

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

৩৮শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪৫

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বঙ্কমহুয়ার করাল—

মহেন্দ্রনাথ করণ (আলোচনা) ... ৬৯১

নাথানাথ বহু—

বহুসময়ের বর্ণপরিচয় ... ৮০৫

পরাধিকৃত দেবী—

নাথনির পত্র (কবিতা) ... ৭৬০

কল্যাণমহুয়ার দাশগুপ্ত—

বর (গল্প) ... ৭০১

জ্যোতিষমহুয়ার গঙ্গোপাধ্যায়—

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা ... ৭০

শালতা সিংহ—

নারীর মূল্য (গল্প) ... ২১১

ন. —

চীনের শিকিৎসা প্রসাধি মিউজিয়াম (সচিত্র) ... ৪৩১

জলা রায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার

রূপ-শিল্পের পরিচয়ের ব্যবস্থা (সচিত্র) .. ২৩২

অনবিহারী মুখোপাধ্যায়—

ব নদী মরুপথে (গল্প) ... ৫৬১

রাইলাল মণ্ডল—

সামুদ্রিক ক্রটোগ্রাফি (সচিত্র) ... ৩৪

সাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—

সারা দীর্ঘ হ'ল (কবিতা) ... ১৮৭

সরথি (কবিতা)

... ৬২০

প্রসন্ন হালদার—

আরও ক্রমবিকাশ (আলোচনা) ... ২৫৬

ইরনাথ চট্টোপাধ্যায়—

স্বদেশ বা স্বদেশপাল (সচিত্র) ৮৮২

ভবন মুখোপাধ্যায়—

নি (গল্প) ১২৪

ঐকিত্তিমোহন সেন—

পূর্বনিবন্ধের কল্পস্থান (আলোচনা) ... ২৫৫

ঐগোপাল হালদার—

বহির্ভাগ ১৩৮, ২৮২, ৪১৫, ৫৭৪, ৭২২, ৮৬৬

ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—

উদ্ভিদের পরাগনিবেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায়

(সচিত্র) ... ৮৩

ভাষকের লুকোচুরি (সচিত্র) ... ৫৫৬

ভাতী-বৌ বাকড়সার জীবনকথা (সচিত্র) ... ৬৯২

মশকফুক বাছ (সচিত্র) ... ৮৩৩

লাল কাকড়া (সচিত্র) ... ২৩২

শিকারী বাছ (সচিত্র) ... ৩৭৩

ঐচাক বন্দ্যোপাধ্যায়—

অকৃতজ্ঞ (গল্প) ... ৮৬৮

কবি রবীন্দ্রনাথ ... ১৮৮

চতুর্দশ-চরিত্র (সমালোচনা) ... ৪২৬

বহিঃ-বৃত্তি ... ৬৮২

ভাতে না ভর্তা (গল্প) ... ৬৬৭

সর্বস্ব (কথিকা) ... ৫১২

ঐজগদীশ ভট্টাচার্য—

নব-রত্নমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ... ৬১২

ঐজীবনকৃষ্ণ শেঠ—

অনিষ্ট (কবিতা) ... ৭১৮

ঐজীবনময় রায়—

উপাভাসিকা (কবিতা) ... ৪৩২

হৃদয় (কবিতা) ... ৮৪৩

ঐজ্যোতির্কর রায়—

পদের দান (গল্প) ... ২৪৭

ঐজ্যোতির্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—

চৌকির (গল্প) ... ১৫

না (গল্প) ... ৭৭৮

সংস্কৃত ভাষায়

ঐশ্বরেশচন্দ্র শর্মাচার্য—

পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কথা ... ৫০৭

ঐক্য ওপ্ত—

কবি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি” (আলোচনা) ... ৬২১

ঐনগেশচন্দ্র নাগ—

কল্‌তা বহু-বিজ্ঞান-দৃষ্টিতে টুবেরির চাব (সচিত্র) ... ৮৭

ঐনরেন্দ্রনাথ মজুমদার—

পূর্ণিমার জয়হান (আলোচনা) ... ২৫৫

ঐনলিনীকান্ত ভট্টশালী—

নদীর ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা (মানচিত্র-সহ) ... ৪৮

ঐনির্ঝলকুমার বহু—

প্রাচীন কলিকতের একটি গ্রাম (সচিত্র) ... ১৭২

বিহারে বাঙালী ... ৪৬৮

ঐনির্ঝলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

বায়ী (কবিতা) ... ৬৬৮

ঐনিশিকান্ত—

প্রজাপতি (কবিতা) ... ৬৮৬

ঐনীহারকিন্দু রায়—

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুক (সচিত্র) ... ৪০০

ঐনীহাররঞ্জন রায়—

পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী (সচিত্র) ... ১২৭

ঐপকানন নিরোগী—

বাংলার হুটীরশিল্পে দ্বি-উৎপাদন (আলোচনা) ... ৬৮৭

ঐপরিমল পোখামী—

আনন্দময় জগৎ (গল্প) ... ২৫৭

ঐপুলিনবিহারী সরকার—

ভারতে রাসায়নিক গবেষণা ... ৫১৩

ঐপুলিনবিহারী সেন—

এক জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা (সচিত্র) ... ৮৮৮

কলিকাতায় মালিকানা-প্রদর্শনী (সচিত্র) ... ৬০৭

ঐপূর্ণীন্দ্রনাথ নিরোগী—

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা ... ৭০

ঐপ্রতিভা মেহী—

চণ্ডালিকা ... ৭৭৫

ঐপ্রফুল্লচন্দ্র রায়—

শিল্প ও ব্যবসায়ের বাণালীর কৃতিত্ব

১। ঐশ্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৬২৬

২। কন্দবীর আলিমোহন দাস ... ৭৬৫

ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

শব্দী (কবিতা) ... ৮১২

ঐপ্রমথনাথ বসি—

নগেন হাড়ীর ঢোল (গল্প) ... ৩৭০

ঐপ্রমথনাথ রায়—

বুলগারিয়ার গোলাপের আভর (সচিত্র) ... ৪১০

মাগুরিদের দেশ (সচিত্র) ... ৭৫০

হাঙ্গেরীর লোকশিল্প (সচিত্র) ... ৫৭০

ঐকান্তনী মুখোপাধ্যায়—

মেঘদূত (কবিতা) ... ৬৬৬

ঐকান্তনী রায়—

ছপ্তরে (কবিতা) ... ৮২

ঐবিজয় ওপ্ত—

গগন সেন (গল্প) ... ৭৬

ঐবিমুশেধর ভট্টাচার্য—

গৌড়পাথ ... ৩২৩

ঐবিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

আরণ্যক (উপন্যাস) ৫২, ২০০, ৩২৭, ৫২০, ৬১৮, ৭৬২

খোসগল্প (গল্প) ... ৩৪৮

তারানাথ ভাস্কর্যের দ্বিতীয় গল্প (গল্প) ... ৮১০

ঐবিকৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—

উপবাসী (গল্প) ... ৭২৭

ধরংবর (গল্প) ... ১১২

ঐবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়—

মা কোঁন (সচিত্র) ... ৬৪৪

ঐবীরেশ্বর সেন—

ভাষা-রহস্য (আলোচনা) ... ১১১

ঐব্রজেননাথ গাঙ্গুলী—

বাংলার হুটীরশিল্পে দ্বি-উৎপাদন (আলোচনা) ... ৬৮৮

ঐবীজমোহন বৌলিক—

ইতালী ও জার্মানী (সচিত্র) ... ৬৩৩

বোজ্জিয়ারিয়ার বোহ (সচিত্র) ... ৮২৩

মোহে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র (সচিত্র) ... ২৩৫

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

মণীশ খটক—

বোড়সওয়ার (কবিতা)

... ১৭৮

ঈশনোরমা চৌধুরী—

বিয়ের উপহার (গল্প)

... ৪৭২

ঈশৈবেরী দেবী—

অলঙ্কার (কবিতা)

... ৫৩১

ঈশতীন্দ্রমোহন বাগচী—

পূজার উৎসব (কবিতা)

... ৭৮৮

অশ্বিনেশ্বর (কবিতা)

... ২০২

ঈশোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—

সেকালের বিবাহ

... ২৫

ঈশোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল—

আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে রাষ্ট্রবর্গের

চক্রান্ত

... ৪৫৭

গ্রেসিডেন্ট পক্ষে সাহিত্যিক (সচিত্র)

... ৮৭৭

ঈশবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

শেষ দান (কবিতা)

... ২১৪

ঈশবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

গল্প-টিকানী (কবিতা)

... ৭৬৩

গান

... ৫৭

চলুতি ছবি (কবিতা)

... ৬০২

জন্মদিন (কবিতা)

... ২৮৫

নববর্ষ (কবিতা)

... ১৭৬

গজদূতী (কবিতা)

... ৭৬২

গজাবলী

১, ১৭৩, ৩২১, ৪৬৬

গজোত্তর (কবিতা)

... ৪৩০

বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা)

... ৫৫৫

মারা (কবিতা)

... ৪৬৫

মৌলানা জিন্নাউদ্দীন

... ৫৭২

মৌলানা জিন্নাউদ্দীন (কবিতা)

... ৫৮০

বন্ধ (কবিতা)

... ৪৬৩

“রবিরঞ্জন”

... ৪০৮

বর্ণের চক্রটেকিল চৈতন্য

... ৭৫৭

ঈশমাধবদাস চন্দ—

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য

বিভাগচর্চার কল

... ৬৬২

ঈশমাধবদাস মুখোপাধ্যায়—

• আর্থিক পরিকল্পনা

... ৪

ঈশমাধবদাস মুখোপাধ্যায়—

মজা নদীর কথা (উপভাস)

... ৮৩১

ঈশমাধবদাস মুখোপাধ্যায় (গল্প)

... ৬৫০

ঈশমাধবদাস চট্টোপাধ্যায়—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

... ২৮১

ঈশমাধবদাস চট্টোপাধ্যায়—

মারা-কানন (গল্প)

... ৪০৪

ঈশমাধবদাস দাসগুপ্ত—

• বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ

... ৭

ঈশমাধবদাস দেবী—

জাপান ভ্রমণ (সচিত্র)

১০১, ২৬০, ৩৬২, ৫৪৬, ৬৮৩, ৮৪৪

ঈশমাধবদাস দেবী মজুমদার—

বরলিপি

... ৫৭

ঈশমাধবদাস দেবী লাহা—

মারামারি (কবিতা)

... ৮২৪

বঙ্কিমচন্দ্র

... ৫২৮

রাষ্ট্র-ভাষা

... ৩৩৬

ঈশমাধবদাস চক্রবর্তী—

আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ

... ২২৬

আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

... ৪৭৬

দেউ ইন্ডিয়া কোম্পানীর অঙ্ককার যুগ

... ৩৫২

ডেভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ

৭৮২

বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ

৩৫২

ঈশমাধবদাস দাসগুপ্ত—

বাংলার হুটারশিল্পে বি-উৎপাদন (আলোচনা) ৩৮৮-৮২

ঈশমাধবদাস চট্টোপাধ্যায়—

• “চণ্ডীদাস-চরিত” গ্রন্থের ‘অন্তরতম’ (আলোচনা) ৫৫২

চণ্ডীদাসের বাহুব (আলোচনা)

... ৫৫২

ঈশমাধবদাস চন্দ—

পেগুতে বাঙালীদের বিভাগ (সচিত্র)

... ৩১৮

বিষয়-সূচী

শ্রীসকলেন্দ্রনাথ রায়—		শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—	
হাকারিবাসের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)	৩১৭	কবি নারদ (কবিতা)	
শ্রীসাগরময় ঘোষ—		জাগ্রত (কবিতা)	
বীরভূমের সীতাল (সচিত্র)	... ৪৮৫	বিদ্যার্থী (কবিতা)	
শ্রীসাহনাকুমার দাস—		শ্রীহরেন্দ্রনাথ বৈজ—	
আসামের বাঙালী-বিষেব-সমতা	... ৪৪	আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল	
শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী—		গবেষণা (কবিতা)	
বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ	... ৫৪৪	ব্যায়ামভক্ত বোড়ল (গল্প)	
শ্রীসীতা দেবী—		রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়”	
মাটির বাসা (উপভাস)	২৬, ২১৮, ৩২২, ৫৩২, ৭১০	শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীসীতানাথ তত্ত্বকৃষ্ণ—		নিয়তির পথে পথে (গল্প)	
অনিভা জগৎ ও নিভাখাম	... ৬২৭	শ্রীহরীল জানা—	
শ্রীহরকুমার বসু—		পিউ কাঁহা (গল্প)	
বেচ্ছার বন্দি ও বন্ধন বরণ (আলোচনা)	... ৩৩১	মাঝি (গল্প)	
		শ্রীহরীলকুমার দে—	
		ভরৈ মেবার (কবিতা)	

বিষয়-সূচী

অকৃতজ্ঞ (গল্প)—শ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮০৮	আর্থিক পরিকল্পনা—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	...
অনিভা জগৎ ও নিভাখাম—শ্রীসীতানাথ তত্ত্বকৃষ্ণ	... ৬২৭	আলোচনা	১১১, ২৫৫, ৩৮৭, ৫৫২
অলস (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	... ৫৩১	আসামে বাঙালী-বিষেব সমতা—শ্রীসাহনাকুমার দাস	
আদিব কলিকাতা ও বঙ্গদ্বার—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	২২৬	ইতালী ও জার্মানী (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মৌলিক	
আদিব কলিকাতার শিকা-প্রতিষ্ঠান—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৪৭৬	ইউ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অস্তকার যুগ—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	...
আধুনিক কটোগ্রাফি—শ্রীকানাইলাল মণ্ডল	... ৩৪	উদ্ভিদের পরাগনিবেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায় (সচিত্র)	
আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বৈজ	... ৬৪৭	—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...
আনন্দ (কবিতা)—শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ	... ৭১৮	উপবাসী (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...
আনন্দময় জগৎ (গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী	... ২৫৭	উপাস্তিকা (কবিতা)—শ্রীজীবনকুমার রায়	...
আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্ত		এক জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা (সচিত্র)	
—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বাগল	... ৪৫৬	—শ্রীমলিনবিহারী সেন	...
আরম্ভ্যক (উপভাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২, ২০০, ৩২৭, ৫২০, ৬১৮, ৭৬৩	এস্বেটস্ বা কুর্জাপার্সি (সচিত্র)—শ্রীকেশবনাথ	...
		চুটোপাধ্যায়	...

বিষয়-সূচী

বিহার (কবিতা)—শ্রীরেজনাথ দাসগুপ্ত ...	৪২৮	তারানাথ তাহিরের দ্বিতীয় গল্প (গল্প)—	
জিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার রূপ-শিল্পের		শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮১০
পরিচয়ের ব্যবস্থা (সচিত্র)—শ্রীকমলা রায় ...	২৩৩	ছপ্পুর (কবিতা)—শ্রীকান্তনী রায় ...	৮২
জিকাতার ললিতকলা-প্রদর্শনী (সচিত্র)—শ্রীপুলিন-		দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) ...	১৬৮,
বিহারী সেন ...	৬০৭	৩১৫, ৪৫৭, ৬০৩, ৭৪২, ২১২	
বীণগঙ্গ (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৪৮	নগেন হাড়ীর ঢোল (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্ব ...	৩৪০
গন সেন (গল্প)—শ্রীবিজয় গুপ্ত ...	৭৬	নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা—শ্রীনলিনীকান্ত	
বেষণা (কবিতা)—শ্রীরেজনাথ মৈত্র ...	২২৫	ভট্টশালী ...	৪৮
র-ঠিকানী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৬৩	নববর্ষ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭১
জের দান (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্নাথ রায় ...	২৪৭	নব-রত্নমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা—শ্রীঅগস্টীণ	
ন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৭	ভট্টাচার্য ...	৬১২
গড়পাদ—শ্রীবিজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্য ...	৩২৩	না (গল্প)—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৭৮
গড়সওয়ার (কবিতা)—শ্রীমণীশ বটক ...	১৭৮	নাৎনির পত্র (কবিতা)—শ্রীঅপরাজিতা দেবী ...	৭৬০
জালিকা—শ্রীপ্রতিমা দেবী ...	৭৭৫	নারীর মূল্য (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ ...	২১১
জীদাস-চরিত (সমালোচনা)—শ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৬	নিরতিত পথে পথে (গল্প)—শ্রীহরেশচন্দ্র	
জীদাস-চরিত গ্রন্থের ‘অন্তরতম’ (আলোচনা)		বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪২৩
—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৫৫৩	পঞ্চমত (সচিত্র)—	৮৩,
জীদাসের “মাহুঘ” (আলোচনা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ		২৩২, ৩৭৩, ৫৫৬, ৬১২, ৮৩২	
চট্টোপাধ্যায় ...	৫৫৩	পত্রদ্বী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৬২
জুতি ছবি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬০৩	পত্রোত্তর (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৩০
জনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়াম (সচিত্র)—শ্রীক. ন.	৪৩১	পাগানের প্রাচীর-চিহ্নাবলী (সচিত্র)	
জৈকিদার (গল্প)—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৫	শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ...	১২৭
জা দীর্ঘ হ'ল (কবিতা)—শ্রীকামাকীপ্রসাদ		পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মূল্য (সচিত্র)	
চট্টোপাধ্যায় ...	১৮৭	—শ্রীনীহারবিন্দু রায় ...	৪০০
জদিন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৮৫	পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কথা—শ্রীহারেশচন্দ্র শর্মাচার্য	৫০৭
জগত (কবিতা)—শ্রীরেজনাথ দাসগুপ্ত ...	৪৭	পিউ কাহা (গল্প)—শ্রীহুশীল জানা ...	৬৭৪
জান জমণ (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী ...	১০১,	পুস্তক পরিচয় ১২১, ২৭০, ৪২২, ৫৪০, ৭১২, ৮৬২	
২৬৭, ৩৬২, ৫৪৬, ৬৮৩, ৮৪৪		পূজার উৎসব (কবিতা)—শ্রীবতীজমোহন বাগচী	৭৮৮
জনি (গল্প)—শ্রীকিত্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	১২৪	পূর্বনিম্নের জন্মহান—শ্রীরেজনাথ মজুমদার ...	২২৫
জকের লুকোচুরি (সচিত্র)—শ্রীপোগালচন্দ্র		ঐ —শ্রীকিত্তিভূষণ সেন ...	২৫৫
ভট্টাচার্য ...	৫৫৬	পেজতে বাঙালীদের বিদ্যালয় (সচিত্র)	
জিউ হোয়ার, রায়মোহন রায় ও হিন্দু কলেজ—		—শ্রীসরস্বতী চন্দ্র ...	৩১৮
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৭৮৩	প্রজাপতি (কবিতা)—শ্রীনিশিকান্ত	৩৮৬
জি হোয়ার (কবিতা)—শ্রীহুশীলজুমার মে ...	৩৪৫	প্রাচীন কলিকতায় একটি গ্রাম (সচিত্র)—	
জী-বৌ মাকড়সার জীবনকথা (সচিত্র)—		শ্রীনির্মলজুমার বহু ...	১৭২
শ্রীপোগালচন্দ্র ভট্টাচার্য ...	৬৩২		

প্রেসিডেন্ট পদে সাহিত্যিক (সচিত্র)

—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ... ৮৭৭

কল্‌জা বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ট্রুবেরির চাব (সচিত্র)

—শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র নাগ ... ৮৭৭

বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৫৫

বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৫২৮

বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ—শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত ৭

বঙ্কিম-বৃত্তি—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬৮২

বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ

‘শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী’ ... ৬৫০

বরকবের বর্ণপরিচয়—শ্রীঅনাথনাথ বহু ... ৮০৫

বর (গল্প)—শ্রীঅমূল্যকুমার দাসগুপ্ত ... ৭০১

বহির্ভাগ—শ্রীগোপাল হালদার ১৩৮, ২৮২, ৪১৫,

৫৭৪, ৭২২, ৮৬৬

বাংলার উৎকৃষ্ট কার্ণালের চাব—শ্রীসারথ্যচরণ চক্রবর্তী ৫৪৪

বাংলার ফুটবলশিল্পে বি-উৎপাদন (আলোচনা)—

শ্রীপকানন নিরোঙ্গী, শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

ও শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ৩৮৭-২১

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা—শ্রীঅর্জুনকুমার

গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণীশচন্দ্র নিরোঙ্গী ... ৭০

বিদ্যাবী (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ... ৬১৭

বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪২, ২২৬, ৪০৩, ৫৮১, ৭২৮, ৮২৫

বিদের উপহার (গল্প)—শ্রীমনোরমা চৌধুরী ... ৪৭২

বিহারে বাঙালী—শ্রীনির্মলকুমার বহু ... ৪৬৮

বীরকুমার সঁওতাল (সচিত্র)—শ্রীসাগরময় ঘোষ ৪৮৫

বুলগারিয়ার গোলপের আতর (সচিত্র)—

শ্রীপ্রমথনাথ রায় ... ৪১০

বোহেমিয়ার মোহ (সচিত্র)—শ্রীমদীন্দ্রমোহন মৌলিক ৮২৩

বীরামভক্ত বোড়ল (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র ... ৮৫৪

ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার ... ২৫৬

ভাতে না ভত (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৭

ভারতে রাসায়নিক গবেষণা—শ্রীপুলিনবিহারী সরকার ৫১৩

বঙ্গা নবীর কথা (উপভাস)—শ্রীরাবণ শূন্যোপাধ্যায় ৮৩১

বশককৃষ্ণ ধাঁহ (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ৮৩৭

বহিলা-গাবাদ (সচিত্র)— ... ৫৬০

মহেন্দ্রনাথ করণ (আলোচনা)—শ্রীঅমূল্যকুমার কল্লাল’ ৬১

মা কোন (সচিত্র)—শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় ... ৬৪

মাগুরিদের দেশ (সচিত্র)—শ্রীপ্রমথনাথ রায় ... ৭৫

মাঝি (গল্প)—শ্রীহুশীল জানা ... ২৭

মাটির বাসা (উপভাস)—শ্রীসীতা দেবী ২১, ২১৮, ৩২

৫৩২, ৭১

মায় (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৬

মায়-কানন (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪০

মায়াময়ী (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৮২

মেঘদূত (কবিতা)—শ্রীকান্তনৌ শূন্যোপাধ্যায় ... ৬৬

মৌলানা জিয়াউদ্দীন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৭

মৌলানা জিয়াউদ্দীন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৮

বন্ধ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৬

বাজী (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৬৬

যে নবী যুগপথে (গল্প)—শ্রীকাননবিহারী শূন্যোপাধ্যায় ৫৬

“রবিরশ্মি”—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪০১

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ... ২৮

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১, ১৭৩, ৩২১, ৪৬৭

রবীন্দ্রনাথের “বিষ-পরিচয়”—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র ... ২৪১

রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি” (আলোচনা)—শ্রীকৃষ্ণ গুপ্ত ৬২

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চার

কল—শ্রীরমাশ্রদ্ধা চন্দ্র ... ৬৬১

রাষ্ট্র-ভাষা—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৩৩৭

রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র (সচিত্র)—

শ্রীমদীন্দ্রমোহন মৌলিক ... ২৩৬

লাল কাঁকড়া (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ২৩১

শবরী (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮১২

শিকারী বাহ (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ৩৭৭

শিল্প ও ব্যবসায় বাঙালীর কৃতিত্ব (সচিত্র)

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ৬৩৬, ৭৬৭

শিশুদের পঞ্চ চলিবার শিক (সচিত্র) ... ৮৪২

শেষ দান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২১৫

শ্রীশ্রীশ্রী (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতমোহন বাগচী ... ২০৫

শ্রীমান্ মথুরেশ (গল্প)—শ্রীরাবণ শূন্যোপাধ্যায় ... ৬৫০

সংসার (গল্প)—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩৭৭

চীন-জাপান যুদ্ধ	১৫৮, ৫২৩	নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়া চাই	৩০০, ৪৫৩
চীনে ছাত্রেরা যুদ্ধ করিতেছে না	৩০০ ৫৮৮	নিখিল-বহু ছাত্রছাত্রী সম্মেলন	৩০০ ৫৮৮
চীনে জাপানীদের পৈশাচিক নিহ্নরতা	৩০০ ৪৫৪	নিরক্ষরতা দূরীকরণ	৩০০ ৪৪৩
চীনে জাপানের বিবাক গ্যাল	৩০০ ৫২৩	নিখিলানন্দ বামী	৩০০ ৩১৪
চীনে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাত্রসমাজ	৩০০ ১৩৭	নৃতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি	৩০০ ১৬৫
ছাত্র-আন্দোলন	৩০০ ৩০৮	পণ্যশিল্পবিত্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই	৩০০ ১৩১
ছাত্র-খর্ষক	৩০০ ৩০৭	পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য বাধীনতা চাই	৩০০ ১৩০
ছাত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্ঘট”	৩০০ ১৪২	পণ্যশিল্পের কারখানা বৃদ্ধি ও দুর্নীতি	৩০০ ১৪২
ছাত্রমহলে ২ নং “বৈদ্যসঙ্ঘট”	৩০০ ১৪৪	পরীক্ষার মহিলাদের কৃতিত্ব	৩০০ ৪৪০
ছাত্রসমাজ এবং চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোঝারা	৩০০ ২০২	“পল্লী”	৩০০ ৩০২
ছোটনাগপুর স্বতন্ত্রীকরণ	৩০০ ৬০২	পুরাতন ও নূতন ভাইস-চ্যান্সেলর	৩০০ ১৪০
জুনশিক্ষা ও ছাত্রসমাজ	৩০০ ৩০০	পূর্ববঙ্গে “হোস্টিং সিস্টেম”	৩০০ ৫৮৬
জমিদার ও ব্রাহ্মণ	৩০০ ১৬৩	পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও হুতাশবাবু	৩০০ ৫৮৫
জাপানীদের দ্বারা চৈনিক নারীদের পৈশাচিক		পৌণ্ড্রকজির নেতার একটি উক্তি	৩০০ ৪৫৪
অপমান	৩০০ ৪৫৫	প্যাণ্টোইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি	৩০০ ৫২৪
জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্চা	৩০০ ১৪০	(মহারাণা) প্রতাপসিংহ জয়ন্তী	৩০০ ৪৫৩
জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটীর”	৩০০ ৫২০	প্রতিবেশী আদিম জাতিদ্বিগকে বাংলা শিখান	৩০০ ২০৭
জামেনী ও সেকোরোডাকিয়া	৩০০ ১৫২	প্রফুল্লনাথ ঠাকুর, রাজা	৩০০ ৬০১
জার্মানীর অস্ত্রিয়ার প্রাস	৩০০ ১৫৮	প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি	৩০০ ১৩৩
জিঞ্জিয়া ও জিহতাযচন্দ্র বহু সংবাদ	৩০০ ৩১১	প্রবেশিকা পরীক্ষার কল	৩০০ ৪৩২
জিন্নার এহুশ দফা দাবী	৩০০ ১৫৫	প্রাথমিক-শিক্ষা-কর	৩০০ ৮২২
জিন্নাউদ্দিন, মৌলানা	৩০০ ৫২০	কেডারেন্ড্রন-ব্যবস্থা পরিবর্তন সম্বন্ধে ভারতসচিব	৩০০ ৪৪৫
জেনিতার চীনের প্রতিনিধি	৩০০ ৩০৫	বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান	৩০০ ৫৮৪
“জাঁসী দিব না ছাড়ি”	৩০০ ৫২৫	বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী	৩০০, ৫৮২
(লেডী) টাটা ট্রাস্ট বৃত্তি	৩০০ ৫২১	বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ	৩০০ ৫৮৫
চাক-মরমনসিংহ ঋষি-সম্মেলন	৩০০ ৩১৫	বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন”	৩০০ ৪৮৫
চাকা যেডিক্যাল স্কুলের কেলেকারী	৩০০ ১৩৬	বঙ্গদেশে তুলার চাষ	৩০০ ৬০১
দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই	৩০০ ১৩০	বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি	৩০০ ৩০৭
দেশের বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ি না	৩০০ ১৩০	“বঙ্গীয় শব্দকোষ”	৩০০ ১৫৮
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বৈদ্যভাষ্যশীল	৩০০ ৩০৫	“বঙ্গীয় সরকারী হস্পিটাল আইন”	৩০০ ২১৭
নববর্ষের হুচ-কাণ্ডাজ	৩০০ ৩০৮	বঙ্গে অস্ত্র প্রদানের আর্থিক ও কৃষক-নেতা	৩০০ ৬০০
নাগরী অক্ষরের বাংলা বহি ছাপাইবার প্রস্তাব	৩০০ ১৬৩	বঙ্গে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হইতে পারে	৩০০ ৪৫৩
নানা প্রদেশে প্রাধান	৩০০ ১৪৮	বঙ্গে অসংক্রান্ত ব্যবস্থা	৩০০ ৬০০
নারী-খর্ষক করেদীর অকাল-মৃত্তি	৩০০ ১৫১	বঙ্গে ধান-চাষের মূল্যবাহ্য সমস্যা	৩০০ ৪৫৫
নারীনির্ধাতন সম্বন্ধে কলিকাতার সভা	৩০০ ২০৬	বঙ্গে নারী-নির্ধাতন	৩০০ ২০৫

বঙ্গে নূতন যন্ত্রিসম্মেলন গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা	... ৭৪৭	“বিদ্যামন্দির”	... ১৫৪
বঙ্গে বেআইনী বলিরা বোঝিত পুস্তক	... ২০৪	বিদ্যাসাগর ও তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে	
বঙ্গে ভূ-কর সম্বন্ধীয় বন্দোবস্তের উদ্ভব	... ১৬৪	রবীন্দ্রনাথ	... ৪৪৮
বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রাম	... ৭৩২	বিশ্বিন্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে রাস্তার নামকরণ	
বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয়	... ৮২৮	প্রত্যাবের বিরোধিতা	... ৭৩৩
বঙ্গের অগণমান কোম্পানীসমূহ	... ৩১৫	বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ	... ৪৪৪
বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা	... ১৬০	বিলাতে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব	... ২১২
বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব	৪৪০, ৭৩৬	বিহার-প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী	... ১৬৬
বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের শক্তিশীনতা	... ২০২	বিহার-প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী	... ৪৩৩
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-দিস্তা	... ৬০২	বিহার-প্রদেশের বাঙালী সমিতি	... ৬০২
বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা	... ৫২৬	বিহার-ভূমি কোন্টি	... ৭৩৩
বঙ্গের সীমা	... ২১৪	বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ	... ১৬১
বঙ্গের সৌভাগ্য, অসুখ-সম্ভাবনা, ও অনিষ্ট-সম্ভাবনা	... ৫৮১	বৈষম্যিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপত্তা	... ২১৮
বড় ও অল্প কতিপয় লোকের দুটির কারণ	... ১৫৩	বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি	... ৩০৭
বন্দিত্ব ও বন্দন বরণের দৃষ্টান্ত	... ৩০২	কলকাতায় মুসলমানদের, ও ভারতীয়দের, উপর আক্রমণ	... ৭৪৮
বস্ত্র-আদিতে বিপন্নতা ও পূর্ব বস্ত্র	... ৫৮৩	ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোজ	... ৫৮৩
বস্ত্র বিপন্ন অঞ্চলসমূহ	... ২১৩	ব্রিটিশ কমনওয়েলথ কনফারেন্স	... ৫২২
বহু বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক	... ১৫৭	ব্রিটেন ও ইটালী	... ১৫২
“বস্তুতাত্ত্বিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক ঞ্জগেন্দ্রনাথ মিত্রের মত	... ১৫৩	ভারতবর্ষে কখনও স্বাধীন ছিল না	... ২২৬
“বাংলা কাব্য-পরিচয়”	... ৭৩৪	ভারতবর্ষকে খুশি করা	... ৩০৬
বাংলা দেশ হইতে কনেটবল সংগ্রহ	... ৭৩৩	ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার	... ৭০১
বাংলার সরকারী আর্থিক অবস্থা	... ৮২৭	ভারতবর্ষের উভয় সঙ্কট	... ১৫২
বাঙালীর অধিকতম চরিত্রবত্তা, চিন্তাশীলতা, ও কর্মঠতা আবশ্যিক	... ৮২৫	ভারতীয় অন্য কোটোর বিদেশী আদর	... ৫৮৩
বাঙালীর প্রাধান্য	... ৭৪০	ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন	... ৫২০
বালাবিবাহ-নিবারণ-সম্বন্ধ সমস্তা	... ১৪২	ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সাময়িক বিল	... ৭৪৮
বালাবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন	... ১৪২	ভারতীয় ভাবায় সংস্কৃতির ও আরবী-কারসীর স্থান	... ৫২৮
বিজ্ঞানানন্দ স্বামী	... ৩২৩	ভারতীয়দের সাময়িক শিক্ষা	... ১৬২
বিজ্ঞাপনমাতাঙ্গিণের প্রতি	... ৭৪৮	ভারতে আরও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির আভাস	... ২১৮
বিঠলভাই পটেলের উইল	... ৬০১	ভারতের একমুখিত্বের দান !	... ৪৪৬
বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস	... ৭৪০	ভাষা-অসুখারী প্রদেশ	... ১৬৭, ৪৩৩
বিদেশে ভারতীয় কোটোঙ্গিণের আদর	... ৭৩৩	ভাষা-অসুখারী বাংলা প্রদেশ	... ৪৩৭
		ভাষা অসুখারী প্রদেশ গঠনের অল্প দিক	... ১৬৭
		ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন	... ৬০২
		ভাষিক বাংলা প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ	... ৭৪০

ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর ঐশ্বর্যের আশা	...	৭২৮	লেখিকা ও লেখকবিশেষের প্রতি অঙ্গুরোধ	...	১৬৭
ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-ব্রাহ্মণের পরিমাণ	...	৭৩৪	লেবুগাছে আয়ের কলম	...	৫৯৫
মধ্য-ইউরোপের অবস্থা	...	৩০৫	শান্তিনিকেতন আর্থনিক সংস্থার ললিতকলা- প্রদর্শনী	...	৪৩৩
মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডলের ব্যাপার	...	৭৪৪	শান্তিনিকেতনে সমীত শিকার জন্ত বৃত্তি	...	৫৩৩
মধ্যপ্রদেশের “হরিশ্চন্দ্র”-বৈদ্য গুরুদ্বারা বিভা	...	৩১৮	শিক্ষা-বিভাগের অবনতি	...	৯০৪
ময়মনসিংহের পাটনী-সম্মিলনী	...	৩১৫	শিক্ষা-সম্মিলন	...	৩০০
মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষা	...	৩০৮	শিশুদের ও বয়স্কদের বৃত্ত্যের হার	...	৭৩০
মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা	...	৩১৪	শুধু আরবদের সহিত সহায়কৃতি উচিত কি না	...	৫৩৪
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল	...	৩১৪	প্রশিক্ষণটত বিষয়ে বঙ্গের আত্মকর্তৃত্ব চাই	...	৬০১
মাদ্রাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দী	...	৪৩৫	ঐনাথ চন্দ, পণ্ডিত	...	৭৪৬
মাদ্রাজীদিগের উদ্যমশীলতা	...	৫২১	শ্রেণীহীন সমাজ	...	১৬৫
মাদ্রাজীদিগের জয়	...	৭৪০	সংখ্যাগরিষ্ঠদের ওজন বাড়ান।	...	২০৩
মালয়ের ভারতীয়দের চীনকে সাহায্য দান	...	৫২৫	সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে ঐক্য সাধারণকরের মত	...	১৫৬
মুসলমানদের সহিত ঐক্যস্থাপন চেষ্টার পুর্নাত্মিক কৃত্য	...	৪৪৪	সংবাদপত্রসমূহকে ধর্মকানি	...	১৬৬
(অধ্যাপক) মেঘনাদ সাহা	...	১৬৫	সভাপত্র চট্টোপাধ্যায়	...	৫৩৩
মশোহরের অভিজ্ঞতা	...	৪৫২	“সর্ব” হিন্দুরা দমিয়েন না	...	৩১২
মশোহরের কলম	...	৪৫১	সরকারী অয়ে পুই সংবাদপত্র	...	৭৩৬
মুজপ্রদেশে বাঙালী ছেলেরদের শিক্ষার অবস্থা	...	৭৩৫	সরকারী চাকরী সম্বন্ধে হিন্দুদের “ব্যক্তিগত স্বার্থ” ত্যাগ	৩১০	
মুখ্যমান চীনে উৎসব নিবিড়	...	৫৮৮	সরকারী চাকরীর বাটোআরা	...	২০০
মুখ-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন	...	৪৪৩	সরকারী কেডারেডন	...	৪৪৫
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীকে যোগে নোঙতির চিঠি	...	২১৭	সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তি”র বিরুদ্ধে আন্দোলন	...	২১১
রবীন্দ্রনাথকে চিরাৎ কাই-শেকের চিঠি	...	৭৪৮	সাম্প্রদায়িক-বাটোআরা-বিরোধ দিবস	...	৭৪৭
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের কবিতা সম্বন্ধে তাঁহার চিঠি	...	৩১৬	সাম্প্রদায়িক “প্রবর্তনাগে” হিন্দুর প্রতি স্ববিচার।	...	২০২
রবীন্দ্রনাথের “জীবনবৃত্তি”	...	৩১০	সাম্রাজ্যবাদের জয় ও স্বাধীনতাকর্তার পরাজয়।	...	২০২
রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসূত্র”	...	৩১৪	“সিংহের লেজ ষোড়শান”	...	৫৩২
“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”	...	৫৮৪	সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অকৃতজ্ঞতা	...	৪৪৫
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ‘চোরাই’ হিন্দী অনুবাদ	...	৭৪৮	হত্যার-কংগ্রেসভবন নির্বাণ সম্বন্ধে আশা	...	৫৮৩
রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক	...	৫৮৭	হত্যাবচন ও গণতান্ত্রিক ষ্টুটিনাটি	...	৭৪০
রাজনৈতিক কর্মী-সম্মেলনে বাখাভাড়া লাঠি	...	৪৫১	হত্যার বাবুর সরকারী-কেডারেডন-বিরোধিতা	...	৫৮৩
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিষিদ্ধ গান্ধীজীর চেষ্টা	...	১৬০	হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাল গদাধর টিলক	...	৭৩৭
রাশিয়ার ও জাপানে সংগ্রামের সভাবনা	...	৭৪৬	সেলসের গণনা বাঙালী কৃত্রিম হাস	...	৪০৮
রাশিয়ার কতিপয় ভারতীয় প্রেথার	...	৫২২	কটিপ চর্চা কলেজে বিকোভ	...	১৬১
“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি”	...	৫৮৫	শ্রমের পুঙ্খবুৎ	...	১৫৩
রাষ্ট্রতাবা একটি না বহুত হুটি হইবে?	...	৫২৭	স্বাধীন জিগুরার খনিজ-সম্পদ	...	৪৩৮
রাষ্ট্রতাবা চালাইবার জেদ	...	৪৩৬	স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে	...	৭৩১
লণ্ডনে নেহরু মহাশয়ের কার্য	...	৬০২	স্বাধীনতা কেন চাই	...	৭২৮
লণ্ডনের ভট্টর উপাধি	...	৫২১	স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্ত আর্থিক স্বাধীনতা চাই	...	৭৩২
লবক-বরকট	...	১৬২, ৩০৫	স্বাধীনতাকামী ছাত্রছাত্রীদের খেঁচ কার্য	...	৪৫৩
লবণতত্ত্ব	...	১৬১	হিন্দুস্থানী ভাষা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী	...	৭৪১
			হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী	...	৩০৩

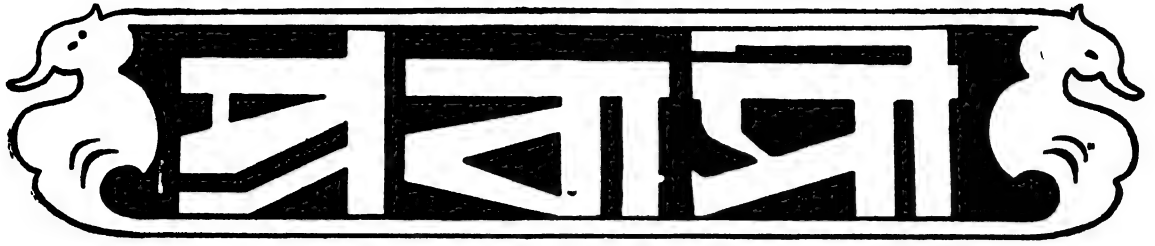
চিত্র-সূচী

—অশিমা ভট্টাচার্য	... ২২২	গোয়েবলস	৬৩৩
অভিসারিকা (রতীন)—ঐনুল্লাহ বহু ও		গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৬০
ঐরবেজনাথ চক্রবর্তী	... ১৭৩	চিক্কেলো গম্বোপাধ্যায়	... ১৭২
অজিতার দৃষ্টাবলী	... ১৪৪	চীন	
আধুনিক কটোগ্রাফির নির্দেশ	... ৩৫-৪২	—দৃষ্টচিত্রাবলী	৪৩০-৩১
আকগানিহান		—পিকিট, নিলাধ-প্রাসাদ	৫৭৬
—সেবমুষ্টি	... ১৪২	—পিকিট, নিষিদ্ধ পুরী	৫৭৬
—নাগরাজ-মুষ্টি	... ১৪২	—হুনান-প্রবেশ চিত্রাবলী	৫৭৬, ৬০৪-০৫
—বুদ্ধমুষ্টি	... ১৪২	চীন-জাপান যুদ্ধ	
ইংলণ্ডের রাজবংশতির অভ্যর্থনা, ক্রাণে	৮৬৭-৭০, ৮৭৩	—আহত সৈনিককে বালক-বালিকাগণ পান	
ইতালীতে হিটলারের অভ্যর্থনা	৬৩৩-৪২	জুনাইতেছে	৬০৬
ইতালীর উপনিবেশ	... ১৪৫	—“গরিল্লা”-বৌদ্ধ	১৪৬, ২২১
ইতালীর গ্রামে রেভিও	... ৪৬২	—চীনের গ্রামে কৃষক-বেশরক্ষী	... ২২১
ইজিপ্টের তুলার ক্ষেত্র	... ৪১২	—চীনের সৈন্যাদ্যক বিপদের ক্রিয়াকলাপ	
উন্নয়ন (রতীন)—ঐহীন সেন	... ২৫০	লক্ষ্য করিতেছেন	... ২২০
উষা	... ৮৫৮	—জাপানী বোম্বার বিস্মৃত হাসপাতাল, ক্যান্টন	৭৪৮
এস্টোনিয়ার বিশিষ্ট বেশভূষা	... ২১৬	—জাপানীদের নৃশংসতা	... ৫৭৫
এস্বেবেটস্	৮৮২-৮৬	—জাপানীদের বিবাক্ত গ্যাস	... ৫২২
কমলা দেবী	... ১৭২	—পার্কৃত্যপথে জাপানের চ্যাপ	... ২২৪
কমলা রায়	... ১৭২	—ব্যবচিত্র	১৬৮, ১৭০
কর্ষাবদরে (রতীন)—ঐকুপতিনাথ চক্রবর্তী চৌধুরী	৩৪৫	চেকোস্লোভাকিয়া	
কলার ফুল	... ৮৫	—ওসিগ	... ২৬৮
কাঁকড়া, লাল	২৩২-৩৪	—কাল'টেন প্রাসাদ	... ৮২৫
কাঁঠাল গাছের ফুল ও ফল	... ৮৫	—কৃষক-বালিকা	... ৮২৭
কুটীর—ঐকানাই সায়ত	... ৮৩০	—গ্রামের পথে বিজ্ঞান	... ৪১৩
কুশলাই থা	... ৩৭০	—গ্রীন লেক	... ৭২৭
কুমড়া ফুল	৮৬, ৮৪	—গ্রাগ, চার্লস ব্রিজ	৭২৪, ৮২১
কুন্তিবাস কবির স্মৃতিস্তম্ভ, ফুলিরা	... ৪৫৫	—গ্রাগ, জন হুস স্মৃতিস্তম্ভ	... ৮২১
পিতলদ্বী (রতীন)—ঐনুল্লাহ বহু	... ৭৫৭	—গ্রাগ, নাশনাল থিয়েটার	... ৮২৩
পিতলসভা—ঐরবেজনাথ চক্রবর্তী	... ৮৮২	—গ্রাগ, সময়-স্মৃতিস্তম্ভ	৮২২

—চেকোনোভাকিরা (পূর্বাভূত)		—জাপান (পূর্বাভূত)	
—প্রাণ, সেতুমালা	... ৭২৪	—টোকিও, গিজাপাড়া	... ৫৪৮
—বিচিত্র পরিচ্ছদ-নির্দেশ	৪১২, ৮২২, ৮২৬, ৮৩০	—টোকিও, গিজার পথ	... ৫৪৭
—বোহেমিয়ার স্বর্ণ	... ৭১৫	—টোকিও, বরকে চাকা বাড়ী	... ৫৪৩
—আটিনাভা	... ৮২১	—টোকিও, ব্রিটিশ-বিরোধী জনসভা	... ২৬৮
—যাসারিক-ভবন	... ৮২২	—টোকিও, মেজি সমাধিসন্দির	... ৬৮৬
—রাষ্ট্রসূতাবাস	... ৮২৫	—টোকিও, ষ্টেশন	... ৫৪৬
—সমরসজ্জা	৮৭৫-৭৬	—টোকিও, হিব্রা পার্ক	... ৫৫০
—সাকোম ব্যারাম-প্রদর্শনী	... ৮২৪	—নাকে ঝুলি পরা	... ২৬২
চৈতন্যের নগর-সংকীর্ণনের পথাসূত্র	... ৪৩	—নারা, অমিতাভ	... ১০০
জননী—ঐরমেয়নাথ চক্রবর্তী	... ৮৮৩	—নারা, উদ্যানের পুষ্করিণী	... ১০২
জননী—ঐহরিহর	... ৬০৮	—নারা, উদ্যানের বিরাট বট	... ২৩
জাপান		—নারা, কাঠের মূর্তি	... ১০০
—আরাসি-রাসা। নদীর ধারে হোটেল	... ৩৬২	—নারা, তোতাই-জি মন্দির	... ১০৩
—আরাসি-রাসাতে লেখিকা ও সঙ্গীত	... ৩৭১	—নারা, ঝারপাল মূর্তি	... ১০৫
—ইরোকোহামা, সমুদ্রতীরে বাগান	... ৬৮৮	—নারা, বিরাট বুদ্ধমূর্তি	... ১০৭
—ওসাকা	... ২৬০	—নারা, বুদ্ধ-অবতার	... ১০০
—ককশা দেবী, কামাকুরা	... ৮৪৪	—নারা, বোধিসত্ত্বের ছবি	... ১০৫
—ককশা দেবীর বট	... ৮৪৫	—নারা, মঞ্জু	... ১০০
—ককশা দেবীর মন্দির,	... ৮৪৭	—গিঠে শিশু লইয়া বরকে হাঁটা	... ২৬১
—ককশা দেবীর মন্দিরে অনমন্য দেবদেবী	... ৮৪৬	—মুজি পর্বত	... ৮৫৭
—ককশা দেবীর মন্দিরে দেবমূর্তি	... ৮৪৮	—বোধিসত্ত্ব	... ২৬১
—ককশা দেবীর মন্দিরে পূজা-অর্ঘ্য	... ৮৪৫	—মন্দিরে পালা ও কাঠের মূর্তি	... ১৩
—কামাকুরার বিরাট বুদ্ধ	... ৮৪৮	—মন্দিরে পায়রার ভোজ	... ৬৮৭
—কামাকুরার বুদ্ধের মূর্তি	... ৮৪৭	—মিউজিয়মের চিত্র	... ৩৬৩
—কারুকার্য	... ৩৬৮	—মিউজিয়মের ছবি ও দেবমূর্তি	... ২৬৭
—কিরোটো, নিজো প্রাসাদ	... ৩৬৩	—মিউজিয়মের ছবি, বুদ্ধ	... ১০১
—কিরোটো মন্দিরে রেখাঙ্কন	২৬৫, ৫৫১	—রেলগাড়ীতে মহিলা-কণ্ঠস্বর	... ২৬৩
—কিরোটো মিউজিয়ম, জাপানী মুখোশ	... ৩৬৬	—সাদাসিধে বাড়ী	... ৩৬৮
—কিরোটো মিউজিয়ম, স্তম্ভপাঠরত বুদ্ধ সোভন	৩৬৫	—সেকালের বোঝা	... ৬৮৩
—কিরোটো, রাজসমাধি	... ৩৬২	—হোংওয়াংজি মন্দির	... ৩৬৪
—কিরোটো, স্বর্ণমন্দির	... ৩৬৭	জার্শেনীর রণসজ্জা	... ১৪৪
—পালার কাজ	... ৩৬৭	ডাহক	৫৫৬-৫৮
—চাপান উৎসব	... ৫৫৪	ডোলন সিমার্কিকি	... ৫৫৫
—টোকিও, উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয়	... ৬৮৫	জরী (রঙীন)—চিত্রাংশি কর	... ৭৭২
—টোকিও, কাবুকি থিয়েটার	... ৫৪৬		

জয়ী (রতীন)—ঐক্যোত্তিরিক্স রায়	...	৬৫২	বহু-বিজ্ঞান-মন্দির, কলুতা (পূর্বাহ্নবৃত্তি)	...	৮৮
জাল, মি: এস. সি.	...	২৬২	—পরীক্ষণ-মন্দির	...	৮৮
নব যেশ (রতীন)—ঐক্যেরজনাথ কর	...	৪৬৩	—বিলাতী বেগনের ক্ষেত	...	২০
নবদীপ, শান্তিপুর ও কলকাতার সরকারী মানচিত্র	...	৫০	—টুবেরি	...	৮৭, ৮৮
নাকুহ মিওজা মা খিন	...	৬৪৪	—সদা শিমের ক্ষেত	...	২০
নিবারণচক্র যুগোপাখ্যায়	...	৭৫৬	বাণী মজুমদার	...	২৩৭
নিবন্ধানন্দ স্বামী	...	৩১৪	বিজয়সিংহ (রতীন)—ঐচিৎপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৩৭৮
নোঙচি	...	৫৫৩	বিজ্ঞানানন্দ স্বামী	...	৩১৩
নৃত্য—ঐরমেজনাথ চক্রবর্তী	...	৮৮৮	বিভা মজুমদার	...	৫৬০
পদ্মদীবি	...	৮৫৮	বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত	...	২১৮
পদ্মা—ঐরমেজনাথ চক্রবর্তী	৮৮৭, ৮৮০		বৃহৎ জল—ঐরমেজনাথ চক্রবর্তী	...	৮৮৮
পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী	১২৭-১৩৫		বৃহৎ শিরোমুণ্ডন	...	৩৭০
পারাবত (রতীন)—ঐরাধাচরণ বাগচী	...	৩২	বুলগারিয়ার গোলাপের আভর	...	৪১০-১৪
পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী	৪০০-০২, ৪১০		বেনেশ, রাষ্ট্রপতি	...	৪১৭, ৪১৮
পেগু বাতালী বিদ্যালয়	...	৩২০	বেনেশ ও তাঁহার পত্নী	...	৮২৭
পোলাও ও লিথুরানিয়ার নৌযাত্র-বার উল্লোচন	...	৮৭৪	ব্রিটেনের সমরায়োজন	...	৮৭২
প্যাগেটাইনে ব্রিটিশ ছাউনি	...	৮৭০	ডেনডেন জলের মানচিত্রে জলদী, ভাস্কর্য ও নৌয়া	...	৫১
প্রজন্মনাথ ঠাকুর, রাজা	...	৩০১	মণি রায়	...	৭৫৬
প্রাচীন কলিকতের একটি গ্রাম	১৮১-৮৭		মণিপুর-রমণী (রতীন)—ঐবাহুবল রায়	...	১
প্রাচ্য মৃত্তিকা নিবন্ধ	...	২৪০	মল্লনাথ দাসগুপ্ত	...	৩১৮
প্রার্থনারত যাতোনা	...	২৪১	মমতা ভট্টাচার্য	...	১৭২
কারুক ও তাঁহার সমরায়াক্ষণ	...	২২৪	মরকো	...	
কেজ, মরকো	...	২১৫	—কেজ নগরের তোরণ	...	২১৫
কাল	...		—কেজ নগরের দৃশ্য	...	২১৫
ইংলণ্ডের রাজধানীর অভ্যর্থনা	৮৬৭-৭০, ৮৭৩		মশকভূক্ মাহ	...	৮৩২-৪১
—প্যারিস, এতিমিউ শ'জ এলিজ	...	৮৬৮	মহাত্মা গান্ধী—ঐগত্যেরনাথ বিশি গৃহীত চিত্র	...	২১৫
—প্যারিস, এরোপ্লেন হাইড্রোপ্লেন ও কারসেল	৮৮০		মা কোন	...	৬৪৪
—প্যারিস, বুলেভার সেকুরিয়ার পল্লী	...	৮৮০	মাগুরিদের দেশ	৭৫৭, ৭৫২, ৭৫৪-৫৫	
—প্যারিস, ম'মার অকল	...	৮৭৮	মাকড়সা, তাঁতী-বো জাতের	...	৬২২-২৫
বহিঃচক্র	...	৫২৬	মাহ, মশকভূক্	...	৮৩২-৪১১
বহুবরণ (রতীন)—ঐক্যেরজনাথ মজুমদার	...	৭২৭	মারি (রতীন)—ঐবাহুবল রায়	...	৮৮৮
বর্ষা (রতীন)—ঐবাহুবল রায়	...	৬০১	মাগুরিতে আরাবান বা মাগুরিগোতার বৃহত্ত্ব (রতীন)	...	
বা—ঐরমেজনাথ চক্রবর্তী	...	৮৮৮	—ঐক্যনাথ যুগোপাখ্যায়	...	৭১৬
বহু-বিজ্ঞান-মন্দির, কলুতা	...		মাজাজের প্রধান মন্দির বিবর্তে ব্যক্তিচিত্র	...	৪৩৫
—পবেবক-নিবাস	...	৮৭	মীরাবাহী (রতীন)—ঐবাহুবল খাতুন	...	৫৮

মুসলমান রাষ্ট্রের নৃপতিদের বিবাহ-উৎসব	... ৪১৮	সাঁওতাল পুরুষ—ঐশ্ব্যলেশ দেববর্মা	... ৪৮২
মুসোলিনীর জার্মানী ভ্রমণ	১৪৩, ১৪৮	সাঁওতাল, বীরকুমের	৪৮৭-২২
মেনকা, ঐশ্ব্যতী	... ২৪২	সিংহলে বোধিভকর শোভাযাত্রা (রঙীন)	
মেলা—ঐশ্ব্যলেশ দেববর্মা	... ৮৬	—ঐশ্ব্যলেশভূষণ গুপ্ত	... ৩২১
মতীন্দ্রমোহন বাগচী	... ৩০২	সিংহের লেজ খোচড়ান	... ৪২০
মাজী (রঙীন)—ঐহুহাস দে	... ৪১২	সিরিয়া-চিহ্নাবলী	... ৪৭৭
মোগলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৭০০	স্বইডেনের নৃপতি পক্ষ গুস্তাভের জন্মভূমি-উৎসব	৭৪৮, ৭৫৬
মরীচিনাথ ঠাকুর—ঐশ্ব্যলেশভূষণ সেনগুপ্ত		স্বাভা (রঙীন)—ঐশ্ব্যলেশভূষণ চক্রবর্তী	... ৪৩৬
মৃদু চিত্র	... ৩১৩	স্বয়মুখী—জ্ঞান গদ্য	... ২৪১
মরীচিনাথের জন্মোৎসব, শান্তিনিকেতন	... ২১৬	সেতু—ঐশ্ব্যলেশভূষণ চক্রবর্তী	৮২২-২৩
মামনারাধণ	... ২৪২	সেরাইকলা নৃত্য	২৩৬, ২৪২
মিকেনট্রপ	... ৬৩২	স্পেন, বোমার আক্রান্ত বাসিন্দা	... ৮৭১
মেরু পুর	... ২২২	হরেন ঘোষ	... ২৩৮
মেনেলের মানচিত্রে ফুলিয়া, শান্তিনিকেতন ইত্যাদি	... ৫১	হাইড, ডগলাস	... ৮৭৭
মেঘনাগে আমের কলম	... ৪২৬	হাঙ্গেরী	
মোকর্শোর উৎসব	... ২১৬, ২২০	—গ্রামপথ	... ৫৬৮
শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক “চণ্ডালিকা”		—গ্রামের পথে গরুর গাড়ী	... ৫৬৮
অভিনয়	... ১৪৮	—বুডাপেস্টে ঐষ্টের নৃত্যসম্মেলন উৎসব	... ৫৬২
শিকারী বাছ	৩৭৩-৭৫	—লোকশিল্প নির্মাণ	৫৭০-৭৩
শিঙের পথ চলিবার শিকার	৮৪২, ৮৪৩	হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়	... ৩১৮
শোভা মুখোপাধ্যায়	... ২২০	হিটলার, অষ্ট্রিয়া	... ৩২০
ষ্ট্রবেরি	৮৭, ৮২, ২০	হিটলার, ইতালীতে অভ্যর্থনা	৩৩০-৪২
সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৪২৩	হিটলার, ভিয়েনা	... ১৪৬
সত্যেন্দ্রনাথের মজুমদার	... ২১২	হৈমন্তী (রঙীন)—ঐশ্ব্যলেশভূষণ ঘোষ	... ২০৬
সম্রাজত্ব	... ৭৫৭	কবীকেশ ভট্টাচার্য	... ৪৫৬
সাঁওতাল—ঐশ্ব্যলেশভূষণ চক্রবর্তী	... ৮২০		



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নামমাশ্বা বলহীনেন লভ্য”

৩৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪৫

১ম সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত]

ও

কলিকাতা

প্রিয়বরেষু

বলেন্দ্রনাথ ও আমার পুত্র রবীর রোগপরিচর্য্যার জন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতার আসিতে হইয়াছে—প্রায় পনেরো দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন পাচ সাত কাটিতে পারে। নিজেও সুস্থ নহি।

এদিকে অকালবর্ষা নামিয়াছে—ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় পাছে প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাঁকি দিয়া বসেন। মার্কিনলিঙ্গেও যদি এখানকার—বুড়রূপ বর্ষার প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি দ্বেষ করি না। পাহাড়ের বর্ষা আমাদের বাঙ্গালীর, কামার মত একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু অবকাশ এবং পাখা না থাকায় সে চুরাশা মনে স্থান দিই না। রোগতাপের মধ্যে লেথাপড়া বন্ধ আছে—স্বধোণের অপেক্ষা করিতেছি—এক এক বার ভাবি হৃদয়েও হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে—জোর করিয়া মনটাকে সংগ্রহ

করিয়া আনিয়া এবার লিখিতে বসিলেই হয়—কিন্তু সে জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না।

কতকগুলি পৌরাণিক পদ্য আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে—যেমন করিয়া হৌক তাহাদের একটা গতি করিতে হইবে—তাহারা আমার কন্ঠাদায়ের মত—পাল্লিকের সহিত তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না পারিলে তাহারা অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিবে—কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধেও বাস্তববিবাহটা ভাল নয়—উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সহ করিতেই হইবে। শরীর আজ পীড়িত আছে—এইখানেই বিদায় গ্রহণ করিলাম। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। ১৩০৬

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ
কুমারখালি
E. B. S. Ry.

প্রিয়বরেষু

মার্কিনলিঙ্গের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর

দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার পত্রে দাম্ভিকি ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানার লিখিলাম।

বেঙ্গল প্রবল বর্ষা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী-নিব্বর ও সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে—আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? যদি নামেন ত এই পদ্মা নদীর পথটা কি অহসরণ করিতে পারেন না? এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শব্দে পরিপূর্ণ। ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্তু জানালা আছে কি করিতে? আপনাদের বাইসিক্ল চলিবার মত একটা পথ পড়িয়া গওয়া গেছে।

আমীরদের পীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতার ছিলাম—সম্রাতি কিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই অর্ধশত পত্রটিতে হাত দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার তাদা নাই—আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদিন সারাহে আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি পড়িয়া শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আষাঢ়।

১৩০৬

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কলিকাতা

বন্ধু

কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে কলকাতার বন্ধ থাকতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতার আমার স্বখ নেই। পূর্বে এখানে বখন আসতুম তোমাদের ওখানেই সর্বপ্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে বাবার নেই। আজ প্রত্যহই তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল—তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপজন যেমন আমি স্বয়ং পূর্ণ করে নিয়ে আসতুম নিজেকে

আজও সেই রকম পূর্ণ বোধ করছি। এক এক সময় সাংসারিক নানা স্বকৃষ্ণে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্বার নিজের অন্তরের মধ্যে অহুত্ব করতে পারি—সংসারের সমস্ত জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চার করি! তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ কণকালের জন্যও আমার সংসারবন্ধন লঘু হল।

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার সকলতায় তিনি যে কি রকম আত্মরিক আনন্দ অহুত্ব করেন তা তোমাকে আর কি বলব! বাস্তবিক তিনি যে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে প্রভা করেন এতেই তিনি বিশেষরূপে আমার হৃদয় আকর্ষণ করেছেন। আজ তোমার চিঠি নিয়ে তাঁর ওখানে বাব—তিনি খুব খুশি হবেন। তুমি তাঁকে বললেন হল যে চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন। কোনরূপে তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে আছেন।

লোকেনকে আমার পত্র তর্জমার জন্যে ধরেছি—কিন্তু সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। সেই জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। সে এখন আমার কাব্য নির্মাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক বৃদ্ধ করে তাকে পরাণ্ড করেছি—তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই Selection থেকে নির্মাসিত করে বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে—এখনো দুই এক আয়ুগা একটু আধটু কটক লুকিয়ে আছে—সে আর পারা পেল না।

আমি আজকাল নানা পোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে কেলে আমার অন্তর্যামীকে নিবেদন করে দিই। আমার জীবনের সমস্ত কৃত কর্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত দুঃখস্বখের কেন্দ্রস্থলে যিনি এবং নিশ্চলভাবে বিরাজ করছেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অশুপরিমাণ সমস্ত বিরাট জগৎমণ্ডলের যিনি একটিমাত্র ঐক্যস্থল—তাঁর কাছে

নির্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্ছি। সে দিনগুলিকে যদি কর্ণের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্ততঃ তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে দিয়েও হুখ আছে। শীতলই এগুলো ছাপতে দেব—বোধ হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকতে থাকতেই পাবে। কিন্তু সেখানকার কর্ণকোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নির্জন দেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক করে বাজবে কি না জানি নে—এর আনন্দ এবং বিবাদ এবং শান্তি সেখানে কি রকম শোনাবে? •

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম—তাকে তোমার চিঠি শোনালুম—তিনি ভারি খুশি হলেন। আচ্ছা, তুমি এখানে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে? কাজ করে তুমি সামান্য বে চাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পুরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের বিক। কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পারে বন্ধন জড়িয়ে পড়ে পড়ে লাহনা সঙ্ক করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করি—সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে বে দুর্বল হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল?

অনেক দিন বিরহী আছি—শিলাইদহের নীড়টির জন্তে প্রাণ কাঁদচে। এই অগ্রহায়ণ ১৩০৭

তোমার

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

• ও

আগরতলা
কার্তিক ১৩০৮

বন্ধু

আমি তোমার কাছেই জিপুরার আসিরাছি। এইখানে মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি। তোমার প্রতি তাঁহার কিরূপ প্রজ্ঞা তাহা ভাবনা—হুতরাং তাঁহার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুকাল সন্ধ্যা

অসম্ভব করিতে হয় নাই। তিনি শীতলই বোধ হয় হইবে। এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। প্রাসাদ নির্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কার্যে সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রযুক্ত হইয়া তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পর্যন্ত সাহায্য করিতে পারিতেন। তাঁহার এই উৎসাহে তিনি আমার ক্ষয় আরো দৃঢ়তররূপে আকর্ষণ করিয়াছেন—ঐশ্বর্যিক ঔদার্যের এমন উজ্জল আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে নিজেকে রক্ষা কর। কললাভ করিতে তোমার বতই বিলম্ব হউক আমাদের প্রজ্ঞা এবং আন্তরিক শ্রীতি সর্বদাই বৈধ্য সহকারে তোমার পার্শ্চর্য হইয়া থাকিবে। তোমাকে আমরা লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; বাহাতে কর্ণ সম্পূর্ণ করিবার জন্য তুমি ব্যোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইরাছি—আমাদের প্রতি সেই আশা তুমি দৃঢ় রাখিও। তোমার কাছে আমরা আরো কত দাবী করিব? তুমি বাহা করিয়াছ তাহার অন্তই যদি আমরা কৃতজ্ঞ না হইতে পারি তবে আমরা দিগকে বিক। তুমি বাহা করিয়াছ আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে পারি না। তোমাকে স্বর্গের গীতীর শ্রীতি ছাড়া আর কিছুই দিই নাই জানিবে; সে-শ্রীতি বৈধ্য বরিতে জানে এবং শ্রীতি ছাড়া আর কিছুই কিরিয়া চাহে না। মহারাজের সন্ধ্যা এটুকু নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে ধনী করিবার জন্য অর্থসাহায্য করেন নাই তিনি তোমার ধন পরিশোধ করিতেছেন। যিনি তোমাকে প্রতিভা দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উত্তম ও আশা প্রেরণ করিয়া সেই প্রতিভাকে বার্ষিক কখন।

তোমার
রবি

আর্থিক পরিকল্পনা

ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশের কার্যকলাপ দেখিয়া আমার এ ধারণা বহুমূল হইয়াছে যে তিন্ন তিন্ন আবেষ্টনে যেমন প্রগতির জন্য আর্থিক ও সামাজিক পরিকল্পনার প্রয়োজন, তেমনি ঐ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জন্য কার্যদক্ষ ও বিশেষজ্ঞেরও প্রয়োজন। আমেরিকা, জার্মানী, রুশিয়া ও ইতালীতে প্রগতির পরিকল্পনা আজ গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগকে প্রেরণা দিতেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট অবিকার করিয়া প্রগতির কল্পনাকে কার্যকরী করিতেছে।

জগতের প্রায় সব দেশ—এখন কি অবিকাংশ কৃষিপ্রধান দেশও অনতিবিলম্বে ব্যবসামান্য হইতে আত্মরক্ষা করিয়া এখন আর্থিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। ভারতবর্ষে যে আপেক্ষিক আর্থিক মান্যের লক্ষণ এখনও স্থম্পষ্ট রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্ষক্রমে কোন আর্থিক পরিকল্পনাই গবর্ণমেন্টকে পরিচালনা করে নাই, বিশেষজ্ঞের হাতে না পড়িয়া আমলাতন্ত্রের হাতে কল্পনাগুলি হয় অতি-পঙ্কু না-হয় অতি-মনোজ্ঞ হইয়াছে, বাস্তবে পরিণত হয় নাই।

প্রকৃষ্টে রুশিয়ার কথা ধরা বাড়ুক, যেখানে হইতে গবর্ণমেন্টের আর্থিক পরিকল্পনার আদর্শ জগৎকে বিন্দিত করিয়াছে। এখানে জনশিক্ষা ও সমাজসংস্কারের কি বিপুল আয়োজন, গবর্ণমেন্টের কি তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ, জনগণের কি অগ্রহ ও অধ্যবসায়,—সব দিক হইতে রুশিয়ার জনসমাজের একটা অভূত আগরণ লক্ষিত হয়। অথচ সত্য, সত্যই রুশিয়ার কৃষকের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃষকের কিছু দিন পূর্বে কোন প্রভেদই ছিল না। তেমনি শিক্ষা, অবিজ্ঞান ও বিশৃঙ্খলা রুশিয়াতেও ছিল। সব ক্ষেত্রে বোধ্যভাবে কার্যকরণ, সহযোগিতার দ্বারা শক্তি

কৌশল ও শৃঙ্খলা অর্জন একটা বিরাট সামাজিক পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়া রুশিয়াকে রূপান্তরিত করিয়াছে। রুশিয়ার পল্লী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া বুঝিতে পারিলাম সমুদত্ত যে এত শীঘ্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ শুধু সামাজিক জ্ঞান-পরায়ণতার দাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের আর্থিক সুবিধা বিধান এই রূপান্তরের বিশেষ কারণ। ভারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে দুর্বল, ঋণগ্রস্ত, সহায়সম্বলহীন। কিন্তু যেই বোধ প্রতিষ্ঠিত হইল, অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কৃষিযন্ত্র আসিল, গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আসিল, পণ্যসরবরাহ ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবধানেরও সুযোগ পৌছিল।

সম্ভব আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্চায়তের পুনরুৎসাহে পল্লীসংস্কার ভারতবর্ষে কার্যকরী হয় নাই, কার্যকরী হইবেও না, কারণ গবর্ণমেন্ট কৃষকের দ্বারা, কৃষকের জন্য অনুমোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহুকাল ধরিয়া এখনও গবর্ণমেন্টকে পরিচালিত করিবে। গত এক শত বৎসরের মধ্যে ভূমিস্বত্ব লইয়া ভারতবর্ষে বিনা-রক্তপাতে এক নীরব বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের অভ্যুত্থান, মহাজনের প্রতিপত্তি, পল্লীসমাজের অবনতি, গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কৃষকের অধোগতি। জমিদারী প্রথার আত্মল শোধন অথবা বর্জন ছাড়া এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গত্যন্তর নাই। পরিবর্তন করিতে হইলে মুসোলিনীই ইতালীর মত প্রজা ও জমিদারের মধ্যে কৃষির উন্নতিবিধায়ক পরম্পরের প্রতিপালনীয় কসল উৎপাদন ও বাটোয়ারার বিধিনিয়ম প্রবর্তন করিতে হইবে। নচেৎ হিটলারের জার্মানীর মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর ধরিয়া বহুকী ডিবেন্চান

জমিদারকে দিয়া প্রজাকে ভূম্যধিকার প্রদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাংলায় বা অস্বাভাবিক লোকে যে মনে করে পূর্ণমাসের অর্ধাভাবে এরূপ ব্যবস্থা জরুরী-কল্পনামাত্র, তাহা একবারেই অমূলক। বালিনের ভূমি-লেন-দেন ব্যাংকে গিয়া জার্মানীর বিভিন্ন প্রদেশে জমিদারী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার ধারণা নিশ্চিত ও পরিষ্কার হইয়াছে যে, কায়দা বন্দোবস্ত পরিবর্তনকল্পে এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য।

জার্মানীতে কৃষিকারকে ভূমির ভাগবিলি ও উত্তরাধিকারস্বত্রে ষাটোয়ারা নিষিদ্ধ। হয় জ্যেষ্ঠ, না হয় কনিষ্ঠ পুত্র অবিতক জমির অধিকার লাভ করে। অন্য পুত্রেরা কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণরূপ কয়েক বৎসর হিসাবে পাইয়া থাকে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষে অধিকাংশ কৃষকের জমি অতি ক্ষুদ্র ও বিক্ষিপ্ত টুকরায় পরিণত হইয়াছে। তাহাতে কৃষির দ্বারা পরিবারের ভরণপোষণ দুঃসাধ্য। হিটলারের পদ্ধতি অনুযায়ী অতিবৃহৎ জমিদারী ছেদ ও অতিক্ষুদ্র জমির আকার বৃদ্ধি ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পন্থা।

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উন্নতিই দেখাইতে পারিবে না যত দিন আমরা ভূমিস্বত্বের আমূল পরিবর্তন করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তর বিভাগ ও হ্রাস সৰ্ব্বদা উদাসীন থাকি। দুই তিন বিঘা জমিতে চাষের কাজ পরিবারের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, বংশপরম্পরাক্রমে সশ্রম কারাগারের মত ক্ষুদ্রায়তন ক্ষেত কৃষকে আঁজ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির পরিবর্তন না আনিলে কৃষকের জীবনে সফলতা ও তাহার মনের প্রশান্তি অসম্ভব।

ইউরোপের প্রায় সব দেশই এখন জমির আকার বৃদ্ধি ও হ্রাস লইয়া ব্যস্ত। আমেরিকার নতুন উপনিবেশে এ বালাই নাই। সেখানে বনানী রক্ষা, বজ্রানিবারণ, নদী-নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্তি রক্ষণ রুজভেলটের নতুন সংস্কারের প্রধান অঙ্গ। প্রত্যেক বিষয়েই আমেরিকার সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিখিবার আছে। অরণ্য রক্ষা ও প্রাপণই হউক, নদীসংস্কার ও বজ্রানিবারণই হউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্র বিভিন্ন প্রদেশের সর্বস্বাধীন বাধ্য

করিয়াছে। কলে পূর্বে যে-সকল প্রাকৃতিক উপদ্রবের প্রতিকার ছিল না, তাহা এখন বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার অন্তর্গত হইয়া রাষ্ট্রিক ও প্রাদেশিক কৌশলীর সমবায়ে পরাহত হইতেছে। যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যায় প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উদ্যোগে বনানীর উন্নতিসাধন বজ্রানিবারণ ও নদী-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয়।

ব-প্রদেশ বলিয়া বাংলার নদীরক্ষা-সমস্যা অন্য প্রদেশ অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নদীরক্ষা অসম্ভব যদি অশান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশে বনানী রোপণ, মৃত্তিকারক্ষা পূর্তবিস্তার, বজ্রানিবারণ সৰ্ব্বদা একযোগে সমানভাবে ন ত্রতী হয়। আমেরিকার নতুন আর্থিক পরিকল্পনা ৫ কার্যক্রম হইতে তাই বাংলা দেশের এঞ্জিনিয়ারিংয়ের সর্বাপেক্ষা অধিক শিখিবার আছে। যেভাবে মিসিসিপি ও অহাইও নদী লইয়া আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ কার্যক্রম হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা এবং মধ্য- ও পশ্চিম-বঙ্গের নদী-নিয়ন্ত্রণ ও সংস্কার যে কঠিন নহে তাহা বেশ বুঝা যায়, শুধু চাই কার্যকোশল, দূরদর্শন ও সাহসিক পরিকল্পনা।

বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগে মরা নদী মাঠে ঘাটে মাহুকের বসবাসে ও বাঙালীর আশা-ভরসায় মৃত্যু আনিয়া দিয়াছে। এ মৃত্যু অনিবার্য নহে; প্রকৃতিকে পরাং করা যায়, বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্ষক্রমের এঞ্জিনিয়ারিং পরিকল্পনার দ্বারা। যেমন প্রকৃতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে মুসোলিনীর ইতালীতে। ১৯২৮ সালের মুসোলিনি আইন অনুসারে ৭,০০০ মিলিয়ন লিরা খরচ করিয়া ১৬ বৎসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি ৫ ম্যালেরিয়া-প্রাপীড়িত মাঠঘাট সংস্কৃত করিবার এক বিপুল আয়োজন চলিতেছে। ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ায় গ্রাস হইতে ১৫০,০০০ একর জমি উদ্ধার হইয়াছে পস্তিনে জলাভূমিতে ২৭,০০০ নতুন বাড়ী উঠিয়াছে এবং চারটি নতুন শহরের পত্তন হইয়াছে—লিটোরিয়া, সাবাউদিয়া, এপ্রিলিয়া ও পস্তিনিয়া। ঐ অঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া মুসোলিনীর ম্যালেরিয়া-বিতাড়ন ও লোকবহুল জনপদ হইতে পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ্য-

ও পশ্চিম-বঙ্গ সৰ্ব্বদে নূতন আশায় আশাবিত্ত হইয়াছি। দিকে দিকে শুধু জল পরিষ্কার, জলাভূমি-সংস্কার, রাস্তা ও মাস্তবের বসবাস নির্মাণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উত্ত্ব ও গ্রাম্যশিল্পের উদ্যোগও চলিতেছে। আমেরিকা, জার্মেনী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা ও সর্বপক্ষে পরিচালিত বিবিধ অস্থান বেকারের সংখ্যা লাঘব করিয়াছে, নানা দিক হইতে লোকসাধারণের কল্যাণ আনিয়াছে। ভারতবর্ষের অভাবগ্রস্ত প্রাদেশিক সর্বপক্ষেগুলি যদি আর্থিক উন্নতিবিধানের জন্য উৎপাদনশীল কর্ম অব্যাহত গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা নানাবিধ ধনোৎপাদক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজস্বও ক্রমে বাড়িতে পারে। ইতালীতে কতকগুলি ইনশিওরেন্স কোম্পানী ও ব্যাংক রাষ্ট্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির ফান্ডের চলতি ডিসকাউন্টের দ্বারা সাহায্য করিয়া রাষ্ট্রের ব্যয়-ভার লাঘব করিয়াছে, জিহা বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে ক্ষয়ের দরুন কিছু টাকা ধার্য রাখিয়া বিপুল কল্যাণ-প্রতিষ্ঠানে ব্যয়িত হইয়াছে। বাংলা দেশেও এই প্রকারের অর্থায়নের ব্যবস্থা হইতে পারে। রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সৰ্ব্বদে বিপুল পরিকল্পনা ও বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধির প্রয়োজন, তবে দেশ রক্ষা পাইবে।

পশ্চাত্য জগতের অনেক দেশে আর্থিক পরিকল্পনার বিধি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে। যেমন

কশিয়ার, তেমনি ইতালী ও আমেরিকার বৃত্তপ্রদেশে স্থ্রীমণ্ডল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যবস্থার পরামর্শ দেয়, তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণ করে। এসব দেশে আমলাতন্ত্রের আর আধিপত্য নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্থ্রীমণ্ডলের গবেষণা চলিতেছে। যেমন যেমন কোন ক্ষীম অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি তাহার বিচার ও বিশ্লেষণও চলিতে থাকে আর্থিক গবেষণার সাহায্যে। কোন বিষয়েই কোন ক্ষীম লইয়া একটা নির্দিষ্ট বিধি ও দ্বারা পালনের ব্যবস্থা নাই।

ভারতবর্ষের আমলাতন্ত্রের যেমন করনা ক্ষুদ্র, তেমনি তাহার বিধিব্যবস্থাও নির্দিষ্ট ও অলঙ্ঘ্য। আমলাতন্ত্রের কাছে আমরা পাই হয় অতিক্রম সংকীর্ণ উন্নতি ও সংস্কারের বিধি, না-হয় অতিমনোরম আকাশকুসুম। দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। আমলাতন্ত্রের দ্বার্ষ ও মনোবৃত্তির সঙ্গে জনসাধারণের কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছে। আশা হয়, কংগ্রেস শাসনের ভার লইয়া আকাশকুসুমের পশ্চা-দ্বাবন করিয়া দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্থ্রী- ও বিশেষজ্ঞ-মণ্ডলের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে, দৃঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, এবং সমগ্র জাতির বেদনাময় অন্তর হইতে তাবুকতা সঞ্চার করিয়া বিপুল উদ্যমে তাহা কাৰ্য্যকরী করিবে।

প্যারিস
অক্টোবর, ১৯৩৭



•বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সৰ্ব্বদে আমাদের ভিতরে ক্রমেই একটি মতবাদ পড়িয়া উঠিতেছে যে, তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি অনেকখানি সংকুচিত সাহিত্যের ভট্টিকাব্যেরই সহোদর না হইলেও জাতি-ভাই; অনেকখানিই যেন নীতি-উপদেশের কুইনটিনকে সাহিত্যরসে মাধুর্য-মণ্ডিত করিয়া সাধারণের সম্মুখে আনিয়া ধরা,—উদ্দেশ্য মহত্ব-সমাজের সর্ববিধ অমঙ্গল-রোগের নশ। সাহিত্য-সমালোচনা করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া একথা বঙ্কিমচন্দ্র বার-বার অতি স্পষ্ট ভাষায় এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক; ইহার ভিতরে সুন্দরের স্থানই উৎকর্ষ হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত যে সাহিত্যসৃষ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। সাহিত্য সৰ্ব্বদে এই জাতীয় একটি মতবাদ আধিকার দ্বিনে আমাদের সৌন্দর্যবোধকে স্বভাবতই একটু ক্ষুব্ধ করে এবং আমরা ইতিমধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের রসবোধের গভীরতা এবং সুস্বতা সৰ্ব্বদে নানা প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা মঙ্গলের আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু, সাহিত্যের আদিম জন্ম-লগ্ন হইতে আজ পর্যন্ত এ সমস্তটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে; এবং এ আশা আমরা কোন দিনই করিতে পারি না যে সাহিত্যরূপ একটি পদার্থের অস্তিত্ববোধ হইতে এই উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও যে একেবারে মুছিয়া ফেলা যাইবে। সুতরাং সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ বা মূল উদ্দেশ্য সন্দেহ মতামতের মহাভারত সঙ্কলন করিয়া লাভ নাই। এখানে শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাহিত্যের

তরফ হইতে প্রধান অভিযোগটি কি এবং সেই অভিযোগের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষ হইতেই বা কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাই বিচার।

আজকাল বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের ভিতরে আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের স্বরূপকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন; এবং তিনি শুধু যে যুক্তিতর্ক দ্বারা সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলুক্ষণ্য জ্ঞাইয়াছেন তাহা নহে; তিনি তাঁহার সমগ্র কাব্যসৃষ্টির ভিতরেই এই আদর্শবাদের নীতিকে অহুসরণ করিয়াছেন,—কলৌ তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টির শিল্প-মাধুর্য পদে পদে তাঁহার নীতি-জ্ঞানের অভিভাবক্যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতরে আর্টের যে অপমান তাহা তাঁহার অক্ষমতার জন্ত নহে;—তাহা নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেকখানিই বেজ্ঞানিত। সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় করিয়া আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি দায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে,—‘Art for Art’s sake’ বা ‘আর্টের জন্তই আর্ট’ এই মতবাদ। কিন্তু এই ‘আর্টের জন্তই আর্ট’ ব্যাপারটি যে কি বস্তু, সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। ইহাকে নৈরাসিক-পন্থার বিচার করিলে পাড়ায় এই যে আমাদের সৌন্দর্যবোধের সত্তাটি অপর সকল বোধ-নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্তু;—সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্দর্যবোধের এই স্বাতন্ত্র্য এবং আত্ম-পরিপূর্ণত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদি এই হয় যে সে তাহার আত্মপ্রকাশের জন্য অজ্ঞ কোন জাতীয় বোধেরই কোনও অপেক্ষা রাখে না, তবে সাহিত্যের সেই নিরপেক্ষ তুরীয়স্বরূপের ভিতরে আমরা মনস্তত্ত্বের দিক হইতে বৃহত্তর সমস্যার ভিতরে পড়িয়া যাই।

সৌন্দৰ্য্যভূতিকে বাহারা সকল-বোধ-নিরপেক্ষ একটি অতীন্দ্রিয় অহুভূতি মাত্র মনে করেন, তাহাদের সৰ্ব্বশক্তি আমাদের বক্তব্য এই যে, সৌন্দৰ্য্যরসকে বা শিল্প-রসকে আমরা যেখানে এই জাতীয় একটি নিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় অহুভূতি মাত্র মনে করি, সেখানে সে নিরূপাধিক এবং এই অতীন্দ্রিয় নিরূপাধিক আনন্দাভূতিকে তখন আর বিশেষ করিয়া সৌন্দৰ্য্যের আনন্দ বা রসাহুভূতি বলিয়া চিনিয়া লইতে পারা যায় না। সে জাতীয় একটি আনন্দাভূতির সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বা পরম মঙ্গলের আনন্দের কোনও তেজ করা যায় না। সুতরাং সৌন্দৰ্য্যভূতিকে সৌন্দৰ্য্যভূতি বলিয়া চিনিতে এবং বিচার-বিশ্লেষণ করিতে আমাদের পক্ষে আরও অনেক নিয়ম নামিয়া আসা স্বরকার। মোট কথা, কোনও অহুভূতিকে সৌন্দৰ্য্যভূতি বলিয়া চিনিয়া লইতে আমাদের বিকল্পাত্মক মনের দ্বাৰ্য্যেই কিরিয়া আসিতে হয়। কিন্তু সেখানে আসিয়া দেখিতে পাই সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি নাই;—সকলেই পরস্পরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। বাহাকে আমরা নিরপেক্ষ স্বাভাব্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহা আপেক্ষিক প্রাধান্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গাদী ভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাই ‘আর্টের জগৎই আর্ট’ কথাটি মূলতই ভুল। আমাদের মনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের রসবোধ বা সৌন্দৰ্য্যভূতি স্বর্ন সন্ধ্যার বেষে বাহির হইলেন, তখন অল্প সকল বোধগুলিকে একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জগৎ অন্ধকার গারদে পুরিয়া রাখি। রসবোধ যখন রাজার জায় রাজপথে বাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বহু বোধের শোভাযাত্রা চলিতে থাকে; সেখানকার মন্ত্রী, সেনাপতি এবং লৈঙ্গসামন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেঁদ করিয়া, বা সকলকে বিদ্রোহী করিয়া রাজা একেবারে অচল।

সর্বক্ষেত্রেই মনের বৃত্তিগুলির ভিতরে একটা সজ্জিত বা

সামঞ্জস্য একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একটা বৈষ্ণবের বেদনা আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির সহিত চাই একটি স্বন্দ সজ্জিত,—নতুবা অসজ্জিত বেদনা লইয়া সে স্বন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না। সত্য সত্যই আমরা আজকাল যেখানে আর্ট ও নীতিজ্ঞানকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য-সৃষ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং বীভৎসতাকেও আর্টের মোহিনীস্পর্শে স্বন্দর বলিয়া বর্ণনা করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই যে, আর্ট সেখানে আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বাস্তবও কলুষিত বা বীভৎস নহে; সেখানে বৃষ্টিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানই অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে,—কলে আর্টের সহিত নীতিজ্ঞানের সজ্জিত হইয়াছে, এবং এই জগৎই সে আমাদের নিকট স্বন্দর। পতিতালয়ের কাহিনী দিয়া আমরা যেখানে আর্টের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে বৃষ্টিতে হইবে পতিতার জীবন সৰ্ব্বক্ষেত্রে আমাদের পূর্ব ধারণা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা সেখানে স্বপ্ন, কদম্ব হইয়া উঠে নাই,—সে আমাদের কপার পাত, আন্তরিক সহানুভূতির আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে,—এবং এই জগৎই তাহার জীবন আমাদের আর্টেও স্বন্দর হইয়া উঠিতে পারিতেছে। সাহিত্যে যে আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে নানা প্রকারের অভিযান তাহা যে নিতান্তই আর্টের ঋতিরে তাহা নহে,—তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তবের চাহিদা। কোনও দৃষ্ট বা ঘটনা যদি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্য বা বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, আর্টের গজাঙ্গল ছিটকাই তাহাকে স্বন্দরের কোঠায় কিছুতেই পৌছাইয়া দিতে পারি না। তাই মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আর্ট সৰ্ব্বক্ষেত্রে যে মতবাদের অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের নীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের নীতিবোধের সহিত বৈবক্ষ্যে। শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত, তবে ‘চরিত্রহীন’ শরৎচন্দ্রের নিকট কিছুতেই স্বন্দর হইয়া উঠিত পারিত না।

বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেমন সর্বদাই সাম্যের গান সামঞ্জস্যের গান গাহিয়া গিয়াছেন, আটের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সামঞ্জস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আট হইতে নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান হইতে আটকে কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়া যায় না,—তাই উভয়েরই ক্ষুরণের জন্ত, এবং পূর্ণ পরিণতির জন্ত উভয়ের ভিতরেই চাই। সঙ্গতি ; তাই বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে আট শুধু স্বপ্নের নহে,—সত্য ও শিবের সহিত তাহার গূঢ় ষোণসুত্র অচ্ছেদ্য।

সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই শাসক এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এক-কথা অস্বীকার করা যায় না ; এবং এখানেই বাস্তববাদীদের অগ্রগতি। কিন্তু বাস্তববাদ কণ্ঠটিতে যে সত্য কি বুঝায় সেই কথাটিই বুঝিয়া উঠা ভার। বাস্তববাদ বলিতে যদি আমরা ইহাই বুঝি যে সাহিত্যের কাজ হইতেছে বাহিরের বস্তুকেই একেবারে যথাযথ আনিয়া অক্ষরের মারকতে সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বলা যাইতে পারে যে সে-কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা একখানি কোটোগ্রাফের প্রেটাই সবচেয়ে বেশী এবং নিখুঁতভাবে করিতে পারে ; তবে আর সাহিত্য-সৃষ্টির জন্ত একটা বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায় ? নিজের মনের রং তাহার সৃষ্টির ভিতরে মাখিয়া দেওয়াই যদি সাহিত্যিকের একটা ছুরপনের কলঙ্ক হয়, তবে আট বস্তুটিই যে দাঁড়াইতে পারে না ; কারণ আটের যে সত্য সে শিল্প-স্রষ্টার মনোরাজ্যের সত্য,—এবং সাহিত্যের মাপ-কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে অনেক বড়।

আমরা যখন কোনও সৃষ্টি-কার্য করি, তখন সেই শিল্প-সৃষ্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি অচ্ছেদ্যভাবে মিশিয়া থাকে। অল্পের ভিতরে হয়ত তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু আট-সৃষ্টির ক্ষেত্রে একটু প্রসার লাভ করিলেই এ-জিনিষটি স্পষ্ট ধরা পড়ে।

আটের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মানুষের জীবনের নীতি সযত্নে অনেক সাহিত্যিক আমাদের পক্ষে অনেক কথা ওনাইয়াছেন, অনেক কথা বুঝাইয়াছেন, মানুষের

জীবন সযত্নে তাঁহারা আমাদের একটি নূতন অন্তর্দৃষ্টি দান করিয়াছেন। ইহাই ত নীতি-শিক্ষা ;—‘সদা সত্য কথা কহিবে’ এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মূল-নীতির পরিবর্তন, তাহার গভীর গহনে আলোকপাত এবং সত্যের আবিষ্কার—ইহা যে আরও গভীর নীতি-শিক্ষা। সাহিত্যের মারকতে এই নীতি-শিক্ষা—এই প্রচারকার্যকে আমরা রসবোধের অহুরোধে যে বরদাস্ত করি নাই তাহা নহে ; আর শুধু যে কোনও রূপে নাক-মুখ বুজিয়া বরদাস্তই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমরা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের ‘অন্তরের প্রজ্জ্বা নিবেদন’ করিয়াছি। তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিন্যাস রূপে পূজ্য নন—তিনি সংস্কারক রূপেও আমাদের প্রজ্জ্বা লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই,—শরৎচন্দ্র সযত্নে বত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে সেখানে তাঁহার আটের সহিত তাহার সমাজ-সংস্কার ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে,—আট এবং নীতি সেখানে একেবারে হরিইরাছা।

সুতরাং, বঙ্কিমচন্দ্র আটের ভিতর দিয়া নীতি প্রচার করিয়াছেন, অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি আর নিকট না হইয়া যায় না—একথা অস্বাভাবিক এবং অপ্রত্যাশিত। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকেরই জীবন সযত্নে একটি নিজস্ব রূপ এবং দর্শন আছে। ইহার কতকটা তাঁহার অন্তর বাতুর মধ্যেই অহুসৃত,—কতকটা তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ। জীবন সযত্নে এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আট সৃষ্টি হইতে পারে না,—আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাত-অজ্ঞাত মিশিয়া থাকে আমাদের প্রয়োবোধের অসংখ্য আলোকচ্ছটা। এই ভাবেই আমাদের ‘সৌন্দর্যবোধ’ আমাদের প্রয়োবোধ এবং প্রয়োবোধের সহিত মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে। আমরা বাহির হইতে তাহাদের ভিতরে যে অহিনকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি, উহা একান্তই কাল্পনিক।

কিন্তু সমস্ত এই, আটের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের স্থান কতটুকু এবং তাহার সীমা কোথায়। ভারতীয়

আলঙ্কারিকরণ সাহিত্যের লক্ষণের ভিতরে সর্বদাই 'উদ্দেশ্য'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংকৃত আলঙ্কারিক গ্রন্থে অনেক স্থলেই সাহিত্যের মূলপ্রতির ভিতরে চতুর্ভুজের লোভ দেখান হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের ভিতরে এই উদ্দেশ্যের স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে লক্ষ্যে 'সাহিত্য-প্রকাশ'-কার মনট ভট্টাই একটি অতি গভীর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—সাহিত্যের ভিতরে যে উপদেশ থাকিবে তাহা 'কান্তাসম্মিত',—'কান্তাসম্মিততয়োগেশ্বর'—অর্থাৎ স্বামী-সোহাগিনী নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধুর্য্যদ্বারা স্বামীর চিত্তকে জয় করিয়া গুল্য এবং প্রেমবশবস্তী স্বামীকে তাঁহার জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে নিজের অভিপ্রায়োন্মুখী করিয়া তোলে, আর্টও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্যের দ্বারা আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের মঙ্গলের পথে চালিত করিবে। এই প্রসঙ্গে 'সাহিত্য-প্রকাশ'ের টীকার শব্দকে ত্রিবিধ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, যথা, প্রকৃতসম্মিত, স্তব্ধসম্মিত এবং কান্তাসম্মিত। প্রকৃতসম্মিত বাক্য প্রভুর 'জ্ঞান দণ্ড' দ্বারা আমাদের মঙ্গলের পথে চালিত করে; যেমন, বেদ, বৃত্তি প্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের জ্ঞান দণ্ড দ্বারা কতব্যকর্ম নিয়োগ করা সাহিত্যের কাজ নহে। সুতরাং নিছক 'গুরুশাসন'ির হাত হইতে সাহিত্য নিষ্কৃতি পাইল। তার পরে স্তব্ধসম্মিত; স্তব্ধ কোনও কতব্যের আদেশ দেয় না,—শুধু বলিয়া দেয়, ইহা করিলে মঙ্গল হয়, আর ইহা করিলে অমঙ্গল হয়। ইতিহাস-পুরাণাদি এই স্তব্ধসম্মিত বাক্যের বক্তা; সুতরাং কি করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, স্তব্ধের মত স্পষ্ট করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু বাহ্য মঙ্গল তাহা তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া রাখিবে,—তাহার প্রিয়তম পাঠককে তাহা পূর্ণাঙ্গ জানিতেও দিবে না; শুধু সৌন্দর্য এবং রসের ভিতর দিয়া, শুধু তাহার লোকান্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া পাঠকের চিত্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়া যেন অজ্ঞাতসারে তাহাদের মঙ্গলের আলোকে লইয়া চলিবে।

এইখানে কথা উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং

রসমাধুর্য দ্বারা সাহিত্য আমাদের মঙ্গলের পথে লইতে বাইবে কেন,—সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্যকেই কি সাহিত্যের পরম সার্থকতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্য যেন অনেক থানিই গোঁপন হইয়া যায়,—তাহারা যেন আপনাতে আপনারা কিছুই নহে,—একটি মঙ্গলময় উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়-স্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মূল্য। এ-কথার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের মধ্যে প্রয়োবোধ ইহা যদি চিরচরিত সংস্কারমাত্র না হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়া এবং রসসন্তার লইয়া ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের সকল মানসিক বৃত্তি এবং বিকাশের ভিতরে সে তাহার ছাপ রাখিয়া দিবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমরা আমাদের যে-সকল সাহিত্য-সৃষ্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন পৌরবেই সম্বল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমাদের প্রয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকল আর্টের সৃষ্টি জড়াইয়া একটা কিছু কথা বলা হইয়াছেই,—এবং সেই কথাটির ভিতরেই স্তব্ধভাবে মিশিয়া আছে আমাদের প্রয়োবোধ। তবে আমাদের প্রয়োবোধটি কোনও একটি চিরন্তন স্থবির পদার্থ নহে; কালের পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও বাহ্যের জীবনধারার সহিতই ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নিরন্তর পরিবর্তনের ভিতরে জীবনের অনেক-কালে অনেক সমস্তা লক্ষ্যেই আমাদের প্রয়োবোধ হয়ত প্রায় সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, বাস্তবিক এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িয়া হয়ত বুঝিয়াছিলাম,—রামাদিবং প্রবর্তিতব্যং নতু রাবণাদিবং; মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্য' পড়িয়া হয়ত বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে রাবণাদিবং প্রবর্তিতব্যং নতু রামাদিবং,—কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য হইতে যে প্রয়োবোধের কথা লোপ পাইতে বলিয়াছে তাহা নহে। বর্ত্তমান কাল আমাদের সাহিত্য-রচনার প্রচলিত

সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিরোধ ঘোষণা করিয়া থাকি, তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই তাহা নহে,—তাহার পশ্চাতেও অনেকখানি রহিয়াছে আমাদের প্রয়োবোধের তাগিদ। মঙ্গলের প্রচলিত আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক, এবং পৃথক বলিয়াই আমরা সাহিত্যের মারফতে জ্ঞান-জ্ঞান আমাদের সেই নব্য প্রয়োবোধটিকে পাঠকসমাজে পেশ করিতেছি। সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার ভিতরে আমাদের চিরচরিত সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অস্বাভাবিকতা-দোষ উৎপন্ন হইতেছে আধুনিকতা-বাদীদের মনের বিচারে তাহা ততখানি অস্বাভাবিক নহে, এবং তাহাদের প্রয়োবোধের নিকট তাহা সত্যকার অস্বাভাবিকতা-দোষহীন নহে; অথচ এই সরল সত্যটিকেই আমরা চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আর্টের নানা কৈবল্য রূপের লক্ষণ ফাঁদিয়া।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্বদে একথাও অস্বীকার করা যায় না যে তাঁহার সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কান্তাসম্মিত নহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকাশে প্রত্নসম্মিত এবং স্তম্ভসম্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন,—এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার আপত্তি। তাঁহার স্তম্ভ উপন্যাসের ঘটনাস্রোতের মধ্যে যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি স্বমুখে অনেক উপদেশ দিয়াছেন,—যেখানেই এইরূপ হইয়াছে সেইখানেই আর আমাদের মন সার দিতে পারে না। যেখানে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া নিজেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, সেইখানেই যে ইহার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তাহাও মনে হয় না। ‘বিষবৃক্ষে’র উপসংহারে লেখক যখন যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন,—“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। তরলা করি ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত বলিবে।”—তখন মনে হয়, এই জাতীয় পুরাণ-মাহাত্ম্যের দ্বারা বিষবৃক্ষ-মাহাত্ম্য বর্ণনের বেশ কোনও প্রয়োজন ছিল না। ‘বিষবৃক্ষে’র এ ক্ষমপ্রতি মিলিয়া আছে দুইটি ঘটনার প্রবাহে এবং পরিণতিতে, সকল চরিত্রজনে—তাহাদের জীবনের জীবন বেধে;

সেই কান্তাসম্মিত বচনকে আবার প্রকাশে প্রত্নসম্মিত বা স্তম্ভসম্মিত করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের নীমা একটু লঙ্ঘন করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের এই শাসক বা প্রকাশ প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি ক্রমেই বাড়িয়া বাইতে লাগিল। ‘রাজসিংহ’র ভূমিকার তিনি স্তম্ভই বলিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে শৌর্ধে-বীর্ধে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই তিনি রাজসিংহ রচনা করিয়াছিলেন; তাহার ‘দেবীচৌধুরাণী’ কৌতের পড়িটিভিজ্যু ও গীতার নিকাম কর্মের আদর্শে জাত অস্বাভাবিক-বর্ধ প্রচারেরই যেন অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; তাহার ‘সীতারাম’ গীতার নিকাম কর্মের আদর্শকে গলাট-টীকা করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ সকল স্থলে বঙ্কিমচন্দ্রও খুব সম্ভব বুদ্ধিতে পারিতেছিলেন যে তিনি আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই নীমা অতিক্রম করিয়া বাইতেছেন এবং এই জন্যই বোধ হয় ‘সীতারাম’ রচনার পরে তিনি আর সৃষ্টিকার হাত মেনে নাই।

কিন্তু শেষ বয়সের লিখিত উপন্যাসগুলি সৰ্বদে আমাদের এই অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপন্যাসগুলি সৰ্বদে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা বিশেষ প্রযোজ্য নহে। যদিও আমরা দেখিতে পাই যে এ সকল উপন্যাসেও স্থানে স্থানে তিনি যবনিকাস্তরাল হইতে নিজ সৃষ্টিতেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তথাপি এ-কথা বলা বাইতে পারে যে সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের আর্ট আদর্শবাদের দ্বারা খুব বেশী ক্ষণ হয় নাই। আলোচনার সুবিধার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’, ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের কথাই ধরা যাক। বঙ্কিমচন্দ্রের এই তিনখানি উপন্যাস সৰ্বদেই এই অভিযোগ শুনা যায় যে, আদর্শবাদই প্রধানকার ঘটনাত্মক পরিণতি দান করিয়াছে, আর্টের স্বচ্ছন্দ পতি নহে। ‘বিষবৃক্ষে’ বঙ্কিমচন্দ্র দাম্পত্য জীবনের পবিত্র আদর্শ স্থাপনের জন্য কখনও বিধি থাওয়াইয়া মারিয়াছেন,—

‘চন্দ্রশেখরে’ এই সামাজিক মঙ্গলের অহরোহেই তিনি প্রতাপকে মারিয়াছেন,—সমাজের সম্মুখে পবিত্র প্রেমের আদর্শ স্থাপন করিতেই কলকিনী রোহিণীকে গুলি করিয়া মারিয়াছেন। সমাজ ইহাকে বতই হাসিমুখে বরণ করিয়া লউক না কেন,—আটের পক্ষে এতখানি দৌরাশ্ব্য একেবারে অসম্ভব।

কিন্তু আমার মনে হয়, আদর্শের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে এই উপন্যাসগুলির ঘটনা-প্রবাহ অস্ত্র দিকে বহিতে পারিত বটে; কিন্তু সে স্রোত অস্ত্র দিকে না বহিয়া আদর্শের অহরোহে বেদিকে বহিয়াছে তাহাতে আটের প্রাণবন্তটি সর্বদাই পিঁণিয়া মরিয়া যায় নাই। এই আদর্শবাদ সম্বন্ধে যে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আটকে অনেকখানিই বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহার একমাত্র কারণ যে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরে বাস করিতেন সত্যকারের কবি—সত্যকারের একটি দরদী এবং রসিক শিল্পী। এই কবিচিত্তের গভীর পরিচয় মহামানবের সহিত একান্তবোধে, মৈসীম প্রেমে, নিবিড় সহানুভূতিতে। কবির মুক্তপ্রাণের স্পন্দনে বিশ্বস্থিতি ধরা দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ রূপে,—কবির সহিত এ-বিশ্বস্থিতির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই জাতীয় একজন মহাকবি—অন্তরে তাঁহার দরদ ছিল অতলম্পর্শী। মানুষের বাঁধা-ধরা হুনিরহিত সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে পারিয়াছিলেন, জ্বয়ে জ্বয়ে অস্বস্তি করিতে পারিয়াছিলেন—এই সংসারের আইনকানূনের নীচে কত অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিঁণিয়া মরিতেছে। আমরা তাহাকে তাহার পাপ বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া রাখিয়াছি, সে নিজে তাহার কতটুকুর জন্ত সত্যকার দায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদেরকে কড়ার-ক্রান্তিতে তোপ না করিলে চলিবে না; কিন্তু তাহার কতটুকুর উপর আমার সত্যকার হাত রহিয়াছে? যৌবনের প্রেম-মধু বৃকে চাপিয়া ঐ যে বর্ণে গন্ধে ‘অনবদ্য’ হইয়া শুভ্র শীতল কুম ফুলটির ন্যায় কুমলন্দিনী ধরণীর এক প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, সে যে বঙ্কিমচন্দ্রের বিরাট কবিচিত্তটিকে একেবারে মগ্নিত করিয়া দিল। কুম

বীরে বীরে নগেন্দ্রকে ভালবাসিল,—কুমের, কতটুকু অপরাধ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে জ্বলন্ত শাসকের নিষ্ঠুর গীড়নে পঞ্চলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর একটি কানন-প্রান্তে আপনা-আপনি ফুটিয়া-উঠা একটি কুমকুমের বৃকের মধুসৌরভের মতই কুমের প্রেম বঙ্কিমচন্দ্রকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ‘হায়! অসহায় মানুষ—এ ফুল করিয়া পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, শত লাঞ্ছনায় অপমানে। বঙ্কিমচন্দ্রও কুমকে অকালে বরাইয়াছেন—কিন্তু চোপের জল মুছিতে মুছিতে, বেদন-ব্যথিত জ্বরের অফুট দীর্ঘনিশ্বাসে! এই যে মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় দরদবোধ, অসীম করুণা,—এইখানেই ত কবিচিত্তের গভীর পরিচয়! বঙ্কিম কুমকে বিব খাওয়াইয়া মারিয়াছেন,—ইহা কুমের প্রেমের শাস্তি নহে—প্রেমের পুরস্কার। স্বর্ধমুগীর সহিত নগেন্দ্রের মিলন তিনি ঘটাইয়াছিলেন অবশ্য স্বাস্থ্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে; কিন্তু কুমকে তিনি মারিয়াছিলেন তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে মুক্তি দিবার জন্ত। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুম বঙ্কিমচন্দ্রের সহানুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুমের মৃত্যুতে আমাদের রসিক-চিত্ত বিহ্বল হইয়া উঠে না এই জন্ত যে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাঁহার আদর্শ দ্বারা মানুষের জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, অবমাননা করেন নাই,—বরং জীবনের এই সত্যকে তিনি ‘সমগ্র জীবন দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার বৈচিত্র্যে এবং সুন্দর সৌকর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। জীবনের যে-আদর্শ আমাদের স্বাস্থ্যকর জীবনকে পথে পথে অস্বীকার করে সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত লাঞ্ছনা মাত্র। সংসারের স্রোত কুমের জন্ত বত লাঞ্ছনা এবং অপমানই বহিয়া আশ্রয় না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র যে কুমকে স্থগায় ঠেলিয়া কেলিতে পারেন নাই—লোকজগতের অন্তরালে যে তিনি কুমের জন্ত অহরে একটি করুণ কোদল স্থান বিছাইয়া দিয়াছিলেন—এই সহনশীলতা, এই মহানুভবতা, দ্বারাই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়া গিয়াছেন। এই যে ব্যাটী এবং বিশিষ্ট সমাজের

সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতার দৃষ্টি—এইখানেই তাঁহার মহত্ব। দেশকালভেদে বিশেষ বিশেষ জাতি বা সমাজেরও যেমন একটা ধর্ম আছে, তেমনই এই সকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে একটা মহামানবেরও প্রাণধর্ম রহিয়াছে,—তাই বঙ্কিমচন্দ্রের বাহিরে রহিয়াছে একটা সামাজিক বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাঁহার সেই মানবতার প্রাণধর্ম। এই মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি ‘চন্দ্রশেখরে’ প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে একান্তে স্পষ্টতঃ অভিগাণ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর তিতরে রহিয়াছে যে উদ্দাম প্রাণস্পন্দন,—তাহাকে ধারণ করিয়া রাখিবার, তাহার স্বার্থ অবলম্বন হইয়া থাকিবার শক্তি সংসার-ভোলা, আশ্র-ভোলা গ্রন্থচুরাগী চন্দ্রশেখরের ছিল না,—সে পৌকধ-বীৰ্য ছিল প্রতাপের। জল তাই তাহার স্বাভাবিক গতিতেই চলিয়াছে,—শৈবলিনী প্রতাপের অহরহ হইয়াছে। এই অহরহ-সংঘটনেও বঙ্কিমের কত স্নেহ নৈপুণ্য,—প্রতাপ ও শৈবলিনীর শৈশব-স্মৃতির অরুণ-রাঙা পটভূমির উপরে—এ অহরহ কত মধুর, কত সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়া আনিল সে প্রেমের জন্ত তীব্র অভিগাণ—জীবনে আনিল ব্যর্থ-নৈরাশ্য। প্রতাপ সমাজভ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করিল—সে মরিল; কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু ভাবিয়াছেন,—নিষ্ঠুর সমাধান দেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই—এই জন্ত মরিলাম। আপনি এই শুণ্ড তব ওনিলেন—আপনি জানী, আপনি শাস্তদণ্ডী, আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী?” রামানন্দ স্বামী এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, “মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ,—শাস্ত্র এখানে মুক।” প্রতাপের এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে—এ প্রশ্ন এই বিধের সম্মিলিত মানবাত্মার চিরন্তন প্রশ্ন—জগদ্বস্তুরা যে এত প্রেম তুমি যদি কোথাও দান করিয়া থাকি—সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও, জগদীশ্বরের

কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মানুষের নীতিজ্ঞান এখানে স্তব্ধ,—এক দিকে সমাজধর্ম, অন্য দিকে মানবধর্ম—বঙ্কিমচন্দ্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,—শুধু একটা মঙ্গলের উজ্জল আলোকে প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান করিয়া তুলিলেন,—নিজে মঙ্গল-প্রদীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে পথ দেখাইয়া বলিলেন,—‘তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে! যাও যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, স্নেহ অনন্ত—স্বর্গে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও!’

কিন্তু প্রতাপের বৈলায় বঙ্কিমচন্দ্র যে কবি-হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেদনায় সেই সহৃদয়তার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্ঠুর অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের বাঁহা শেষ-প্রাণ ছিল, শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রাণ। সে যে অন্তরে অন্তরে সত্য সত্যই প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, একজন্ম সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্তু জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই দেখিয়াছি কবি বঙ্কিমচন্দ্র ঐ-প্রশ্নের উত্তরে নীরব রহিয়াছেন; কিন্তু তবে তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে তাঁহার প্রাণ-ধর্ম সমাজধর্মের নিকটে বেন অভিমান্য লাভিত,—আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিদ্রোহ। সমাজের বিরুদ্ধে শৈবলিনী যে অপরাধ করিয়াছিল, সমাজ তাহার শাস্তিবিধান করিয়াছিল। যে স্বভাবের হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়া প্রতাপের প্রতি অহরহ হইয়াছিল, সেই স্বভাবধর্মই তাহাকে পাগল করিয়া শাস্তি দিয়াছিল। এ-শাস্তির বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ নাই। কিন্তু লেখক যেখানে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার বীর বৎসর কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, মনে হইল লেখক তখন সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্মৃতপথ অবলম্বন করিয়াছেন।

আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে ‘কল্কাকান্তের উইল’ের রোহিণীকে লইয়া। আমার মনে হয়, রোহিণীর

উপরে বক্ষিমচন্দ্র ভেমন কোনও অবিচার করেন নাই। অবশ্য, পোবিন্দলালের প্রমোদ-উদ্যানের মন্দির তুলিয়া লেখানে ভ্রমরের স্বর্ণ-প্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে; কিন্তু ঘটনা-স্রোতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর-জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সৌন্দর্যের প্রতিমা বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাভণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়া রাখিয়া হরলালকে বা পোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের নিভৃত কোণে বেদিন নৃতন করিয়া ঘর-সংসার পাতিবার স্বপ্ন দেখিতেছিল, লেখক রোহিণীর মানস-গগনের সেই সপ্তরঙের ইন্দ্রধনুকে কোনও নিষ্টর আঘাতে ভাঙিয়া কেলে নাই; কত কল্পনা—কত সহাত্ত্বিত! বেদিন অশোকের শাখে বাস্তবের কোকিল ডাকিয়াছিল ‘কুহ’, আর কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া সরোবরের সোপানে বসিয়া রোহিণী কানিতে বসিল,—রোহিণীর সে অশ্রুবিপ্লু বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয়কেও সিক্ত করিয়াছিল। কিন্তু প্রসাদপুরের কঠীতে পোবিন্দলালের পিতৃলের গুলিতে যে রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহা নিতান্তই একটা ঘটনাবিশেষ—উহা রোহিণীর বৈরাচারের একটা আকস্মিক পরিণতি; সে একান্ত আকস্মিক হইলেও একান্ত স্বাভাবিক নহে। কুন্দের মৃত্যু বা প্রতাপের মৃত্যুর দ্বারা রোহিণীর মৃত্যু আমাদের হৃদয়েও পতীর সহাত্ত্বিত উজ্জেক করে না; কারণ কুন্দ বা প্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিমা নাই। ঘটনার ক্রমবিকাশের ভিত্তর দিয়া বেদিন প্রকাশ পাইল যে পোবিন্দলাল রোহিণীর জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, পোবিন্দলালের জন্ত তাহার আন্তরিক প্রেম নাই, রহিয়াছে শুধু উদগ্র ভোগবাসনা—বাহা হরলালকে দিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, পোবিন্দলালকে দিয়া হইতে পারে, নিশাকরকে দিয়াও হইতে পারে—অন্ত কহোর দ্বারাও হইতে পারিত। এই যে জীবনের সকল বীহাস্বাব্যঞ্জিত নিছক ভোগস্বাস্থ্য, ইহার জন্তই রোহিণী পরিশেষে আর আমাদের সহাত্ত্বিত উজ্জেক করিতে পারে নাই।

কোনও লেখকের সৃষ্টির ভিতরে এই জাতীয় সুবিচার বা অবিচার পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, কোনও ঘটনার বা চরিত্রের পরিণতির ভিতরে একটা অনিবার্যতা—একটা অবশ্যজ্ঞাবিশ্ব আছে কি না। কোনও একটি ঘটনা-স্রোতকে লেখক খেয়ালের বশে বন্ধন ইচ্ছা তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, যে-ভাবে

ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন না,—সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি চাই—নতুবা পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না; ভেমনই কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দান করিতে হইলে হেতু-প্রত্যয় বোণে তাহাকে তাহার সমগ্রের সহিত মিলাইয়া দিবে। পাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফুল, যে-ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবনা চাই—তাহার ভূমির ভিতরে তাহার রস-সত্তা চাই—তাহার জল-বাহু-আলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। এই সকল হেতু-প্রত্যয়-বোণে যে-ঘটনা, যে-চরিত্র গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতাকে অপেক্ষা না-করিয়া যে-কোনও ঘটনা ধাপছাড়া ভাবে আপনার অভিপ্সাকে জাহির করিয়া বসিবে পাঠকের মনে সেই আনিবে বিজ্রোহ—সে-ধাপছাড়া সৃষ্টির পশ্চাতে হুনীতিই থাক আর হুনীতিই থাক। বক্ষিমচন্দ্রের সৃষ্টির ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি তাহার আদর্শকে অতি কোশলে অতি নিপুণ ভাবে জীবনের সহজ স্রোতের সহিত অনেক স্থানেই অতি স্বাভাবিক ভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা। কিন্তু এ-কাল তাহার সৃষ্টির ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব—এইখানেই তাহার প্রতিভার অনন্তসাধারণত্ব!

কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের আর একটি কথা মনে রাখা দরকার। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ এই—সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সর্পি সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়া বিশ্ব-জীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় বোণ স্থাপন করিয়া দেয়। এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একান্ততা এবং তাহার ভিতর দ্বিধা-অন্তরের অসীম প্রসার—সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। অতিনব গুপ্ত তাহার রসের আলোচনায় বলিয়াছেন, রসের সিকনে আমাদের চিত্তের আবরণ মুচিয়া যায়। এই যে চিত্তের নিরাবরণ নিঃসীমতা, এইখানেই কাব্যকলার চরম সার্থকতা। বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টির ভিতরেই আমরা প্রথম লাভ করিয়াছিলাম রসের আবেদনে চিত্তের প্রসার—ব্যক্তি-জীবনের পাশা-ঘেরা প্রাচীরের ভিতরে আলিয়াছিল অসীম মানব-প্রীতি—তাহার ভিতরেই আমরা প্রথম পাইয়াছিলাম মৃত্তির নবতম আশ্বাস।

চৌকিদার

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ছিপছিপে লম্বা চেহারা, মাথায় 'বাবরী' চুল, মুখে চোখে বেশ একটি নম্র ভাব, হাত ও বুকের পেন্সিওলি বেশ সুপুষ্ট, প্রত্যেকটি পেন্সি দৃঢ় মোটা দড়ির মত চামড়ার অন্তরালে সুস্পষ্ট দেখা যায়; প্রেসিডেন্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ পছন্দ হইল। তিনি ভবুও প্রশংসা করিলেন—

—কি নাম বলিলি তোর ?

হাতছোড় করিয়া বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে ব্যানো।

—ব্যানো ? ব্যানো কি ? ব্যানো কি মাহুঘের নাম হয় ?

—আজ্ঞে হুজুর, বনোয়ারী বাপ্পী ! বনোয়ারী আপন অভ্যস্ত অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

প্রেসিডেন্ট-বাবু বলিলেন, দেখ তুই পারবি তো ? লোকজনের বাড়ীঘর জীবন স্বেচ্ছা পাহারার ভার তোর হাতে !

কথাটার বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কেমন একটা ভয় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

বনোয়ারী ছোড়হাতে প্রেসিডেন্ট-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা শঙ্কিত ছায়া বেন সেখানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দেখ পারবি তো ?

উত্তর দিল নোটন চৌকিদার, তা পারবে বৈ কি বাবু, তর্কি জ্ঞান মরদ, বাপ্পীর ছেলে পারবে না আবার কেনে ?

মাখন চৌকিদার লায় দিয়া বলিল, আজ্ঞে ইয়া,— তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের ক্যামতাও বেশ, লর্টিও খরতে পারে, কাজ উ আজ্ঞে ভালই করবে।

প্রেসিডেন্ট-বাবু আর প্রশংসা করিলেন না, নীল রঙের

কোর্ভা, নীল রঙের পাগড়ি, কুলি ও পিতলের তকমা-আটা চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়া তাহার হাতের টিপ লইয়া তাহাকে চিতুরা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন।

তার পর বলিলেন, থানায় হাজিরে দিতে হবে তোকে সপ্তাহে দু-দিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে দু-দিন, বুধলি আর রাতে গাঁয়ে রোঁদ দিতে হবে রোজ দু-বার করে। ঠিক বারোটা সাড়ে-বারোটার সময় একবার, আর একবার তোরবেলায়—এই দুটো সময়েই মাহুঘের খুব চাপে, বুধলি ?

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল, আজ্ঞে ইয়া।

বোর্ড-অফিস হইতে বাহির হইয়া, বনোয়ারী নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন সদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়া উপকৃত করিতে আরম্ভ করিল।

নোটন বলিল, ইয়া, দু-বার করে রোঁদ দিবি। ক্ষেপেছিল যেমন তুই—ওই শোবার আগে একবার হুই-হাই করে ইাক দিয়ে ঘরে এসে শুতি।

মাখন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এই দেখ, থানার কাজটি ভাল করে করবি, দারোগা-বাবুর মন সুগিয়ে চলবি ব্যাস—কোনও মামু কিছু করতে পারবে। আর তোর সায়েব-হুবো এসে খাড়া হাজির থাকবি। চাকরি তোর মারে কে ?

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে শুয়ে জানুলা থেকে ইাক দেয় !—বলিয়া সে হিহি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আর আপেকার 'পেসিডেন্ট'-বাবু যে বলত, নোটন ইাক দিতে

বেরোর আর নোটার পরিবার নোটার পেছু পেছু বায় নোটাকে সাহস দিতে। সে মিছে কথা নাকি? উ করার চেয়ে জানলা থেকে হাঁক মারা ভাল।

নোটন কিছু রাগ করিল না, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, তাও কি না দিতাম রে! দিতাম। একদিন জমাদার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। সেই হ'তে তো জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দিলে 'পুরনো পাপী'। আমরা হলাম পুরনো পাপী—বলিয়া সে আবার প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। মাখনও সে হাসিতে বোগ না দিয়া পারিল না।

বেহারী-ডোম নোটন ঙ্গ মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা সবারই উপর টেকা দেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর বাগান খুঁড়তে খুঁড়তে তলে তলে তিনটে পাছের শেকড় কেটে সেয়ে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খুঁড়তে বলবি?

আবার একবার বদ্বিত কোঁচুকে হাসির উজ্জ্বলে জোয়ার ধরিয়া গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই গ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন গ্রামের পথ ধরিবে।

মাখন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী ব'লে! মাকে পূজা দিস পাচ আনা! আর আমাদিগকে এক হাড়ি মদ।

বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্চয় দোব! আইনে বেদিন পাব সেই দিনই দোব।

নোটন বলিল, ই্যা এই দেখ, সেক্টারী-বাবু বলবে, আমাকে কিছু দে। তুই 'দোব না' বলিস না, মুখে বলবি দোব, কিন্তু কি মাসেই বলবি, আসছে-মাসে দোব। বুঝিলি! আর আজ বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগা-বাবুকে সেলাম দিয়ে আসবি। ডিম-টিম গুণা দুই নিয়ে বাস বস।

মাখন খুব গভীরভাবে বলিল, আর একটি কথা শিখিয়ে দিই,—এই দরোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন-বাবুর নিম্নে করবি, আর পেসিডেন-বাবুর কাছে দরোগা-

বাবুর নিম্নে করবি। একে বলবি—উ ভারী বদলোক মশায়, ওকে বলবি—উ ভারী বদলোক হজুর! ব্যাস, দুজনাই তোকে ভালবাসবে।

বনোয়ারী একাই এবার মাঠের খাল-পথ ধরিয়া আপন গ্রামের দিকে চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন হইয়া গেছে। মাসিক সাত টাকা বেতন, সরকার, তবুও আনন্দটা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে না।

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, তাহারা নিজেই হয়তো সম্মুখে আসিবে না, কিন্তু সাপ? হেঁড়োল—সেই নেকড়ে বাঘওলা? তাবিতে তাবিতে বনোয়ারী আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধরিয়া শূন্তে আক্ষালন করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি বশাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ যেন অনেকটা কাটিয়া গেল।

গ্রাম চুকিবার আগেই সে নূতন কোর্ডাটা গায়ে দিল, পাগড়িটা মাথায় বাধিল, তার পর কোমরে পেটা আঁটিয়া পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার ঘুরিয়া তবে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্ত্রী কমলি তখন বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বলিয়া রান্না করিতেছিল। বনোয়ারীর মাথায় একটা ছুইবুড়ি আগিয়া উঠিল—সেও কমলির দিকে পিছন ফিরিয়া ঠাড়াইয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল, ব্যানো কোথা গিয়েছে?

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়া বস্তার দিকে চাহিল, তার পর আবক্ষ বোটা-টানিয়া যুহুবে বলিল, দারোগা-বাবু না পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে!

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর খানাতালাস করব আমি। দেখব চোরাই মাল-চাল আছে না কি?

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অবজ্ঞার ভিতর হইতে লোকটার দিকে সবিস্ময়ে এবং সতরে দৃষ্টিপাত না করিয়া পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার উপর হইতে উঠিয়া একরূপ ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া বনোয়ারীকে

পিছন হইতে সবলে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আগে চোরকে হাড়ি দিবে বাঁধি, পাঁড়াও।

বনোয়ারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার!

বনোয়ারী বলিল, ছাড়—ছাড়। • হার মানছি আমি, ছাড়।

কমলি ভবু ছাড়িল না, বলিল, না, তা বললে শুনব না, ছাড়াতে হবে। বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, কিন্তু কমলির হাত দুখানা বেন লোহার পিকলের মত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ করিয়া একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির হাতের বাঁধন খুলিয়া গেল, কমলি ছিটকাইয়া গিয়া উঠানের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। বনোয়ারী অশ্রুভিত্ত এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কমলি, কমলি।

কমলি হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গারের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, না বাপু, পারবে চৌকিদারী করতে।

তার পর আবার বলিল, পোষাক করে তোমাকে বেশ লাগছে কিন্তুক!

• • •

ধানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, এ্যাসিষ্টেন্ট সাব-ইনস্পেক্টারিতে পনের বৎসর কাটাইয়া এখন অস্থায়ী ভাবে সাবইনস্পেক্টার হইয়াছেন—ভড়কালো গোঁকছোড়াটার পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিলেন, চুরি-টুরি করেছিল কখনও?

বনোয়ারীর মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, ভবুও সে কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া করছোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হজুর!

দারোগা-বাবু ব্যক্তভাবে বলিলেন, না হজুর! তা হ'লে তুই চোর ধরবি কি ক'রে?

বনোয়ারী বিষয়ে হতবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথার উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না।

দারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তুই কৈটার বিয়ে হয়েছে?

সলজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা।

—হঁ। পরিবারকে ভালবাসিস কেমন?

এবার লজ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা হেঁট হইয়া পড়িল, সে বিনা কারণে গারের বুড়া আঙুলটায় মোচড় দিতে আরম্ভ করিল।

দারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্বরে ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, বলি, পরিবারকে একা ফেলে হাঁক দিতে বেকবে, না ঘরে বসেই হাঁক মেয়ে মাইনে নেবে?

বনোয়ারী হাতছোড় করিয়া আবার বলিল, আজ্ঞে না।

—দেখিস!

—আজ্ঞে হ্যা।

—হ্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব তোমার। গারদ-ঘর দেখেছিল? গারদে পুরব বেটাকে!

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে ভাল করিয়াই করিবে।

প্রেসিডেন্ট-বাবুর কথা এখনও বেন তাহার কানের কাছে বাজিতেছে “লোকজনের জীবন হুঁত পাহারার ভার তোর হাতে।”

দারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেন্ট-বাবুকে ক-টাঁকা দিলি চাকরির জন্তে?

বনোয়ারী আশ্চর্য হইয়া গেল—সে হাতছোড় করিয়া অসকোচে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না। তিনি হজুর—

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল—“দারোগাবাবুর কাছে পেলিডেন-বাবুর নিন্দে করবি।” বক্তব্যটুকু আর শেষ করিতে তাহার আর সাহস হইল না।

—তবে কি? একটা পাঠা না কি?

—আজ্ঞে না!

—বা: বেটা, মিথ্যাবাদী! এই দেখ ওসব করলে চলবে না বাবা, চাকর তুমি ধানার। পেলিডেন্ট ফেলিডেন্ট তুরো, আজ আছে কাল নাই। তার পর অকস্মাৎ কঠোর স্বরে বলিলেন, আগে ধানার কাজ, বুঝি!

বনোয়ারী ঝড় নাড়িয়া জানাইল, সে-কথা সে

বুঝিয়াছে। দারোগা-বাবু বলিলেন, হ্যাঁ। বা ছোটবাবুর কাছে গাঁয়ের দাগীদেব নাম জেনে নে গিয়ে। আর রাজে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাত্তায় থাকে দেখবি—তার নাম ধাম সকালে ধানাত্তে জানাবি।

—আজ্ঞে দাগীদেব ?

—ওরে বেটা, না। দাগীরা তো রাজে বেকতেই পারে না। এ বে-কেউ হোক—ভক্তলোক ছোটলোক সব।

* * *

জন্ম-মৃত্যুর হিসাবের খাতা, রোঁদ-বেওয়ার সার্টিকিকেট বই এবং দাগীদেব নাম জানিয়া, লইয়া বনোয়ারী বাড়ী ফিরিল। কমলি আঁক 'এটা' করিয়া সাজসজ্জা করিয়া বলিয়া আছে। 'বেশ যত্ন করিয়া সে চুল বাঁধিয়াছে, কালো কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দুরের টিপ, তাহার উপর গাঢ় হলুদ রঙের একখানা নতুন রঙীন শাড়ী পরিয়া একখানা বস্তা পাতিয়া জাঁকজমক করিয়া বলিয়া আছে। বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না গো!

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে সন্দেহ হইয়া উঠিল—তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কাছে আসিয়া বলিল, কি হ'ল? চোখে কুটো পড়ল বুঝি?

বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না—না—ছটা ছটা!

—ছটা? ছটা কি গো? ছটা কোথা গেলে?

বনোয়ারী এবার তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গো। তোর রূপের ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল।

আশ্চর্য! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না—সে ছুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তা আমি কি 'ঘেনা-ভেনা' লোক না কি? চাকরি হ'ল তোমার, আমি লাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার লোকে বলছে—থানদারের বৌ!

পূর্বম পরিভূষ্ট হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে?

—হ্যাঁ, দু-তিন জনা বলে গেল। নতুন কাপড়

বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল না—তা বাউড়ী দিদি নিজে থেকে টাকা ধার দিলে। হাঁ হাঁ, তোমার চেয়ে আমার খাতির বেশী।

বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার করলি?

কমলি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, ওঃ, মোটে তো 'ড্যারটি' টাকা ধার—তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু!

বনোয়ারী বলিল, না, না—

কমলি কথা কাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আর 'না-না' রে কাজ নাই তোমার। নোকে বললে—থানদারের বৌ হয়েছিল—তুই একখানা কাপড় নিবি না! তখন না নিলে আমার মানটি কোথা থাকত?

বনোয়ারী এবার বলিল, তা বেশ করেছিল। কাপড়টিতে কিন্তু মানিয়েছে তোকে বড় ভাল। আসছে মাসে আর একখানা কিনে দোব।

কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্তু লাগল রঙের!

—তা বেশ। এখন রান্না চাপিয়ে দে দেখি সকাল করে। সন্ধ্যাতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। ঠিক ঘোপরের সময় উঠতে হবে হাঁক দিতে।...তুই একা থাকতে পারবি তো ঘরে? ভয় লাগবে না?

কমলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার রোঁদ দিতে বেকতে ভয় লাগে তো আমি তোমাকে দাঁড়িয়ে আসব চল। ঘর তো ঘর, আমি বলে তিনখানা গা পার হয়ে চলে বাই।

সে আজ কয় বৎসরের কথা—কমলি প্রথম স্বপ্ন-বাড়ী আসিয়া প্রকটিন রাজে উঠিয়া বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল। কমল তখন এগার বছরের মেয়ে।

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া বলিল, তা বটে, তা তুমি পার।

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না বাপু! কেমন ক'রে যে গিয়েছিলাম, তাবলে এখনও পারে কাঁটা'দের আমার।

মাঝ-উঠানে পাড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বানোয়ারী বলিল, হ্যা, রাত দোপদ্বয় হয়েছে; আকাশে ছই দেখ—মুনি ঋষি তারাগুলো কোথা গিয়েছে।

কমলি বলিল, রাতের সনগনানি দেখেছ?

বানোয়ারী হাসিয়া বলিল, না, উঠো তোমার বাতাসে গাছের পাতা নড়ে।

কমলি বলিল, বাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? রেতে গাছেরা জীবন পায় কি না—উ ওরা কথা কয়। গাছে পাতা নড়ে, তাতেই বাতাস দেয়।

কথাটা বানোয়ারীর মনে ধরিল, কিন্তু তাহা লইয়া কথা বলিবার অবসর ছিল না। তাহাকে রোঁদে বাহির হইতে হইবে। ঋষিকের অগ্নি নীরব থাকিয়া সে বলিল, সে—দুয়ার দে ভাল ক'রে—আমি এসে দু-তিন ডাক দোব—তবে দুয়ার খুলে দিবি। আচমকা এক ডাকেই বেন উঠে দুয়ার খুলিস না।

কমলি মুহূর্ত্তে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে চল বাপু!

অল্পখানিকটা পথ চলিতেই বানোয়ারীর চোখের সম্মুখে অন্ধকার বেন দ্বেং হাসিয়া উঠিল—পথঘাট বাড়ী-ঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, পথের সাদা ধূলা, পাশের জমির ঘাসগুলি পর্য্যন্ত। দুই পাশের বাড়ীগুলি নিস্তর, দুয়ারগুলি সব বন্ধ, নিস্তর নিস্তর পুরীর মত বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া শরীর বেন কেমন ছম্‌ছম করিয়া উঠে! গাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া মনে ভবু সাহস জাগে। কমলি মিথ্যা বলে নাই—রাজে গাছে জীবন পায়। কোন মূনির শাপে ওরা আর কথা কহিতে পারে না, নতুবা আগে-পাছেরা কথা কহিত, এখান হইতে ওখানে উড়িয়া চলিয়া বাইত, উহাদের নাকি পাখা—কে? ও কে? ভট্টাচার্য্যের প'ড়ে বাড়ীটার অন্ধলের মধ্যে সাদা রঙের ওটা কি?

বানোয়ারীর বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল—না, ওটা কারও গরু, রাজে পলাইয়া আসিয়াছে।

সে আশঙ্ক হইয়া একটা হাক মারিল, এ, হেঁ!—এ—!

রাজির অন্ধকারে কত যে উপদ্রব, শুধু কি মাছ!

ভূত-প্রেত-ডাকিনী-বোপিনী কত যে—! বানোয়ারী গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া খুঁজিতেছিল—কোথায় বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমূলগাছটা!

কি? কে?

পাশেই কিসের একটা শব্দ শুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই শিহরিয়া উঠিয়া বানোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদা মোটা দড়ির মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ—‘জাত’ নিশ্চয়, এতটা মোটা গোথরো ছাড়া তো অগ্নি সাপ হয় না। বানোয়ারী লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু সাপটা অন্ধলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বানোয়ারী সন্তর্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, বা বাবা, চলে যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই—তুই বেন কিছু বলিস না।

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়া পথের বাঁক ফিরিয়াই আবার বানোয়ারীকে ধমকিয়া পাড়াইতে হইল। একটি খেতবস্ত্রাবৃত্তা স্ত্রী-মূর্ত্তি ওর সম্মুখে আসিয়া পাড়াইয়া গিয়াছে।

বানোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি?

স্ত্রী-মূর্ত্তি মাথার অবগুঠন আরও বাড়াইয়া দিয়া নীরবে আরও একটু সরিয়া পাড়াইল, বেন বানোয়ারীকে চলিয়া বাইতেই নির্দেশ দিল।

বানোয়ারী দ্বিধায় পড়িল; ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; কিন্তু দারোগাবাবু যে বলিয়াছেন—যে কেউ হউক, রাজে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় জানিতেই হইবে! সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি?

এবার মুহূর্ত্তে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়দের। ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম—ছেলের অস্থখ।

বানোয়ারী সসম্মানে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। ওই অসহায় বিধবাটির অগ্নি ককণার আর সীমা রহিল না। এইবার সে চিনিয়াছে—মেয়েটি কে! দুইটি শিশু-সন্তান লইয়া অসহায় বিধবাটির দুঃখের অগ্নি সীমা নাই।

এইবার এই পাড়াটা পার হইয়াই হাড়ীপাড়া! ওই পাড়াতেই তিন জন দাগী আছে। আঃ, এই কুকুরগুলাই

বড় জালাতন করে। চোর কি চৌকিদার উহারা চিনিতে পারে না, মাহুদ দেখিলেই বেটারা চীৎকার করিবে। কয়টা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন ধরিয়াছে। পাড়ার সীমা শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও খানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল।

আর চীৎকার করিতেছে কিংকিপোকাগুলো, উহাদের চীৎকারের আর বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ী-পাড়ার নিশি হাড়ীর বাড়ীর ছায়ায় আসিয়া ইঁকিল, নিশি—নিশি!

ঘরের ভিতর হইতে জীকণ্ঠে উত্তর দিল, কে গো?

—আমি চৌকিদার—ব্যানো বাগী। নিশি কই?

—অ, তুমি বুঝি নতুন খানদার হইছ; আহা, তা বেশ।

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, তা নিশি কই! ডেকে দাও নিশিকে।

—আ বাপু, এমন জর আইচে ব্যাভোল হয়ে পড়ে আছে মাহুদ। তা ডাকি।...বলি ওপো, শুনছ! ওঠ একবার, ওই দেখ খানদার ডাকছে।

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। নিশির জী হতাশ হইয়া বলিল, না বাপু, এ কি করব আমি বল দেখি, মাহুদের 'হা'ও নাই 'না'ও নাই। গায়ে ধান দিলে ষৈ হচ্ছে জরে। ই্যা গো খানদার, তুমি বাপু ওয়ুধ-টয়ুধ কিছু জান?

বনোয়ারীর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। হতভাগিনী মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! নিশি সারাজীবন উহাকে ছুঃখই দিল। এক একবার নিশি জেল বার, মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। আবার এই রাত্রে ওই হতভাগার শিরে আসিয়া বসিয়া আছে!

বনোয়ারী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস কর, করলেই হ'ল হবে।

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল।

আবার শেষরাতে রোঁদে বাহির হইয়া সে ডাকিল, বলি হাড়ী-বোঁ, নিশি কেমন রয়েছে?

নিশির তখন বোধ হয় চেতনা হইয়াছে, কারণ হাড়ী-

বোয়ের বদলে সেই ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল, না, এখনও ছাড়ে নাই, তবে কমেছে খানিক।

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখান নিশি।

নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন খানদার হ'লে? তা বেশ! তা তামুক খাবে আগুন করব?

—না না। তোর জর—খানুক তামুক।

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে। আমারও ভারী মনে হচ্ছে খেতে।

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল।

নিশি লোক বড় ভাল—প্রাণখোলা লোক, এমন লোক যে কেমন করিয়া চোর হইল, কে জানে!

পরদিনই বেলা দশটার সময় একজন কনেটবল আসিয়া হাজির হইল। বনোয়ারীকে ডাকিয়া লইয়া বলিল, চল, নিশিকে পাকড়নে হোণা। থানামে তলব আছে। দেবীপুরে চুরী হইয়েছে।

নিশি বলিল, আজ্ঞে মশায় সারারাত কাল আমার বেগড়ক জর, বিশেষ না হয়, শুধোন খানদারকে!

কনেটবল হাসিয়া বলিল, হাঁ হাঁ, উ বাৎ মরোগা-বাবুকো পাশ বোল না। ডাক্তার-লোক ছার, উনি বেমার দেখে গা-দাওয়াই ভি বাতলায়ে গা। চল।

নিশির জী তার পরে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল।

নিশি দারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, কাল সারারাত জরে আমার চেতন ছিল না হজুর শুধোন আপনার খানদারকে।

বনোয়ারীর অকৃত্রিম ঝুঁকায় আলোড়িত হইতেছিল, তাহার হৃদয়ের সত্য নির্ভরে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোষকে লাহনা হইতে জ্ঞাপ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই করছোড়ে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে ই্যা হজুর, আমি পত্যাক দেখেছি।

দারোগা-বাবু অকস্মাৎ বোমার মত কাটিয়া পড়িলেন, ওরে হারীমজাদা শুরার-কি-বাচ্চা, পত্যাকওয়ারা তোকে কে জিজ্ঞেসা করেছে শুনি? কে চোকে কথা বলতে বলেছে?

সত্যভাগের প্রত্যুত্তরে এমন দুর্দান্ত রোষ বনোয়ারীর কলনাতীত, সে আতকে ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে দারোগা-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দারোগা-বাবু আবার কৈকিয়ৎ দাবী করিলেন, এ্যাও শূরার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা বজাতে বলেছে ?

বিহ্বল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে—।

মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে জ্ঞাণ করিল। সে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল, ভাগ বেটা, বেতুব কোথাকার ? বড়লোকের কথার মাঝখানে তুই কথা বলিস কেনে ? আবাঙ আনাড়ী, চল এখান থেকে সরে চল !

সরিয়া আসিয়া বনোয়ারী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, কিন্তু তাহার বুকের অন্তর্ভাবিক কম্পন তখনও শাস্ত হয় নাই। মাখন বলিল, বেতুব কোথাকার, অমন ক'রে কথা কয় ? এ হ'ল পুলিশের চাকরি ; কানে গুনবি, চোখে দেখবি কিন্তুকি মুখে ফুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার সিন্দুক।

বনোয়ারী এবার অভ্যস্ত যুদ্ধহরে বলিল, আমি কাল নিজে দেখেছিলাম কি না !

বাগা দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখছিস—ওই পথ দিয়ে কত নোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে পারিস ? মাহুকের পেট যেমন ময়লার ভর্তি মনেও তেমনি সবাই বাবা হ'—হ', ও তোর নিশিকে দোব দোব কি !—সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল ? রৌদ্দ দিতে দিতে আমার মন তো ভাই হাকপাক করে, আমরা নিলে তো আর।—সে হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল।

বনোয়ারী শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বনোয়ারী তিরস্কৃত হইল সত্য, কিন্তু দারোগা-বাবু তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, নিশিকে খানিকটা লাঞ্ছনা দিয়াই ছাড়িয়া দিলেন। নিশি ও বনোয়ারী এক সঙ্গেই বাড়ী কিরিতেছিল, ধানার গ্রাম পার হইয়াই নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, অঃ, খুঁ এড়াইছি বাবা ; কানের পাশ দিয়ে তীর ডেকে গেল।

তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে।—বলিয়াই সে কোঁচড় হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে বিড়ি ধা। আর হনজে বেলাতে বাস, মদ খাওয়াব তোকে।

অত্যন্ত রুচ স্বরে বনোয়ারী বলিল, না।

নিশি নিজে বিড়িটা ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক-জানাজানি হবে। তার চেয়ে তোকে একটা টাকা দোব আমি। হিত করলে আমরাও ভুলি না রে !

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তা হ'লে কাল তোর জয়ের কথা মিছে ? বৌ তোর মিছে কথা বলেছে আমাকে ?

নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, বা, তাই ব'লে আয় দারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা মোটা।

বনোয়ারী চূপ করিয়া গেল। নিশি পরম পুলকে বেতালে বেহরে গান ধরিয়া ছিল—‘বমুনাকে বাব কি সই ননন্দিনী পাহারা।’

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী কিরিল। কমলি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ ধানদার ধানদার লাগছে বাপু—মুখ দেখেই ভয় লাগছে।

বনোয়ারী জ্বক্জ্বক করিয়া বলিল, হ'।

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে কি গো ?

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া তামাক সাজিতে বসিল।

কমলি বলিল, সর—আমি সেজে দি।

বনোয়ারী বলিল, না।

অন্ধকার রাতে আমবাগানের ঘনপল্লবতলের গাঢ়তর অন্ধকারের নিঃশব্দে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—ধানার জমাদার-বাবু, দফাদার ও বনোয়ারী। অল্প দূরেই নিশি হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট শোনা যায় না, কিন্তু বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝা যায়। নিশির বাড়ীতে বেশ একটি গোপন সমারোহ চলিতেছে। মাহ-তাজার গুঁড়ে বনোয়ারীর জিভটা যেন সরল হইয়া

উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের গন্ধও ভাসিয়া আসিতেছে। কখনও কখনও অফুট গুগুন স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে। উনানের আগুনের আলোয় বনোয়ারী বেশ দেখিতেছে নিশির—জীর পরনে নূতন রঙীন শাড়ি।

জমাদার-বাবু অভ্যস্ত যুদ্ধস্বরে বলিলেন, দেখালি বেটা হাদারাম বাঙ্গী ?

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। জমাদার-বাবু বলিলেন, আর এখন। এ গাঁ সেরে আবার আমাকে দেবীপুরে যেতে হবে।

অভ্যস্ত সন্তর্পণে বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ডাকবি না আজ—শেষ রাতে ডাকবি। যেন জানতে না পারে এসব আশ্রয় দেখেছি। দিন দশেক পর বেচার ঘর ধানাতলাস করব। বেটা নিশিচু হইলে মাল ঘরে আহুক।

আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা বিলম্ব আছে। আজ সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দিষ্ট স্থানটার খানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দাঁড়াইল, পিছনে জমাদার-বাবুও দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, কি ?

—সাপ।

হাতের টর্চ জালিয়া জমাদার শিহরিয়া বলিলেন, আরে বাপ ! ভীষণ গোখরো।

—মার মার।

বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজ, রোজই দেখা হয় আমার সঙ্গে, কিছু বলে না।

—কিছু বলে না ! সাপকে বিশ্বাস আছে ? মার মার ! দফাদার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দিয়াছে। সাপটা ভীষণ পর্জনে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবার বনোয়ারীও আর ঘিবা করিল না ; উপস্থাপরি কয়েকবার ক্রিপ্ত কঠিন আঘাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া দিল। পাশের প'ড়ো জমিতে সাপটাকে ফেলিয়া দিয়া আবার তাহারা অগ্রসর হইল।

জমাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর পেলেই।

দফাদার বলিল, ওর বিব বড় সাংঘাতিক !

—কে ? কে ? জমাদার-বাবুর হাতে টর্চটার শিখা তীরের মত ছুটিয়া গিয়া একটা বাড়ীর দরজার আবহ হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিয়াছিল—সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল—রায়দের বাড়ীর দরজা দুই পাটি বন্ধ হইয়া বাইতেছে, তবুও বেতবজ্রাবৃত দীর্ঘ মূর্তির একাংশ যেন সে বেশ দেখিল।

জমাদার-বাবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, জীলোক। জু কুক্ষিত করিয়া বনোয়ারী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে ?

—আজ্ঞে রায়দের।

—হঁ।...আচ্ছা, আর।

তারপর চলিতে চলিতে অন্ন হাসিয়া বলিলেন, সংসারে দোষ আর দেব কাকে ? চোর-বদমাস সবাই। কেউ ভয়ে চূপ ক'রে থাকে—কেউ অহবিশেষ। ও তুমি—আমি বাদ কেউ পড়ি না।

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল, জমাদার-বাবুর কথার স্তূত্র ধরিয়া কথা বলিল দফাদার, এই যে একটি ঠাই দেখেছেন হজুর, এই হ'ল বদলোকের এক চিরকলে আড্ডা।

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভুতুড়ে শিমুলতলা বুঝি ?

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল—বাড়ীর পুকুরের পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুলগাছটা অন্ধকারে দৈত্যের দাঁড়াইয়া বস আছে।

দফাদার বলিল, লাঠিপাছটা ধুয়ে নি আর বনোয়ারী, মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার।

লাঠি ধুইয়া লইয়া বনোয়ারী এইবার ফিরিল। জমাদার-বাবু ও দফাদার দেবীপুরের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

বনোয়ারীর মনটা কেমন হইয়া গেছে ! কেমন উদ্বাল, অথচ যেন একটা চিন্তার পীড়নে পীড়িত। অকস্মাৎ সে পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া গেল।

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয় ? কেউ তাহাকে

ସଂସାରୀ

ମାସିକ ସାମ୍ବାଦିକ ପତ୍ର

୩୪-ତମ ଭାଗ, ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂଖ୍ୟା

କାର୍ତ୍ତିକ—ଚୈତ୍ର

୧୩୫୫

ଶ୍ରୀରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ସମ୍ପାଦିତ

ସାମ୍ବାଦିକ ମୂଲ୍ୟ ଛଅ ଟଙ୍କା ଆଠ ଆନା ।

সন্দেহ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়া উঠিল, দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ পলাইয়া আসিল। বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া অবশেষে সে দাঁড়াইল। আঃ!

—কমলি!

কমলি আগিয়াই ছিল, সে লাড়া দিল, বাই। বাবাঃ, ফিরে আসতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন!

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তা জেগে বসে কি করছিল তু?

কমলি বন্ধার দিয়া উঠিল, আমার একঘুম সারা হয়ে গেল, জেগে দেখলাম তুমি এখনও ফের নাই—সেই কখন গিয়েছ! একা মেয়েলোক আমি, ভয় লাগে না আমার?

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, এই দেখ ভ্রাকামী করিস না বাপু—হ্যাঁ!

কমলি অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে সে অত্যন্ত রূঢ় আঘাত পাইয়াছিল, চোখ তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল।

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, বলে—এগারো বছর বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গাঁ পার হয়ে রেতে রেতে চলে যায়, তার আবার ভয় লাগে! হঁঃ, যত সব হঁঃ!

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একবার রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে বাবি তো! শুধিয়ে আসবি—এত রেতে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল কেনে? বলবি, জমাদার-বাবু শুধিয়েছে।

কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তস্বরেই আবার বলিল, শুনছিল?

কমলি মুহূর্ত্তে বলিল, হঁ।

* * *

অন্ধকার রাত্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের মত আসিয়া রায়েদের বাড়ীর ছাদে দাঁড়াইল। ছাদ বন্ধ—বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যাঁ, তিত্তর হইতে বন্ধই বটে! তবুও সে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া পাশের দেওয়ালের পায়ে একরূপ মিশিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তিত্তর হইতে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ এইবার ‘সতর’ হইছে!

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের অস্থখ না-হয় সত্য কিন্তু ছেলের ঘুম হয় নাই বলিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া ছেলে-ঘুম-পাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা হাস্যকর অভ্যুহাত!

রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলোটর আমার গ্রহণী হয়েছে। রাতে পেটের ষাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় না, কাঁদে, কত অনাচ্ছিষ্ট। বায়না, কাল গরমে বলে—আমি পথের ওপর থেলা করব! তাই নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। যে খাচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও ধামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল।

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন অর্থপূর্ণ যে কমলির চোখেও অত্যন্ত কদর্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সে একটু তিক্ত স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, হাসছ যে!

—হাসছি ঠাকরুণের কথা শুনে।

—না না, আমি নিজে স্নেহে এসেছি এই দশা ছেলের, বাঁচে এমন তো আমার মনে লেগে না।

—মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে।

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ও কথা বলো না। বামুন দেবতা—তার ওপর ঠাকরুণের মত নোক হয় না।

অকস্মাৎ মুখ ত্যাগ্চাইয়া বনোয়ারী বলিয়াছিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর বকিস না বাপু—ঠাকরুণ ভাল, আমিও ভাল, নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে ভাল সবাই।

ধনীর উত্তরে প্রতিধনীর মতই কমলির মনেও করতিল হইতেই বেহুঁর জমিয়া উঠিতেছিল। এ কথা উত্তরে কমলি যেন অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার করিতেও ছাড়ে নাই।

কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা পড়বে। ছাই সারকুড়ে কেলে বলে আঙুরা কেলিস না। ঘরহুঁদে জলে বাবে।

কমলি আজ আলিবার সময় উঠে নাই পর্যন্ত। ঘরে ও বাহিরের দরজায় তাহাকে শিকল দিয়া আলিতে হইয়াছে। কমলির আগুনের কথাটা মনে করিয়া বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাকিলেয়ার হাসি হাসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে?

এক জানিতে পারিত ওই গাছগুলো,—সমস্ত রাত্রি উহাদের ঘুম নাই! রাতে উহারা জীবন পায়—পাতা নাড়িয়া খস খস বলিতে কি কথা যে বলে। উহারা সাক্ষ্য দিলে ঠিক কথা জানা বাইত! মনের কথা উহারাই বা কি করিয়া জানিবে!

অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে, গাছের পাতা অতি যত্ন ভাবে নড়িতেছে। তালগাছের পাতার শব্দগুলি দেখিয়া শুধু বুঝা যায় যে গাছগুলো আজও কথা কহিতেছে! তালগাছের মাথার দিকে চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, বৃষ্টি নাশিবে। সে রোঁদ না সারিয়াই ক্ষতপদে বাড়ীর দিকে ফিরিল।

কিন্তু নিশি হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চয় আজ এই সুযোগে বাহির হইবে। এমনি রাত্রিই তো চোরের পক্ষে প্রশস্ত! শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই মাছুষের মনের পাগ বেন্দ সাপের মত জাঁকিয়া থাকিয়া বাহির হইয়া আসে! সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল।—ও কি? কে এক জন গলিপথে ক্ষত চলিয়া যায় নয়? আবছা দেখা বাইতেছে! হঁ! একটা দারুণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। ক্ষতের গতিতে আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ছুয়ারে হাত দিল। একি—শিকল কেন? দারুণ উদ্বেজনার মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া বাইতেছে। তাহার কিরিতে ঘেরি আছে জানিয়া কমলিই তবে ছুয়ারে শিকল দিয়া বাহির হইয়া গেল! চোখের সম্মুখে গলির ও-প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা বাইতেছে। ওই বাইতেছে!—বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়া উঠিল। সে শিকারী পশুর মত নিশেধ ক্ষিপ্ৰগতিতে গলিপথটা পার হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই চলিয়াছে। গতি দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুরের দিকেই কমলি চলিয়াছে! হঁ—ভূত আছে—ভূত! শুধু ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিয়াছে তাওবে মাতিতে। বনোয়ারী এবার সন্তর্পণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সদর রাস্তা হইতে আবার অলি-গলি ধরিয়া আসিয়া বনোয়ারী দেখিল—অহুমান তাহার সত্য; কমলি গাছের তলস্থ

উন্নতের মতই ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি ক্ষতপতি কমলির! সে যেন বাতাসে ভর দিয়া চলিয়াছে!

উঃ!—একটা কাঁটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড ঠোকার খাইয়া সবগে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল—একটা সেয়া-কুলের গুল্মের উপর। সর্বদা কাঁটায় বিধিয়া গেল, তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল—কমলি নাই—মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত পৃথিবীর বৃকজোড়া অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়া গেছে! এতক্ষেণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল! কমলি!

বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে—ভূতুড়ে শিমূলগাছটার পাতলা পাতাগুলি সশব্দে ধরধর করিয়া কাপিতেছে—যেন গাছটাই খল খল করিয়া হাসিতেছে।

ওদিকে প্রায় শেষ রাতে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে দাঁড়াইয়া কয়জন ভক্তলোক ডাকিতেছিল—ধানদার—ধানদার! বনোয়ারী!

জানালা হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, রোঁদে বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই—বি যে হ'ল মাছুষের! মেঘ আইছে—ঝড় উঠল!

তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লজ্জায় সে কান্না কোনরূপে সে রোধ করিল।

সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে পাঠিয়ে দিও। বাশ কাটতে হবে রাত্রেদের বোয়ের ছেলেটি মারা গেছে!

কমলি আবার অহুন্ন করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমাদের ছুরোরের শেকলটি খুলে দিয়ে বান মাশায়। শেকল দিয়ে গিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি—সে কোথা রইল!

পরদিনই বনোয়ারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল। কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল—তুমি নিজে দোরে শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি!

দৃঢ়স্বরে বনোয়ারী বলিল, না।

আশ্চর্য! সে-কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। ভূত সে মানে না, ভয় সে বুঝে না। গত রাত্রির স্বপ্নের মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে কমলির আবছায়া মূর্তি বাতাসে ভর দিয়া চলিয়া বাইতেছে! কখন সে শিকল দিল! আবার সে দৃঢ়স্বরে বলিল, না।

সেকালের বিবাহ

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন—
“বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক যজ্ঞ,
সেই স্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশড়িকা, সেই ফুল-
শয্যা—সেকালে বাহা ছিল, একালেও তাহাই আছে, তবে
সেকালের বিবাহ নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার
প্রয়োজন কি?”

প্রয়োজন আছে। কারণ, আমরা সেকালে, অর্থাৎ
আমাদের বাল্যকালে বা যৌবনে, বিবাহের ক্রিয়াকর্ম
বেরূপ দেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন
হইয়াছে। আমার মনে হয় যে, আর পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর
পরে ভাবী তরুণ-তরুণীরা কল্পনাও করিতে পারিবেন না
যে, তাঁহাদেরই পিতামহ প্রপিতামহের বিবাহ কিরূপে
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি,
আমি বাহাকে ‘সেকালের বিবাহ’ বলিতেছি, তাহা
কলিকাতা অঞ্চলে ও মফস্বলের অনেক শহরে সেকালের
তালিকাত্তর হইলেও এখনও পল্লীগ্রামের বহু স্থানে
‘একাল’ হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমরা পঞ্চাশ-ষাট বৎসর
পূর্বে কলিকাতা বা শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল
আচার-অনুষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফস্বলের বহু স্থানে
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, হুতরাং সেই সকল গ্রামের
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নূতন কিছু দেখিতে
পাইবেন না; বরং তাঁহাদের জন্য “একালের বিবাহ”
নাম দিয়া প্রবন্ধ লিখিলে হয়ত সেই প্রবন্ধে তাঁহারা
অনেক নূতন বিষয় দেখিতে পাইবেন।

বিবাহে এমন অনেক আচার-অনুষ্ঠান আছে, বাহা
সকল জেলায় সমান নহে। জেলাভেদে অনুষ্ঠানের
পার্থক্য ত আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে,
এমন কি পরিবারভেদে পৃথকরূপে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।
আমি যখন ‘হিতবাদী’তে কার্য্য করিতাম, সেই সময়

আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্বে ‘হিতবাদী’র ভূতপূর্ব
প্রবন্ধ-সম্পাদক, বিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত বীরানন্দ কাব্যনিধি
মহাশয়কে পাত্রহরিত্রার জন্য একটা শুভদিন দেখিতে
অনুরোধ করিলে ‘হিতবাদী’র তদানীন্তন সম্পাদক পণ্ডিত
চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “বিবাহের পূর্বে
পৃথক একটা দিনে পাত্রহরিত্রা আমায়ের দেশে নাই, ওটা
পশ্চিম-বঙ্গেই প্রচলিত দেখিতে পাই।” আমি বলিলাম—
“কিন্তু পঞ্জিকাতেও পাত্রহরিত্রার দিন শুভকর্মের তালিকায়
লেখা থাকে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “অধিকাংশ
পঞ্জিকাই পশ্চিম-বঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত
হয়, সেই জন্যই পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত পাত্রহরিত্রার দিনও
পঞ্জিকাতে লিখিত হয়। আমাদের জিপুরায়, বিবাহের
পূর্বে এক দিন ‘অভিষেক’ হয়, আপনাদের দেশে
অভিষেক বলিয়া কিছু হয় না।” এইরূপ অনেক
ব্যাপার, অনেক ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অনুষ্ঠিত
হয়, অন্য পরিবারে অনুষ্ঠিত হয় না। আমি পশ্চিম-বঙ্গ
(হুগলী জেলা) নিবাসী নিকষ কুলীন সন্তান, হুতরাং
আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ কুলীন
ব্রাহ্মণ সমাজের কথাই অধিক থাকিবে।

সেকালে আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজে, ঘটকের সাহায্য
ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অমৃতলাল বসু
বিবাহবিভ্রাট গ্রহণে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটক,
প্রজাপতির পাখু না।” অর্থাৎ পক্ষ না থাকিলে কোন পতঙ্গ
বেরূপ অচল হইয়া থাকে, ঘটক না থাকিলে সেইরূপ
বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা প্রজাপতিও অচল অকর্ম্মণ্য
হইয়া পড়েন। সেকালে অনেক দেশবিখ্যাত বড় বড়
ঘটক ছিলেন, তাঁহাদের চতুষ্পাঠী থাকিত, সেই চতুষ্পাঠীতে
ঘটকালি নিকাষী ছাত্র থাকিত। ঘটকেরা ব্রাহ্মণদিগের
কুলের সংবাদ রাখিডেন বলিয়া, জ্যোতিষি পণ্ডিতেরা

বেরূপ গ্রহাচার্য নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, ঘটকেরা সেইরূপ কুলাচার্য নামে খ্যাত ছিলেন। সেকালে অধিকাংশ ঘটকেরই “চুড়ামণি” উপাধি ছিল।

পাত্র বা পাত্রীর পিতা অথবা অভিভাবকেরা ঘটকের নিকটে গিয়া সংবাদ লইতেন যে, তাঁহাদের সমকক্ষ কৌলীন্যমর্যাদাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন। যিনি সংবাদ লইতে বাইতেন, অগ্রে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় ঘটকের নিকটে বর্ণনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া তবে ঘটক-মহাশয় তাঁহাকে বলিতেন যে, কোন্ গ্রামে তাঁহার সমকক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন। একালে ঠাহারা ঘটকালি করেন, তাঁহারা পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান বলিয়া দেন, সেকালের ঘটকেরা পাত্র-পাত্রীর সংবাদ বড় রাখিতেন না, তাঁহারা বলিয়া দিতেন—“অমুক স্থানে আপনার সমকক্ষ তিন-চারি ঘর ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহাদের কাহারও বিবাহযোগ্য পুত্রকন্যা আছে কি না, গিয়া সংবাদ লইতে পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিশ্রমিকে সরবরাহ করিতেন না, কিঞ্চিৎ দর্শনী লইতেন। তাঁহারা পাণ্ডেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্র-পাত্রীর সংবাদ লইয়া আসিতেন।

সেকালে কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীন ব্রাহ্মণেরা পাত্রের বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, স্বভাব, চরিত্র বা বয়স ও বিষয়সম্পত্তি অপেক্ষা কৌলীন্যমর্যাদাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত, কৌলীন্যমর্যাদার প্রতি। রূপে, গুণে, বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার উৎকৃষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কৌলীন্যমর্যাদায় বিন্দু মাত্র কলঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে সে পাত্র কন্তাদায়গ্রস্ত কুলীনের নিকট অচল। তিনি যদি কোন স্ত্রীতে জানিতে পারিতেন যে, তাঁহার মনোনীত পাত্রের পিতার, পিতামহর বা প্রপিতামহের ভগিনীর যে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, সেই পরিবারের “কেশরকুনি” বা “বীরভদ্রী” অথবা ঐরূপ কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পাত্রের সহিত বিবাহ হইত না। কারণ, রাঢ়ী ভ্রৌণীর কুলীন ব্রাহ্মণ-দিগের কন্যা-পত্ন-কুল; অর্থাৎ কন্যার যদি অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কন্যার পিতা এবং তাঁহার অন্তন সন্তানসন্ততি সকলেই সেই নিম্নস্তরের

দোষ প্রাপ্ত হন। স্বতরাং পাত্রের পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কাহারও কন্যা অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে বিবাহিতা হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার জন্তই ঘটকের সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য ছিল। সেকালে কৌলীন্যমর্যাদা থাকিলে অপর সমস্ত দোষ উপেক্ষিত হইত, তাহা স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় “লীলাবতী” নাটকে নদেরচাঁদের বিবাহ সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়াছেন। নদেরচাঁদ মূর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল প্রকার মাদক দ্রব্য সেবনে অভ্যস্ত, হীনচরিত্র এবং অতি কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাঁহার একমাত্র কন্যা রূপে গুণে অতুলনীয় লীলাবতীকে সেই নদেরচাঁদের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত একান্ত আগ্রহান্বিত, কারণ নদেরচাঁদ তাঁহার অপেক্ষা কুলে শ্রেষ্ঠ। আমরা শুনিয়াছি, আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বায়া-তবলা বাজাইবার খুব সখ ছিল, কিন্তু সে গণ্ডমূর্খ এবং মধ্যে মধ্যে চুরি করিয়া লাহিতও হইয়াছিল। একবার সে কোন বিবাহে বরষাত্রী হইয়া গিয়াছিল; সেখানে—কন্তা-কর্তার বাড়ীতে, এক ছোড়া খুব সুন্দর বায়া-তবলা দেখিয়া সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্তু শেষে ধরা পড়িয়াছিল। কন্যাপক্ষের কয়েক জন লোক যখন তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবার পরামর্শ করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তা কোন স্ত্রীতে জানিতে পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি প্রত্যাব করিলেন যে, চোর যদি তাঁহার অন্য এক কন্যাকে বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিশ ডাকিয়া কোন গোলমাল করিতে দিবেন না। চোর জেলে যাওয়া অপেক্ষা বিবাহ করা প্রায় মনে করিয়া কন্যাকর্তার প্রত্যাবে সম্মত হইলে কন্যাকর্তা সেই স্ত্রীতে তাঁহার প্রথমা কন্যাকে পূর্বনির্দিষ্ট পাত্র এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই চোরের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বীয় বংশমর্যাদা উদ্ধার করিলেন। এইরূপ জানিয়া শুনিয়া, হীনচরিত্র, মূর্খ মদ্যপ কুলীনসন্তানকে জামাড়পদে বরণ সেকালে বিরল ছিল না।

আমাদের পরিচিত এক জন কুলীন ব্রাহ্মণের দুইটি কন্যা ছিল, পুত্রসন্তান ছিল না। তাঁহার কিছু জমিদার

ছিল এবং সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল। তিনি তাঁহার প্রথম কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, তাহার জন্য তিনি পাত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন। তাঁহার নগদ টাকা তিনি কোথায় লুকাইয়া রাখিতেন, তাহা তাঁহার পত্নী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার স্ত্রী কন্যা কোনরূপে পিতার গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া সেই টাকা অপহরণ করিল। কয়েক দিন পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার সমস্ত নগদ টাকা তাঁহারই কস্তা ও জামাতার দ্বারা অপহৃত হইয়াছে। তখন তিনি জামাতার বাড়ীতে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন যে, তাঁহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে হইবে, সেই জন্য তিনি তাঁহার টাকার কিয়দংশ জামাতার নিকট দাবি করিলেন। তাহা শুনিয়া তাঁহার জামাতা বলিল, “আপনার অবর্তমানে আপনার স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি আপনার এই দুইটি কস্তাই পাইবে, তা আপনি যদি এক কাজ করেন, তাহা হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া যায়। আপনার দ্বিতীয়া কন্যাকে আমার হস্তেই সম্ভ্রান করুন; আমি যদি আপনার দুইটি কন্যাকে বিবাহ করি, তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত ভাগ-বাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবেন।” ষষ্ঠরমহাশয় দেখিলেন, এই প্রস্তাব অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে সন্মত হইয়া তাহারই সহিত দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ দিলেন। সেই ষষ্ঠরমহাশয় অনেক দিন হইল লোকান্তরে— সম্ভবতঃ কোণীন্দ্রলোকে—গমন করিয়াছেন, আর তাঁহার জামাতা ষষ্ঠরের টাকার চুরি করিয়া এখন গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতঙ্গর হইয়াছে।

এস্থলে একটা বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অনেকেরই ধারণা আছে যে, সেকালের নিকষ কুলীনেরা বহু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পত্নীকে ও তাঁহাদের গর্ভজাত পুত্রকন্যাগুলির ভরণপোষণ করিতেন না, সাধারণতঃ তাঁহারা একটি বা দুটি পত্নীকে লইয়াই “ঘর”

করিতেন; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক অশান্তির ভয়ে একাধিক পত্নীকে বাড়ীতে রাখিতেন না, কেহবা পর্যায়ক্রমে দুইটি বা তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে রাখিতেন, অবশিষ্ট সকল পত্নীই চিরকাল পিতা বা ভ্রাতার সংসারে বিনা-বেতনে পাচিকা ও দাসীরূপে কালযাপন করিতেন। বৎসরের মধ্যে এক দিন বা দুই দিন যদি তাঁহারা পতিসেবার স্বযোগ পাইতেন, তাহা হইলে আপনাকে বস্ত্র বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের গর্ভে যে-সকল পুত্রকন্যা জন্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ, শিক্ষা এবং বিবাহের ভার লইতেন, ভাগিনেরা বিবাহ মাতুলেরাই দিতেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাত্রীশ্রেণী ব্রাহ্মণের কস্তাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কুলে বা ‘দোষ’গ্রস্ত কুলে বিবাহিতা হইলে কস্তার পিতার এবং তাঁহার অধস্তন বংশাবলীর কুল চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত হইয়া যায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাহ্মণেরা কন্যার বিবাহের সময়, বাহ্যতে নিজের কুলমধ্যদায় কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ না-করে, সেজন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতেন। কোন কুলীন ব্রাহ্মণ যদি তাঁহার ভাগিনের বা দোহিত্রীকে নিকৃষ্ট-বংশীয় পাণ্ডের হস্তে সমর্পণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনেরা বা দোহিত্রীর বিবাহকালে কস্তার মাতুল বা মাতামহ পাণ্ডের কুলশীলের প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন না, বাহাকে হউক পাণ্ডীকে সম্ভ্রান করিয়া দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন। নিকষ কুলীনের সন্ধান বহুবিবাহ করিবে পাছে তাঁহার কোন কস্তা নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহিতা হইয়া তাঁহার কুল নষ্ট করে, সেই ভয়েই তাঁহারা বহুবিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুবিবাহ করিতেন ভদ্র কুলীনেরা। তাঁহারা একবার অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহ করিতে তাঁহাদের কুল ভদ্র হইয়াছে, সুতরাং তাঁহাদের আর কুল ভাদ্রিবার ভয় ছিল না, তাঁহারা যেখানে ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা বিবাহ করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামক পুস্তকে সেকালের বহুবিবাহ-কারীদের নামের একটি স্বদীর্ঘ তালিকা আছে। ঘটক-মহাশয়দের মতে, সেই তালিকায় দুই-এক জন ব্যতীত

কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে দুই-এক জনের নাম আছে, তাঁহারাও তিনটি বা চারিটির অধিক বিবাহ করেন নাই।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, বাহাদের কুল ভাঙ্গিয়াছে অর্থাৎ ভঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবশেষে বিবাহ হইত; কিন্তু তাহা নহে। যিনি নিম্নতরে বিবাহ করিয়া কুল ভঙ্গ করিতেন, লোকে তাঁহাকে বলিত “স্বকৃত ভঙ্গ”। তাঁহার পুত্র “দুই পুরুষে”, পৌত্র “তিন পুরুষে”, প্রপৌত্র “চার পুরুষে” নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে সাত পুরুষ হইয়া গেলে “বংশজ” অভিধানে অভিহিত করা হইত। যিনি “তিন পুরুষে” তিনি নিম্ন কস্তার বিবাহের জন্ত “দুই পুরুষে” প্রাত্নের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার পুরুষে” বা “পাঁচ পুরুষে” প্রাত্নে কস্তাদান করিতে সম্মত হইতেন না। হুতরাং কুল ভাঙ্গিলেই যে কোলীন্তের জ্ঞান মিটিয়া বাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন ব্রাহ্মণগণ “ফুলিয়া” “খড়দহ” “বল্লভী” “সর্কানন্দী” প্রভৃতি নানা “মেল” বিভক্ত, তন্মধ্যে ঘটকদিগের মতে উল্লিখিত চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ। এক মেলের ব্রাহ্মণ অগ্র মেলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। ভঙ্গ কুলীনেরাও কিছুতেই “মেলান্তর” হইতে সম্মত হইতেন না। ঘটকদিগের মতে—“ফুলিয়া খড়দহ নাস্তি, বিশেষ” অর্থাৎ ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না-থাকাতে পশ্চিম-বঙ্গের অনেক স্থানে ঐ দুই মেলের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। শুনিয়াছি পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ মেলান্তর স্বীকার করেন না।

ব্রাহ্মণের বিবাহে, সেকালে ঠিকুজি কোঠীর কথা প্রায় উঠিত না, কারণ ঐই কুলীনগণের হাকিমার পর যদি বা একটি পাত্রী বা পাত্র পাওয়া বাইত, তাহাদের কোঠী বিচার করিতে গেলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক সময় বিবাহের “শুভদিন” পর্যন্ত দেখা হইত না, পাত্র মনোনীত হইলে কস্তার পিতা অনেক সময় যে-কোন দিনে কস্তার বিবাহ দিতেন। আমরা বাল্যকালে আমাদের পাড়ায় এক বৃদ্ধের তরুণী ভার্য্যা দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, তাঁহাদের বিবাহ নাকি তাত্র মাসের অমাবস্যাতে হইয়াছিল, অথচ তাত্র মাসে বিবাহ বর্জীত হিন্দুসমাজে নিষিদ্ধ।

সেকালের অনেক ব্রাহ্মণই এইরূপ “শাকড় মারলে, বোকড় হয়” নীতি অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

একটাবিধের সেকালের বিবাহ একালে আদর্শহানীর হইতে পারে। সেকালে কোন কস্তার পিতাকেই অর্থীভাবের জন্ত “কস্তাদানগ্রস্ত” হইতে হইত না। কোন প্রাত্নের পিতাই পুত্রের বিবাহকালে কস্তার পিতার পলার ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাহ্মণেরা কস্তার বিবাহে যে যৌতুক ও বরাতরণ দিতেন, একালে সেরূপ ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কস্তাদানগ্রস্ত ব্যক্তিও বাচিয়া যান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কস্তার পিতার নিকটে কোলীন্তমধ্যাদারূপে মাত্র ষোল টাকা দাবি করিতে পারিতেন, ইহার অধিক দাবি তিনি করিতে পারিতেন না। এই কোলীন্তমধ্যাদার ষোল টাকা এখন ষোল শতে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, মধ্যবিত্তশালী ব্রাহ্মণের কস্তার বিবাহে, বরাতরণ, অলঙ্কার, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে মোট বেড় শত বা দুই শত টাকা ব্যয় হইত। এখন সেইরূপ মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ যদি দুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কস্তার বিবাহ দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করেন। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বরের মূল্য বেরূপ দ্রুত চড়িয়া গিয়াছে, তাহা তাবিলে বিন্মিত হইতে হয়।

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভোজ উপলক্ষ্যে অর্থব্যয় বিস্ময়কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। সেকালে—যে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা দেখা” বলিয়া কিছু ছিল না। বিবাহের পূর্বে এক দিন কস্তার পিতা বরকে এবং অগ্র এক দিন বরের পিতা কস্তাকে আশীর্বাদ করিতে বাইতেন। প্রথমে ধান, দুর্গা ও চন্দন দ্বারা আশীর্বাদ করিয়া পরে রৌপ্যমুদ্রা বা ধনবান হইলে স্বর্ণমুদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার জন্ত কস্তাকর্তা বা বরকর্তা একাকী না গিয়া দুই চারি জন আত্মীয়বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেন, বাহার বাড়ীতে আশীর্বাদ হইত তাঁহারও দুই চারি জন আত্মীয় বা প্রতিবেশী তথায় উপস্থিত থাকিতেন, আশীর্বাদের পর সকলকেই একটু “মিষ্টমুখ” করান হইত। সেই “মিষ্টমুখের”

জন্ম বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে “পাকা-দেখা” রূপে পরিণত হইয়া, অপব্যয় যে কতরূপে হইতে পারে, তাহারই উদাহরণস্বরূপ হইয়াছে। গত বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে পাকা-দেখাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া লুচি ও পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি এবং চাটনি, মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ী প্রভৃতিতে চল্লিশ প্রকার ভোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছি। পরে শুনিলাম যে, কণ্ঠাকর্তাও হারিবার পাত্র নহেন, তিনি তাঁহার কন্ঠার পাকা দেখার দিন পাত্রের পিতা এবং অন্ত্যান্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে, ত্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের সমপরিচয়ভুক্ত করিয়া অর্থাৎ বাহার প্রকার ভোজ্যের আশ্বাদ গ্রহণ করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ ধনশালী নহেন, মধ্যবিত্তশালী গৃহস্থ। আমরা সেকালের বৃদ্ধগণ যখন আজকালকার পাকা-দেখা উপলক্ষে বরকর্তা ও কণ্ঠাকর্তার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন মনে হয় যে, পাত্রের পিতা ও কন্ঠার পিতা উভয়ের মধ্যে যে কত অধিক নির্কুণ্ঠিতার পরিচয় দিতে পারেন, তাহা লইয়া যেন ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছে। বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আজকাল পাকা-দেখা অথবা অনুরূপ কোন কার্য উপলক্ষে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে-সকল ভোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করা হয়, কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি তাহার চতুর্থাংশও ভোজন করেন না বা ভোজন করিতে পারেন না। সুতরাং খাদ্যদ্রব্যের বার আনা নষ্ট হয়। অনেকে বলিতে পারেন যে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে-সকল ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে তাহা নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দরিদ্র কাঙালীদিগের মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহার ঐ সকল দেব-জ্ঞাত খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে না, গৃহস্থের বাড়ীতে ভোজ উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহার ভোজন করিতে পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অসার। যে-ভোজ্যে চারি শত টাকা ব্যয় হয়, তাহার চতুর্থাংশ বাড় নিমন্ত্রিতগণ ভোজন করিলে প্রায় তিন শত টাকার আহার্য কাঙালীরা

খায় সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় কি? সেই তিন শত টাকার অনুরূপে কোন উপকার করিতে পারা যায় না কি? এক দিন তাহার আশ্বাদনা চপ, একখানা পেস্তার বরফী বা একখানা শোণপাপড়ি খাইয়া চতুর্ভুজ হয় না। বাক, এ অর্থনীতির আলোচনার প্রয়োজন নাই।

আজকাল বিবাহ উপলক্ষে, বরবাত্রীর সংখ্যা সেকাল অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকালে বৈরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ জন বরবাত্রী হইত, আজকাল সেইরূপ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত বা দেড় শত বরবাত্রী হয়। সেকালের লোকে বোধ হয় এইরূপ মনে করিতেন যে, আমার পুত্রের বিবাহে, যাহারা আমার আত্মীয়বন্ধু, আমার পুত্রের বন্ধুবান্ধব বা আমার প্রতিবেশী, তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে আমার বাড়ীতে খাওয়াইব, কণ্ঠাদায়গ্রস্ত অপর এক জন ভ্রাতৃলোকের স্বন্ধে তাঁহাদের ভার চাপাইব কোন অধিকারে? সেই জন্তু যাহারা পুত্রের বিবাহে, পাত্রহরিত্রা বা পাকস্পর্শ উপলক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিমন্ত্রণ করিতেন, তাঁহারাও ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ জনের অধিক বরবাত্রী লইয়া যাইতেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমার সুপরিচিত কোন যুবকের বিবাহে, বরবাত্রীর সংখ্যা এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশী জন বরের সতীর্থ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে সামান্ত অগ্রবিদায় পড়িতে হয় নাই। পাত্রীর পিতা কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীর স্নায় তাঁহার বাড়ীতে একান্ত স্বানাভাব, বোধ হয় কুড়ি জন লোককে বসাইয়া খাওয়াইবার স্থান তাঁহার বাটীতে নাই। ইহা জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের অধিক বরবাত্রী আনিয়াছিলেন।

সেকালে বরবাত্রীর দলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের সংখ্যা অধিক থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প হইত। একালে ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াছে। সেকালে বরবাত্রী ও কণ্ঠাবাত্রীদের মধ্যে যেন একটা বিরোধ ভাব দেখা যাইত। উভয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা লজ্জা করিবার জন্য যেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিত। ইহার ফলে

অনেক ক্ষেত্রে বচসা হইতে অবশেষে মারামারি পর্যন্ত হইত এবং সেটা অধিক সময়ে বালক ও যুবকগণের মধ্যেই হইত। তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাহে প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধেরা পর্যন্ত জড়াইয়া পড়িতেন। এই কলহ-বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পর্যন্ত হইত না, বরের অভিভাবক বিবাহের পূর্বেই বরকে লইয়া প্রস্থান করিতেন। সেরূপ ঘটনায় কন্যার পিতা, সেই রাগেই প্রতিবেশী বা গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রের সন্ধান করিয়া তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দিতেন। কারণ, সেই রাগেই কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে কন্যার পিতাকে সমাজচ্যুত হইতে হইত, পরে সেই কন্যার বিবাহ বড়ই কঠিন হইত। এই কারণে অনেক সময় অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কস্তার সমবয়স্ক অথবা তাহা অপেক্ষা দুই-তিন বৎসরের বড় পাত্রের সহিত কস্তার বিবাহ হইত, অথবা বিপদ-বোঝন, কৃতদার কোন ব্যক্তিকে অহুরোধ, উপরোধ, অহুনয়-বিনয় করিয়া বা অর্থের লোভ দেখাইয়া তাহারই হস্তে কস্তা সূত্ৰদান করা হইত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালের পাত্রের বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বভাব-চরিত্র অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য-মর্যাদার প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। সুতরাং কোন বিবাহ-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা স্ব-ঘরের অর্থাৎ নিজের মত কৌলীন্যমর্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিরই অহুসন্ধান করিতেন, তা সে পাত্র বিবাহিত কি অবিবাহিত, বৃদ্ধ কি প্রৌঢ়, তাহা দেখিবার প্রয়োজন হইত না। আমরা বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়াছি, তাহার বিবাহ নাকি ঐরূপ অকস্মাৎ হইয়াছিল। তিনি গল্প করিতেন—“রাত্রিতে আহাড়া দিয়া শুইয়া আছি, রাত্রি প্রায় দুইটার সময় আমার পিতার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল; ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—‘ওঠ, শীঘ্র কাপড় বদলাইয়া আমার সঙ্গে চল, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে,—মুখের কস্তার বিবাহ-সভা হইতে বর উঠিয়া গিয়াছে, তুমি সেই কস্তাকে বিবাহ করিবে, নচেৎ সে ব্রাহ্মণের জাতি নষ্ট হয়।’ কোথার বা আশীর্বাদ আর কোথার বা পাত্রহরিজ্ঞা! আমি বাবার সঙ্গে প্রায় আ

কোশ পথ চলিয়া গিয়া কস্তাকর্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সেই রাগেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।” ঐরূপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না।

সেকালে যে-সকল যুবক ও বালক বরবাজী হইয়া বাইত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কস্তাপক্ষের অনিষ্ট করিবার জন্য পূর্ব হইতে সঙ্কল্প বেন করিয়া বাইত। অনেকে ছুরি বা কাঁচি পকেটে করিয়া লইয়া বাইত, বরবাজী ও কস্তাবাজীদিগের উপবেশনের জন্য যে-সকল আসন পাতা হইত, অনেকে সেই আসন, জামিন বা চাদর কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজনকালে পাত হইতে লুচি ও মিঠায় লইয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিত। এই সকল অশ্রাব্য কার্য করা অনেকে বিশেষ বাহাদুরি বলিয়া মনে করিত এবং বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বন্ধু-বান্ধবের নিকট গর্বভরে গল্প করিত। প্রধানতঃ ঐ সকল কার্য করিবার সময় কেহ ধরা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও মারামারি হইত। স্বধের বিষয়, ঐরূপ অশিষ্টতা ও অশ্রাব্য একালে বড় দেখা যায় না।

সেকালে বরবাজী ও কস্তাবাজীরা পরস্পরকে কথায় ঠকাইবার জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আমরা বাল্যকালে শুনিতাম। দুই-একটা গল্পের উদাহরণ বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সেকালে হুগলী জেলার গঙ্গার তীরে অবস্থিত গুপ্তিপাড়া এবং গঙ্গার অপর পারে নদীয়া জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিতা বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইত। গুপ্তিপাড়া অঞ্চলে হুমানের অত্যন্ত উপদ্রব ছিল। ঐ অঞ্চলে বহু অধিকসংখ্যক হুমান ছিল এবং এখনও আছে, হুগলী জেলার অন্ত কোন স্থানে সেরূপ নাই। সেই জন্য উলা বা শান্তিপুরের লোক রহস্য করিয়া গুপ্তিপাড়ার অধিবাসীদিগকে পাকেপ্রকারে হুমান বলিয়া আয়োদ উপভোগ করিত। একবার গুপ্তিপাড়ার একটি পাত্রের সহিত উলার একটি কস্তার বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরবাজীদিগকে আহ্বান করিবার জন্য একটা হুমান ধরিয়া কস্তার বাড়ীর দ্বারে বাজিয়া রাখিয়াছিল। ঐরূপ করিবার উদ্দেশ্যে এই যে, গুপ্তিপাড়া হইতে এক দল হুমান

বরষাঙ্গী হইয়া আসিতেছে, হুতরাং একটা হুমানই কস্তাপক্ষের প্রতিনিধিরূপ তাহাদের অভির্থনা করুক। বরষাঙ্গীরা বর লইয়া কস্তার বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইবামাত্র সেই হুমানটাকে দেখিতে পাইল এবং কস্তাপক্ষের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। তখন বরষাঙ্গীদের মধ্যে এক জন প্রৌঢ় অগ্রসর হইয়া হুমানের নিকট-বর্তী হইলেন এবং হুমানের গালে একটা চড় বসাইয়া দিলেন। তাহা দেখিয়া কস্তাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া হুমানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেই প্রৌঢ় বরষাঙ্গী তাহার কথার উত্তর না দিয়া হুমানকে সঞ্চাৰণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইতিস না, তাই এই খণ্ডবাড়ীতে ঘরজামাই হইয়া দারবানগিরি করিতেছিস?”

আর একবার গুপ্তিপাড়ায় এক দল বরষাঙ্গী শান্তিপুরে বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। কস্তাকর্তার বাড়ীর দ্বারদেশে কস্তাকর্তার ভাগিনের বরষাঙ্গীদিগের অভির্থনার জন্ত দণ্ডায়মান ছিল। সেই বুক প্রত্যেক বরষাঙ্গীকে “আমুন, আমুন, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভির্থনা করিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ কি?” রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতার সংবাদ জানিবার জন্ত হুমানকে লঙ্কার প্রেরণ করিয়া আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, তাই ঐ বুক প্রত্যেক বরষাঙ্গীকে লঙ্কার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া প্রকারান্তরে তাহাদিগকে হুমান বলিতেছিল। বালক ও বুক বরষাঙ্গীরা তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। অবশেষে বরের পিতৃস্থানীয় এক বৃদ্ধকে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? তা বেশ হইয়াছে, আমাকে আর অধিক অহুসন্ধান করিতে হইল না; আমার সঙ্গে এস, আমি একটু বিশ্রাম করিয়া ধূমপানের পর সব কথা বলিতেছি।” এই বলিয়া তিনি গভীর ভাবে সভামধ্যে গিয়া উপবেশন করিলেন। বাহারা ঐ প্রশ্ন এবং বৃদ্ধের কথা শুনিয়াছিল, তাহারা বৃদ্ধ কি উত্তর দেন শুনিবার জন্ত কোত্থলী হইয়া সভার দিয়া উপবেশন করিল। বৃদ্ধের ধূমপান

শেষ হইলে সেই বুক আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ কি বলুন।” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার সংবাদ জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবারই কথা। আমিও এইমাত্র লঙ্কা হইতেই আসিতেছি। লঙ্কার সংবাদ বড় ভাল নহে। লঙ্কাতে গিয়া দেখিলাম, তথায় অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত আমি রাবণ রাজার সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, সাগরপার হইতে একটা হুমান আসিয়া তাহার স্বর্ণপুত্রী লঙ্কার এই দশা করিয়াছে, তিনি প্রতিশোধ লইবার জন্ত হুমানটাকে ধরিয়া তাহাকে বন্ধনপূর্বক সমুদ্রতীরে পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং অচুচর-দিগকে আদেশ দিয়াছেন যে, হুমানটাকে যেন জীবিত অবস্থায় দগ্ধ করা হয়। রাজার মুখে ঐ কথা শুনিয়া আমি তখনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলাম, একটা বীর-হুমান রক্ষুবদ্ধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, রাজার অহুচরেরা দূরে চিতাসজ্জা করিতেছে। আমি হুমানের কাছে বাইবা মাত্র সে আমাকে দেখিয়া কাতর স্বরে বলিল, ‘আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া মনে হইতেছে। যদি আমার এই আসন্ন মৃত্যুকালে একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত হইব।’ আমি তাহার উপকারে সম্মত হইলে সে বলিল ‘আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয়া তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন।’ আমি বলিলাম—‘আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইব?’ তাহাতে সে বলিল, ‘আমার পুত্র শান্তিপুরে আছে। আমি লঙ্কার আসিয়াছি সে জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না পাইয়া সে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। সে বাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই লঙ্কার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে।’ বাহা হউক, সহজেই তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অহুসন্ধান করিতে হইল না। এখন ত লঙ্কার সকল সংবাদ শুনিবে, বাহা কৰ্ত্তব্য হয় কর।’ এইরূপ বাক্যবদ্ধ সেকালের বিবাহ-সভায় বরষাঙ্গী ও কস্তাষাঙ্গীদের মধ্যে সৰ্ব্বদাই হইত।

সেকালে, বিবাহরাজিতে, বিবাহকার্য শেষ না হইলে বরষাঙ্গী বা কস্তাষাঙ্গী কাহাকেও খাওয়ান হইত না

বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইত বলিয়াই ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল। তবে যদি অধিক রাজিতে বা শেষরাজিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা হইলে এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্বেই, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে খাওয়ান হইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর-বাত্তীদিগকে অগ্রে খাওয়াইয়া তাহার পর কস্তাবাত্তীদিগকে খাওয়ান হইত, ইহাতে কস্তাবাত্তীরা কোন আপত্তি করিতেন না। বোধ হয়, বরবাত্তীরা অভ্যাগত, সেই জন্য কস্তাবাত্তীরা তাঁহাদিগকে অতিথি মনে করিয়াই অগ্রে তাঁহাদিগের ভোজনে কোন আপত্তি করিতেন না। বরবাত্তীদিগের মধ্যে, ব্রাহ্মণদিগকে অগ্রে ভোজন-হানে লইয়া গিয়া বসান হইত, তাঁহারা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলে তবে শূত্র বরবাত্তীদিগকে ভোজন-হানে লইয়া যাওয়া হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে বরপক্ষীয় ও কস্তাপক্ষীয় উভয় পক্ষীয় ব্রাহ্মণদিগকে একসঙ্গেই ভোজন করান হইত, কারণ তাহা না করিলে শূত্র বরবাত্তীরা বলিতেন, “বে-বাড়ীতে কোন ব্রাহ্মণ অভুক্ত থাকেন, পেঁ বাড়ীতে আমরা অগ্রে কিরূপে ভোজন করিব?” সেই জন্য উভয় পক্ষের ব্রাহ্মণগণকে একযোগেই খাওয়ান হইত। তবে কস্তাবাত্তীদিগের মধ্যে বাহাদিগকে ত্রৈন ধরিবার জন্য ষ্টেনে বাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ-শূত্র-নির্কিশেষে সকলের অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাজিক বিধিনিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না। সেকালের ভোজে আমিষের কোন সংজ্ঞা থাকিত না, সমস্ত ব্যক্তনই নিরাবিষ হইত। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোন জাতির বাড়ীতে ভোজে ব্যক্তনে লবণ দেওয়া হইত না, কারণ, ব্যক্তনে লবণ দিলেই তাহা “শকড়ি” হয়। স্বজাতীয় ভিন্ন অন্য কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যক্তন ভোজন করিতেন না। আমি বৌদনকালে কোন বন্ধুর বিবাহে বরবাত্তী হইয়া হাওড়াতে গিয়াছিলাম। আমার বন্ধুটি শূত্র। সেই বিবাহ-বাটীতে প্রথম দেখিলাম যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ডাল দেওয়া হইল, তাহার পূর্বে কোন শূত্রের বাড়ীর ভোজে ছোলার ডাল দেখি নাই। বলা বাহুল্য যে, সেই ডাল ও অন্যান্য ব্যক্তনে লবণ ছিল

না। আমরা তখন “ছেলে ছোকরা”, সুতরাং আমরা বিনা-আপত্তিতে সেই ডাল ভোজন করিলাম। কিন্তু পোল বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ তিলি। তাঁহার পাতে ডাল দিবা-মাত্র তিনি ভোজনে বিরত হইয়া হাত শুটাইয়া বলিয়া রহিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “ব্রাহ্মণ এবং আমার স্বজাতি ছাড়া অন্য শূত্রের বাড়ীতে ডাল খাইব কিরূপে? যদি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে ভাত খাইতে আপত্তি কি? ডাল ভাত একই কথা।” তখন তাঁহার সেই ডালস্পৃষ্ট ভোজনপাত্র সরাইয়া আবার নূতন করিয়া পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

সেকালে বিবাহের প্রধান অস্থান গ্রী-আচারের সময় অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারূপ শারীরিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। শ্রালিকা, শ্রালকজায়া বা ‘ঠানদিদি’ প্রভৃতি মহিলাদিগের স্বকোমল করম্পর্শে বরের কণ অনেক সময় রক্তাক্ত হইত, বর প্রতিবাদ করিলেই সে বদরসিক বলিয়া গণ্য হইত। “ছাদনাতলা”র বখন বরবধূকে বরণ করা হইত, তখন অনেক সময় বরের গুঠদেশ আঙ্গ-কালকার পুলিশের মুহু বাষ্টি চালনার জ্বার কোমল মুঠা-ঘাতে জর্জর হইত। ছাদনাতলায় বরকে যে পীঠ বা পিড়ার উপর দাঁড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন সুরসিকা সেই পিড়ার তলায় পাঁচ-সাতটা স্থপারি দিয়া রাখিতেন, উদ্দেশ্য যে বর পিড়ার উপর দাঁড়াইবা মাত্র পিড়া সরিয়া বাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া বাইবে। এই অকৃত রসিকতার জন্য কোন কোন বরকে গুরুতররূপে আহত হইয়া শয্যাগত হইতে হইত। সেই জন্য, বিবাহে বাজা করিবার পূর্বে বরের বাড়ীর গৃহিণীরা বরকে সাবধান করিয়া বলিয়া দিতেন, “ছাদনাতলায় পিড়ার দাঁড়াইবার পূর্বে পায়ে ক’রে পিড়াটা তেলিয়া দেখিও তাহার তলায় স্থপারি আছে কি না।” এই ছাদনাতলাতেই বরকস্তার “শুভদৃষ্টি” হয়, অর্থাৎ বর বধূকে এবং বধূ বরকে প্রথম দর্শন করে। শুভদৃষ্টির পূর্বে বরবধুর পরস্পরকে দেখা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। বরের অভিভাবকগণ কস্তা দেখিয়া পঙ্কজ করিতেন, কস্তার অভিভাবক বরকে দেখিয়া আসিতেন। তিনিয়াছি, সেকালে (অর্থাৎ আমাদের

পিছুপিছুমহর আমলে) নিকষ কুলীনের বিবাহে অনেক ক্ষেত্রে, বিবাহের পূর্বে বর বা কত্তাকে দেখিবারও প্রয়োজন হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কার্য সমাধা হইত, বিবাহের দিন স্থির হইলে বর বিবাহ করিতে যাইত, তখন সকলে বরকে প্রথম দেখিত। বিবাহের পর কত্তা স্বস্তুরালয়ে গেলে, লোকে কত্তা দেখিত এবং তখন তাহার রূপের সমালোচনা হইত।

ছাঁদনাতলায় অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বর বেচারী নিকৃতি পাইত না, তাহার কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষা হইত বাসরঘরে। বর বাসরঘরে গিয়া উপবেশন করিলে প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলোকগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কত্তা পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন পছন্দ না হইলে তাঁহারা কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার পর বরকে গান গাহিবার জন্য অনুরোধ। বর যত ক্ষণ গান না করিত, তত ক্ষণ তাহার উপর জুলুম চলিত। বাসরঘরেও বরের কর্মমর্দন প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের অভাব ইত না। বাসরঘরে সমবেত মহিলারা অনেক সময় বরের সহিত এরূপ প্রাকটিক্যাল জোক করিতেন যে, বরের প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত। তাহাদের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে চূণ বা লঙ্কাবীজ দিয়া বরকে খাইতে দেওয়া হইত। আমরা বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছি যে, এক বর সুদূর পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে গিয়াছিল, বাসরে তাহার গ্রীষ্ম বোধ হওয়াতে সে একখানা পাখা চাহিয়াছিল। তাহা শুনিয়া বাসরে সমাগত স্ত্রীলোকেরা বলে, “আমাদের দেশে গ্রীষ্ম বোধ হ’লে লেপ গায়ে দিতে হয়।” এই বলিয়া একখানা লেপ বরের উপর চাপা দিয়া তাহাকে এমন চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, খাস কষ্ট হইয়া বরের মৃত্যু হয়। এই গল্প অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু সেকালে পল্লী-

গ্রামে অশিক্ষিত রমণী সমাজে রসিকতাজ্ঞান কিরূপ ছিল, তাহা এই গল্প হইতে অনুমান করা যাইতে পারে।

আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পাত্রপক্ষে পনর-ষোল হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হইতে বার বৎসর পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। আমার এবং আমার সতীর্থগণের মধ্যে অনেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার দুই-এক বৎসর পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল। সেকালে এগার-বার বৎসর বয়সে বালিকাদের বিবাহ না হইলে তাহার অভিভাবক-বর্গের আর দুশ্চিন্তায় রাজিতে নিস্তা হইত না। কুমারী কত্তার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইলে তাহার জনক-জননীর, বিশেষতঃ জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইত। ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমারীর বেলা। স্বঘরে পাত্র অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় কুলীন কুমারীর বয়স সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বৎসরও পার হইয়া যাইত, অনেকের একেবারেই বিবাহ হইত না। আমি ঐরূপ দুইটি কুমারীকে দেখিয়াছি। আমার কোন বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষ্যে, হালিশহরে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহাদের সাক্ষাৎ লাভ করি। তাঁহারা দুইটি সহোদরা, উভয়েরই মাথার চুল পাকিয়াছে, দাঁত পড়িয়াছে। তাঁহারা সধবার মত শাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্তু মাংথায় সিন্দূর ছিল না দেখিয়া বিস্মিত হইয়া আমার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “উঁহারা প্রাতঃস্মরণীয় মদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী। উঁহারা বড় কুলীন, উঁহাদের সমান ঘর এ অঞ্চলে না-থাকাতে উঁহাদের বিবাহ হয় নাই।” সেই কুমারীদ্বয়ের বয়স তখন বোধ হয় ষাট হইতে সত্তর বৎসর হইবে। সেকালে বালিকাদের অল্প বয়সে বিবাহ হইত বলিয়া বালিকারা অল্প বয়সেই সন্তানের জননী হইত। অনেকে বার-তের বৎসর বয়সেই মাতৃশ্রম লাভ করিত।

আধুনিক ফটোগ্রাফি

শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস.সি.

গত বিশ বৎসরের গবেষণার ফলে ফটোগ্রাফি চারুশিল্প-জগতের সর্বাঙ্গ গভী পায় হইয়া ব্যবহারিক জগতে ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক দূর প্রসারলাভ করিয়াছে। বিষয়বস্তুকে রূপ দিবার প্রণালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হ্রস্ব শিল্প হিসাবেও ফটোগ্রাফির আদর বাড়িয়াছে। বিংশ শতাব্দীর ও তৎপূর্ব কালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে প্রভেদ অনেক। 'বৈচিত্র্যের দিক দিয়াও ফটোগ্রাফির সর্বতোমুখী উৎকর্ষলাভের উপর নির্ভর করিয়া চিত্রশিল্প উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। অল্প দিকে বিজ্ঞান-জগতে জ্যোতির্বিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী- ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্য অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক আবিষ্কারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর করিয়াছে। এতদ্বির ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এঞ্জিনিয়ার, বাতুবিজ্ঞানবিদ এবং আরও অনেককে রেকর্ডিং, জরিপ, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাজে হবিধার জন্য ফটোগ্রাফির আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

ফটোগ্রাফির বর্তমান পরিণতির পরিচয় লাভ করিতে হইলে এইটুকু জানা আবশ্যক যে আলোক বিখব্যাণী ইধার-সমূহের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে যেমন ছোট-বড় নানা রকমের ঢেউ উঠে, ইধার-সাগরেও তেমনি নানা আকারের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। ইধার-তরঙ্গগুলির দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতা হইতেই নানা প্রকার রশ্মির জন্ম। রামধনুর সপ্তবর্ণের আলোকের মধ্যে লাল আলোর তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা দৈর্ঘ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগ। বেগুনী রঙের আলোক-তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা ছোট এবং দীর্ঘতায় লোহিতালোক-তরঙ্গের প্রায় অর্ধেক। অবশিষ্টগুলি এই দুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। এই সাতটি মূল আলোর মিলনে স্বর্ধ্যালোকের স্রাব সাদা আলোক উৎপন্ন হয়। স্বর্ধ্যালোক প্রিস্ম বা

ত্রিফলা কাচের ভিতর দিয়া চলিলে উহা ভাঙিয়া বেদুশ স্পেকট্রাম বা বর্ণছত্র সৃষ্ট হয় তাহার এক প্রান্তে থাকে লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক। অপর পাঁচটি বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছত্রের উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অভিক্রম করিয়া আরও রশ্মি বর্তমান থাকে। এইগুলি চোখে দেখা যায় না। লাল বর্ণের প্রান্তে যে অদৃশ ইনফ্রা-রেড বা অতিলোহিত রশ্মি থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা দীর্ঘতর। এই দিকে যে অতি দীর্ঘ তরঙ্গের সহিত আমাদের পরিচয় আছে তাহা রেডিও-তরঙ্গ। অতি-লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদানে সমর্থ। তবে ফটোগ্রাফের সাধারণ প্লেটে উহার কোন ক্রিয়া নাই। অল্প দিকে, বেগুনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগুনী আলোক রাসায়নিক ভাবে শক্তিসম্পন্ন। ফটোগ্রাফের প্লেটে উহা খুব বেশী ক্রিয়া করে। অতিলোহিত আলোক-তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট। খুব ছোট তরঙ্গের পরিচিত রশ্মির নাম এক্স-রে। নবাবিকৃত ব্যোম-রশ্মির (cosmic rays) অংশ-বিশেষের তরঙ্গকে আমরা এ-পর্যন্ত ক্ষুদ্রতম বলিয়া জানি। রশ্মি-গুলি সম্পর্কে মাহুষের দৃষ্টি অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ। বর্ণছত্রকে যদি স্বরগণকের সহিত তুলনা করা যায় তবে মাহুষের কান-দুইটিকে তাহার চক্ষুর অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী বলিতে হয়। কারণ কানে তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাত্র একটি সপ্তক দেখিতে পায়। বৈজ্ঞানিকের চৌধুরী সপ্তকের রশ্মির অতিশব্দ অধগত হইবার উপায় আছে এবং সেগুলি লইয়া তাঁহারা পরীক্ষাও করিতে পারেন।

ফটোগ্রাফির দিক হইতে বর্ণছত্রের নীল ও বেগুনী অংশ-কেন্দ্রী ক্রিয়াশীল হওয়ার প্রথমকণর প্লেটে যে ছবি উঠিত তাহাতে এক দিকের উপর বেশী জোর পড়িত।

পরে প্লেটের জিলেটিন ও সিলভার স্টের মিশ্রণের সহিত রং মিশাইয়া উহাকে বর্ণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান স্ফূর্তাহী করা হয়। এই প্লেটগুলি এখন আইসোক্রোমেটিক, অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে পাওয়া যায়। শুধু প্লেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির ব্যবহার ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানস্বরূপ হইয়াছে। একই দৃশ্য সাধারণ ও প্যানক্রোমেটিক দুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন ভাবে উঠিয়াছে, ১ নং ও ২ নং ছবিতে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে। প্রথমটিতে কতকগুলি উজ্জ্বল বর্ণের ফুল কালো হইয়া গিয়াছে এবং কতকগুলিকে কৃষ্ণবর্ণের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দাগগুলি পর্য্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। লেন্স ও প্লেটের মধ্যে ব্যবহৃত আলোক বাছিয়া লইবার ছাঁকনির (light filters) সহিত রং মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেষ কতকগুলি রঙের ব্যবহার করিয়া পরে অদৃশ্য অতিলোহিত রশ্মির সাহায্যে ফটো তোলা (Infra-red photography) সম্ভবপর হইয়াছে। ১৯৩০ সালে আরও কতকগুলি রঙের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অদৃশ্য রশ্মি ফটোগ্রাফিতে প্রযুক্ত হইতেছে। আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতিবেগুনী রশ্মির ক্ষেত্রও একই ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে। বিগত দশ বৎসরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে এক্স-রে নেগেটিভ তৈয়ারী করাও পূর্বের জ্ঞান কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের আলোক-ছাঁকনি ব্যবহার করিয়া এবং অস্ত্রান্ত্র উপায়ে বর্ণ ফটোগ্রাফিকে (colour photography) সম্পূর্ণতা দিবার চেষ্টা একেবারে বর্থ হয় নাই। গতিশীল জিনিষের ফটো লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তাহার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে এক সেকেন্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য আলোক পড়িতে (exposure) দিয়াও ফিল্মের উপর নিখুঁত ছবি তোলা যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহায্যে রাত্রিকালে এখন সহজে নির্দোষ ছবি উঠে। কাজেই নৈশ ফটোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ জিনিষ হইয়া পড়িতেছে।

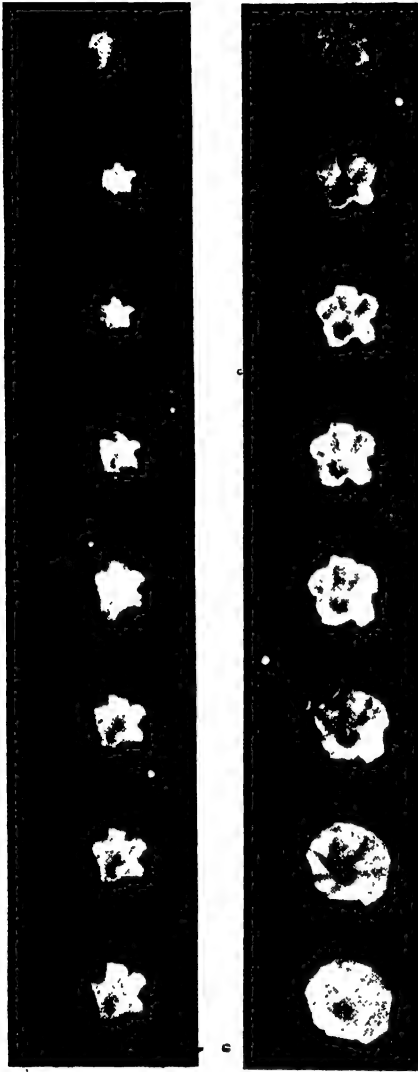
অণুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, স্পেক্ট্রোস্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ-ফটোগ্রাফি, স্পেক্ট্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উদ্ভব হইয়াছে।

চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক সেকেন্ডে ১৬টি ফটো লওয়া হয় এবং ঐ হারে দর্শকদিগকেও উহা দেখান হয়। সবাক্ চিত্রে ছবি তোলা ও ফেলার হার সেকেন্ডে ২৪টি। স-বর্ণ চলচ্চিত্রে আরও তাড়াতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হয়। ছবিতে গতি-



৩। নৃত্য-গতির ফটোগ্রাফ—রাত্রিকালে গৃহীত

বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটোগ্রাফির সার্থকতা আছে। পূর্বসূর্যে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত চিত্রে গতিবেগ দিতে পারিতেন। বর্তমানে চলন্ত অবস্থায় ফটো তুলিয়া ছবিতে গতির ভাব সহজে আনা যায়। সম্প্রতি কোন কোন ফটোগ্রাফার স্থির অবস্থায় বিশেষ ভঙ্গীর ছবি না-তুলিয়া গতিশীল বিশিষ্ট ভঙ্গীকে আধুনিক ফটোগ্রাফিতে ধরিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছেন। ঐরূপ ছবিতে সময়ে সময়ে কিছু অস্পষ্টতা থাকিলেও গতির ব্যঙ্গনার জন্য উহা মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগ্রাফ এই ভাবে তোলা। বিপরীত পক্ষে গতি বোধানে খুব



৪। মহাশেতার জাগরণ

ধীরে সেরূপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লইয়া পর্দায় বেগ বাড়াইয়া দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব সুন্দর ফল পাওয়া যায়। তঁরাপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, উদ্ভিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্রস্ফুটন প্রভৃতি সিনেমা ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশেতা-জাতীয় একটি পুষ্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা ৪ নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে ঐগুলি একের পর একটি পর্দার উপর ফেলিয়া ফুলের

স্বাভাবিক বর্ণে ফটো তুলিবার কোন প্রণালী এ-পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবে রং ও রঙীন কাচ ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্তু বা দৃশ্যের বর্ণ অনেকটা অঙ্কুরণ করা চলে। লাল, সবুজ ও নীল এই তিন বর্ণের মিশ্রণে রঙের যে-কোন আভা উৎপন্ন হইতে পারে। ত্রিবর্ণ মুদ্রণে মূলবর্ণ প্রায় আসে। আধুনিক স-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি সঠিক না-উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। স্বর্ধ্যাদয়ে ও দিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র খেলা চলে। আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লইয়া পর্দার উপরেও উহার অরূপ-প্রকাশ এবং স্বর্ধ্যাস্তের সোনার উৎসব ঘটান যায়।

ইন্ফ্রা-রেড বা অতিলোহিত ফটোগ্রাফি একটি প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিষ্কার। অদৃশ্য অতিলোহিত রশ্মিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের এরূপ প্লেট প্রস্তুত করা গিয়াছে বলিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে। বায়ু-মণ্ডলের আবছায়ার মধ্যে দূরের ফটো তুলিবার দ্রুত সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিত রশ্মি অনেক বেশী উপযোগী। কুয়াশার সময় বায়ুর মধ্যে ভাসমান বস্তুকণা-সমূহ আলোককে বিক্ষিপ্ত করে। ঐ আলোক প্রায়ই নীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে। ফিলটারের সাহায্যে নীল আলোককে বাদ দিয়া লোহিতাংশের আলোকের দ্বারা ইন্ফ্রা-রেড প্লেটে ছবি তুলিলে উহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। সাধারণ আলোক ও অতিলোহিত রশ্মির দ্বারা পৃথক ভাবে দূরের দৃশ্য তুলিলে উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে তাহা দেখা যাইবে। ৪০০ ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রার এক ঋণ লৌহ হইতে কোনরূপ আলোক বাহির হয় না এবং অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবলমাত্র আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির দ্বারা উহার কিরূপ ফটো উঠিলে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে। মানবচক্ষু যেখানে অন্ধ-ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে



৫। ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দীপের ফটোগ্রাফ—সাধারণ আলোকে গৃহীত



৬। অভিলোহিত রশ্মিতে গৃহীত একই দীপের ফটোগ্রাফ

ইন্ফ্রা-রেড রশ্মির আবছায়া ভেদ করিবার শক্তি থাকায় উহার দ্বারা ঝাপসা দিনেও যেমন ছবি তোলা চলে, তেমনি চোখে বাহা লক্ষ্য হয় না সেরূপ জিনিষের অস্তিত্বের বিষয়ও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। যুদ্ধের ব্যাপারে ও জরিপ-কার্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, কুয়াশার মধ্যে সমুদ্রে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্মির ও অভিলোহিত রশ্মির প্রয়োগ হইতে সম্ভবপর হইয়াছে। সম্প্রতি উত্তর-আটলান্টিকযাত্রী জাহাজের নাবিকেরা কাছাকাছি স্থানে বরফ-শেলের অস্তিত্বের বিষয় জানিবার কাজে দৃষ্টিশক্তির



৭। ৪০০ ডিগ্রী তাপমাত্রায় লোঁঠখণ্ড হইতে বিকীর্ণ রশ্মিতে গৃহীত উক্ত লোঁঠখণ্ডের ফটোগ্রাফ

কীণতা ইন্ফ্রা-রেড প্লেট দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সামরিক বিভাগ প্রতি দিন আকাশ হইতে হাজার হাজার শক্ত-লাইনের ফটো লইয়াছিল। ভবিষ্যতের যুদ্ধে মেঘলা দিনে অথবা ঘন কুয়াশার কালোও ঐ ভাবে খুব সহজে আকাশ হইতে ফটো তোলার কাজ চলিবে।

সম্ভবপর হইতেছে। সম্প্রতি ৭২,৩২৫ ফুট উপর হইতে ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে। বিশেষভাবে তৈয়ারী একখানি ক্যামেরায় উজ্জ্বল হইতে ৩৩০ মাইল দূরত্ব ভূপৃষ্ঠের যে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর বক্রতা ধরা গিয়াছে। পৃথিবীর গোল আকার সম্বন্ধে অতিআধুনিক প্রমাণ এইভাবে ইন্ফ্রা-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। জলা, জঙ্গল অথবা পার্বত্য অঞ্চল জরিপ করিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকায় ঐরূপ ফটোগ্রাফির প্রচলন বর্তমানে খুব বেশী। সাইবিরিয়া, কানাডা প্রভৃতি স্থানের জরিপকারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভূমি, হ্রদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই পরিমাপ করিয়া থাকে। ইহাতে কোন-কোন ক্ষেত্রে সাধারণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে পাঁচটি লেন্সযুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫ হাজার ফুট উপর হইতে এক মিনিট অন্তর ফটো লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে সমস্ত মাসাচুসেটস রাজ্য জরিপ করা গিয়াছে। ১৯৩০ সালে সব্ হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমণ্ডলে, ৬৬৬ ডিগ্রী ল্যাটিটুডের কাছাকাছি তুষারান্তর্ণ সাগরে গ্রেহামল্যাণ্ডকে এরোপ্লেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন।

বিজ্ঞানের অনেক বিভাগ এখন ফটোগ্রাফির সাহায্য লইতেছে। এস সকলের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানে উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পৃথিবীর সম্মুখ বৃহৎ মানবন্ধিরে এখন শক্তিশালী সূর্যবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাভাবিক

অপেক্ষা বহু বহু গুণ পড়ীর আকাশ ভেদ করিতে পারে, সকলই একথা জানেন। আধুনিক ফটোগ্রাফির বিশেষত্ব এই যে, ঐ বস্তুগুলির ভিতর দিয়াও দৃষ্টিগোচর হয় না এমন ক্ষীণজ্যোতি বস্তুপিণ্ডের পর্য্যন্ত ফটো তোলা যায়। স্বগ্রাহী ফটোপ্লেটে ঐরূপ বস্তু হইতে দীর্ঘকাল আলোক পড়িতে দিলে আলোকের ক্রিয়ার ফল প্লেটের উপর ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হয় এবং শেষে বস্তুটির ছবি প্লেটে ফুটিয়া উঠে। ১১ নং ছবিটি মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরে গৃহীত কুণ্ডলিত নীহারিকার একটি সুন্দর ফটোগ্রাফ। উহার আলোকপাত কাল ৪½ ঘণ্টা। আলোকসম্পাত কাল স্বদীর্ঘ করিয়া বহুসংখ্যক ছোট ছোট গ্রহ, ধূমকেতু, নক্ষত্র, নীহারিকাদি এ-পর্য্যন্ত আবিষ্কার করা গিয়াছে। আকাশমার্গের অনেক জ্যোতির্বিদ্যিষ্ট বস্তুপিণ্ডের সন্ধান আকাশেও করা হয় না, ফটোগ্রাফের প্লেটে করা হয়। আকাশের কোন স্থানে ঐগুলি থাকা সম্ভবপর, তাহা হিসাব করিয়া সেই বিশেষ স্থানটির ফটো লওয়া হয়। পরে প্লেটের উপর খোজ করিয়া সেইগুলি বাহির করা হয়। মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরের শত ইঞ্চি প্রতিফলকবৃত্ত পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ বহির্জগতের ক্ষীণ নীহারিকাদির ফটো তুলিবার কাজে বিখ্যাত।

ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আলোকে ফটো গ্রহণ করিবার প্রণালীর আবির্তাবে জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণায় এক রূপ

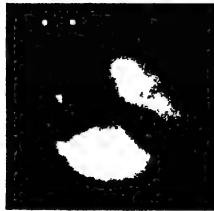
নৃতনত্ব আসিয়াছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা ধারণা করা সহজ হইবে। ১২ নং ও ১৩ নং চিত্র দুইটি আলুট্রা-ভায়োলেট ও ইনফ্রা-রেড—এই দুই প্রকার আলোকে মঙ্গলগ্রহের রূপ। রাইট কর্কট লিক মানমন্দিরে ফটো দুইটি গৃহীত হইয়াছে। উভয়ের দুই অর্দ্ধাংশ যোগ করিলে ১৪ নং ছবিটি পাওয়া যায়। আলুট্রা-ভায়োলেটের ছবিটি স্পষ্টতঃ ইনফ্রা-রেডের ছবি অপেক্ষা আকারে বড়। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে পৃথিবীর চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলের ত্রায় একটি বাষ্পমণ্ডল মঙ্গলগ্রহকে ঘিরিয়া আছে। ১৫ নং ও ১৬ নং ছবি-দুইটি রস কর্কট একই ভাবে গৃহীত বৃহৎগ্রহের ফটোগ্রাফ। উভয়ের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। আলুট্রা-ভায়োলেটের ছবিতে যে-কয়েকটি কালো রেখা দেখা যাইতেছে সেগুলি স্থায়ী নয়। ঐগুলি খুব সম্ভবতঃ ঘন কুয়াশা অথবা মেঘের দরুন উৎপন্ন হইয়াছে। গ্রহের পৃষ্ঠদেশের কোন রূপ লক্ষণ হইলে ঐগুলি ইনফ্রা-রেডের ছবিতেই ভাল ভাবে উঠিত। বৃহৎগ্রহ সম্পূর্ণভাবে মেঘের জালে আবৃত—ফটোগ্রাফ দুইটি এই পরিচয় দিতেছে। মেঘগুলি এত ঘন এবং এরূপ সতত স্থায়ী যে ইনফ্রা-রেড রশ্মি ঐগুলি ভেদ করিতে পারে না। কাজেই বৃহৎগ্রহের স্বরূপ কোন দিনই আমরা অবগত হইতে পারিব না মনে হয়। বৃহস্পতি-গ্রহের ফটোগ্রাফ লইয়া জানা গিয়াছে উহাও আশ্চর্য্য রকমের পরিবর্তনশীল গাঢ় মেঘে সম্পূর্ণ

ভাবে আবৃত। ইনফ্রা-রেড রশ্মি ঐ মেঘ ভেদ করিয়া বেশী দূর ভিতরে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না।

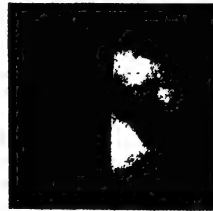
সূর্যের কত যে ফটোগ্রাফ এ-পর্য্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র লওয়া হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এক মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরেই সূর্যের অর্দ্ধ লক্ষ ফটো গ্রহণ করা হইয়াছে। গ্রহণের সময় সূর্যের ফটোগ্রাফ সাওয়ার কথা অনেকেই অবগত আছেন। ১৭ নং ছবিটি সৌররশ্মি-মণ্ডলের (করোনা) গ্রহণকালের



১২



১৩



১৪

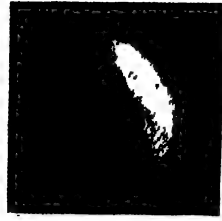
১২। আলুট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত মঙ্গলগ্রহের ফটোগ্রাফ

১৩। ইনফ্রা-রেড রশ্মিতে গৃহীত মঙ্গলগ্রহের ফটোগ্রাফ

১৪। আলুট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত ছবির অর্দ্ধাংশ ও ইনফ্রা-রশ্মিতে গৃহীত ছবির অর্দ্ধাংশ—আলুট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত ছবিটি যে বড় তাহা, এই ছবি দেখিলে বুঝা যায়।



১৫। আল্ট্রা-ভায়োলেট বর্ণিতে
গৃহীত বৃহৎতর ফটোগ্রাফ



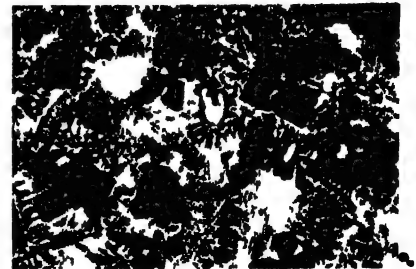
১৬। ইনফ্রা-রেড বর্ণিতে
গৃহীত বৃহৎতর ফটোগ্রাফ

ফটোগ্রাফ। এখন অবশ্য কেবল মাত্র গ্রহণের সময়ে
ঐরূপ ছবি তোলা হয় না। পূর্ণ আলোকের মধ্যেও
যে-কোন সময় ফটো তোলা যায়।

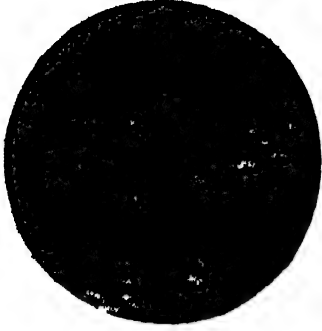
আলোকের প্রাচুর্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের
রশ্মিতে সূর্যের উপরিভাগের ছবি গ্রহণের অপেক্ষা
অনেক সহজে তোলা যায়। সূর্যের মিশ্রিত আলোককে
স্পেকট্রোস্কোপে ভাঙিয়া লইয়া যেসকল আলোক বিশিষ্ট
প্রকার পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন, মান তাহাই ক্যামেরায়
পাঠান হয়। সূর্যের পরীক্ষার জন্য স্পেকট্রোহেলিওগ্রাফ
নামক যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া হেল ও ডেসল্যাণ্ডার্স ভিন্ন ভিন্ন
প্রকার আলোকে সূর্যের ফটোগ্রাফ লইয়াছেন। এই ভাবে
হাইড্রোজেন, ক্যালসিয়াম প্রভৃতি মূল পদার্থ সূর্যের মধ্যে
কেনন ভাবে বর্তমান আছে, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে।
এক প্রকার লোহিত হাইড্রোজেন আলোর গৃহীত সৌর
ফটোগ্রাফের পরীক্ষার জানা যায় যে হাইড্রোজেন সূর্যের
মধ্যে সমানভাবে ছড়াইয়া নাই, পৃথিবীর আকাশের
মেঘের মত স্থলে স্থলে বর্তমান আছে। ক্যালসিয়াম
আলোর (H_2) গৃহীত এইরূপ ফটোগ্রাফে ক্যাল-
সিয়ামের উজ্জ্বল স্তূপও হাইড্রোজেনের স্তর একই ভাবে
সূর্যমণ্ডলে বর্তমান আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। মাউন্ট
উইলসন মানমন্দিরে লাল হাইড্রোজেন-রেখার ফটোগ্রাফ
লইয়া ডক্টর হেল হাইড্রোজেন-স্তূপের উচ্চতরে বিরাট
লাইকোন আবিষ্কার করিয়াছেন। সূর্যের মধ্যস্থিত
প্রতি মূলপদার্থজাত আলোক আত্মকাহিনী প্রকাশ করে,
কিন্তু সূর্যের মিশ্রিত আলোকের ফটোগ্রাফে সৌরকলঙ্ক-
গুলি (sun-spots) ছাড়া কিছু ধরা বাধে নাই। পৃথিবী
অপেক্ষাও বৃহৎ হাইড্রোজেনের স্তূপ সৌরকলঙ্কের দিকে

ছুটিয়া গিয়াছে, তাহার ছবি পর্যন্ত স্পেকট্রোহেলিও-
গ্রাফে উঠিয়াছে।

স্পেকট্রাম বা রশ্মিলেখা হইতেও আকাশের অনেক
রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে ফটোগ্রাফি চাক্ষু-
পরীক্ষার স্থান সম্পূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছে। ফটো-
গ্রাফের প্লেটে প্রয়োগের জন্য নানা প্রকার রঙের আবিষ্কার
না হইলে ছোট ও বড় তরঙ্গের রশ্মির স্পেকট্রাম লইয়া
কোনরূপ পরীক্ষা চলিতে পারিত না। বিংশ শতাব্দীর
প্রারম্ভে আইসোসিয়ানিন ও কার্বোসিয়ানিন রঙের
আবিষ্কার হইতে স্পেকট্রোমেব সমস্ত দৃশ্য অংশের ফটো
লওয়া সম্ভবপর হয়। ডাইনিসিয়ানিন, ক্রিস্টোসিয়ানিন,
নিওসিয়ানিন প্রভৃতি রং পরে পরে আসে। ঐগুলির
দ্বারা লোহিতের দিকে অনেক দূর পর্যন্ত স্পেকট্রাম গ্রহণ
করা যায়। প্লেটে জিগেটিন কম করিয়া দিয়া বেগুনীর
দিকে স্পেকট্রামের ক্ষেত্র একই ভাবে বর্ধিত করা হয়।
কিছু দিন হইল, দীপ্তি-বিকীরক (fluorescent)
দ্রব্যের ব্যবহার দ্বারা স্পেকট্রোগ্রাফে এই দিকের
ছবি ভালই উঠিতেছে। স্পেকট্রাম-বিশ্লেষণের মূলকথা
এই যে এক এক প্রকার মূল পদার্থের পরমাণু প্রদীপ্ত
হইলে স্পেকট্রোগ্রাফে এক-এক প্রকার রেখাসমষ্টি প্রদান
করে এবং রেখাগুলি উহাতে বিশেষ বিশেষ স্থান অধিকার
করে। যেমন, সোডিয়াম হইতে নিঃসৃত আলোকের
স্পেকট্রামে অত্যুজ্জ্বল দুইটি হলদে রেখা পাশাপাশি থাকে।
যত দূর হইতেই আলোক আত্মক, স্পেকট্রামে ঐরূপ রেখা
দেখা গেলে আলোকের উৎসস্থলে সোডিয়াম আছে
বলিয়া বোঝা যায়। আবার উত্তপ্ত জিনিষের পরমাণু



১৮। এক প্রকার মিশ্র খাতুর ফটোমাইক্রোগ্রাফ



১৯। মাহির পাখার উপরের রোম—২৪৩ ত্ত পরিবর্তিত

হইতে বিচ্ছুরিত আলোক অপেক্ষাকৃত কম তত্ত পরমাণু-
ভিত্তির দ্বারা বহিরা গেলো ঐ আলোক শোষিত হয়।
সূর্যের সন্ধ্যা বেলার যার বে উহার অতিতত্ত অন্তর্দেশ
হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাষ্পের
ব্যা দ্বারা চলিবার কালে পূর্ণদেহে বাহির হইতে পারে
না। সূর্যের চারি দিকের বাষ্প আলোকের তত্ত এমনই
স্থিতি হইয়া থাকে যে উহা মিশ্রিত সূর্যালোকের
কতকংশ গ্রাস করে। সেই হরণতত্ত অবশ্য গোপন থাকে
না। রশ্মি-রেখার চিত্রে যে কদং (dark lines and
bands) ছুটিয়া উঠে তাহাতেই আলোক-চোরার পরিচয়
মিলে। সূর্যের বহির্ভাগের উপাদান বিষয়ে জ্ঞান এই
ভাবে লাভ হয়। সূর্য নিজে নক্ষত্রবিশেষের একটি। উহা
আমাদের অনেক কাছে—নক্ষত্রের সহিত এইটুকুমান
প্রভেদে। হুতরাং সৌরগবেষণার কটোগ্রাফির প্রণালী
নক্ষত্রবিশেষের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য। সূর্যের
প্রথম আকাশের তত্ত জ্যোতির্ষের বস্তৃপিত্তের রশ্মি-রেখার
অবস্থান পতির তত্ত পরিবর্তিত হয়। বস্তুর পশ্চাদ্গতির
তত্ত রেখা লোহিতের দিকে সরিয়া যায়। রশ্মি-রেখার
অপসারণের পরিমাপ হইতে গতিবেগ নির্ধারণ করা যায়।
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের একটা সূত্রমূলক
সিদ্ধান্ত—নীহারিকাঘের পশ্চাদ্গতি। উহাদের স্পেক্ট্রামের
কটোগ্রামে লোহিতাপসরণের (red-shift) উদ্ভব পতির
বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে এবং সবে সবে আপেক্ষিকতা-
বাদের “বর্তমান বিজ্ঞান” প্রবর্তন করিতেছে। সূর্য,
নক্ষত্র, নীহারিকাঘের উপাদান, অবস্থা, তাপমাত্রা, ঘূর্ণন



২০। এক প্রকার বীজাণুর (trypanosomes) সিনেমাটো-
গ্রাফের একাংশ

গৃহীত অসংখ্য কটোগ্রাম হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে।
আকাশমার্গের বিভিন্ন অবস্থা তুলনা করার পক্ষে কটো-
গ্রামের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে
আকাশের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য প্রেট
হইতে নিরূপণ করা যায়। বহুসংখ্যক কটোগ্রামের প্রেট
একত্র করিয়া আকাশকে সমগ্রভাবেও দেখা চলে।

অণুবীক্ষণের পরীক্ষার কটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত
ভাবেই হইতেছে। কটোমাইক্রোগ্রাফির কাছে ছোট
একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়া ব্যবহার
করা হয়। উহাতে বহুতত্ত পরিবর্তিত অবস্থার ছবি উঠে।
যাতুর নমুনা পরীক্ষার কটোমাইক্রোগ্রাফি বর্তমানে



২১। নাইট্রোজেনের মধ্যে আলোক-কণিকার গমনপথের
কটোগ্রাম

প্রাণাণনিক বিশ্লেষণের সহিত সন্ধান ক্ষেত্রে প্রতিবোধিতা
কল্পিতছে। জীবাণুর পরীক্ষারও উহার প্রয়োগ হইতেছে।
২২ নং চিত্রে সিনেমা-ফিল্মের একাংশ। উহাতে



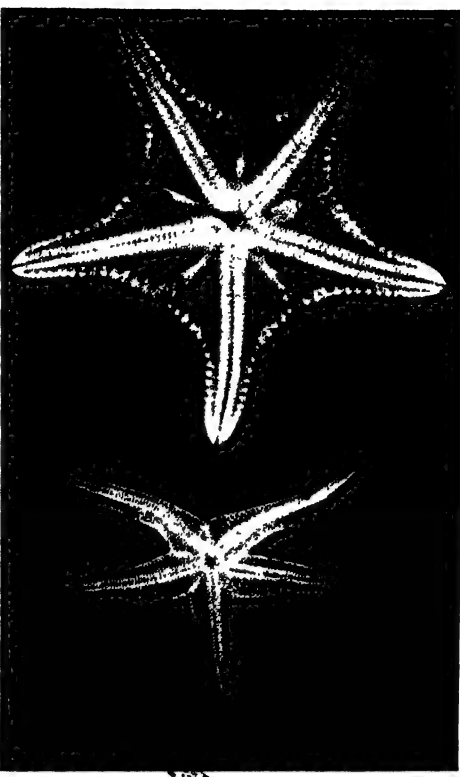
১। সাধারণ স্লেটে তোলা কটোগ্রাফ



২। প্যানক্রোম্যাটিক স্লেটে তোলা একই দৃশ্যের কটোগ্রাফ



৮৩। ইয়ঙ্কি-রেড রশ্মিতে গৃহীত আলুর ১। সাধারণ আলোককে গৃহীত একই
পাতার ছবি। কালো ছবি—রোগের চিহ্ন
২। ইয়াতে বসে পড়ে নাই।
৩। রোগের চিহ্ন।



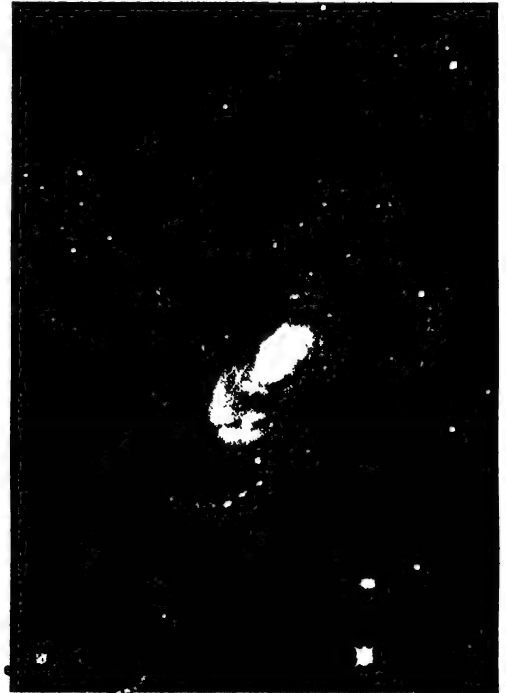
২২। তারা-নাছের একস-রে ছবি •



১০। মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরের ফটোগ্রাফ—এরোপেন হইতে গৃহীত



১১। স্বৰ্ণাৱহণের সময়ে গৃহীত সৌররশ্মিযন্ত্রের
ফটোগ্রাফ



১২। কুণ্ডলিত নীহারিকার ফটোগ্রাফ—মাউন্ট উইলসন
মানমন্দিরে গৃহীত

বিষয়-সূচী

স্মৃতিধি (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ	...	৩৬৬	ওরা কি আমার কেহ ? (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বরত্ন	...	৩১৮
। ছায়া (গল্প)—শ্রীঅপূর্বরত্ন	...	১০৩	ভট্টাচার্য	...	৩১৮
অতীতের সন্ধান (সচিত্র)—শ্রীপুলিনবিহারী সেন	...	৪২৩	কবি যেইস্ (সচিত্র)—শ্রীঅমিত্রেন চক্রবর্তী	...	৮১৬
অবিনবর অবিনাশ (গল্প)—শ্রীবিহারক ভট্টাচার্য	...	৫২৬	কবিত্বের একটি দৃশ্য—শ্রীমিলনীকান্ত গুপ্ত	...	৮৩
অরণ্য-দেবতা (সচিত্র)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৪৫	কালো ও বেটে (গল্প)—শ্রীরাবণন চট্টোপাধ্যায়	...	২৪২
অর্থ (কবিতা)—শ্রীনিমিকান্ত	...	৮৭৭	কালো চিহ্ন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৬৪
আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড—রেজুনু বিশ্বাস	...	৩৮০	কিশোর কবি (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	...	২১৬
সংবাদসভা	...	৩৮০	কীটপতঙ্গ ও পতঙ্গকীর সন্ধানবাৎসল্য (সচিত্র)—	...	৮৭৮
অখা-করালী আখা-আখ্যানের বা (গল্প)—	...	৩৮৫	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৮৭৮
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	...	৩৮৫	কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ (সচিত্র)—	...	৮৭৮
আরণ্যক (উপন্যাস)—শ্রীবিজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩০	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৮৭৮
২০০, ৩৫৪, ৫৩৩, ৬৪৩	...	৪৩০	হুমোরে-পোকার সন্ধানরক্ষার কৌশল (সচিত্র)	...	৯১১
আলোচনা—	...	২১০, ৪৩৩, ৫৮০, ৭২৩	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৯১১
আখ্য-রচয়িত্রী (গল্প)—শ্রীশ্রীল জানা	...	৮৫৫	কেন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৭৩
ইউরোপীয় চিত্রকর্ম (সচিত্র)—শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১৪	কেশবচন্দ্র সেনের আর্ডিস্টনটো (সচিত্র)—	...	২২৮
ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় চিত্র—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়	...	৪৩৫	শ্রীরাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	২২৮
ইউ ইউরো কোম্পানী সবচেয়ে ছই-একটি কথা	...	৪৩৩	গণপতি ও কলাবধু (আলোচনা)—শ্রীমনোরঞ্জন	...	২৭২
(আলোচনা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৩৩	রায় কাক্য-পূরণতীর্থ	...	২৭২
উড়িষ্যার প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি (সচিত্র)—	...	৫৩২	সৌহাগি (আলোচনা)—শ্রীবীরেশ্বর সেন	...	৭৩০
শ্রীনিখিলকুমার বসু	...	৫৩২	সৌহাগি (সচিত্র)—শ্রীকুবনমোহন সেন	...	৩০৮
উত্তরাধিকারী (গল্প)—শ্রীআর্যকুমার সেন	...	৫৭০	চামড়ার হাতের কাছ (সচিত্র)—শ্রীবীজেন্দ্রনাথ	...	২৩৩
উবার নন্ কোঅপারেশন (গল্প)—শ্রীবীরেশ্বর	...	৭০৮	হাসপুণ্ড	...	২৩৩
সকোপাধ্যায়	...	৭০৮	চিঠি পাওয়ার পর (গল্প)—“কনকল”	...	১০০
উর্দু আসে নি তো (কবিতা)—শ্রীমিলীপ দাসগুপ্ত	...	৭৩১	চূর্ণচূর্ণ (কবিতা)—শ্রীশ্যামকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৫২১
এক-বীজ-পত্নী কয়েকটি উদ্ভবের “অদুরোদগমের কৌশল	...	২৬২	চোকোলেটাকিয়ার কথা—শ্রীঅজিতকুমার রায়	...	১২৬
(সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৬২	জোরে বটকালি (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	...	৩৩
এশিয়া হাইনর ও হেজাজ রেলপথ (সচিত্র)—	...	২১৭	জান-অজান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১
শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২১৭	জাপান ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীশান্তা দেবী	...	১১৩, ২৮৩, ৪৪৬
একটোয়ানার কথা (সচিত্র)—শ্রীশ্যামকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮২	জাপানী ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীশোভারামী ছই	...	৮৬৮

বিবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে। আরও ৬০ গুণ বর্ধিত
ধরিয়া উঠাকে পক্ষীর উপর ফেলা যায়। হুতরাং
নেমায়র বীজাণুগুলি ২৪ হাজার গুণ বর্ধিত অবস্থায়
দখা যায়। স-বর্ণ মাইক্রোকটোগ্রাফিরও প্রচলন হইয়াছে।

পদার্থবিদ্যায় গবেষণায় কটোগ্রাফির সাহায্যে
পরমাণু গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিয়াছে।
দিও আধুনিক শক্তিসম্পন্ন অণুবীক্ষণে দ্রব্যের পরিবর্তন
৭ হাজার গুণ পর্যন্ত হইতে পারে, তবু উহা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র
পরমাণুকে দৃষ্টির পোচেরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না।
বখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সি. আর. উইলসন পরমাণুর
জার পথ কটোগ্রাফে তুলিবার উপায় বাহির করিয়াছেন।
রডিয়াম হইতে বহির্গত আলকা-কণিকা অথবা প্রোটন-
পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইয়া খুলিমুক্ত ও জলীয়
মাধ্যম সম্পৃক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়া সেকেন্ডে
৭ হাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িৎবিশিষ্ট
শাকার ছোট ছোট জলকণাসমূহ উৎপাদন করে এবং
তিপথে কুরাশময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ
দয়। এই পথের কটোগ্রাফ হইয়া পরমাণু-সংক্রান্ত
আধুনিক ধারণায় আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে। এই
ভাবে তোলা কটোগ্রাফে দেখা যায় যে, বেশীর ভাগ
কণিকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল দুই-একটি
কণিকা হঠাৎ বক্র পথে চলে। রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নির্গত
কণিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাণু ভাঙার
চটায় এই তত্ত্ব অবগত হওয়া যায় যে বেশীর ভাগ
কণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মূলবস্তুকে আঘাত না
ধরিয়া উহার চারি পাশের বিরাট ফাঁক দিয়া সোজা

চলিয়া যায় এবং অতি অল্পসংখ্যক মাত্র কেন্দ্রীয়
নিউক্লিয়াসে ধাক্কা ধাইয়া থাকিয়া পড়ে। ২১ নং চিত্রে
কোন কোন গতিপথের বিধাবিভাগ লক্ষ্য করা
যাইবে। নাইট্রোজেন-পরমাণুর সহিত আলকা-কণিকার
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা
এ ভাগ-দুইটির স্রুটি ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং
নাইট্রোজেন-পরমাণু ও আলকা-কণিকা মিলিত হইয়া
মোটো রাস্তাটি ধরিয়া চলিয়াছে। অধ্যাপক ব্র্যাকেট
উক্তরূপ অনেক কটোগ্রাফ তুলিয়া পরমাণুর গঠননির্ণয়-
কার্যে বিশেষরূপ কৃতকার্য হইয়াছেন।

চিকিৎসার সম্পর্কে এক্ষণে প্রথম ব্যবহৃত হইলেও
এখন পৃথিবীতে স্বতঃ এক্ষণে-নেপোটিভ তোলা হয়,
তাহাদের সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ষ্টুডিওতে
বর্তমানে নিজেদের স্বতঃ কটো তোলায় স্বে-সমুদয় অপেক্ষা
কম হইবে না। প্রথমে বস্তুমানার (crystal) ও পরে
কটোগ্রাফের প্লেটে বজ্র-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম-
ভাবের যে দাগ পড়ে তাহা হইতে বস্তুমানার মধ্যে পরমাণুর
সম্ভার আভাস পাওয়া যায়।

কটো তুলিবার উন্নততর প্রণালীর আবিষ্কারে হুন্ডর
শিল্প হিসাবে সাধারণ কটোগ্রাফের স্বর্ঘ্যাদা বাড়ি নাই
বটে, তবে সুসম্পূর্ণ বস্তু ও উৎকৃষ্ট উপাদানের সাহায্য
পাইয়া হুন্ডরকে বুঝিবার ও রূপ দিবার মত প্রতিভা আছে—
এমন দুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়া
দিতেছেন যে চাকরকার জগতে অদ্বিত চিত্রের পাশে
কটোগ্রাফকে স্থান দিলে সভ্যকার রসাতত্ত্বভিত্তিতে বাধা
হইবে না।



আসামের বাঙালী-বিষেব-সমস্যা

জীসাঁখনাকুসার দাস, এম-এ

আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ যে ইহানী অসমীয়া অধিবাসীদিগের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছেন, তাহা বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিষেবের বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হয়ত আজ পর্যন্ত বাহিরের লোক অল্পই জানিতে পারিয়াছেন। আসামের অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার ক্রমবৰ্ত্তমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী-বিষেবের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদেশের মোটামুটি ভৌগোলিক তথ্য সবচেহে কিকিং সংবাদ রাখা আবশ্যক।

আসাম প্রদেশ দুইটি উপত্যকার বিস্তৃত। হুয়মা উপত্যকার সহিত পার্শ্বত্যা অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম উপত্যকা অন্ত্র বিভাগে অবস্থিত। হুয়মা উপত্যকার সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীরাই বাংলা-ভাষা-ভাবী; পার্শ্বত্যা অঞ্চলের অধিবাসীদিগের বিভিন্ন প্রকারের নিজস্ব ভাষা আছে এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অধিবাসীদিগের মধ্যে তাহারা অসমীয়া-ভাষাভাবী তাঁহাদের জনসংখ্যা মাত্র ১২,২৫,০০০। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১২ জন হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান। সবগ্র আসাম প্রদেশের মোট জনসংখ্যাই ২২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক সংখ্যা ২২,৪৭,৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংলা-ভাষাভাবী ৩২,৬০,৭১২; অসমীয়া ভাষাভাবী ১২,২২,৮৪৬।

পূর্বেক্ত সাড়ে পনের লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া অধুনা তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে বিষেবপ্রচারে মনোবোশী হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের বিষেব-বজ্ঞের প্রথম ও প্রধান আহুতি। ইহাদিগের ধনী ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রাক্ত রাজপথে 'বাঙালী খেদাও'-চিহ্নিত পতাকাহস্তে শোভাযাত্রা করিয়া থাকেন; দৌহাটিতে সত্য আহ্বান করিয়া "প্রবাসী", "মডার্ন মিডিজ", "ভারতবর্ষ" প্রকৃতি পত্রিকা বর্জন ও দাহ করিবার

পরামর্শ দেন, হুযড়ীর "ভিক্টরি এসোসিয়েশনে"র পক্ষ হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রী সাহায্যে, প্রবাসী বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিরোধের পরেও চাকুরী হইতে বিতাড়িত করিয়া অসমীয়া স্বার্থ সংরক্ষণের জরজর বাজাইয়া থাকেন। অথচ সবগ্র আসাম প্রদেশে বক্তভাষাভাবীর সংখ্যা অন্ত্র প্রত্যেক ভাষাভাবী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা-গরিষ্ঠদিগকে উপক্রম করিবার এরূপ অকুত চেষ্টা পৃথিবীর অন্ত্র কোথাও দেখা যায় না।

অসমীয়া মুসলমানেরা বাঙালী-বিষেবপ্রচারে অগ্রণী নহেন। তাহার কারণ এই যে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তহুপরি মুসলমানদিগের মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল হইয়া উঠে নাই। অন্ত্র দিকে বাঙালী মুসলমানদিগের সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুসলিম স্বার্থ-সম্পর্কিত প্রশ্নের স্থ-সমাধান হইতে পারেনা। এই শেবোক্ত কারণে এবং বর্তমানে "লাইন প্রধা"র সমর্থনের প্রয়োজনীয়তার আসামের মুসলমানদিগকে মুসলিম লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে।

অসমীয়া হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে নালিশ এই যে তাঁহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাজিক ব্যাপারে প্রবাসী বাঙালীরা বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা স্থাপন করেন না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও প্রবাসী বাঙালীরা না কি অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই; (৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা না কি, কি শহরে বসবাসের অন্ত্র, কি গ্রামে কৃষিকার্যের অন্ত্র, সর্বত্র জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর শিক্ষার সুযোগে তাঁহারা অসমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী-সুহৃৎ, নিজেরাই করার করিয়া লইতেছেন।

এখন অসমীয়াদিগের বাঙালী-বিষেবের উক্ত কারণ

সমূহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে ঐক্যবোধ আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীর কোন বিশেষ বস্তু কোন দিন ছিল বলিয়া আমরা জানি না* ; যদি কিছু থাকে প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস করিতে পারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সম্ভব কারণ নাই। উপরন্তু, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে ক্ষীণ নির্মূল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে অসমীয়া-বাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং ক্রমেই বাড়িতেছে। গৌহাটী ন-কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মিঃ জে. বক্সার সহিত ঠাকুর-পরিবারের আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত। অল্প দিন হইল ছোড়হাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের এক সম্ভ্রান্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়তা-সংযোগ ঘটিয়াছে। অসমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার বিস্তার ঘটিলে এবং তাঁহাদিগের মানসিক সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তার পর্যাবসিত হইবে ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই কার্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র গোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার সর্বত্রই প্রবাসী বাঙালীরা দৈনন্দিন কার্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-প্রধান গোয়ালপাড়া জলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও কিছুমাত্র প্রশংসার যোগ্য নহে।* প্রবাসী বাঙালীরা ব তাঁহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে

অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদি অসমীয়ারা নাগণ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। যেদিন অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তুল্য সমুদ্বিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী বাঙালীদের অসমীয়া ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে পারে, কিন্তু আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের উচিত তাঁহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, অক্টোবর ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা ভাষার শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে।* (৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে অসমীয়াদিগের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নাগণের উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে। বর্তমান বিষয়টিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। (ক) প্রবাসী বাঙালীদিগের আসামের বিভিন্ন শহরে বাসোপযোগী জমি ক্রয় সম্বন্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে একটি। স্বামী ভাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীরা যদি শহরে জমি ক্রয় ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে তাঁহাদের উত্তমে সাহায্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া স্বামী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাঁহার শত্রু সেই স্থান হইতে

* “Everyone knows that when we assumed lordship in the hills and valleys of Assam in the early part of the 19th century, we brought with us officials from Bengal, and all those years, the Assamese language was not officially recognised. It was only when the Province was regularly formed about 1873-74, that the Assamese language began to be taught in the Primary Schools. It then took another quarter of a century before it reached the High Schools.” (Speech by His Excellency the Governor of Assam Late Sir Michael Keane at the opening ceremony of the Silver Jubilee Anglo-Bengali High School, Gauhati.)

* “...As a matter of fact, neither the Assam Valley nor the Surma Valley now contains any people who can claim to be indigenous.” (‘Fativa’, Anglo Assamese Weekly, 30-10-37.)
গামের বর্তমান অধিবাসিগণ সকলেই যদি উপনিবেশিক হন তাহা হইলে ইহাদের কোন প্রকার প্রাচীন স্মৃতি বা সভ্যতা থাকিবে না।

আসামের বাঙালী-বিষেব-সমস্যা

শ্রীসীতাকুমার দাস, এম-এ

আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ যে ইহানীং অসমীয়া অধিবাসীদিগের বিষয়টিতে পড়িয়াছেন, তাহা বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিষয়ের বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হ্রত আৰ্জ পৰ্য্যন্ত বাহিরের লোক অল্পই জানিতে পারিয়াছেন। আসামের অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার ক্রমবর্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী-বিষেবের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদেশের মোটামুটি ভৌগোলিক তথ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবশ্যিক।

আসাম প্রদেশ দুইটি উপত্যকার বিস্তৃত। হ্রমা উপত্যকার সহিত পার্শ্বত্যা অকল এক বিভাগে ও আসাম উপত্যকা অস্ত্র বিভাগে অবস্থিত। হ্রমা উপত্যকার সমুদ্র হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীরাই বাংলা-ভাষা-ভাষী; পার্শ্বত্যা অঞ্চলের অধিবাসীদিগের বিভিন্ন প্রকারের নিজস্ব ভাষা আছে এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অধিবাসীদিগের মধ্যে তাহারা অসমীয়া-ভাষাভাষী তাঁহাদের জনসংখ্যা মাত্র ১০,০০,০০০। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১ জন হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের মোট জনসংখ্যাই ২২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক সংখ্যা ২২,৪৭,৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংলা-ভাষাভাষী ৩০,৬০,৭১২; অসমীয়া ভাষাভাষী ১০,০২,৮৪৬।

পূর্কোক্ত সাড়ে পনের লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া অধুনা তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে বিষেবপ্রচারে মনোবোগী হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের বিষেব-বক্তের প্রথম ও প্রধান আহতি। ইহাদিগের পৌর ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রকাশ্য রাজপথে 'বাঙালী খেদাও'-চিহ্নিত পতাকাহস্তে শোভাযাত্রা করিয়া থাকেন; পৌহাটতে সভা আহ্বান করিয়া "প্রবাসী", "মজলি", "মজলি", "তারতবর্ষ" প্রভৃতি পত্রিকা বর্জন ও বাহ্য করিবার

পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর "ডিস্ট্রিক্ট এসোসিয়েশনের" পক্ষ হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রীর সাহায্যে, প্রবাসী বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিরোপের পরেও চাকুরী হইতে বিতাড়িত করিয়া অসমীয়া স্বার্থ সংরক্ষণের অরডকা বাজাইয়া থাকেন। অঞ্চল সমগ্র আসাম প্রদেশে বক্তভাষাভাষীর সংখ্যা অস্ত্র প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা-গরিষ্ঠদিগকে উপজ্ঞত করিবার এক্ষণে অল্পত চেষ্টা পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও দেখা যায় না।

অসমীয়া মুসলমানেরা বাঙালী-বিষেবপ্রচারে অগ্রণী নহেন। তাহার কারণ এই যে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তজ্জগরি মুসলমানদিগের মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল হইয়া উঠে নাই। অস্ত্র দিকে বাঙালী মুসলমানদিগের সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুসলিম স্বার্থ-সম্পর্কিত প্রেরের সু-সমাধান হইতে পারেনা। এই শেবোক্ত কারণে এবং বর্তমানে "লাইন প্রধা"র সমর্থনের প্রয়োজনীয়তার আসামের মুসলমানদিগকে মুসলিম লীগের পতাকাভালে সমবেত হইতে হইয়াছে।

অসমীয়া হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে নালিশ এই যে তাঁহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাজিক ব্যাপারে প্রবাসী বাঙালীরা বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা স্থাপন করেন না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও প্রবাসী বাঙালীরা না কি অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই; (৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা না কি, কি শহরে বসবাসের অস্ত্র, কি গ্রামে কৃষিকার্যের অস্ত্র, সর্বত্র অমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর শিক্ষার সুযোগে তাঁহারা অসমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী-সমুহও মিসেরাই করার করিয়া লইতেছেন।

এখন অসমীয়াদিগের বাঙালী-বিষেবের উক্ত কারণ-

বিলোক করিয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীর কোন বিশেষ বস্তু কোন দিন ছিল বলিয়া আমরা জানি না; যদি কিছু থাকে প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাবে দ্বারাও উহাকে ধ্বংস করিতে পারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। উপরন্তু, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য একবার পড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে ক্ষীণ নির্মূল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে অসমীয়া-বাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং ক্রমেই বাড়িতেছে। মৌহাটি ল-কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মিঃ জে. বক্সার সহিত ঠাকুর-পরিবারের আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত। অল্প দিন হইল কোড়হাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের এক সম্ভ্রান্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়ত-সংযোগ ঘটিয়াছে। অসমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার বিস্তার ঘটিলে এবং তাঁহাদিগের মানসিক সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তার পর্য্যবসিত হইবে ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই কার্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র গোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার সর্বত্রই প্রবাসী বাঙালীরা দৈনন্দিন কার্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-প্রধান গোয়ালপাড়া জেলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও কিছুমাত্র প্রশংসার যোগ্য নহে। প্রবাসী বাঙালীরা যে তাঁহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে

অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদি অসমীয়ারা নাগণ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। যেদিন অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দ্বারা সম্বন্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী বাঙালীদের অসমীয়া ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে পারে, কিন্তু আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের উচিত তাঁহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, অনুমান ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা ভাষার শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে। (৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিদ্বেষে অসমীয়াদিগের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নাগণের উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে। বর্তমান বিষয়টিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। (ক) প্রবাসী বাঙালীদিগের আসামের বিভিন্ন শহরে বাসোপযোগী জমি ক্রয় সম্বন্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীরা যদি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে তাঁহাদের উত্তম সাহায্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাঁহার শীঘ্র সেই স্থান হইতে

• “Everyone knows that when we assumed lordship in the hills and valleys of Assam in the early part of the 19th century, we brought with us officials from Bengal, and all those years, the Assamese language was not officially recognised. It was only when the Province was regularly formed about 1873-74, that the Assamese language began to be taught in the Primary Schools. It then took another quarter of a century before it reached the High Schools.” (Speech by His Excellency the Governor of Assam Late Sir Michael Keane at the opening ceremony of the Silver Jubilee Anglo-Bengali High School, Gauhati.)

• “...As a matter of fact, neither the Assam Valley nor the Surma Valley now contains any people who can claim to be indigenous.” (“Prativa”, Anglo Assamese Weekly, 30-10-37.) আসামের বর্তমান অধিবাসিগণ সকলেই যদি উপনিবেশিক হন তাহা হইলে ইহাদের কোন প্রকার প্রাচীন সংস্কৃতি বা সভ্যতা থাকা সম্ভব নহে।

চলিয়া বাইবার সভাবনা না-থাকার ক্রমে ক্রমে স্থানীয়
 বার্ষিকের সহিত তাঁহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা।
 অল্প পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদি
 অনেক দিনও অবস্থান করেন তথাপি তাঁহার সেই
 স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ না-হওয়াই স্বাভাবিক।
 হুতরাং যে-সকল প্রবাসী বাঙালী আসামে আছেন
 তাঁহাদের স্থায়ী হইবার সুযোগ দেওয়াই অধিকতর যুক্তি-
 সঙ্গত। এতৎসঙ্গেও বড়পেটা ও অন্যান্য অনেক শহরে
 অভিশূন্যতন প্রবাসী বাঙালীদিগকেও মিউনিসিপ্যালিটির
 সীমানার মধ্যে গ্রহণিষ্ঠানের উপযোগী জমি দেওয়া
 হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে
 কৃষিকার্যোপযোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক। ‘লাইন প্রথা’
 প্রবর্তন ও অন্যান্য সরকারী নির্দেশের ফলে বাঙালী
 কৃষকদিগের পক্ষে কৃষিকার্যের জন্য জমির পত্তন পাওয়া
 অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কৃষি-উন্নতির
 মূলে যদিও বাঙালী কৃষকদিগের কৃতিত্বের অংশ পতকরা
 নব্বই ভাগের কম হইবে না, তথাপি অসমীয়া বার্ষ-
 সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে নুতন করিয়া জমি পত্তন দেওয়া
 পরোক্ষভাবে বন্ধ করা হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদিগের
 মতানুসারে যদি বাঙালী কৃষকদিগকে আসামে আসিতে
 দেওয়া আসামের বৃহত্তর বার্ষিকের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত
 হয়, তাহা হইলে বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ অনুসরণ করা
 অবশ্য সমীচীন হইবে। কিন্তু অসমীয়া অধিবাসীদিগের
 বাঙালী-বিষয়ে যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং
 বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগের জমি ক্রয়,
 চাকুরীতে নিয়োগ, মাড়ভাষার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও
 অন্যান্য আরও অনেক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকার যদি
 কার্যতঃ অসমীয়া ও বাঙালীদিগের সমতুল্য বিবেচনা না
 করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীরা আসামে অধিক
 সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার অক্ষুণ্ণ
 বলিয়াই মনে করিবেন। (গ) অসমীয়া-বাঙালী
 বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর
 ব্যাপারে। আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমস্তার দুইটি
 অঙ্গ আছে। প্রথমতঃ, হরম-উপত্যকার বাঙালীদিগের
 চাকুরীর কথাই ধরা বাউক। আসামের সমস্ত সরকারী

চাকুরীতে দুই উপত্যকার হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায়
 আধাআধি ভাগ হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে অধিক
 ক্ষেত্রেই ত্রিহট্ট জেলার সুবকেরা ভাগ্যপরীক্ষার জয়লাভ
 করিয়া থাকেন। অতএব বর্তমান দিন ত্রিহট্ট জেলা আসাম
 প্রদেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা বর্তমান আসামের
 রাজনৈতিক ব্যাপারে ত্রিহট্টের প্রভাব বর্তমানের জ্ঞান অক্ষুণ্ণ
 থাকিবে, তত দিন অসমীয়া সুবকেরা ত্রিহট্টের মেধাবান
 সুবকদিগের সহিত প্রকৃত প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা
 শতকরা মাত্র পঞ্চাশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সন্তুষ্ট
 থাকিবেন। (ঘ) দ্বিতীয়তঃ, চাকুরী ব্যাপারে অসমীয়া
 সুবকদিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার
 বাঙালী প্রার্থীদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়া রাখা
 হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার
 অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাসীদিগের
 জনসংখ্যা ৫,৮২,৫২৬। অসমীয়া হিন্দুদিগের সংখ্যা
 পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালী চাকুরী
 প্রার্থীদিগের সহিত অসমীয়া প্রার্থীরা সকল ক্ষেত্রে
 প্রতিযোগিতার দাঁড়াইতে সাহস করেন না, আবার
 তাঁহাদিগের জন্য (বিহারের জ্ঞান) জনসংখ্যার অনুপাতে
 চাকুরী পাইবার ধরাবাধা নিয়ম করিয়া দিতেও অসমীয়া
 ঔদার্যে কুলাইয়া উঠে না। হুতরাং সমস্তাও অসমীয়াসি
 থাকিয়া যায়। কিন্তু এইরূপে প্রবাসী বাঙালীদিগের
 অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া রাখা অসমীয়াদিগের পক্ষে অন্তায়
 হইতেছে।*

আসামের সরকারী নীতি অনুযায়ী “ডমিসাইল
 সার্টিফিকেট” প্রাপ্ত অসমীয়া ও অসমীয়া ব্যক্তির মধ্যে
 কোনরূপ প্রভেদ থাকিবার কথা নহে। কিন্তু কার্যতঃ
 অসমীয়া বার্ষসংগঠিত কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এই
 সরকারী নীতি অনুসৃত হইতে দেখা যায় না। চাকুরী-

* “There are a million people in the Valley whose tongue is Bengali. This great, clever, and advanced community, rightly proud of their culture and their position, cannot be treated as lepers and untouchables and be ignored by a Government which is the Government of the whole Province.” (Ibid.)

প্রদানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্তাগণ যে অপেক্ষাকৃত নিষ্ঠূর্ণ অসমীয়া প্রার্থীকেও অতিরিক্ত সুবিধা দিয়া থাকেন, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। শিক্ষা-বিভাগের বৃত্তি-বিতরণে, এমন কি গোঁহাটী কলেজে ও ডিব্ৰুগড় মেডিকেল স্কুলে ভর্তির ব্যাপারেও অসমীয়া-স্বার্থ যে প্রবাসী বাঙালীদিগের স্বার্থ হইতে গৃথক ইহা সংশ্লিষ্ট পদস্থ কর্মচারী বা মন্ত্রিগণ কোনমতেই তুলিতে পারেন না। বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিভাগে, অসমীয়া স্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে, যে বাঙালী-বিষেবী অনাচার চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই।

আসামের বৃত্তিহীন বাঙালী-বিষেবের যে ধূয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পরোক প্রভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে, তাহার ব্যাপক আক্রমণ হইতে প্রবাসী-বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ইহার জন্য প্রবাসী বাঙালীদিগকে হয় অদূর ভবিষ্যতে সমবেত ভাবে ক্রীহট্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে

কিরিয়া বাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইলে এই প্রদেশের সমস্ত প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বারা অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকার্যে মনোযোগী হইতে হইবে।

কিন্তু ইহারও পূর্বে অসমীয়া-বাঙালী ঐক্যবিত্তারের শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গোঁহাটীর প্রবীণ ও জ্ঞানবৃদ্ধ, প্রচার্য রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে আসাম সমবাস সম্প্রদায়ের যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া ইহার মুখপত্ররূপ একটি বাংলা পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বাঙালী-অসমীয়া স্বার্থের পার্থক্য হ্রাস করিবীর চেষ্টা চলিতে পারে। ইহা ব্যতীত আসামের নেতৃস্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার সাহায্যেও অসমীয়া নেতৃত্ব এই সমস্ত-সমাধানে সচেষ্ট হইতে পারেন। আসামের বৃহত্তর স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্যই যে অদূর ভবিষ্যতে এইরূপ সহযোগিতার প্রয়োজন হইবে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

জাগ্রত

ক্রীশ্নুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

হও জাগ্রত মন্ত্রিত মুক্তপথে,
তব হৃদয় ছুঁবার শক্তিস্রোতে,
ঘন হৃর্ভেদ হৃৎস্পন্দ বন্ধ বত
কর বজ্রবিমর্দিত খণ্ড শত ;
বজ্রসম তব কণ্ঠ উঠুক গজি,
প্রলয়ধার সহ অগ্নিশিখা বর্জি'
বাজে শব্দ শত হৃদুতি সাথে'
প্রলয়ের ঘন বাহ্য,
রক্ত ছাড়িছে হৃদয় ঘোর
শিশাচ-করিছে প্রাচ।
তব উন্নত রহ উন্নত রহ
উদাত্ত ঝঙ্কশির,
শত শব্দাতে ডকা বাজাও
স্পর্দিত রহ বীর।

অঘর তেদি উকা উঠিল জলি,
গ্রহভারাদল নিমেষে পড়িছে ঝলি,
ডবক তব বাজাও,
জটাবন্ধন সাজাও,
বিশ্বভূবনে একেলা দাঁড়াও বলী !

কর হৃৎখবীধন ছিন্ন,
কব মোহকবাট দীর্ণ,
কোটি ভূজঙ্গ অঙ্গনে কর নৃত্য-
রক্ত-লহরে সজবিহীন
জাগ্রক তোমার চিত্ত ;
হও বনিত শুভমন্ত্রিত দূর বাজাপথে
অতি হৃৎসহ তর হৃদয় নব বর্গরণে।

১৮৫৪ সনে যখন এই স্থানের রেভেনিউ সার্ভে হয় এবং মানচিত্র প্রস্তুত হয়, তখন ভাগীরথীর মূল প্রবাহ বাঁমুন-পুকুরের অব্যবহিত উত্তর দিগা প্রবাহিত হইত। (মানচিত্রের প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য)। ভাগীরথীর প্রবাহ বর্তমানে এই খাত হইতে সরিয়া গিয়াছে। (আধুনিক মানচিত্র দ্রষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। পদ্মা-প্রবাহের বধা-সত্ত্বে নিকটবর্তী থাকাই পদ্মাতীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল। এই অস্থান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে সেন-রাজধানী নদীরা নগরী পক্ষার দক্ষিণ তীর জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিনহাজের নিম্নোক্ত উক্তিগুলি বিচার্য।

“The fame of the intrepidity, gallantry and victories of Muhammad-i-Bakhtiyar had also reached Rai Lakṣmanīya, whose seat of Government was the city of Nudīah.” Raverty. P. 554.

“Muhammad-i-Bakhtiyar suddenly appeared before the city of Nudīah.” *Ibid* P. 557.

“Most of the Brahmins and inhabitants of that place (i. e., Nudīah) left and retired into the province Sonkanat, the cities and towns of Bang and towards Kamrud.” *Ibid* P. 557.

এই সমস্ত হইতেই নদীরা যে বড় শহর ছিল এবং ইখতিয়ারকদিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকা উচিত নহে। পক্ষার দক্ষিণ পার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে চারি-পাচ মাইল পর্যন্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে রাখিতে হইবে, এই সময় জলঙ্গী নদী এই স্থানে ছিল না; কাজেই পক্ষার দক্ষিণ ও পূর্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাজগণের সরকারী রাজধানী ছিল, নদীরা এবং লক্ষণাবতীতে অপর দুই রাজধানী ছিল। সেন-রাজগণের সর্বপ্রাচীন রাজধানী নদীরাতেই ছিল, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে।

বাংলার ইতিহাস বাহারী কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, সেন-বংশের সোভাগ্যের প্রতিষ্ঠাতা লক্ষ সেনের পিতামহ বিজয় সেন। লক্ষ

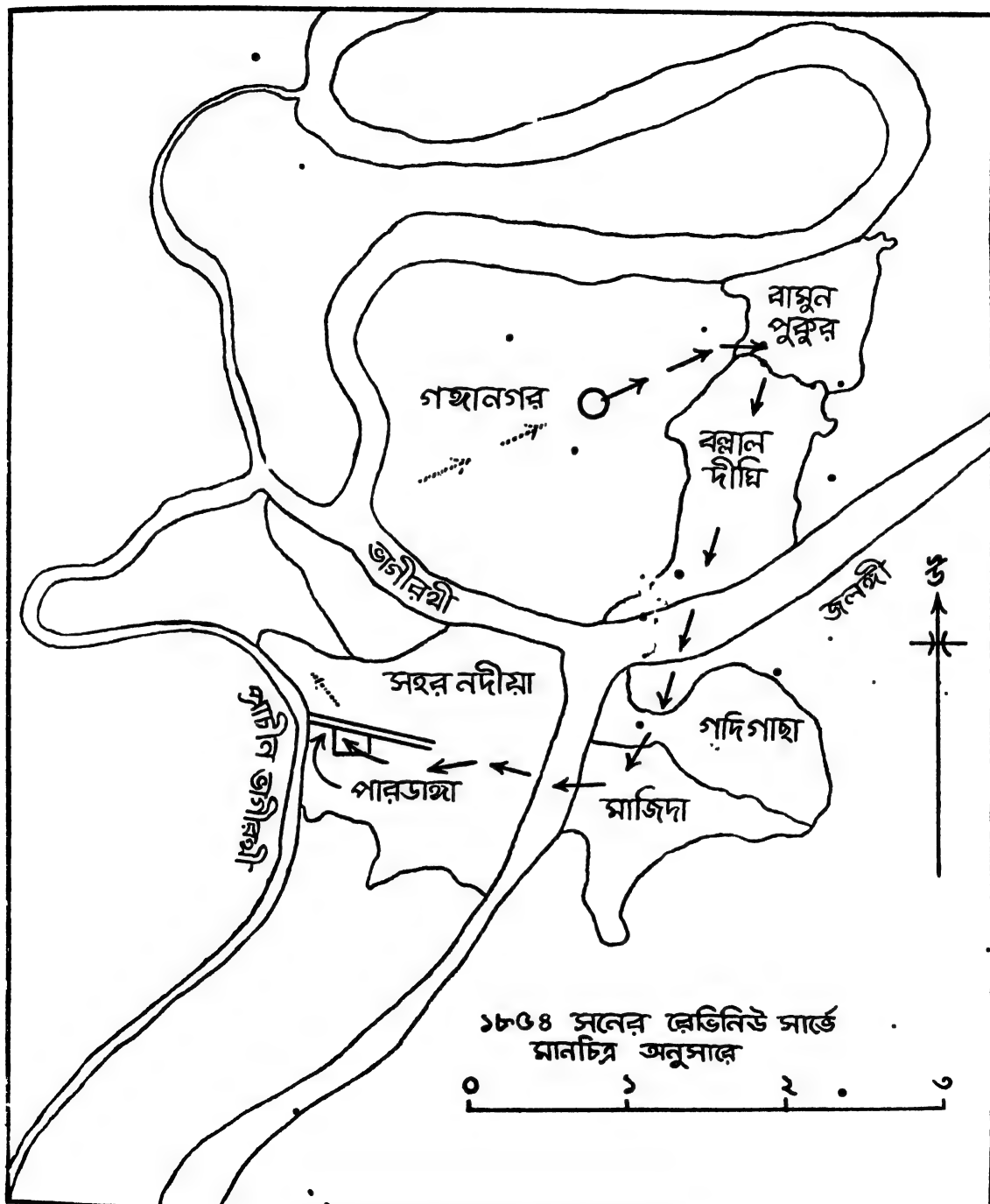
সেনের সভাকবি ধোয়ীর পবনদূতে দক্ষিণ দিক হইতে আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, সন্ধ্যাবার এবং রাজধানী বিজয়পুরে, বাইতে বলিয়াছেন। সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা নদীরা নগরীস্থিত সেন-রাজধানী ভিন্ন অন্য কোন স্থান হইতে পারে না। ত্রিবেণী-সপ্তগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বঙ্গাল-দীঘি এবং বঙ্গাল-চিবি চিহ্নিত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীরা নগরীকে অতিক্রম করিয়া অন্য কোন অজ্ঞাত অখ্যাত স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল,—এই কল্পনার সার্থকতা দেখি না। এই বিচারে নদীরাই প্রাচীন নাম বিজয়পুর ছিল—এই সম্ভাবনাই স্পষ্টীকৃত হয়।* কাজেই সেন-বংশের প্রথম বিখ্যাত রাজা বিজয় সেনের নামানুসারে কৃতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং যে কারণে জাহাঙ্গীরের স্ববাহাদর ইসলাম খাঁ বাংলার রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্ববঙ্গে ঢাকার স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরকারী রাজধানী সেন-বংশে নদীরা-বিজয়পুর হইতে বিক্রমপুরে স্থানান্তরিত হইয়া থাকিবে। উত্তরবঙ্গ এবং বিহার হইতে পাল-বংশের রাজত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাজধানী রামাবতী ও মদনাবতী লক্ষণাবতী নামে বিখ্যাত হইয়া উঠে। সুলতানী আমলে লক্ষণাবতীতেই সুলতানগণের রাজধানী ছিল। লক্ষণাবতীর “গৌড়” নাম অপেক্ষাকৃত আধুনিক। হুমায়ুন এই নগরের নাম রাখেন জামতাবাদ। আইন-ই-আকবরীতে আবুলকজল লিখিয়াছেন—

“জামতাবাদ একটি প্রাচীন শহর। কিছুকাল ইহা বাংলার রাজধানী ছিল এবং লক্ষণাবতী নামে বিখ্যাত ছিল। কিছুদিন ইহা গৌড় নামেও পরিচিত ছিল।” (Trans. Jarret. II. P. 122)

গৌর (কবর) শব্দের সহিত গৌড়ের ধ্বনিসাদৃশ্য হুমায়ুনের ভাল লাগিল না, তিনি গৌড় নাম বদলাইয়া জামতাবাদ করিলেন।

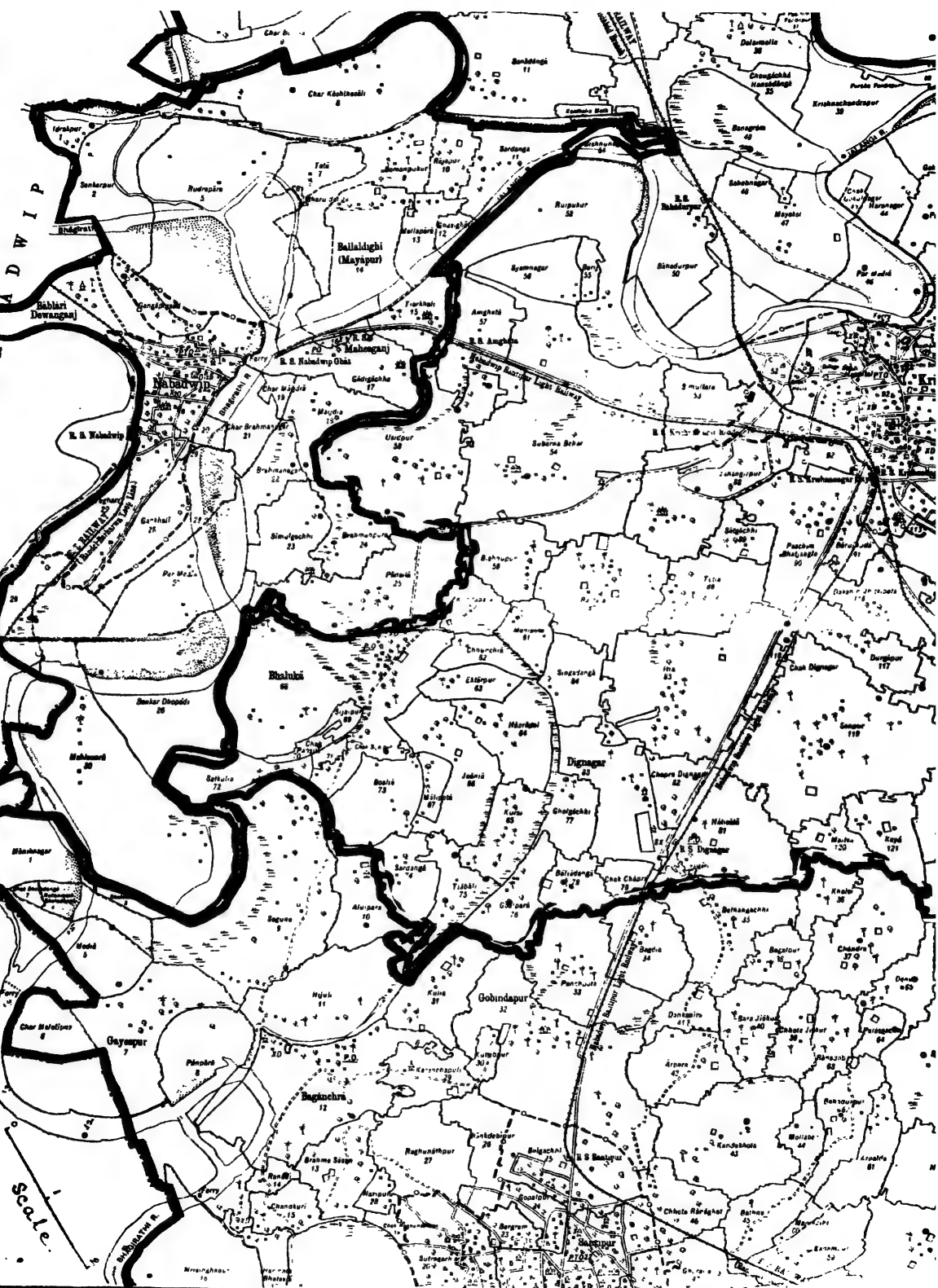
খুসিহুদ্দিন মুজিবকের ৩৫৩ হিজরিতে লক্ষণাবতী

*পবনদূতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ, মহাশয় পবনদূতের সূচিকার, পৃ. ২৫-২৬, অনুসরণ পিতাভেই উপনীত হইয়াছেন।



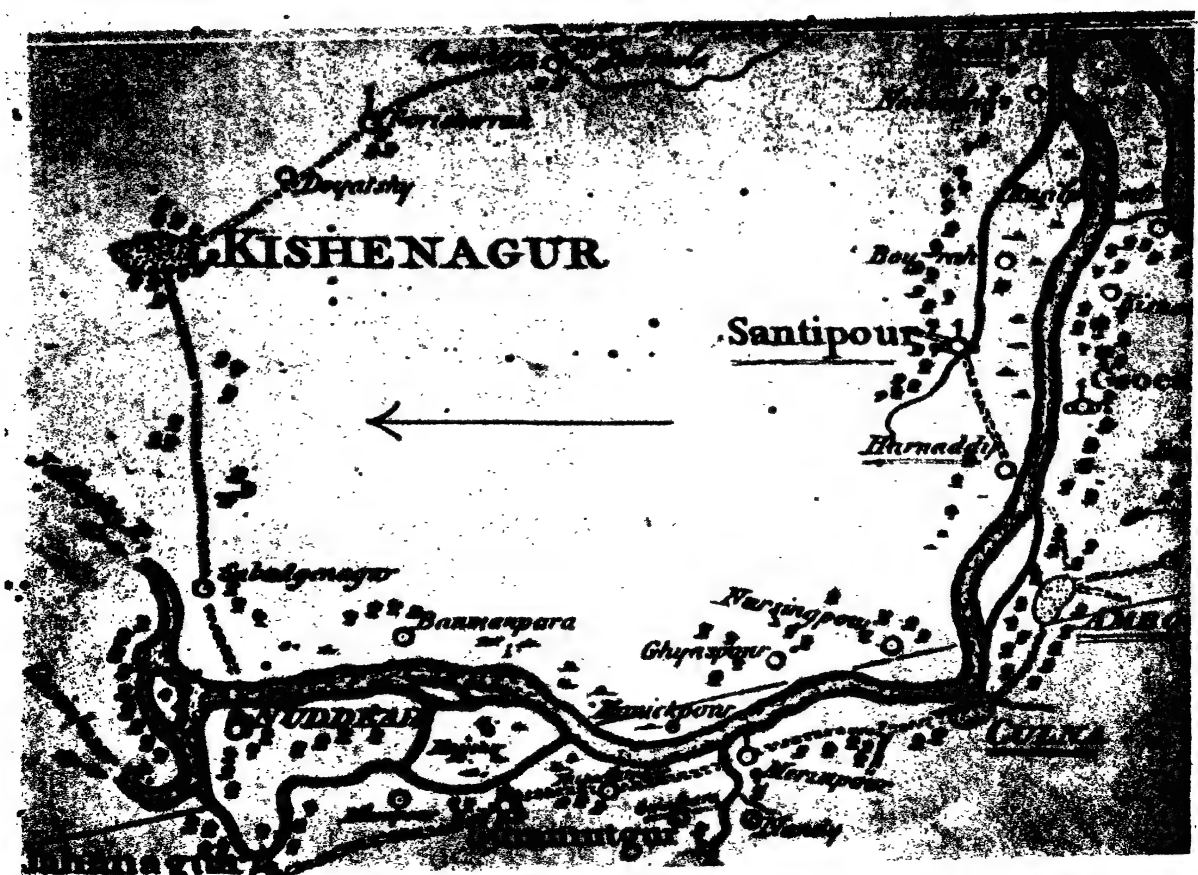
DT.

POLICE STATION NAADWIP



বিবরণ-হটী

কার্কেণীর উদ্ধৃত রচনাক (সচিত্র)—ঐপ্রবন্ধনাথ রায়	১৩৩	প্রতিবন্ধি (গল্প)—ঐপ্রবন্ধনাথ রায়	২৫৩
জীব ও জড় জগতের মধ্যে নীরারেখা কোথায় ?		প্রতিবন্ধি (গল্প)—ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত	৩৮৩
(সচিত্র)—ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৩৩	প্রবোধ (কবিতা)—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৩৪৫
ভিরোজিও ও বঙ্গসমাজ—ঐসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	২০২	প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা—ঐহরকুমাররঞ্জন দাস	৪
তেজিত হোয়ারের ও হারমোহন রানের স্থান ;		প্রাজ ও পান্ডিত্য—ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	৩৬২
বালিকা-বিদ্যালয় ও বেডিকেল কলেজ স্থাপন—		প্রায়শ্চিত্ত (কবিতা)—ঐবীজনাথ ঠাকুর	১২৭
ঐসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	২	বক্তৃতির উপজ্ঞানে বঙ্গ—ঐপ্রবন্ধনাথ রায়	৫৪৩
তত্ত্ববোধিনী সভার শাখা বঙ্গের : ১৯৩২—		বসন্ত-উৎসব—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৩১১
ঐবঙ্গোপাধ্যায় দাস	৮৩০	বহির্ভূত (সচিত্র)—ঐগোপাল হালদার	১৩৪, ৩১৩
জিপুরী কংগ্রেসের পথনির্দেশনা (সচিত্র)—		বাংলার মহোৎসব (গল্প)—ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৭৮৩
ঐমুনোরঞ্জন গুপ্ত	২১৩	বাংলা দেশে তুলার চাষ—(আলোচনা)—	
জি-পুরীর বোটানা—সংবাদবাহিনী	২৩০	ঐবীরেশলাভন সেন, ঐহরকুমার ভট্টাচার্য, ৪৩৩, ৫৮০	
দক্ষিণা (কবিতা)—ঐবঙ্গবোধ ভট্টাচার্য	৪৩০	বাংলা দেশের বিভিন্ন বাহ (সচিত্র)—ঐগোপালচন্দ্র	
দহন-কল্যাণ (কবিতা)—ঐহরকুমার দাসগুপ্ত	৬৫৬	ভট্টাচার্য	৭২
দান (গল্প)—ঐকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	৩৩৭	বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা—ঐঅর্জুনকুমার	
দুরাকাজকা (কবিতা)—ঐমৈত্রেয়ী দেবী	৩১	মুখোপাধ্যায় ও ঐঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৫৭
“দুখাপ্য গ্রন্থমালা”—ঐবীজনাথ ঠাকুর	২৫০	বাংলার সীমানার পুনর্গঠন—ঐঅমিত্র বসু	৩৮৮
দেবী-পাণ্ডা (গল্প)—ঐসীতা দেবী	৭২১	বীণারী (কবিতা)—ঐগোপাললাল ঘোষ	৮২০
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) ১৮১, ৩৪০, ৪৮৪, ৬২২,		বিক্রমপুর লক্ষ্য মৌখিক শিবমন্দির (সচিত্র)—	
৭৬৩, ২২৪		ঐবঙ্গোপাধ্যায় গুপ্ত	৮১২
দেশ-বিদেশের কথা—বিদেশ—ঐগোপাল হালদার ৪৮৪,		বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা—ঐঅমিত্রচন্দ্র	
৬২২, ৭৬৩		মুখোপাধ্যায়	৫৫৩
দ্বিতীয় পত্র—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৮২১	বিবিধ প্রসঙ্গ ১৫৫, ৩২১, ৪৬১, ৬০৬, ৭৪৭, ৮৮৩	
ননীগোপাল মজুমদার—ঐহরকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৪০	বিষভারতী (সচিত্র)—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৫৩৬
নবজন্ম (কবিতা)—ঐঅর্জুনকুমার রায়	২৫১	বিশ্বভূমি ও স্থিতি (গল্প)—ঐঅর্জুনকুমার সেন	১৩
নিশিথে (কবিতা)—ঐবীরেশকুমার গুপ্ত	৫৩৮	ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব—ঐমুখোপাধ্যায়	
পঞ্চম পত্র (সচিত্র) ৭২, ২৬২, ৪১০, ৫৩২, ৭১১, ৮৭৮		(সচিত্র)—ঐহরকুমার সেন	৮০৩
পত্র—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৪২	জগৎপতির ধ্যানভাব (সচিত্র)—ঐবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়	৮৪৮
পদ্মাপাণ্ডা—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৭৮২	জগৎপতির পদ্মা ভ্রমণ (সচিত্র)—ঐবীরেশ্বর	
পাখির ভোজ (কবিতা)—ঐবীজনাথ ঠাকুর	৬৫৩	মুখোপাধ্যায়	১০৩
পাহাড়ি মেয়ে (কবিতা)—ঐকল্লভা দেবী	৩১২	ভারতে রাসায়নিক গবেষণা (আলোচনা)—	
পীতৃ (গল্প)—ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮০	ঐজগদীশচন্দ্র রায়	৭২৩
পূর্বক-পূর্বচর্চা ৩১২, ৪৪৩, ৫৭৬, ৭৬২, ৯০৭		মজা নদীর কথা (উপজ্ঞান)—ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	
পৃথিবীর ক্রমপরিণতি (সচিত্র)—ঐকাননবিহারী মজুমদার	৩২	২৩, ২২১, ৩৭১, ৫০৬, ৬৬৫, ৭৩৩	
প্রথম-কলম (কবিতা)—ঐহরকুমার মৈত্র	৭১৭		



টাকশালে মুদ্রিত মুদ্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়া রাখাল-বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে ঐ বৎসরই নদীয়া বিজিত হয়, তাহার ঠিক নহে,—এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করা যায় না। প্রথম কথা এই যে, বাংলার মুসলমান-প্রভিষ্ঠিত আদিরাজ্য প্রায় শতাব্দী পর্যন্ত পঞ্চাশ উত্তরে মালদহ ও দিনাজপুর জেলা এবং পঞ্চাশ দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল উড়িয়া-রাজগণের প্রতিবন্ধকতার দক্ষিণ দিকে উহা বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেনরাজগণ পূর্ববঙ্গে প্রস্থান করিলে, নদীয়া অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল আদি মুসলমান স্থলতানগণের ছিল কিনা সন্দেহ। কাজেই নদীয়া প্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ-নৈতিক কারণে পরিত্যক্ত এবং ৬৫৩=১২৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পুনর্বিজিত হওয়া অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় কথা এই যে, বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১২২২ সনের পত্রিকায় ৪১০ পৃষ্ঠায় ঐশ্বর্য টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, মুহিউদ্দিনের মুদ্রায় যেমন “মিন্ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ “নদীয়ার রাজস্ব হইতে” এই কথা কয়টি আছে, পরবর্তী স্থলতান রুকনুদ্দিনের ৬২০ হিজরির মুদ্রায় আছে—“মিন্ খরাজ বঙ্গ” এবং স্থলতান জলানুদ্দিনের ৭০২ হিজরির মুদ্রায়ও আছে “মিন্ খরাজ বঙ্গ”। রাখালবাবুর স্মৃতি মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক স্থলতান বঙ্গ অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ জয় সমাপ্ত করিবার কয়েক বৎসর পরেই আবার অপর স্থলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল। কাজেই এই স্মৃতি ষাটসহ নহে। নদীয়ার যে অন্ততম সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খলজি এই রাজধানীই আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রায় সমসাময়িক ঐতিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। বঙ্গাল-চিবি খুঁড়িলে সেন-রাজত্বের অনেক স্পষ্টতর চিহ্ন আবিষ্কৃত হইতে পারে। ভারতীয় প্রত্নবিদ্যা বাংলা দেশকে অতিমাত্রায় অবহেলা করিয়া গিয়াছে। পাহাড়পুর-খননের ফলে দেখা গিয়াছে, বাংলা দেশের চিবিমুহ উপেক্ষার বস্তু নহে। প্রত্ন-বিদ্যার পূর্বচক্রের অধ্যক্ষ প্রত্নপ্রেনিক ঐশ্বর্য নদী-পাল মহম্মদের মহাপ্রস্তর দৃষ্টি আমরা সাধুনের

বঙ্গাল-চিবির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিতেছি।

দ্বিতীয় সমস্যা

দ্বিতীয় সমস্যা, নদীয়া শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং চৈতন্যের জন্মকালীন নদীয়ার অবস্থিতি নির্ণয়। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, মিন্‌হাজ বলিয়াছেন যে মুসলমান আক্রমণের ভয়ে নদীয়ার বহু অধিবাসী জগন্নাথ (উড়িয়া) বঙ্গ ও কামরূপে পলাইয়া গিয়াছিল। মিন্‌হাজ বলেন, “মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার নদীয়াকে জনশূন্য অবস্থায় কেলিয়া লক্ষণাবতীতে রাজধানী স্থাপিত করিলেন।” (Raverty, p. ৫৫৪.) এই বিখ্যাত নদীয়া নিশ্চয়ই বহুদিন পর্যন্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। মুসলমান আধিপত্য মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন আবার নিজ নিজ বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল। এই সম্পর্কে বাঙ্গলার বিনট নগরীগুলির বর্তমান অবস্থার পর্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ হইবে। পূর্ববঙ্গের বিনট নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত আছি। ঢাকা জেলায় মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অথবা রামপাল নামে পরিচিত। প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫×৫ মাইল স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল। এই প্রকাণ্ড নগরের শেষ চিহ্ন আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিখাবেষ্টিত বঙ্গাল-বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীঘিকা আর তাহাদের তীরে তীরে “দেউল” নামে পরিচিত, বহুসংখ্যক দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে বিভক্ত, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগর-কসবা নামে পরিচিত। অনেকেই জানেন, কসবা একটি পারস্যী শব্দ এবং উহা “নগর” শব্দের সমানার্থক। এই নগর-কসবা অদ্যাপি ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং সৌখ-প্রাচুর্যে নগরভাষ্টি আনয়ন করে। বিক্রমপুর নগরের

* প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৪৪, সংখ্যায় মুদ্রিত ময়ী “প্রাচীন বঙ্গে দাক্ষিণাত্য” প্রবন্ধে প্রকাশিত ঐবিক্রমপুর নগরীর মানচিত্র প্রদত্ত।

অবশেষে যে বর্তমান নগর-কসবা, চক্ৰমান ব্যক্তি মাঝেই এই কথা স্বীকার করিবেন। ঢাকা জেলার প্রাচীনতম একটি নগর লাভারে অবস্থিত ছিল। তথ্যও ধনী বণিকগণের বাসভূমি, সৌখিন্যে নগরভাষি। আনন্দনকারী অল্পরূপ অবশেষে অদ্যাপি রহিয়া গিয়াছে। ঢাকা জেলার অন্ততম প্রাচীন নগর স্বর্ণগ্রাম সন্ধ্যাও অবিকল সেই কথাই প্রযোজ্য—তথ্যও অল্পরূপ অবশেষে পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল। বর্তমানে করিমপুর জেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত ত্রিপুর নগরেরও কেদারপুর নামে পরিচিত অল্পরূপ অবশেষে বর্তমান আছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত প্রাচীন নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পরেও বর্তমান থাকিতে দেখিয়া মনে হয়, বিধ্বস্ত নবাবীপেরও অল্পরূপ অবশেষে বর্তমান রহিয়া গিয়াছিল। চৈতন্তের নগর-ভ্রমণের এবং নগর-সঙ্কীর্ণনের বিবরণে বুদ্ধাবনদাস নবাবীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, * তাহাতে দেখা যায়, সমস্ত প্রাচীন নগরীর মত,—এমন কি, ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, নবাবীপ নগরে শাঁখারীপাড়া, তাঁতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, বানিরাপাড়া, মালীপাড়া, তাবুলীপাড়া ইত্যাদি বর্তমান ছিল। মধ্যখণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমুলিয়া গ্রামে কাজিপাড়ার দক্ষিণে, ঐ আমলের অবশেষে নবাবীপ নগরীর পূর্বাংশে, শাঁখারীপাড়া, তাঁতীপাড়া ইত্যাদি অবস্থিত ছিল। পক্ষার তীরে তীরে ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান ছিল। ঢাকা জেলার ত্রিবিষ্ণুপুর নগরীর আয়তন যেমন কতকগুলি গ্রামে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, নবাবীপের আয়তনও তেমনি অনেকগুলি পাড়ায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। নগরের অবশেষে পক্ষাতীর-সংলগ্ন হইয়াছিল।

ইহা সর্বজনস্বীকৃত যে বর্তমান কালে পক্ষা আধুনিক নবাবীপের পূর্বভাগ দিয়া প্রবাহিত বটে, কিন্তু পূর্বে উহা নবাবীপের পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম নির্ভরযোগ্য মানচিত্র ভেন্ডেনক্কেসের মানচিত্র ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত হইয়াছিল। (Hunter's Statistical

Account of the 24 Parganas and Sunlarbans. Dr. Blochmann's Note in the Appendix, P. 361.) এই মানচিত্র হইতে আকস্মিক অংশের বহির্ভাৱন চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে, এই সময় নবাবীপের পশ্চিম দিয়া পক্ষা প্রবাহিত ছিল। ইহার কিকিঞ্চিক শতাব্দে পরে অঙ্কিত (১৭৬৪ খ্রী:) রেণেল সাহেবের মানচিত্রের সহিত ক্কেসের মানচিত্র মিলাইলেই দেখা যাইবে যে, নবাবীপের পশ্চিমস্থ পক্ষাপ্রবাহ তখন পর্যন্ত অক্ষনযোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্তু পক্ষার প্রধান স্রোত নবাবীপের উত্তর দিয়া নবাবীপের পূর্ববাহিনী হইয়া দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। নবাবীপের পশ্চিমস্থ ভাগীরথীর এই প্রাচীন খাত বর্ষায় আক্সিও সচল হয়। পূর্ব বর্ষাকালে আমি ইহার উপরে নৌকাযোগে ভ্রমণ করিয়া ইহার খাতের পরিগর প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সরকারী সার্ভে-বিভাগের আধুনিকতম মানচিত্র এই সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে। দেখা যাইবে যে, অদ্যাপি এই খাত মানচিত্রে অঙ্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই নদীরা ও বর্তমান জেলার সীমানা, নদীয়ার পূর্বস্থ আধুনিক প্রবাহটি নহে।

এই প্রাচীন খাতের পূর্বতীরেই চৈতন্তের আমলের নবাবীপের ব্রাহ্মণপন্নী অবস্থিত ছিল, চৈতন্তভাগবতের বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্তের নগরকীর্ণনের পথ অনুধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ মাত্র থাকে না।

* শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাস্থক, আমি অতি সংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণা করিতেছি।

চৈতন্তভাগবতে আছে, চৈতন্ত পক্ষাতীরের পথ ধরিয়া আপনাবাড়ীর ঘাটে আগে বহু নৃত্য করিয়া মাথাইয়ের ঘাটে গেলেন। পরে বারকোণা ঘাট ও নাগরিয়া ঘাট দিয়া পক্ষানগর গ্রাম হইয়া শিমুলিয়া গেলেন। তথ্য কাজির ঘরদুয়ার^১ ভাঙিয়া কাজিকে দণ্ড করিলেন। শিমুলিয়া গ্রাম বর্তমানে বাহনপুতুর নামে পরিচিত, তথ্যই অদ্যাপি এই চৈতন্ত-দণ্ডিত এবং সেই কারণে বৈকবর্ণগণের প্রাচ্যের কাজির কবর বিদ্যমান আছে। চৈতন্তের নিজের ঘাট, মাথাইয়ের ঘাট, বারকোণা ঘাট,

* চৈতন্তভাগবত, আদিশঙ্ক, দশম অধ্যায়। মধ্যখণ্ড ২৩শ অধ্যায়। অনুভবাকার পত্রিকা আপিস হইতে প্রকাশিত সংস্করণ।

খাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র দেখিলেই উহার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে। ক্রকের মানচিত্রে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল আছে। ক্রক আষোয়া উত্তরে এবং আষোক অর্থাৎ অধিকা=কালনা দক্ষিণে দেখাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বিপরীত হইবে। কাজেই ক্রকের ম্যাপে বথায় আষোয়া চিহ্নিত আছে, উহা প্রকৃতপক্ষে অধিকা-কালনা। উহারই বিপরীত দিকে অর্থাৎ শান্তিপুরের অব্যবহিত উত্তরে জলঙ্গী আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। চৈতন্ত বখন ফুলিয়ার আসিয়াছিলেন, তখন এই নদীরই খোয়াঘাটে নবদ্বীপবাসীর ভিড় হইয়াছিল। এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পষ্ট বিদ্যমান এবং আধুনিকতম মানচিত্রগুলিতেও উহা স্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। থানা ককনগর ও শান্তিপুরের মানচিত্র দ্রষ্টব্য। ক্রক এই নদীর নাম লিখিয়াছেন জলগাছি (Galgatese) নদী। ইহা জলঙ্গী ভিন্ন অজ্ঞ কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর ক্রিস্ট দীনেচন্দ্র সেন-সম্পাদিত এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত গোবিন্দদাসের করচার প্রথম পৃষ্ঠায়, শান্তিপুর-নিবাসী স্বকবি ক্রিস্ট মোজাম্মেল হক সাহেব-লিখিত একটি পাণ্ডীকা আছে। উহাতে জলঙ্গীর এই প্রাচীন খাতটির সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে, বথা :—

“বর্তমান নবদ্বীপের অর্দ্ধ মাইল পূর্বে, গঙ্গানদীর পূর্বপারে এবং প্রাচীন নবদ্বীপের অর্থাৎ মেরাপুর ও বামনপুকুরিয়া পল্লী-দ্বয়ের দেড় মাইল দক্ষিণে খড়িয়া বা জলঙ্গী নদীর দক্ষিণ ধারে মহেশগঞ্জ গ্রাম আছে। মহেশগঞ্জের দক্ষিণ দিক হইতে আরম্ভ করিয়া একটি প্রাচীন জলপ্রবাহের খাত ঢেঁরা, আমঘাটা, গঙ্গাবাস, উশিদপুর, ভালুকা, কুঁদপাড়া, শিলাডাঙ্গা, কুশি, টেরাবালি, গোয়ালপাড়া কুলে, হিজুলী বাঁকীপুর প্রভৃতি গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রায় পাঁচ ছয় মাইল চলিয়া আসিয়া বাগাঁচড়া গ্রামে বান্দেবীর খালের সত্রিত মিলিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ খাতটির স্থানে স্থানে কালের গতিতে মাটি ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং ইহা স্থানে স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, যেমন অলকার বিল, গোপেয়ার বিল এবং বান্দেবীর খাল, ইত্যাদি। বান্দেবীর খাল বাগাঁচড়া গ্রামের উত্তর দিয়া গঙ্গানদী পর্যন্ত বিস্তৃত। বর্ষাকালে গঙ্গার জল এই খালে প্রবেশ করিয়া থাকে। প্রাচীনকালে ইহা যে একটু জলপ্রবাহে পরিণত ছিল, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়া থাকে।”

• ইহাই জলঙ্গীর প্রাচীন প্রবাহের খাত। ক্রক

ইহারই খাত তাঁহার মানচিত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। ক্রকের মানচিত্র অঙ্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে প্রবাহিত ছিল, তাহার উপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও আছে। হেজেন্স-এর ডায়েরীর প্রথম খণ্ড, ৩২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। ১৬৮২ সনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাকা বাইবার পথে হেজেন্স ফুলিয়ার নৌকা রাখিয়া প্রকাণ্ড একটি গাছের ছায়ার ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং ১৬ই অক্টোবরের ডায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

October 15.—Being Sunday, we dined ashore at Pulia, under a great shady tree near Santapore, where all our Saltpetre boats are ordered to stop, till we can have assurance from Parmesundass, that we shall receive and send it on our sloops, after entrys were made of it. At this place, Mr. Wood who has charge of ye Petre boats came to me. I gave him a letter to Mr. Beard to be sent by an express to Hugly and proceeded on our voyage.

October 16.—Early in the morning, we passed by a village called SINADGHUR and by 5 o'clock this afternoon, we got as far as Rewce, a small village belonging to Wooderay, a Jemadar that has all the country on that side of the water almost as far as over against Hugly. It is reported by the country people that he pays more than twenty Lack of rupees per annum to the King, rent for what he possesses, and that about two years since, he presented above a lack of rupees to the Mogull and his favourites to divert his intention of hunting and hawking in this country, for fear of his tenants being ruined and plundered by the emperor's lawless and unruly followers. This is a fine pleasant situation, full of great shady trees, most of them tamarins well-stored with peacocks and spotted deer, like our fallow-deer : we saw 2 of them near the riverside at our first landing.”

আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক মহারাজ ভবানন্দের প্রপৌত্র মহারাজ কত্রই যে এই বর্ণনার Wooderay বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হেজেন্সের বর্ণনার মহারাজ কত্র রায়ের যে প্রজাবংশল

মুঠি অর্ধিত হইয়াছে, কৃষ্ণনগর-রাজের প্রজাগণের তাহা চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয়। হেজেন বলিয়াছেন, ফুলিয়ার ডিনার সমাপ্ত করিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রাতে সম্ভবতঃ শান্তিপুরের নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে SINADGHUR নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং অপরায় পাঁচটার সময় রেডই অর্থাৎ কৃষ্ণনগরে উপনীত হন। কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর ও নবদ্বীপ ধানার আধুনিকতম মানচিত্র দেখুন। প্রাতে ৬টা হইতে বৈকাল পাঁচটা পর্যন্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাহ্ন আহারাদির জন্য এক ঘণ্টা বাদ দিয়া দশ ঘণ্টা নৌকা চলিয়াছিল ধরিয়া হিসাব করিতেছি। নৌকা উজাইয়া চলিয়াছিল। এ অবস্থায় ঘণ্টার দুই মাইলের বেশী বাওয়া নৌকার পক্ষে অসাধ্য ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদঘার কৃষ্ণনগর হইতে তুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পারে না। ফুলিয়া হইতে গঙ্গা ও জলদ্বীপ বর্তমান খাতের পারে পারে সিনাদঘার এই ধ্বনিসাদৃশ্যের একটি গ্রামের নামও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।* আমার মনে হয়, জলদ্বীপ প্রাচীন খাতের উপর অবস্থিত শিক্কাডাকাই বিদেশীর কর্ণে “সিনাদঘার”-এ পরিণত হইয়াছিল। এই প্রাচীন খাতের পথে শিক্কাডাকাই হইতে কৃষ্ণনগর সতের মাইল দূর।

তৃতীয় সমস্যা

আর একটি সমস্যার আলোচনা করিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের ঐতিহাসিকগণের মধ্যে একটি বহুমূল্য ধারণা আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মহুমদার মোগলপক্ষে বোগ দিয়া মানসিংহকে সাহায্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের পতন

* শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় তাঁহার নদীয়া কাহিনীতে SINADGHUR-কে Sreenagar-এ পরিবর্তিত করিয়াছেন। মূলগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিবার কালে এরকম ইচ্ছামত পরিবর্তন করা নিতান্ত অসঙ্গত। মল্লিক-মহাশয় এই শ্রীনগর কোথায় তাহার নির্ণয়ে কোন যত্ন করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রাচীন রাজধানী শ্রীনগরের নাম স্মরণে এই পরিবর্তন সাধিত। হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই রাজধানী শ্রীনগর রাণাঘাটের ঠিকো মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে চাকদহ ধানার এক গ্রামে অবস্থিত।

ঘটাইয়া বড় হইয়াছিলেন। এই অভিযোগে ভবানন্দ বেচারীর প্রেতাত্মাকে বহু নির্ধাতন সঙ্ঘ করিতে হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণের পদাঙ্ক অম্লসরণ করিয়া নাট্যকারও ভবানন্দের লাহনার ক্রটি করেন নাই। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় নদীয়া-কাহিনী লিখিতে বসিয়া ঐ প্রচলিত কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র।

১৬৩৯ সনের ফাস্তন মাসের ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় “প্রতাপাদিত্যের কথা” নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে ভবানন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের শিথিল ইতিহাস-আলোচনা-পদ্ধতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিত্তিহীন অভিযোগের এত দিন টিকিয়া থাক সম্ভব হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধে মূল কথা কয়টার পুনরুক্তি এই স্থানে করিতেছি :

১। প্রতাপাদিত্য স্বদেশে উদ্ধারকামী বীর ছিলেন না, প্রকৃতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অহুগত লোক ছিলেন। তাঁহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুদ্ধের কাহিনী একেবারেই মিথ্যা।

২। তাঁহার পতন মানসিংহের হস্তে ঘটে নাই, বাহার-ই-স্তানের আবিষ্কারে এই সত্য স্পষ্ট হইয়াছে—রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত তাঁহার সখ্যের কথাই আছে। কাজেই প্রতাপাদিত্যের পতনে মানসিংহকে সাহায্য করিয়া ভবানন্দের জমিদারী লাভের কথা মিথ্যা।

৩। ইসলাম খাঁর আমলে স্ববাদার ইসলাম খাঁকে স্বধোচিত সাহায্য না করাতে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরিত হয়। সেই অভিযান জলপথে ভবানন্দের জমিদারীর উপর দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন অহুগত জমিদার ভবানন্দ এই অভিযানকে সাহায্য করিয়া থাকিবেন, যদিও বাহার-ই-স্তানের বিদ্রুত বিবরণেও ভবানন্দের নামোল্লেখ অথবা ভবানন্দের সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই।

৪। কৃষ্ণনগর-রাজগণের জমিদারীর মূল দলিল দুইখানি,—প্রথমখানি জাহাঙ্গীরের রাজস্বের দ্বিতীয় বৎসরের=১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দের . কক্ষাণ । দ্বিতীয়খানি

১০২২ হিজরী=১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে। পূর্ববর্তী লেখকগণ কেহই এই দলিল দুইখানি যত্নপূর্বক পরীক্ষা করেন নাই। এমন কি বেওয়ান কাঙ্ক্ষিকেরাও যাহা মহাশয় পর্যন্ত তাঁহার ক্ষিপ্র-বংশাবলী-চরিতে লিখিয়া গিয়াছেন বে প্রথম দলিলখানি অশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমি উভয় দলিলেরই ফটো লইয়া উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা অনুবাদ করাইয়াছি। উভয় দলিলই বেশ অক্ষত ও শ্লিষ্ট আছে। প্রথম দলিলে দেখা যায়, রাজা ভবানন্দ তাঁহার দুই ভাই রাজা বলন্ত ও দুর্গাদাসকে দ্বিতী পাঠাইয়া এই কর্ম্মাণ আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্ব হইতেই বাগোয়ান, মার্টিনারী ও নবাবী, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন। প্রথম কর্ম্মাণখানি দ্বারা মানসিংহের অনুবোধে তাঁহাকে অধিকতর মহাপুর পরগণা ১২০০০ টাকা বার্ষিক রাজস্বে বন্দোবস্ত দেওয়া হয়। দ্বিতীয় কর্ম্মাণ দ্বারা পূর্ব চারি পরগণার উপরও আরও লাভ পরগণা দেওয়া হয়। দুই কর্ম্মাণের এক কর্ম্মাণেও প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে লাহাব্যের কোন উল্লেখ নাই। এই কর্ম্মাণ দুইখানি শাহুবাদ এবং সটীক আমি অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রকাশিত করিব। ভবানন্দের বিরুদ্ধে যে যুগ যুগ ধরিয়া মিথ্যা অভিযোগ সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দূর করিতে পারিয়া থাকিলে চেষ্টা সার্থক মনে করিব।*

* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ কলকাতার অধিবেশনে ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণের পোষণ।

চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত অংশে ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দায়চৌধুরী মহাশয়কে ডক্টর ভাণ্ডারকরের দ্বারা বলা হইয়াছে। ইহা সত্য নহে বলিয়া ডক্টর দায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন।

ইতিহাসক্ষেত্রে কর্ম্মগণের কর্ম্মের পরিচয় দিতে গিয়া অনেক কর্ম্মীর নাম বাদ পড়িয়াছে,—ইহার ভ্রমও আমি অত্যন্ত দুঃখিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বোষাল, ডক্টর শ্রীযুক্ত অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত হারীতকৃষ্ণ দেব, যুগ্মাভিযুক্ত ডক্টর শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, প্রত্নলিপিতত্ত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত নিরঞ্জনপ্রসাদ চক্রবর্তী, অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুবিমল সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত কালীকিরণ বসু, ডক্টর শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী, শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরস্বতী, শ্রীমান অশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি বহু কর্ম্মীর কর্ম্মের কোন পরিচয় আমি দিতে পারি নাই। আজ ইহাদের নাম স্মরণ করিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বাংলা দেশে কর্ম্মীর অভাব নাই, গর্বের সহিত এই কথা উপলব্ধি করিয়া মন প্রসন্ন হইয়া উঠিতেছি। স্থানীয় ইতিহাসক্ষেত্রে ১৭শতাব্দে মিত্র প্রণীত যশোর-খুলনার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেনের বগুড়ার ইতিহাসের স্থান অতি উচ্চ। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের নবীরা-কাহিনী, এবং শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত হিজলির মসনদ-ই-আলা এই ক্ষেত্রে দুইখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

—লেখক



স্বরলিপি

গান

একদিন চিনে নেবে তারে,
তারে চিনে নেবে
অনাদরে যে রয়েছে কুষ্টিভা।
সরে যাবে নবাবুণ আলোকে
এই কালো অবগুণন,
ঢেকে র'বে না র'বে না মায়াকুহেলির ;
মলিন আবরণ,
তারে চিনে নেবে।
আজ গাঁথুক মালা সে গাঁথুক মালা
তার দুঃখরজনীর অশ্রুমালা।
কখন দুয়ারে অতিথি আসিবে,
লবে তুলি' মালাখানি ললাটে,
আজি আলুক প্রদীপ চির অপরিচিভা
'পূর্ণ প্রকাশের লগন লাগি—
তারে চিনে নেবে ॥

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

II { সী -১ সী । -১ সী -১ I সী -১ সী ॥ -১ না -১ I বা -না -সী । ধপা -১ -১ ।
এ কৃ দি ন্ চি ০ নে ০ নে ০ বে ০ তা ০ ০০ রে ০ ০

I -১ -১ -১ । পা পা -দ্বা I গা -দ্বা গা ॥ -পা দ্বা -১ I গা -১ (-১ । -১ -১) } I .
০ ০ ০ তা রে ০ চি ০ নে ০ নে ০ বে ০ ০ ০ ০ ০

গা । -১ গা -রা I গা -দ্বা পা । -১ পা -১ I গা -১ রসা ॥ -১ রা -১ I গা -১ -পা ।
অ ০ না ০ দ ০ রে ০ বে ০ র ০ রে ০ ছে ০ কৃ ০ ন্

I গা -১ -রা I সা -১ -১ । -১ -১ ০ -১ II .
টি ০ ০ তা ০ ০ ০ ০ ০

-১ ॥ পা পা ০ -১ II { পা -১ পা । ০ -১ গা -১ I পা -দ্বা বা । -পা বা -১ I বা -১ -সী ।
০ স রে ০ বা ০ বে ০ ন ০ বা ০ কৃ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

। সী -না -না I রসী -না -না । সী -না -না I পসী -না সী । -না সী -না I সী -না -না ।
লো ০ ০ কে ০ ০ এ ই ০ কা ০ লো ০ অ ০ ব ০ ০

। ধা -না -সনা I ধপা -না -না । (পা পা -না) } I পা পা -স্না I 'পা-সী সী ।
ঙ ০ ন্ ঠ ০ ন্ ঙ রে ০ ঢে কে ০ র ০ বে

। -না না -ধা I ধা -না ধা । -পা পা -না I পা -স্না পস্না । -ধা পা -স্না I পস্না -না -গা ।
০ না ০ র ০ বে ০ না ০ মা ০ স্না ০ কু ০ হে ০ ০

। গা -না -না I গা -পা পা । -না পরা -না I গা -না -না । রা -না -রগা I সা -না -না ।
লি ০ ব্ ম ০ লি ০ ন ০ আ ০ ০ ব ০ ০০ র ০ ০

। সা সা -রা I গা -না গা । -না রা -না I সা -না -না । -না -না -না II
তা রে ০ ০ চি ০ নে ০ নে ০ বে ০ ০ ০ ০ ০

-না । সা -না -না II ধসা -না সা । -না সা -না I সা -না -না । সা -না -রা I গা -না গা ।
০ আ ০ জ্ গী ০ থ্ ক্ মা ০ লা ০ ০ সে ০ ০ গী ০ থ্

। -পা পা -স্না I পা -না -না । পা -না -না I পা -না পা । -স্না পস্না -না I
ক্ মা ০ লা ০ ০ তা ০ ব্ ছ ০ থ ০ র ০

I পা -না -না । না -না -ধা I পা -না স্না । -গা মা -না I গা -না -না । (রা -না -স্না) } I
জ ০ ০ নী ০ ব্ অ ০ ঞ ০ মা ০ লা ০ ০ আ ০ জ্

I পা পা -না I পা -না পা । -না গা -না I পা -স্না ধা । -পা ধা -না I ধা -না -সী ।
ক থ ন্ ছ ০ স্না ০ রে ০ অ ০ তি ০ ধি ০ আ ০ ০

। সী -না -না I রসী -না -না । সী সী -না I পসী -না সী । -না সী -না I সী -না সী ।
লি ০ ০ বে ০ ০ ল বে ০ তু ০ লি ০ মা ০ লা ০ থা

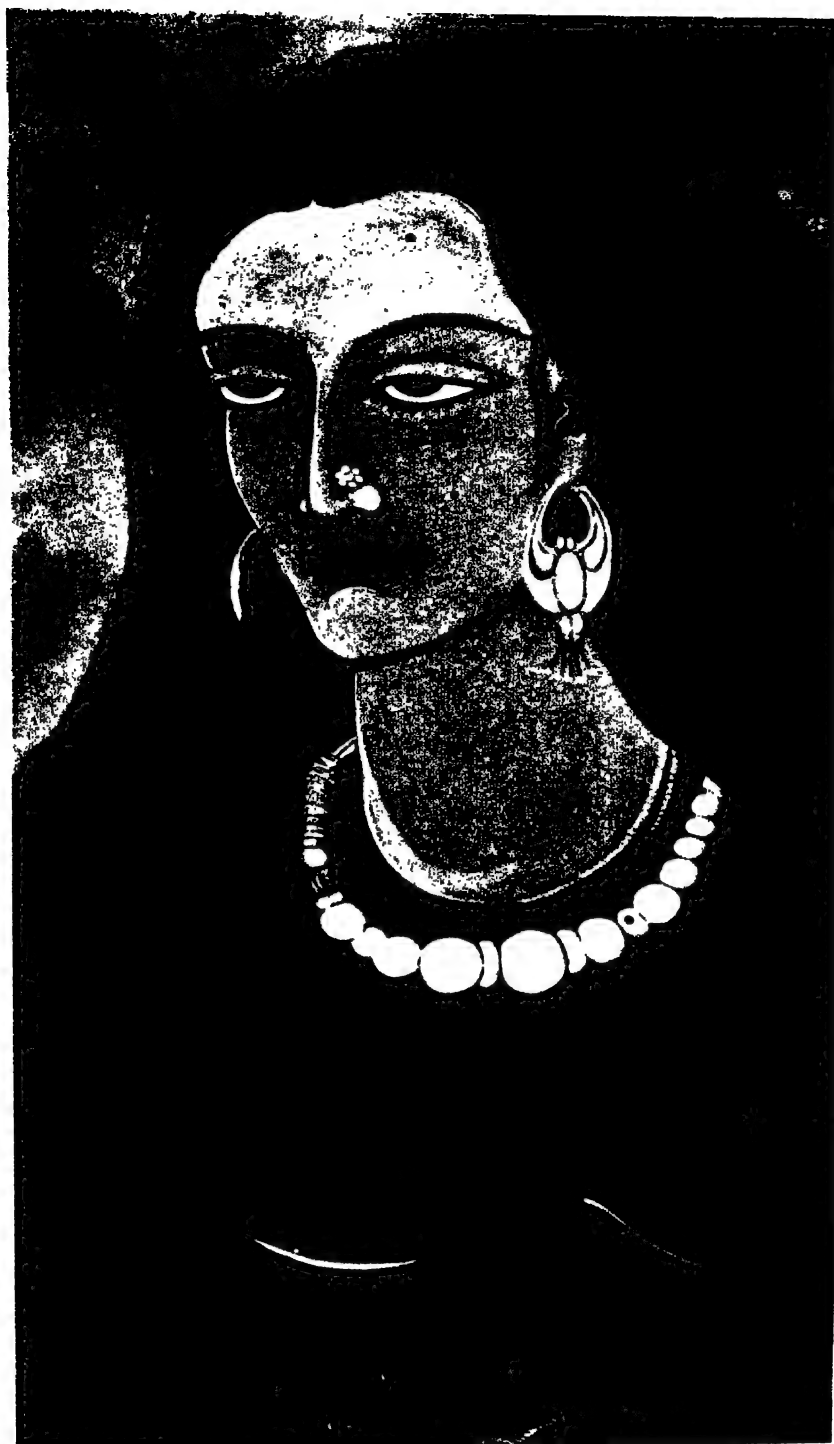
। -না সী -না I ধা -না -না । সী -না -সনা I ধপা -না -না । (পা পা -না) } I
০ নি ০ ল ০ ০ লা ০ ০ টে ০ ০ ক থ ন্

I পা পা -স্না I পা -না না । -না না -ধা I ধা -পা পা । -না পা -না I
আ জি ০ জা ০ লু ক্ প্র ০ দী প্ চি ০ র ০

I পা -স্না পস্না । -ধা পা -স্না I পস্না -না -গা । গা -না -না I গা -না না । -না না -ধা I
অ ০ প্ ০ রি ০ চি ০ ০ তা ০ ০ প্ ব্ ন ০ প্র ০

I ধা -পা পা । -স্না স্না -গা I গা -না গা । -পা পা -না I গা -না -রা ।
কা ০ শে ০ র ০ ল ০ গ ০ ০ ন ০ লা ০ ০

। সা -না -রা I গা -না রগা । -না পরা -না I সা -না -না । -না -না -না II II
গি ০ ০ চি ০ নে ০ নে ০ বে ০ ০ ০ ০ ০



মধ্যকূপের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান—

ঐনকজলাল সেন	... ৬৬১
মকনা—ঐশ্বর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ৪১৪
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)	৩০৭, ৪১৬
মা ও চেনে—ঐসীতানাথ তত্ত্বকৃষ্ণ	... ৮০৫
মুক্তি-পাগল বক্রিচন্দ্র—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ৪০৩
মুক্তিযন্ত্র (কবিতা)—ঐহরীজনাথাক্ষ নিরোগী	... ১১৮
মুহূর্ত ও মূল (গল্প)—ঐআর্য্যকুমার সেন	... ২৭৭
মোঙ্গল ও রাজপুত—ঐকালিকারঞ্জন কাকুনগো	... ৮৬২
মোক্ষ ও সাংখ্যইবের ঘাটে—ঐশান্তা দেবী	... ৭৩৬
মশোরের কালু বিক্রম (গল্প)—ঐতারাপদ রাহা	... ৮৪৪
মরীচ-সাহিত্যে বৃত্ত ও জীবনের রূপ—ঐপকানন বসু	... ৬২৪
রাজপুতানা (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৫২২
রায়মোহন রায়ের জীবনে পাকাতা বিদ্যাচর্চার ফল (আলোচনা)—ঐসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ২৭০
রাষ্ট্রনীতি (কবিতা)—ঐপ্রতাপমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪২
লগুনে ভট্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান (সচিত্র)— ঐঅমিয় চক্রবর্তী	... ১৮১
লেখকের জী (গল্প)—ঐকান্তনী বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪১৭
শরৎ-স্মৃতি—চাকচিক্য বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬২
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী (সচিত্র)— ঐপুলিনবিহারী সেন	... ৭৪১
শিকা-সন্ধান (আলোচনা)—ঐমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৩

শিল্প ও ব্যঙ্গসারে বাঙালীর কৃতিত্ব—ঐপ্রফুল্লচন্দ্র

রায়	৭৫, ২৬৬, ৬৭৩
টেনন-বাটার (গল্প)—ঐশচীন্দ্রলাল রায়	... ৫৪৫
সমরহারা (কবিতা)—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৫৫৪
৭ই পৌষ—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৫৬৭
সাকী (গল্প)—ঐঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	... ৮২৩
সাঁচা (কবিতা)—ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার	... ২২৭
সাঁতারের কথা (সচিত্র)—ঐশান্তি পাল	... ৬৫৭
স্বকীর্ণের উৎপত্তি ও প্রকৃতি—ঐনীলকুমার রায়	৬৪৩
স্বপ্ন-সন্ধান (সচিত্র)—ঐকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১৩
সেকালের বঙ্গমহিলা—ঐবোমেননাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৪৭
জৌশিকাচিত্রের গোড়ার কথা (সচিত্র)— ঐরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩১১
স্বপ্ন (কবিতা)—ঐজীবনচক্রে শেঠ	... ৩৬১
স্বপ্নবিলাসী (গল্প)—ঐপল্লভা দেবী	... ৭২০
স্বামীর ঘর (গল্প)—ঐশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৫৮১
স্মৃতি (গল্প)—ঐবিক্রান্তিকৃষ্ণ গুপ্ত	... ১৪৭
হবু সখতার গোয়েন্দাগিরী—ঐবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৩
“হাউস দিস্টেম” (আলোচনা)—সম্পাদক	... ২৭৩
হাফেজের গবেষণা ঘাটে (সচিত্র)—ঐমরীচমোহন বৌলিক	৫১
হাল্‌স্‌ ক্রিস্টিয়ান আন্ডারসেন (সচিত্র)—ঐলক্ষ্মীধর সিংহ	... ২১৫
হ্যাডেল, ডি. বি—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪২৩

বিবিধ প্রসঙ্গ

অপূর্ণচন্দ্র দত্ত	... ৩২৭	আসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন	... ৩৮৮
অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৬১৮	আসামের নৃতন মহিমগুণ	... ১৭৭
অ-রাষ্ট্রনৈতিক সাংস্কার ?	... ৪৬৩	উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংগঠিতদের দশা	... ৪৭৪
আকাশজগৎপের উপক্রমণিকা	... ৪৬৩	ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল হুইট-টার বাহুল্য	... ৭৬৪
আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজত্ব-বীকৃতি	... ১৫৫	একখানি প্রাকৃতিক দুর্য্যোগের বহির কথা	... ৪৮২
আবার রেল হুইটনা	... ৬২৮	একটা বিহারী কবিগণের মিথ্যাবাদিতা	... ৪৭০
আইল হোসেন, মৌলানা	... ৩২৭	একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাষ্ট্রনৈতিক হাতিয়ার	১৫৮
আবদানী কুমার উপর চ্যাপ্ত কৃতি	... ৮২০	এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের কংগ্রেসে যোগ দিবার অভিপ্রায়	৬২৫

আরণ্যক

ঐতিহ্যবাহী বন্যোপাখ্যায়

১০

প্রকৃতি তাঁর নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্তু সে দান মেলে না। আর কি ঈর্ষ্যার স্বভাব প্রকৃতিরাগীর—প্রকৃতিকে বখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অথবা কোন দিকে মন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী কিছুতেই তাঁর অবগুণ্ঠন খুলিবেন না।

কিন্তু অনন্তমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, তাঁর সর্ববিধ আনন্দের বর, সৌন্দর্যের বর, অপূর্ণ শক্তির বর তোমার উপর অজ্ঞপ্রকারে এত বর্ষিত হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরাগী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আয়ু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের প্রাপ্তি উপনীত করাইবেন।

এ-ব্যাপার যে কতবার প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছি!

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অনুভূতি-রাজির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে?

পূর্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্ণ অরণ্য-প্রান্তরে বসন্ত নামিবার কোন চিহ্ন দেখি নাই কোন বংশরই, ওখানে এমন কোন পাছ নাই, প্রথম কান্ডনে যাতে ফুল ফোটে, নূতন পাতা গজায়,—এমন কোন পাখী নাই যা বসন্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ আর বনঝাউ বনে নূতন পাতা গজায় না, গায়ক-পাখীরা আসে না। কেবল মাঠে মাঠে দুখন্ড ঘাসের ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসন্ত পড়িয়াছে। সে

ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, লম্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডাঁটাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়া মাটি আঁকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাঁটে। ভোরে মাঠ পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে—কিন্তু স্বর্ষ্যের তেজ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল ঝুঁকড়াইয়া পুনরায় ঝুঁড়ির আকার ধারণ করিত—পরদিন সকালে আবার সেই ঝুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে।

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখা-রূপের শৈলসাহস্রদেশে। আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গার চিত্রে শালমঞ্জরীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়া রাখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল দোয়েল বোঁ-কথা-কও প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, এসব জনহীন অরণ্য প্রান্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় তাহারা তাহা পছন্দ করে না।

এক-এক দিন বাংলা দেশে কিরিবার জন্ত মন হাঁপাইয়া উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে স্নমধুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বাঁধান পুকুরঘাটে আনান্দে আর্জবন্ধে গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘেঁটুবন, বাতাবী লেবুফুলের স্বপ্নে মোহময় ঘন ছায়াভরা অপরাহ্ন। দেশকে কি ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জন্ত এই মনোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অনুভব করি নাই, জীবন্তে এ একটা বড় অনুভূতি, যে ইহার আশ্বাস না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল।

কিন্তু যে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতর,

ছুরিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল পা-ছন্-ছন্-করানো সৌন্দর্যের দিকটা। না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব সে কি জিনিষ ?

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্নে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম রহস্যাত্মকভাবে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা নিস্পৃহ, উদাস, গভীর মনোভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নরনারীর বেদনার রূপে। সে, যেন 'খুব উচ্চবরের নীরব সঙ্গীত—নক্ষত্রের কণী আলোর তালে, জ্যোৎস্নারাজ্যের অবাস্তবতায়, বিলীর তানে, ধাবমান উষ্ণ অগ্নিপুঞ্জের জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি।

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, বাহাকে ঘরছয়ার বাঁধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনী-রূপের মায়ী মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হ্যারি জন্টন, মার্কে পোলো, হাউসন, শ্রাকলটন করিয়া তোলে—গৃহস্থ স্যাক্সিয়া ঘরকন্না করিতে দেয় না—অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না করা একবার সে-ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুণ্ঠিতা মোহিনীকে একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

গভীর রাজ্যে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া পাড়াইয়া দেখিয়াছি অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধূ ধূ জ্যোৎস্না-ভরা রাজির রূপ। তার সৌন্দর্য্যে পাগল হইতে হয়—একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না—আমার মনে হয় দুর্বল-চিত্ত মানুষ বাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্ব্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন।

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার। এমন বিজ্ঞান, বিশাল উন্মুক্ত আরণ্য প্রান্তর, শৈল-মালা, বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে ? তার সঙ্গে বোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্নার—এত বোগাবোগ স্থলভ হইলে পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে, দেশ ছাইয়া বাইত না ?

এক দিন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। সে-বটনা বলি।

পূর্ণিমা হইতে উকিলেয় তার পাইলাম পরদিন সকাল দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। অস্ত্রাশয় টেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার স্থানান্তিত।

আমাদের মহাল হইতে পূর্ণিমা পঞ্চায়ত মাইল দূরে : রাজ্যের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হস্তগত হইল তখন সতর মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া ষ্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা অসম্ভব।

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে।

কিন্তু পথ স্তব্ধ বটে, বিপৎসঙ্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই রাজিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে। স্তব্ধ তহশীলদার হুজুন সিং আমার সঙ্গে বাইবে ইহাও ঠিক হইল।

সন্ধ্যায় ছ-জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরেই কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাঁদ উঠিল। অম্পট জ্যোৎস্নায় বনপ্রান্তর আরও অন্ধৃত দেখাইতেছে। পাশাপাশি ছ-জনে চলিয়াছি—আমি আর হুজুন সিং। পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে। ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর কাউবন চলিয়াছে, হুজুন সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎস্না ক্রমেই ফুটিতেছে—বনজঙ্গল, বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে। বহুদূর পর্য্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরলরেখায় চলিয়া গিয়াছে, বত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল। ষা দিকে দূরে অচ্ছন্ন শৈলমালা। নির্জন, নীরব, মানুষের বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অস্ত্র কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বনপথে দুটি মাত্র প্রাণী আমরা।

এক জায়গায় হুজুন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। ব্যাপার কি ? পাশের জঙ্গল হইতে একটি খাড়া বস্ত্রশূকর এক দল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া ষা দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। হুজুন সিং বলিল—তবুও ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুরা জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয়

এখানে খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে মহিষে।

আরও কিছু দূর গিয়া জ্যোৎস্নার দূর হইতে কালোমত সত্যই কি—একটা দেখা গেল।*

হুজুন বলিল—ঘোড়া ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া কখন।*

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল সেটা একটা কাশের খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ, ঘাট, বন, ধু ধু জ্যোৎস্নাভরা বিশ্ব—কি একটা সজীহার পাখী আকাশের গারে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি-টি-টি—ঘোড়ার খুরে বড় বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত থামাইবার উপায় নাই—উড়াও, উড়াও—

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন টন করিতেছে, জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়া ঢুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার বড় ভয় খায় এজন্ত সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পর্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি—হঠাৎ ধমকিয়া ঘোড়া দাঁড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া পড়া অনিবার্য।

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাঁধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার হুজুন সিং বলিল—হুজুর, এ-পথটা বেন নয়, পথ ভুলেছি আমরা।

আমি সপ্তবিমণ্ডল দেখিয়া ঋবতারা ঠিক করিলাম—পূর্ণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই আছি, হুজুনকে বুঝাইয়া বলিলাম।

হুজুন বলিল—না হুজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা উত্তর বেতে হয়। এখন উত্তর-পূর্ব কোণ কেটে বেরতে হবে।

অবশেষে পথ মিলিল।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে—সে কি জ্যোৎস্না! কি রূপ রাশির! নির্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাড়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোৎস্না বাহারা কখনও দেখে নাই; তাহারা বুঝিবে না এ জ্যোৎস্নার কি চেহারা! এমন উন্মুক্ত আকাশ-তলে—ছায়াহীন, উদাস জ্যোৎস্নাভরা গভীর

রাত্রিতে, বনপাহাড় প্রান্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোৎস্না—ক'জন দেখিয়াছে? উঃ সে কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে ছোটো ঘোড়াই হাঁপাইতেছে, শ্বীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গারে।

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমূল গাছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমূল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা সেখানে চারি ধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন ঘিরিয়াছে যে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো পাছপালার বন, শিমূল পাছটাই সেখানে খুব উঁচু, বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হুজুনেরই জল পিপাসা পাইয়াছে দারুণ।

চন্দ্র অস্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিপন্তের দূর শৈলমালায় পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালির শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষ-রাত্রির ব্যতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটা। ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে বুনো হাতীর দল সামনে না-আসে? যধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনো হাতীও আছে।

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিম্নতর গুহ্রকাণ্ড; পোল পোল ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত পলাশের বন। শেষ-রাত্রের চাঁদ-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অজুত দেখায়...পূর্ব দিকে ফর্সা হইয়া আসিল...ভোরের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্কান্দ দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট, ছুট, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যাত কাছারি ছাড়িয়াছি—আরও ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও বেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়।

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সিঁহরের গোলার মত স্বর্ধ্য উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু ছুপ কিনিয়া হুজুনে খাইলাম। পরে আরও ঘণ্টা দুই চলিয়াই পূর্ণিয়া শহর।

পূর্ণিয়ার টেটের কাজ শেষ করিলাম, সে বেন নিত্য অন্তমনস্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের দিকে। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে—আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎস্না রাত্রে এতটা পথ অস্বাভাবিক হইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের পুনরাবদানের লোভে।

সেলাঘও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দেরিতে উঠিলেও ভোর পর্যন্ত জ্যোৎস্না পাওয়া গেল, আর কি সে জ্যোৎস্না! কক্ষপঙ্কের ভ্রমিতালোক চন্দের জ্যোৎস্না বনে পাহাড়ে বেন এক শান্ত, স্নিগ্ধ, অথচ এক আশ্চর্যরূপে অপরিচিত স্বপ্নজগতের রচনা করিয়াছে—সেই খাটো খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সাহুদেশে পীতবর্ণ পোলপোলি ফুল, সেই উচুনিচু পথ—সব মিলিয়া বেন কোন বহুদূরের নক্ষত্রলোক—মৃত্যুর পরে অজানা কোন অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি—ভগবান বুকের সেই নির্ঝঞ্ঝা-লোকে, যেখানে চন্দ্র উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই।

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া জীব সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে ‘অবসর-দিনের ছপুরে কতবার এই রাজির কথা, এই অপূর্ণ আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্নামাখা রহস্যময় বনজীর কথা, শেষ রাত্রে চাঁদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড পোলপোলি গাছের কথা, শুকনো কাশজঙ্গলের সোঁদা সোঁদা তাল পঙ্কের কথা কতবার ভাবিয়াছি—কল্পনায় আবার ঘোড়ার চড়িয়া জ্যোৎস্না রাত্রে পুণিয়া গিয়াছি—সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে।

চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন।

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাঁহার পসার

ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন ঐ গ্রামেই। তাঁহার জীপুত্র সেখানেই থাকে।

এই অবাঙালীর দেশে এক জন বাঙালী ভ্রমলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাঁহার জীপুত্রের কি দশা হইতেছে, কে তাদের দেখাওনা করিতেছে, তাঁহার সংকার বা প্রাণশক্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্ত মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাবিলাম, আমার প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোজ-খবর লওয়া।

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এ-দেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হুহুমানধ্বজাটি পর্যন্ত সব এদেশী।

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেঁট হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল—কাকে খুঁজছেন?

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবস্ত বর্তমানে কাছা—সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্যন্ত হিন্দুস্থানী বালকের মত কি করিয়া হয়?

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম—তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন, তাঁকে ডাক।

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন ছিল, বিবাহের পর সে মারা যায়। তার আর দুটি ছোট তাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক নাই।

বলিলাম—তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস।

ধানিকট্টা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখালবাবুর জীতক দেখিয়া মনে হইল

বয়স অল্প, জিহ্বার মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাঁদিয়া চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরের দাওয়ায় খান-দুই চারপাই, হেঁড়া লেপ-কাঁধা, এদেশী পিতলের ঘরলা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম—আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে মনে করি। আমার কোনো সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর জী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশেষে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখালবাবুর জী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—আপনি আমার দাদার মত, আমি ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন।

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃশ্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে। রাখালবাবু গত বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তাঁর চিকিৎসা ও সংসার-থরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—রাখালবাবুর জীর পায়ের গহনা পর্য্যন্ত। এখন এমন উপায় নাই যে তাঁর শ্রান্তির ষোগাড় হয়। এর পর যে কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ নাবালক পুত্র দুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার হইবে—সেই দাঁড়াইয়াছে প্রধান সমস্যা।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেক দিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি ?

রাখালবাবুর জীর সঙ্কোচ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে এই দুর্দিনে এক জন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকূলে কুল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল।

বলিলেন—আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনের বছর—আমার পত্নী নায়া বেতে আমার বিয়ে করেন কি না ? আমি এসে

পর্য্যন্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-খাই অবস্থায় সংসার চলত। ধান-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, বেত এক রকম চলে। গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পরিসা আয় ছিল না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে অনেক। যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলছে, নয় ত না খেয়ে মরত সবাই।

—আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে ?

রাখালবাবুর জী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়। ছেলে-বেলা থেকে আমি স্নায়বগ্গে ভগ্নপতির বাড়ীতে মামুষ। মা বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দ্বিদি আমার বিয়ের পর মারা যান। ভগ্নপতি আবার বিয়ে করেছেন। তাঁর সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি ?

—রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ?

—দেশে জাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে ; কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ধ্যাও নেই ; তাছাড়া, তারা নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। আমি আর কোন আত্মীয় বা জ্ঞাতির কথা জানি নে, এক মামাষষ্ঠুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে। তা-ও তাঁর ঠিকানা জানি নে।

কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা ! আপনার জন-কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই-তিনটি নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূন্য বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত করিয়া আমি কাছারিতে কিরিয়া আসিলাম, সময়ে লিখিয়া টেই হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রান্ত ও কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম।

বিবিধ গ্রন্থ

ওবেইউল্লাহ (মৌলবী) ভারত প্রভাসমন	...	৮৩৭	চলচ্চিত্র সম্মেলন	...	৩৬৮
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬২৮	চলন্ত বৈদেশী যোজনা	...	১৭৬
কংগ্রেস ও কেরালা	...	৩২৩	চাকচাক্য বন্দোপাধ্যায়	...	৬১৭
কংগ্রেসকর্মীদের হিন্দুধর্মী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা	...	৭৬১	“চীন অপরাধের”	...	৬০৬
কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবাবলী	...	২০৪	চীন ও জাপান	...	৩৩৩
কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও “দক্ষিণপন্থী”	...	৭২৮	চীন-জাপান যুদ্ধ	...	১৭৬, ৭৬৭
কংগ্রেসের জিগুরী অভিবেশন	...	৮৮৫	চীন-সরকার ও ছাত্রমল	...	৬২১
কংগ্রেসের দুটি উপনল	...	৭৫৪	চীনের চর্চাকু বিশ্ববিদ্যালয়	...	৬০৬
কংগ্রেসের পূর্ণ অভিবেশনে পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাব গৃহীত	২০৬		চূড়ামণিযোগ	...	৩২২
কংগ্রেসের বিধিনির্দেশন সমিতিতে দক্ষিণপন্থীদের অব	৮২৩		চেকোস্লোভাকিয়ার জাতিগত সমতা	...	১৭৬
কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ	...	২১০	ছাত্রদের প্রতি অত্র কোন কোন নেতার উপদেশ	...	৬২১
করাচীতে মুসলিম লীগের তেজবুদ্দি	...	৩৩১	ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জগদাহরলালের উপদেশ	...	৬২০
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে			ছোটনাগপুরের বাঙালীকে জমী না-দেবার কথা	...	৪৭০
ডাইনগায়েলজারের বক্তৃতা	...	২০৪	অগ্ন-“প্রগতি”র একটা দিক	...	৪৬১
কলিকাতা ইউনিবিসিটিতে ও অন্তর চাকরীর			অগ্নিকিশোর আচার্য চৌধুরী, রাজা	...	৬২৫
বীটোয়ারা	...	৭৬৩	অগ্নীশচন্দ্র বসু, আচার্য	...	৪৭২
কলিকাতার ত্রিনিভার্টন পণ্ডাচার্যের উদ্বোধন-উৎসব	৪৮২		অগ্নীর প্রভা-আন্দোলন	...	৭৬৬
কলিকাতার ত্রিনিভার্টনের কুটারশিল্প শিখাইবার			অলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গৃহীত		
ববহা	...	৮২৭	প্রস্তাবাবলী	...	৭৬০
কাহাল আতাতুর্ক	...	৩৩৮	আমশেজী টাটা শতবার্ষিক উৎসব	...	৮২৬
কাহাল আতাতুর্কের বৈশিষ্ট্য	...	৪১২	জার্মানী প্রকৃতি “উপনিবেশ” চার	...	৩৩২
ফুডি কোটি চট্টের বলির করমণ	...	৭৬৭	জার্মানীতে ইহুদীদের উপর শৈশাচিক অত্যাচার	...	৩৩৭
কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা	...	৩৩৪	জান অর্জন সম্বন্ধে ফ্রেন্সের বক্ত	...	৩২৫
কেবল বক্তের ছুঃ লইয়া বসিয়া না-খা	...	৪৬৭	জানগুরু বন্দোপাধ্যায়, অধ্যাপক	...	১৭০
কুলনার প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন	...	৭৬৭	ডাক্তার ধারের ব্যাপার	...	১৭৫
“গণ সাহিত্য”, “প্রগতি সাহিত্য”	...	৭৬৮	“ডিসিগনি (নিয়ন্ত্রিতবর্তিতা) চাই”	...	১৬৭
পরিব্রাজ প্রভাবিত কেশবচন্দ্র সেন স্মৃতিমন্দির	...	৪৮০	ডাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষক শেখ	...	১৭৭
পাক্তী-জমতী	...	১৭৩	“ভবগোষ্ঠী সভা”	...	২০৬
পাক্তীজীর জ্ঞান উপমান-যুক্তি প্রয়োগ	...	১৭৪	দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখা	...	৪৭৩
পাক্তীজীর মন্তব্য সম্বন্ধে হস্তাববাবুর মন্তব্য	...	৭৫৫	দিল্লীতে হিন্দুধর্ম জীবনবিধা কোম্পানীর শাখা	...	৪৭৮
পাক্তীজীর শিক্ষাপ্রণালী	...	১৬৫	দিল্লীর ছাত্র-কেডারেক্তন ও নিরক্ষরতা	...	৭৫৭
পাক্তীজীদের সহিত বামপন্থীদের অ-মিল কোথায়	৮০	৭৫৪	দুই সংকল্পের সংঘর্ষ	...	৭৫১
পরিব্রাজক বসু	...	৬১৬	দুর্গাপুত্রায় রাজনৈতিক দলদলি	...	১৭৫
পৌবিস্তমৌহিনী সিংহ, লেডী	...	৩২৭	দেশ রক্ষা	...	৪৭৫
পৌহাটতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	...	৬১৬	দেশরক্ষার স্বপ্ন	...	৩২১

কেন্দ্রী রাক্ষসভিত্তে ময়ন চেষ্টা	...	৩৩৩	প্রথমদাশ বহু	...	৮৩৬
ধর্মবর্ষের প্রকৃতি	...	৩২৪	প্রভাবিত নৃতন বলিকাভা বিউনিসিয়াল আইন	...	৭৬৬
ধানবাণকে বজ্রবাহিত্ত প্রমাণের চেষ্টা	...	৩১৫	প্রাণকিশোর বহু	...	৩২৩
নগেন্দ্রনাথ বহু, প্রাচ্যবিদ্যাধ্যাপক	...	৩২৬	প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা	...	১৩৫
নন্দীগোপাল যজ্ঞমহারি	...	৩২৩	প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন	...	১৬৪
নারীত্বের প্রতি নারীত্বের দৃষ্টি	...	৮২৭	“প্রাদেশিক আন্দোলন” না থাকার অর্থবিধা	...	৬০৪
নারীনির্বাচন সম্বন্ধে হিন্দু-সম্মেলনের প্রস্তাব	...	৮২২	হুগুরায় কৃতিবাস-বৃত্তিসভা	...	৮৮৭
নারীশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা	...	১৭৭	কেতারেশ্যান সম্বন্ধে দুই মত	...	৭৫৫
নারীসম্মেলনে চার্টারবাসবিষয়ক প্রস্তাব	...	৩৩৭	কেতারেশ্যান সম্বন্ধে দুই কে চায় ?	...	৪৬৭
নারীসম্মেলনের অন্তিম প্রস্তাব	...	৩৩৭	কালের উত্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজা	...	১৭৬
নিউস্ রিভিউর বোতুকাবত উক্তি	...	১৭৫	বঙ্গীয় কিশোর ছাত্র-দল	...	১৭৭
নিম্নলিখিত কংগ্রেস কমিটিতে বজ্রবাহিত্ত অনাবশ্যক ?	৭৫৬		বঙ্গীয় গ্রামাঙ্গার-পরিষদ	...	১৬৩
নিম্নলিখিত কংগ্রেস কমিটিতে শরণচক্র বহু			বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন	...	৭৬৫
কেন নির্বাচিত হন নাই	...	৭৫৫	বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন	...	৮২২
নিম্নলিখিত রাজ্য “বন্দে মাতরম্”	...	৪৮২	বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন	...	৮৮৮
নৃতন উপভাস প্রকাশ	...	৮৩৪	বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবলী	...	৮২১
পদ্মনাথ ভট্টাচার্য	...	৩২৩	বঙ্গ ও পান্ড্যদেশে পাণ্ডবতা	...	১৬৬
পর্যবসিত জাতির মধ্যে ধর্মোপদেশের আবির্ভাব	...	৬০৩	বঙ্গ নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস	...	৬১৮
পরে-নাথ সেন, অধ্যাপক	...	৪৭৫	বঙ্গ নারীনিগ্রহ চলিতেছে	...	৩৩৩
পাটের অভিনয়	...	১৭৭	বঙ্গ প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই	...	১৬৪
পাণ্ডিত্য ও বিপ্লবিতা	...	৩২৫	বঙ্গের কংগ্রেস-মহিলা কর্মীদের জাগরণ	...	৭৫৭
পুলিয়ার কোলাহল	...	৬১৪	বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব	...	৭৬০
পুলিয়ার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই	...	৬১৫	বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল	...	১৮০
পুজার চুটি	...	১৭৮	বঙ্গের বৈদিক্যাল স্কুলের বিপৎ সভাবনা	...	২০৬
প্যালেস্টাইন কনকারেল	...	৭৬৭	বঙ্গের রাজনৈতিক দুর্যোগ ও দুর্ভিক্ষ	...	৩২৬
প্যালেস্টাইনের অবস্থা	১৭৬, ৩৩৮		বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী	...	৩৩৮
প্রধান মন্ত্রী কলমল হক সাহেবের দোস্তা ও			বঙ্গের গুহ	...	৪২৩
আফগান	...	২০৬	বঙ্গোদ্যম মহারাষ্ট্রের দৃষ্টি	...	৭৫৩
প্রবল বাহিনী আন্দোলন আবশ্যক	...	৬০৫	বন্যার বিপন্ন লোকবিশিষ্ট সাহায্যদান	...	১৬৩
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন	...	৩৩০	বন্যার প্রতিকার	...	১৬৩
প্রবাসী বাঙালী ছেলেবেলাদের বাহিনী শিক্ষা	...	১৮০	বরণণ কন্যাপণ বহু করিবার আইন	...	১৭১
প্রবাসী বাঙালীদিগকে বাহুলী পরামর্শ দান	...	৪৭৩	বর্তমান প্রকৃতি স্থানে প্রতিমাবিসর্জনে বাধা	...	৩৩৫
প্রবাসী বাঙালীদের জন্ত সাহিত্যিক পরীক্ষা	...	৪৭৩	বহু বিজ্ঞান-মর্দির	...	৩৭২
প্রবাসীর “আলোচনা”-বিভাগ	...	৪৭১	বহু কেন্দ্রী রাক্ষো প্রকাশিত	...	৪৮২
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা	...	৩১৭৬	ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদের প্রতি সন্মানের		

বিবিধ গ্রন্থ

নিবেদন	...	৪৭১	ভারতবর্ষে কেশরকার অর্থ	...	৩২১
অকেননাথ শিল, আচার্য	...	৪৮০	ভারতবর্ষে পণ্যশিল্পের প্রসার	...	৩৩০
অকেন্দীর দালা	...	১৭৭	ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও ব্রিটিশ শাসন	...	৭৪৮
অকেন্দে ভারতীয়দের অবস্থা	...	৭৬৭	ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়	...	৮২৪
বাংলা দেশে নিরক্ষরতা	...	৭৫২	ভারতবর্ষে সর্বত্র অহুসস্থান কয়টি বিলম্বিত লাদা	...	৩২১
বাংলা সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিফলিত	...	১৫৩	ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন	...	৭৫০
বাংলাকে বাংলাভাষী অকল প্রত্যর্পণ	...	৪৬৩	ভারতীয়েরা দুই সাম্রাজ্যই পায়	...	৮২৮
বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর	...	৪৭৭	ভারতে আধ্যাত্মিকতার নতুন আততায়ী	...	৭৫১
“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি”	...	৭৬৮	ভারতের প্রতিজ্ঞাপানের দৃষ্টি	...	৩২২
বাঙালী কামড়ের কল ও আলাবের দুই	...	৮৮৩	ভারতের মধ্যকারক রামমোহন রায়	...	১৭২
বাঙালী ছাত্রদের বাহ্যিক	...	৬২৭	ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্ব ও হিন্দী	...	১৭৩
বাঙালী-বিহারী সমতা	...	১৭১	ভারতের রাষ্ট্রতত্ত্ব সর্বত্র বিশ্বজনের আলোচনা	...	৭৬৪
বাঙালীর কেম দুইশতক আবর্তক	...	৬১১	ভূতনাথ কোলে	...	৬১৮
বাটানগরে ধর্মবর্চ ও গুলি নিক্ষেপ	...	৬২০	ভূপেশচন্দ্র নাগ	...	৩৩৩
ব্যাকের সংখ্যাবৃত্তি	...	৪৭৩	ব্রাহ্মণ্যতারা ও তপিনীবিদ্যা	...	৮২০
বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের সাধনাত্মক বাক্য	১৭২		মহুসুন জানা	...	৩২৭
বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ট্যাটলিগ্যাল কনফারেন্স	...	৬২৮	মনোমোহন চক্রবর্তী	...	৩২৭
বিলম্বিত পটেলের উইল	...	৭৬৭	মহাত্মা গান্ধীর উপাসন	...	৮৮৩
বিকেনী আতসবাজী	...	১৬৭	মহারাজ দিব্যের প্রতি-উৎসব	...	৭৬৬
বিবাহ-সম্বন্ধের আইন	...	১৭৮	মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয়	...	৮২৭
বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকদের একত্রিত	৩৩২		বাংলায় হস্তে হস্তার প্রভাব	...	৩৩৩
বিভিন্ন বিকাশের ও সৈনিক	...	৬১২	মার্কসের পাণ্ডিত্য	...	৩২৫
বিবর্তনগত ব্যবসাব্যয়িতা সর্বত্র বক্তৃতা	...	৬২৬	মিউনিসিপ্যাল সাহেবকে বাংলার অসম্ভাব্য মানান	...	৪৬৫
বিগারে বাঙালীদের প্রতি অবিচার	...	৪৬৩	মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য সম্মেলন	...	৩৩১
বিহারের বাঙালীদের সর্বত্র কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত	...	৭৬৬	মুসলমান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন	...	১৭৮
ব্রিটিশ প্রকৃতি কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে ?	১৫৫		মেদিনীপুরে বিদ্যালয়গত-স্বত্বমন্ডির	...	১৬১
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা	৭৪৩		মেদিনীপুরে বিন-টাকার প্রচারণা	...	১৬২
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি	...	৭৪৩	মৌলানা শওকাত আলী	...	৪৭৪
“বৃহত্তর বন্ধ”	...	৬১৩	মুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস	...	৭৫২
বেহলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা	...	৮৮৫	রপপুরে রক্তপাত	...	৬০৭
বোম্বাইয়ের ধর্মবর্চের কল	...	৩৩৩	রবেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা	...	৮২৫
ভাইস-রোয়ালকে বেতন দিবার উদ্যোগ	...	৩৩৭	রাজকোটে সভাপ্রহ	...	৭৬৬
ভারতবর্ষে ওয়াশিংটনের তাকমাগুলের হার	...	৪৬৮	রাজধানীর বাঙালীদের প্রতি	...	৪৬৮
ভারতবর্ষে কেশবচন্দ্র সেন শতবার্ষিকী	...	৩৩৩	রাজধানীতে হিন্দুশোভাবাজা আয়োজন	...	৩২৭
ভারতবর্ষে দুটি কেমারেশ্যান জই	...	৩৩২	রাজমোহন রায়কে উৎসর্গীকৃত স্মরণিকা	...	৩২৮

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

রায়তদিগের অবস্থার উন্নতি	... ৭৬১	“বদেহী” ও বাঙালী	... ৪৭৬
রাশিয়ার ইহুদীদের অধিকার	... ৭৬০	“সাংস্কৃতিক অভিযান”	... ৬১৪
রেলের তৃতীয় শ্রেণীর বাতী	... ৮২৪	“সাম্যবাদের গোড়ার কথা”	... ৬২৮
সেনিনের পাণ্ডিত্য	... ৩২৪	স্বাধীনতা কেন চাই ?	... ৭৪৭
সেবুগাছে আমার কলমের তুল খবর	... ১৭১	“স্বাধীনতা-দিবস”	... ৭৪৭
প্রমিক ও কারখানা-মালিক সম্রাট	... ৩০৪	“স্বাধীনতা-দিবসে পঠিত প্রতিজ্ঞা”	... ৭৪৭
প্রমিক ধর্মঘট ও তার কলিকল	... ৬২২	স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার কারণ	... ৭৪৮
শান্তিনিকেতন কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী	... ৭৫৮	স্বাধীনতাধীনতার অহুবিধা	... ৬০৩
শান্তিনিকেতনে স্বাধীন ত্রিপুরার মধুরাঙ্গা	... ৬২৬	হুমায়ূরী দেবী	... ৩২৮
শান্তিনিকেতনে গ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা	... ৪৭৮	হুতাবচন বহুর ত্রিপুরী বাজা	... ৮৮৩
শিক্ষা-কর সৃষ্টি একটি কথা	... ১৬৫	হুতাবচন বহুর পীড়াবৃত্তি	... ২০৪
শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণনন্দের বাঙালী-প্রীতি	... ৬১২	হুতাববাবু বহুর জন্য কি করিরাছেন	... ৭৫৭
শিবরতন মিত্র	... ৬১৭	হুতাববাবুর নির্বাচন সন্ধে মহাত্মা গান্ধী	... ৭৫৩
তত্ত্বানন্দ, বামী	... ৩২৮	হুতাব বাবুর পীড়ার অবস্থা	... ২০৬
প্রিনিকেতনের বার্ষিক উৎসব	... ৭৫৮	হুতাববাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় ?	... ৭৫৭
সংখ্যাভূমিগণের জন্য চাকরী সংরক্ষণ	৪৬৫, ৬২৭	স্পেন	... ৩০৩
সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের ‘কঠোর’ চেষ্টা	১৭২	স্পেনের গৃহযুদ্ধ	... ৭৬৭
সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্যিকতা	... ১৭৪	সৈন্য হটবার যোগ্যতা ও প্রয়োজন	... ৬০৮
সত্যের রক্ষার উপায় সন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত	... ৬১৮	হংসরাজ, মহাত্মা	... ৪৮২
সত্যশচন্দ্র বাগচী	... ৩২৭	হারবারবারে কংগ্রেসী, সত্যগ্রহ বন্ধ	... ৬২৮
সব বাঙালীর বাংলা-লখনপটন সামর্থ্য অনাবশ্যক ?	৭৬১	হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতিগত ঐক্য	... ৮২৮
সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে	... ৬০৩	হিন্দু মহাসত্কার সভাপতির উক্তি	... ৭৬২
সম্রাটের অঙ্গসারে নিয়োগে সরকারী কুলেজগুলির অবনতি	... ১৭০	হিন্দু মুসলমান ঐক্যের সোজা উপায়	... ৪৭৫

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

ঐতিহাসিকদের সেনাপতি—

সাকী (গল্প)

... ৮২৩

ঐতিহাসিকদের রায়—

চেকোব্রোভাকিয়ার কথা

... ১৩৬

ঐতিহাসিকদের বক্তব্য—

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

... ৪৫৭

ঐতিহাসিকদের ভাষণ—

ওরা কি আমার কেহ (কবিতা)

... ৩১৮

ঐতিহাসিকদের মত—

অভ্যুত্থানের দ্বারা (গল্প)

... ৭০৩

ঐতিহাসিকদের চরিত্র—

কবি রোহিণী (সচিত্র)

... ৮১৬

লণ্ডনে ভ্রমণের নিয়মের দোকান (সচিত্র)

... ১৮১

ঐন্দির বহু—		ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
বাংলার সীমানার পুনর্গঠন	... ৩৮৮	এক-বীক-পত্নী কবিতাটি উত্তমের অঙ্গুরোধকবের	
ঐন্দিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		কৌশল (সচিত্র)	... ২৬২
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা	... ৫৫৩	কীটপতঙ্গ ও পতঙ্গকীর সন্তানবাৎসল্য (সচিত্র)	৮৭৮
ঐবর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—		কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ (সচিত্র)	... ৪১০
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা	... ৪৫৭	কুমোরে-পোকার সন্তানরক্ষার কৌশল (সচিত্র)	৭১১
ঐআর্য্যকুমার সেন—		জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা	
উত্তরাধিকারী (গল্প)	... ৫৭০	কোথায় (সচিত্র)	... ৫৩৩
ঐটের বলাতি (সচিত্র)	... ৬৭৬	বাংলা দেশের বিচিত্র বাহ (সচিত্র)	... ৭২
বিশ্বতি ও বতি (গল্প)	... ১০	ঐগোপাললাল ঘো—	
মুহূর্ত ও মূল (গল্প)	... ২৭৭	বীশ্বরী (কবিতা)	... ৮২০
ঐআশালতা সিংহ—		চাকচাক্য বন্দ্যোপাধ্যায়—	
অতিথি (গল্প)	... ৩১৬	শরণ-বৃতি	... ৬২
কল্পিতা দেবী—		ঐকদম্বীণ ভট্টাচার্য—	
পাহাড়ি মেয়ে (কবিতা)	... ১১২	দক্ষিণা (কবিতা)	... ৪৬০
ঐকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়—		ঐজীবনরূপ শেঠ—	
দান (গল্প)	... ৬৩৭	বপ্ত (কবিতা)	... ৩৬১
ঐকানাইলাল মণ্ডল—		ঐতারাপদ রাহা—	
পৃথিবীর জগৎপরিণতি (সচিত্র)	... ৩২	বশোরের কালু মিঞা (গল্প)	... ৮৪৪
ঐকারাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—		ঐকিলীপ দাসগুপ্ত—	
চুপিচুপি (কবিতা)	... ৫৩১	উরুশি আসে নি তো (কবিতা)	... ৭৩১
ঐকালিকারজন কাছলদো—		ঐকিলীপকুমার রায়—	
যোগল ও রাজপুত	... ৮৬২	নবজন্ম (কবিতা)	... ২৫১
ঐকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		ঐদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
এশিয়া, মাইনর ও হেল্লাস রেলপথ (সচিত্র)	... ৩১৭	ঐই ইতিহাস কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা	... ৪৬৩
স্বপ্ন-সন্ধান (সচিত্র)	... ১১৩	ঐনকরলাল সেন—	
গল্পিতা দেবী—		মধ্যযুগের ভারতে এশাগারিকের স্থান	... ৬৬১
স্বপ্নবিলাসী (গল্প)	... ৭২০	ঐনিলিনীকান্ত গুপ্ত—	
ঐগোপাল হালদার—		কবিত্বের একটি মূহুর্ত	... ৮৩
বহির্জগৎ.	১৩৪, ৩১৩	ঐনির্মলকুমার বহু—	
মেঘ-বিস্মের কথা—বিস্ম (সচিত্র)	৪৮৫, ৬২৩, ৭৬৩, ২	উড়িষ্যার প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি (সচিত্র)	৫৩২
		ঐনিলিনীকান্ত—	
		৬ অধ্য (কবিতা)—	... ৮৭৭
		ঐনীলবহুমান রায়—	
		সীমন্তের উৎপত্তি ও প্রকৃতি	... ১৪৩

ঐপকানন মণ্ডল—		ঐবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত—	
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৃত্ত্য ও জীবনের রূপ	... ৬৩৪	নিশিথে (কবিতা)	... ৫৬৮
ঐপুলিনবিহারী সেন—		ঐবীরেশ্বর গুপ্তোপাধ্যায়—	
অতীতের সন্ধান (সচিত্র)	... ৪২৩	উবা-র নন্দ-কোষপারেশন (গল্প)	... ৭০৮
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাঙ্গণ (সচিত্র)	৭৪১	ব্রহ্মদেশীর খাছাভাষ্য (সচিত্র)	... ৮৪৮
ঐপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য—		ব্রহ্মদেশীর পণ্ডা ব্রাহ্মণ (সচিত্র)	... ১০৬
ময়না	... ৪১৪	হবু সখ্যীর গোয়েন্দাগিরি (গল্প)	... ২৭৩
ঐপ্রফুল্লচন্দ্র রায়—		ঐবীরেশ্বর সেন—	
শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব—		গৌহাটি (আলোচনা)	... ৭০০
ঐআলামোহন দাস (সচিত্র)	৭৫, ২৬৬	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ঐশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	... ৬৭৩	জীপিকাবিত্তারের সোড়ার কথা (সচিত্র)	... ৩১১
ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—		ঐভবেন্দ্রচন্দ্র রায়—	
রাষ্ট্রনীতি (কবিতা)	... ৪৪২	ভারতে সাম্প্রদায়িক পরবেষণা (আলোচনা)	... ৭২৩
ঐপ্রমথনাথ রায়—		ঐজুবনমোহন সেন—	
জার্মেনীর উদ্ভূত রত্নরত্ন (সচিত্র)	... ১২৩	গৌহাটি (সচিত্র)	... ৩০৮
ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন—		ঐমণীমোহন মৌলিক—	
বড়িষের উপভাসে স্বপ্ন	... ৫৪৩	একটোনিয়ার কথা (সচিত্র)	... ১৮২
ঐকান্ডনী মুখোপাধ্যায়—		হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে (সচিত্র)	... ৫১
লেখকের স্ত্রী (গল্প)	... ৪১৭	ঐমনোরঞ্জন গুপ্ত—	
“বনফুল”—		খ্রিষ্টপূর্বী কংগ্রেসের পঞ্চনির্বাচন (সচিত্র)	... ২১৩
চিঠি পাওয়ার পর (গল্প)	... ১০০	ঐমনোরঞ্জন রায় কাব্য-পুরাণভীষ্ম—	
ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার—		গণপতি ও কলাবধু (আলোচনা)	... ২৭২
সাঁচা (কবিতা)	... ২২৭	ঐবৈজয়ী দেবী—	
ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়—		ছুরাকাজা (কবিতা)	... ৬১
মুক্তি-পাপল বড়িষচন্দ্র	... ৪০৩	ঐবতীমোহন দাসগুপ্ত—	
ঐবিধায়ক ভট্টাচার্য—		চামড়ার হাতের কাজ (সচিত্র)	... ২৩৩
অবিনশ্বর অবিনাশ (গল্প)	... ৫২৬	ঐবতীমোহন বাগচী—	
ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত—		বিদ্যোগিনী (কবিতা)	... ১৩৩
প্রতিবিম্ব (গল্প)	... ৬৮৬	ঐবোধানন্দ দাস—	
বৃত্তি (গল্প)	... ১৪৭	১৯৩৩ : তত্ত্ববোধিনী সভার শতাব্দী বৎসর	... ৮০০
ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ঐবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
আরণ্যক (উপভাস) ৪৬, ২০০, ৩৫৪, ৫৩৬, ৬৪৩		সেকালের বন্ধবহিলা	... ৩৪৭
ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—		ঐবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
পীতৃ (গল্প)	... ৮০	বিক্রমপুরের সড়ক দীঘির শিববন্দির (সচিত্র)	... ৮১২
বাত্তের বহৌষধ (গল্প)	... ৭৮৬		

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর—		শ্রীশান্তি পাল—	
কালো দিবি (কবিতা)	... ৬৬৪	সাঁতারের কথা (সচিত্র)	... ৬৫৭
শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর—		শ্রীশোভারামী হই—	
দে. বী. হাভেল	... ৪২৩	জাখানী স্রবণ	... ৮৬৮
দেবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (কবিতা)	... ৪	সংবাদনাতা—	
কেন (কবিতা)	... ৭৭২	ত্রি-পুত্রীর ঘো-টানা	... ২৩০
জানি-অজানি (কবিতা)	... ১	শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—	
“ছাত্রাণ্য গ্রন্থমালা”	... ২৫০	ভিরোজিত ও বঙ্গসমাজ	... ২০২
বিত্তির পত্র	... ৮২১	ডেভিড হোয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্থল ;	
পত্র	... ৪২	বার্লিকা-বিত্তালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন	২
পদ্মালাপ	... ৭৮২	রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য	
পাখর ভোজ (কবিতা)	... ৬৩৩	বিদ্যাচর্চার কল (আলোচনা)	... ২৭০
প্রবীণ (কবিতা)	... ৩৪৫	শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়—	
প্রায়শ্চিত্ত (কবিতা)	... ১২৭	ইন্দ্রপুত্র ও ভারতীয় ছাত্র	... ৪২৫
বসন্ত-উৎসব	... ২১১	শ্রীসীতা দেবী—	
বিষভারতী (সচিত্র)	... ৫২৬	চোরের ঘটকালি (গল্প)	... ৩৩
রাজপুতানা (কবিতা)	... ৫২৩	দেনা-পাওনা (গল্প)	... ৭২১
সমরহারা (কবিতা)	... ৫৫৪	শ্রীসীতানাথ তত্ত্ববোধ—	
৭ই পৌষ	... ৫৬৭	মা ও চেল	... ৮০৫
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়—		শ্রীসুকুমারব্রজ দাশ—	
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য	... ৩৬২	প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা	... ৪
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—		শ্রীস্বধীন্দ্রনারায়ণ নিরোয়ী—	
কালো ও বেঁটে (গল্প)	... ২৪২	মুক্তিযুগ (কবিতা)	... ১১৮
মজা নবীর কথা (উপগ্রাস) ২৩, ৭২১, ৩৭১, ৫০২, ৬৬৫, ৭২২		শ্রীস্বনীলকুমার সেন—	
		ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব—	
		ইন্দ্রকুমার দত্ত (সচিত্র)	... ৮০২
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীস্ববিনয় ভট্টাচার্য—	
কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠন চেষ্টা (সচিত্র)	২৩৮	বাংলা দেশে তুলার চাষ (আলোচনা)	... ৫৮০
রেজুনস বিশেষ সংবাদনাতা—		শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—	
আগা-বানি হীরালালের কাণ্ড	... ৩৮০	দহন-কল্যাণ (কবিতা)	... ৩৫৬
শ্রীস্বামীধর সিংহ—		শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র—	
হান্স ক্রিস্টিয়ান আণ্ডেরসেন (সচিত্র)	... ২১৫	আধা-করাসী আধা-জার্মানির মা (গল্প)	... ৩৮৫
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		প্রথম-কলহ (কবিতা)	... ৭১৭
স্বামীধর ঘর (গল্প)	... ৫৮১	শ্রীস্বশীল জানা—	
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়—		আধারচারিত্রী (গল্প)	... ৮৫৫
টেশন-মাঠার (গল্প)	... ৫৪৫	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ইউরোপীয় চিত্রকর্ম (সচিত্র)	... ৫১৪
প্রতিধ্বনি (গল্প)	... ২৫০	স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদার—	... ৪৪০
শ্রীশাক্ত দেবী—		শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বাগচী—	
জাপান স্রবণ (সচিত্র)	১১২, ২৮৩, ৪৪৬	‘কিশোরি কবি (কবিতা)	... ২১৬
মোহি ও সাংঘাইয়ের ঘাটে	... ৭০৬		

চিত্র-সূচী

অপোসাম	...	৮৮১	কামাল আতাতুর্ক	...	৬৩১
অবগতিতা—পিকাসো	...	৫২০	কামাল আতাতুর্ক ও রেজা শাহ	...	৬৪০
অভিনায়িকা (রটীন)—শ্রীমুকন্দেব খোষ	...	৪০৮	কামাল আতাতুর্কের, বিজয়ন্ত ও মৃষ্টি	...	২২২
অরণ্য (রটীন)—শ্রীবিঃনাথবিহারী যুগোপাধ্যায়	...	৬২৪	কামাল আতাতুর্কের শবদাত্মা	...	৬৩০-৬৪
অরণ্যপথ—শ্রীনন্দলাল বসু	...	১৪২	কাষোজ		
অর্জুন—শ্রীনন্দলাল বসু	...	১৪২	—অঙ্গরা-মৃষ্টি	...	৫০৮
অলিন্দবস্ত্রিনী—শ্রীনন্দলাল বসু	...	১৪২	—আগারে প্রগরী-মৃষ্টি	...	১২৭
আইনষ্টাইন	...	৬৭৬	—আগারে বহুদীর্ঘ নাগদেবতা	...	১২৭
আগেরসেন	...	২১৫	—নৌদুহ	...	৫০৮
আগেরসেন কর্তৃক প্রস্তুত চিত্র	...	২১২	—গোষ্ঠমৃষ্টি	...	৫০২
আগেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র	...	২২০	—সমর-দৃষ্টাবলী	...	৫০২
আগেরসেন মিউজিয়ামে পুতুল	...	২১২	কালী (রটীন)—শ্রীচিত্তামণি কর	...	১
আগেরসেন মিউজিয়ামের উদ্যান	...	২১৭	শ্রীকালীচরণ সেন	...	৩১২
আগেরসেন মিউজিয়ামের প্রাচীর-চিত্র	২১৬, ২১৮		শ্রীকালীপ্রসাদ বাগচী	...	৪২২
আগেরসেনের বাড়ী ও মিউজিয়াম	...	২১৫	কুজো-চাঁদা	...	৭৩
আগেরসেনের মৃষ্টি	...	২১৭	কুম্ভার চারা ও অক্ষর	...	২৬৩
আনন্দ মহাপল, ভ্রাম্যদেশের রাজা	...	৪৮৭	কুম্ভারহাের আবিষ্কৃত মৌর্যপ্রাসাদের ক্ষুদ্রাংশ	...	৪২৭
শ্রীআলায়াহন দাস	...	৭৬	কুম্ভার-পোকা	...	৭১১-৭৬
আসিরো-ক্যালারীর পুরোহিত	...	২২০	কেশবচন্দ্র সেন	...	৩০৫, ৩০৬
আপোকালিপ্সের চার অধারোহী—ডুয়ের	...	৫২০	কোন্সটেন্টিনের পথে (রটীন)—শ্রীকিত্তর বেইজ	...	১৬
ইণ্ডিয়া মেশিনারি কোম্পানীর নতুন ক্যাটেরি	...	৭৫	শ্রীকিত্তিমোহন সেন ও অন্যান্য	...	৫২৭
ইতালী, আফ্রিকা-উৎসব	৩৬৮-৩৭		খেমুনের চারা ও অক্ষর	...	২৬৪
ইন্দুভূষণ রত্ন	...	৮১১	শ্রীটনি গ্রহ অভিনয়	...	৮০৩
ইন্দুভূষণ রত্নের মর্ম্মরমৃষ্টি	...	৮১১	শুনটরে নাগাক্ষনীবোও বৌদ্ধ মূৰ্ত্তি	...	৪২৬
ইরান, নতুন ইরানীয়ান রেলওয়ের উদ্বোধন	৪৮৮-৮৯		গোলাবহী ত্রিভুজ	...	৬৭৪
ইরানে নবাবিকৃত শব্দসমষ্টি ও প্রাপ্ত দ্রব্যাদি	৪২৫, ৪৩০-৩২		গোপিনী (রটীন)—শ্রীবীরবর্দ্ধন	...	৫৮০
ইহুদী কবি ও মনীষিগণ, জাখানীর	...	৬৭২	গোয়েবল্‌স	...	৬৮১
ইহুদী বৈজ্ঞানিকগণ, জাখানীর	৬৭৭-৭৮		গোয়েবল্‌স, হার্মাণ	...	৬৮২
ইহুদীদিগকে জাখানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো	...	৬৮৩	গোহাটি		
ইহুদীদিগের “প্রবেশ-নিষেধ” বিজ্ঞাপন	...	৬৮৪	—উমানন্দ ভৈরবের মৃষ্টি	...	৩০২
ইহুদীদের দোকান লুট, জাখানীতে	...	৬৮৫	—কামরূপ অমূল্যদান সমিতি	...	৩০৮
উড়িষ্যার প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি	৫৮২-২০, ৫২২-২৫		—নরেন্দ্রক গেট	...	৩০২
এথেন্স	...	১৩৮	—নারায়ণী হাণ্ডিকী ইনস্টিটিউট	...	৩১০
এলিজাবেথ বার্গনার	...	৬৮০	—বশিষ্ঠাশ্রম	...	৩০৮
এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথে বানচিত্র	...	৩১৮	ঘাট (রটীন)—শ্রীবাহুদেব রায়	...	৩৪৫
এশিয়া মাইনরের প্রবাসী সরকারি দপ্তর	...	৩১৭	“চরণরথ, তব”—শ্রীহৃদীরঞ্জন ষাণ্ডগীর	...	৪২২
এস্টোনিয়া, নাবুডার প্রধান পীঠ	...	১৮৭	চামড়ার কাষের বিভিন্ন নকশা ও নমুনা প্রদর্শনী	২৩৩-৩০	
শ্রীকল্পনা গোবাত্মী	...	৪৮২	চীন		
কাঠখোদাই—শ্রীবাহুদেব রায়	...	৮৪০	—হুনান প্রদেশে খাত্তরোপণ	...	১৪২
কামাখ্যা মন্দির	...	৩১১	—হুনান প্রদেশের পল্লীদৃশ্য	...	৫৩৩, ৮৫৮

চীন (পূর্বাভূত)

—ইনান-হু, রেলওয়ে টার্মিনাল	... ৫৩৩
—ইনান-হুও জাপানী বিমান-আক্রমণ	... ৮৫৩
—ইনান-হুও মন্ত্রিসভা	৫৩৩, ৮৫৮

চীন-জাপান যুদ্ধ

—চীনের তরুণ খেজাসেবক-সৈন্য	... ১৩৩
—চীনের দেশরক্ষীদল	... ৩৬০
—চীনের নিরস্ত্র কৃষক দল	... ৫৩২
—চীনের বীরাঙ্গনা	... ৫৩২
—চীনের সেবকদের দেশপরিজ্ঞা	... ৫৩২
—জাপানী সৈন্তেরা সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে	১৪০
—মাঝামি চিহ্নে কাইশেক সৈনিকদের ভাষাধ্বনি	... ১৪১
—কুইং আহত জাপানী সৈনিক	... ১৪১

চেকোস্লোভাকিয়া

—সমর-সম্মতি	... ২৮৮
—হিটলার কর্তৃক পরিদর্শন	... ২৮৮

ছাগল—ঐবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

জগদ্বাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু	... ১৪৪
-----------------------------	---------

জলে ভাসা

জল ভাসা	... ৬৬০
---------	---------

জাতিবল—ঐজগদ্বাহরলাল

জাতিবল	... ১৪৬
--------	---------

জাপান

—১৮৫৪ শ্রীটম্বের সৈন্য	... ১৩৭
—গুমোরী বৃত্ত	... ২৩৩
—কম্বোজের পেরির সহিত জাপানী যন্ত্রীদের	...
সাকাক	... ১৩৭
—খোকা পুতুল	... ১২০
—চা-উৎসব	... ২৮৭
—চেরিগাছের ডলার ক্লাস	... ২৮৭
—ছাত্তীদল, ইউনিকর্ন-পরিহিত	... ৪৪৩
—ছাত্তীদল, বাজীর পথে	... ৪৪৩
—ছাত্তীরা আপ-পতাকাভলে	... ২৮৩
—ছাত্তীরা রক্ত-পরিবেশনে ব্যাপৃত	... ২৮৪
—ছাত্তীরা শস্যক্ষেত্রে	... ২৮৩
—ছাত্তীরা সেলাই শিখিতেছে	... ২৩৬
—জিহ্বাকুরোনের শরদগৃহ	... ২৩৪
—ভিয়ার্টমেন্ট হোলের চায়ে বাগান	... ১২৪
—ভেনিশ প্রণালীতে ব্যাঘ্রচর্চা	... ২৮৬
—তাকারাজুকর নাচ	২৩১-৩২
—পুতুল নির্মকী	১১৩, ১২০
—পুতুলের উৎসব	... ১২৩
—প্রাচীন চিত্রে খোঁপার গন্ধ	... ১২০
—প্রাচীন চিত্রে জাপানী চুপি	... ১২১

জাপান (পূর্বাভূত)

—প্রাচীনপন্থী খিমেটার	... ২৩০
—বাহ্যবস্ত্র কোতো	... ১২৫
—বিদ্যালয়ে শোভন ব্যবহার শিক্ষা	... ২৮৫
—বিভিন্ন ধর্মের জুতো	... ১২৩
—মহিলাদের মেডিক্যাল কলেজ	৪৫১-৫২
—মেরেদের ফুলসাজানো	... ২৮৭
—মেরেরা পরিবেশন ইত্যাদি শিখিতেছে	... ৪৪৮
—মোটাকো হানির ছাত্তীরা কাজ করছে	... ২৩৫
—মুচ-মুচিমন্ত্রি	... ১২২
—মুচ-মুচিমন্ত্রির ছবি	... ১২৫
—মহানদের গৃহবিদ্যা অভ্যাস	... ২৮৮
—কর শিল্পের সূচ্যলোক গ্রন্থ	... ২৮৫
—শিল্পের ব্যাঘ্রচর্চা	... ২৮৬
—শিল্পের মধ্যাহ্নভোজন	... ২৮৫
—মুলের দুটির সময়	... ৪৪৭
—মুলের ছেলেরা চীনে অন্ধর শিখছে	... ৪৪৬
—ক্রীবেশী পুরুষ অভিনেতা	... ২৩২
—হাসপাতালে ছেলের তালধ্বনি	... ৪৫২
—হাসপাতালে মা ও শিশু	... ৪৫২
—হাসপাতালে শিশু-চিকিৎসা	... ৪৫০

জাৰ্মেনী

—উন্নত রক্ষক	১২৩-২৪
—বালিন, জাতীয় জীভাকৃতি	... ৮৭৫
—অমণকারী তরুণদল	... ৮৭২
—ক্রাককোট, অপেরা-ভবন	... ৮৬৩
—ক্রাককোট, ক্যাথিড্রাল	... ৮৬৩
—ক্রাককোট, গির্জা ও সেতু	... ৮৬৮
—ক্রাককোট, রেলওয়ে ষ্টেশন	... ৮৬৮
—ক্রাককোট, রোমায়ার প্রাসাদ	... ৮৭০
—মানহাইমের উতান ও মাথারণ দৃশ্য	... ৮৭৪
—লাইপজিগ, জাৰ্মান গ্রন্থসৌধ	... ৮৭৫
—লাইপজিগ, সেট টমাস গির্জা	... ৮৭০
—ই টগার্ট	... ৮৭৪
—সাঁহুচী প্রাসাদের গ্রন্থভবন	... ৮৭৩
টাইবেরিয়ার হ্রদের কুলে—সুই রোজার	... ১৮৭
ইলজর্ভানিয়া	...
—জেরাশ নগরী	... ৮০২
—মান নগরীর রাজপথ	... ৩১৩
তৎকালীন কলসাবলম্ব	... ৪২৬
তপসে বাছ	... ৭২
তালুর অন্ধুর	২৬২, ২৬৫
তালখেলোরাড়—সেজান	... ৫২২

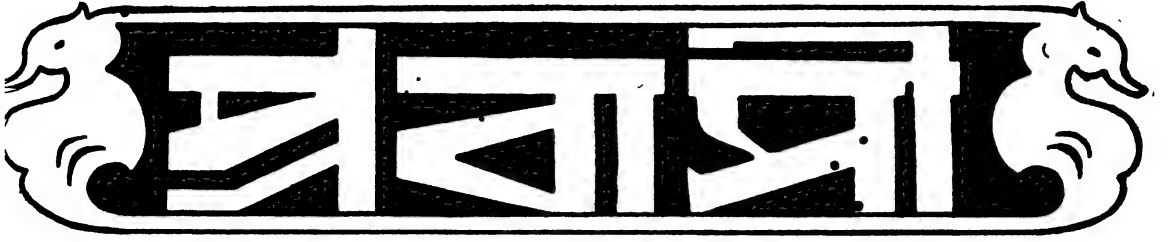
তুরক	...	৫০২	বাহ্যকর (রতীন)—ঈনন্দলাল বসু	...	৪০
—আকারা, জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে	...	৫০২	বিশপাতী বাছ	...	১৪
—আকারা, “বুলভার রাজ্য”	...	৫০২	বিক্রমপুর লক্ষ্য বৌদ্ধির শিবুসম্বন্ধে ও তাহার	...	১৫
ডে-ফাট. বাছ	...	১০	বৃক্ষলকাবলী	...	৮১২-১৫
ত্রিপুরী কংগ্রেসে বিভিন্ন যুগ ও শিবির	...	২৬১	ঐবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও ঐইন্দ্রিয়া নেহরু	...	২১৪
ত্রিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কেমিক্যালের বাতব্যা উৎখালয়	...	২১৪	বিমলা (রতীন)—ঐকম্ব মেশাই	...	২৪৪
বামকল	...	৮০৩	ঐবিমলেন্দু গুপ্ত	...	১৭৭
বাল্যাদিবে, রাস্তাকাল-সোভালিষ্ট কংগ্রেসে	...	৪৮৮	বিরাত্রিরাজের সত্য উত্তরা (রতীন)—ঐবীরেশ	...	২৬০
বাল্যাদিবে টুনি স্মরণ	...	১৭২-১৩	গম্বোপাখ্যায়	...	২৬০
সেরাফন এক্সপ্রেসের ছবিটো	...	১৬২-৬৩	বিলের বায়ে (রতীন)—ঐবাহুদেব রায়	...	১৭২
বাল্যকালের চারা	...	২৬৩	বুলম্বিবাগে প্রাপ্ত বন্যবৃক্ষ	...	৪২৩
ব্রতা (রতীন)—চোতন	...	৬৮	ব্যাড, এলাইটিস জাতীয়	...	৮৮০
বার্ল বাক	...	৬০৬	ব্যাড, পাইপ-জাতীয়	...	৮৮০
সেফটন	...	৮৮১	ব্যাড ও ব্যাডাচি	...	৪১৩
সুলিকান	...	৮৮২	ব্রহ্মদেশ	...	৮৫৩
ব্রিটিশ ক্রমপরিণতি-নির্দেশক চিত্রাবলী	...	২৫-২৭	—চলমান হোটেল	...	৮৫৩
চ্যালেঞ্জার	...	১০২	—ভোজনরত বর্ষা পরিবার	...	৮৫১
—ইহলী চাবী ও বকী	...	১০২	ব্রহ্মদেশীয় পণ্ডা ব্রাহ্মণ	...	১১১-১২
—মাকার দৃষ্ট	...	১৪৩	ব্রহ্মদেশের তরুণী (রতীন)—ঐক্যোদ্ভিরঞ্জ. রায়	...	৮৫০
—পেট্রোলিয়ম পাইপ লাইনে বকীদল	...	৪৮৫	ভারত জুট মিলস্	...	১৭
—ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী	...	১৪২	বকা	...	৮০২
—ব্রিটিশ সৈন্যদের বাঁটি	...	১২৫	বহিনা	...	৮০২
—বকীদল	...	১৪৪	বলার ক্রমপরিণতি	...	৪১২
—লাজোয়া পাড়ী	...	১৪৪	মহাজন ও তাঁর স্ত্রী—ফুটনটন বাসি	...	৫১৩
ব্রজাপতি, বিভিন্ন জাতের	...	৪১১	মহিলা ও তাঁর কুঁচর—বাল্য	...	৫২৪
ব্রজাপতির ক্রমপরিণতি	...	৪১০	মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত মানবগুণ	...	৪২৬
ব্রহ্মচন্দ্র ও আলমোহন দাস	...	২৬৭	মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও বাতৃষণ্ডের বিভিন্নরূপ	...	৪৪১-৪৪
ব্রহ্মোচ্চল শেন	...	১৭৭	সাফা-লিপি	...	৮৭৮
ব্রহ্মোলা বহু	...	৪১৬	মাকড়সা, জলচর	...	৮৭৮
ব্রহ্ম (রতীন)—ঐবীরেশ গম্বোপাখ্যায়	...	৬৮৪	মাকড়সা, ভূবৃগী	...	৮৭৮
ব্রহ্মের ক্রমপরিণতি	...	৪১২	মাকড়সা (রতীন)—ঐবাহুদেব রায়	...	৪২৩
ব্রহ্মবাজারের পানতান—মানে	...	৫২১	মাকড়সা ক্রমপরিণতি	...	৪১০
ব্রহ্ম	...	৬৭৬	মাকড়সার রাজধানী শিনকিঙ	...	৭০৩
ব্রহ্মের ‘মাকিনো’ ছবিবাহু	...	১৭৬	মাকড়সা—গল সারাতেল	...	১৮৮
ব্রহ্মপোত—ঐরাবতীকর বেইজ	...	১৪৩	মাকড়সার—এলিজাবেথ কেলি	...	১৮৮
ব্রহ্ম—ঐবিনোদবিহারী মুখোপাখ্যায়	...	১৪৩	মাকড়সার হানি ক্লাসে পড়াচ্ছেন	...	২৩৫
ব্রহ্ম, পি. এন.	...	১২০	মাকড়সার ও শিশু—সিমাঝো	...	৫১৭
ব্রহ্ম (রতীন)—ঐনন্দলাল বহু	...	৮১৮	মাকড়সা, উইলিয়াম বাটলার	...	৮৩৭
ব্রহ্মলোকে বাঙালী সম্বন্ধে	...	৩৪১	মাকড়সার, আরাক	...	৪৪৭
ব্রহ্মের সৌম্য	...	৩২২	মাকড়সার, ইরোয়ি	...	৪৪৮
ব্রহ্ম	...	৭৪			
ব্রহ্মের ক্রমপরিণতি	...	৪১৩			

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঐকান্তিকতার রায় পৃথীত চিত্র	১৪৬	হুমায়ূরী দেবী	... ৩০৭
—ঐক্যবাক্যপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়	১৪৫	হুমায়ূরী বারাক	... ৬৭৫
—ঐক্যভাবনাথ বিশী পৃথীত চিত্র	৫২১	ঐহীতি মজুমদার	... ৩০৭
ঐরমা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১২২	ঐহতাচরণ বহু	... ২১৩
৭৭ (চিহ্ন) সার্বভৌমত্বের সত্যপতি ঐক্যভাবনাথ		হুমায়ূরী	
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্যান্য	... ৩৪৪	—চারাউ গিরিবন্ধ	... ১২৬
রাজমন্দার (রতী)—ঐক্যভাবনাথ সেন	... ৫২৪	—পাতাং অধিকার একটি গৃহ	... ১২৬
রাণী গিরীন্দ্রকার ক্রমপরিণতি	... ৪১৩	হুমায়ূরী (রতী)—ঐক্যভাবনাথ বহু	... ৬৩২
রাধাচরণ চক্রবর্তী	... ১৮৪	হুমায়ূরী চক্রবর্তী	... ১২০
রায়মোহন রায়কে উৎসর্গীকৃত স্মেনিশ গ্রন্থের		ঐহুমায়ূরী ভূইয়া	... ৩৪০
উৎসর্গপত্র, আখ্যা পত্র ও প্রথম পৃষ্ঠা	৩২৮-২৯	সেট ক্রান্তির আবেগ—জিরোতো	... ৫১৮
রূপ-চর্চা	... ৭৩	সেন, পি. সি.	... ৭৭৭
ঐক্যবাক্য সাহা	... ১২৫	সেনার ধনি	১১৪-১৮
লক্ষ্মী দেবী ও নৃত্য	১০২-১০	ঐক্যবিধায়ক গ্রন্থের আখ্যা-পত্র	... ২৩২
লগনে পরিচালনা-বনন, বহু সভাবনার	... ৩৪২	সেনার ঘাটে (রতী)—ঐক্যভাবনাথ	... ৬৭০
লিখুননিয়া		স্মেন	
—কৃষ্ণের সূচী	... ১৮৬	—টেকেরলের অধিবাসিগণ প্রাণভয়ে পলাতক	১০৮
—গ্রামে ইহুদী ভজনালয়	... ১৮৩	—নিরাশ্রয় লোকভবনের ক্রান্ত-দীপ্ত বাক্য	... ৮০৩
—প্রধান নগর কটনাল	... ১৮২	—আক্রমণ-বিপদে বাসিলোনা,	... ২২২
লিখুননিয়া—ইতালীয় উপনিবেশকদের আগমন	... ৭০২	—বিজোহী-অধিকৃত নগর	... ৪৮৬
ঐক্যভাবনাথ নোহাই	... ৪১৬	—বীরাঙ্গনা	... ৩৬০
লুই বেনার	... ৬৮০	—হুমায়ূরী—টোটেয়ো	... ১৮৭
লক্ষ্মীর সিংহ, ডক্টর—ঐক্যভাবনাথ চক্রবর্তী	... ১৮১	নুমদার কর্তৃক অধিকৃত প্রান্তভাবনা-চিত্রাবলী	... ২২৮
লক্ষ্মী নিকেন্ডন		হুমায়ূরী প্রাপ্ত প্রান্তভাবনা	... ৪২৮
—পৌরোহিত্যের সেনার সীওতালয়	... ৫২৮	হুমায়ূরী কংগ্রেস মণ্ডলী-চিত্র—ঐক্যভাবনাথ বহু	... ৭৪৪
—বিজয়ভারতী পরিবর্ত	... ৫২৭	ঐক্যভাবনাথ শেঠ মহাপ্রভুর স্মরণার্থক	... ৬৩৮
ঐক্যভাবনাথ বোম, সিংহলে অভিনয়	... ১২১	হুমায়ূরী	
শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৭৩	—খোলা ঘাটে প্রার্থনা	... ৫৭
ঐক্যভাবনাথ রায়	... ৩০৭	—“ভেলেনের কোলা”	... ৬০
শৈলেন্দ্রকুমার সেন, ডাঃ	... ১২০	—জানিহুমায়ূরী উপর হইতে কুইন এলিজাবেথ সেতু	... ৬০
শ্যামলেন		—ক্রান্তির উৎসব	... ৫৮
—কিশোর প্রথম	... ১২৮	—পরিভ্রমণের বিচিত্র নিবন্ধ	৫২-৫৩, ৫৭-৫৮
—নৃত্যনিপুণ রতী	... ১২৮	—বন্দীবারক	... ৫৮
ঐক্যভাবনাথ রায়	... ৭৭৮	—বন্দীন্দ্রী প্রাণনেত্রী	... ৫৭
ঐক্যভাবনাথ, জলিলাস	... ৬৮২	—বৃদ্ধ হইতে জানিহুমায়ূরী ও পেটের দৃষ্টি	... ৫২
সবী (রতী)—ঐক্যভাবনাথ প্রান্তসী	... ১২৭	—বৃদ্ধাশ্রম, রাতের	... ৫৫
সম্রাটের প্রাচীন চিত্র	৬৫৭-৫৮	—বৃদ্ধাশ্রম, রাক্ষসাস	... ৫৬
ঐক্যভাবনাথ রাহা	... ৪২২	—মা ও ঘরে	... ৫৮
সরোজিনী দেবী	... ৭৭৮	হুমায়ূরী—ঐক্যভাবনাথ বহু	... ৭৪২
সম্রাট দিগন্ত অর্জন, এলাহাবাদ	৬৬২-৬৬	হুমায়ূরী ব্যাঙ্গ্য ও হৈমালয়ের উৎসব	৪৭২, ৪৮১
সিরিরা		ঐক্যভাবনাথ রায়	... ৪২২
—আলেকজান্ড্রেটা বন্দ	... ৮০২		
—বাবু-ভীয়ে নেস্টরীয়দের উপস্থিতি	... ২২১		



বাসু দেব কলিকাতা

কালী
শ্রীচিন্ময়ণি কর



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নারায়ণা বলহীনেন সত্যঃ”

৩৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

}

কাণ্ডিক, ১৩৪৫

}

১ম সংখ্যা

জানা-অজানা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই ঘরে আগে পাছে

বোবা কালা বস্তু যত আছে

দলবীথা এখানে সেখানে,

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে।

পিতলের ফুলদানিটাকে

বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে গা-ঢেকে সে থাকে।

ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,

না জানানি মতো।

পর্দার পড়েছে ঢাকা সারির হুখানা কাঁচ ভাঙা,

আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাস্তা।

চোখে পড়ে পড়েও না,

জানিমেতে আঁকে আলপনা

সাতটা বেলায় আলো, সকালে রোদ্দু-র।

সবুজ একটি সাড়ি জুয়ে

ঢেকে আছে ডেকোখানা ; কবে তারে নিরেছিল বেছে,

রং তার চোখে উঠেছিল নেচে,

আজ যেন সে রঙের আঙনেতে পড়ে গেছে ছাই,

আছে তবু নাই।

থাকে থাকে দেৱাজের
 এলোমেলো ভরা আছে চের
 কাগজ পতর নানামতো,
 কেনে দিতে ভুলে যাই কত,
 জানি নে কী জানি কোন্ আছে দরকার।
 টেবিলে হেলানো ক্যাণ্ডেল,
 হঠাৎ ঠাহর হোলো আটাই তারিখ। ল্যাণ্ডেল
 শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত
 টিক্ টিক্ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
 দেয়ালের কাছে
 আলমারি-ভরা বই আছে
 ওরা বারো আনা
 পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
 ওই যে দেয়ালে
 ছবিগুলো হেথা হোথা, দেখেছি তা কোনো এককালে ;
 আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
 যেন ভূতে-পাওয়া।
 কার্পেটের ডিজাইন
 স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন,
 আজ অশ্রুপ,
 একেবারে চূপ।
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন
 পড়ে আছে হেথা হোথা ছড়াছড়ি সঙ্কট বিহীন।
 এইটুকু ঘর।
 কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর।
 টেবিলের ধারে তাই
 চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।
 দেখি বাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি থাকো।
 জানা-অজানার মাঝে সত্য এক চৈতন্যের সীকো,
 কণে কণে অন্তর
 তারি পরে করে আনাগোনা।

আয়না-ক্রেমের তলে ছেনেবেলাকার কোটোগ্রাক
কে রেখেছে, হলদে হয়ে গেছে তার ছাপ।

পাশাপাশি ছায়া আর ছবি—

মনে ভাবি এই সেই রবি,

স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাসা

স্বপ্নের মতন। ঝাপসা-রঙা পুরাতন ভাষা

মাঝে মাঝে জেগে আছে। সব কিছু আছে অশ্রুমনে।

সামনে রয়েছে কিছু কত হারিয়েছে কোণে কোণে।

যাহা কেলিবার

কেলে দিতে মনে নেই। কয় হয়ে আসে অর্থ তার
বাহা আছে জমে।

ক্রমে ক্রমে

অতীতের দিনগুলি

অস্তিত্ব আঁকড়ি থেকে তবু যায় ভুলি

অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা

নূতনের মাঝে পথহারা ;

যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বত'মানে

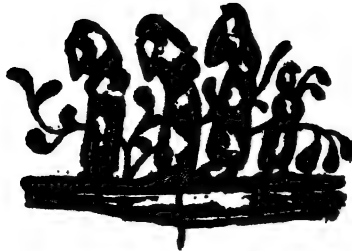
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে,

তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা,

অন্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহস্য বারতা ॥

১১৯৩৮

উদয়ন, শান্তিনিকেতন



ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গসাহিত্যের রাজি শুক ছিল তজ্জার আবেশে
অখ্যাত ভড়ৎভাবে অভিত্ত। কী পুণ্য নিমেষে
তব শুভ অভ্যাসে বিকারিল প্রদীপ্ত প্রতিভা,
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রহ্লাষের বিভা,
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টিকা।
রুদ্ধতা বা আঁধারের খুলিলে নিবিড় মবনিকা,
হে বিজ্ঞাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে
নব উষোধনগাথা উজ্জ্বলি বিস্ত্রিত গগনে।
যে বাণী আনিলে বহি নিকলুৰ তাহা শুভ্রকি,
সকল মাহাত্ম্যের পুণ্যগঙ্গাস্রানে তাহা শুচি।
ভাবার প্রাক্ষেণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ;
ভারতীর পূজা তরে চরন করেছি আমি গীতি
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিকনে
মরুর পাষণ ভেদি' প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে।

২৪ ভাদ্র ১৩৪৫

[মেদিনীপুরে বিজ্ঞাসাগর-স্মৃতিস্মরণ-সমিতির অধিবেশনে পঠিত ।

প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা

ঈশ্বরকুমাররঞ্জন দাশ, এম্-এ, পিএইচ-ডি

হিন্দুধর্মের প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা তাঁহাদের
বর্ষাহুষ্ঠানের উপর ভিত্তি করিয়া আরম্ভ হইয়াছিল।
তাঁহারা পরমাশ্রুতির উপাসক ছিলেন; এই পরমা-
শ্রুতির উপাসনা করিতে করিতে তাঁহারা আকাশ
জ্যোতির্বিদ্যার মধ্যে পরমেশ্বরের দৈবত্বের ধর্ম
পাইলেন এবং মনে করিলেন যে এই জ্যোতির্বিদ্যার

পদ্ধতিবিধি লব্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে না পারিলে
দেবতাবিদ্যার উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে না। সুতরাং এই
দেবতাবিদ্যার পূজার জন্য তাঁহারা বেবে যে যন্ত্রাধি রচনা
এবং পরে ব্রাহ্মণতাপে যে বিধি ও ক্রিয়াকলাপের উপদেশ
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জ্যোতিষশাস্ত্রীয় বা পঞ্জিকা-
শাস্ত্রীয় এমন অনেক বিষয় উল্লিখিত আছে বাহ্যিক

সামান্য পৃথিবীর আকার-প্রকার, আকাশের পদার্থের
প্রতিবিম্ব, কালের গণনা প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত
হইতে পারি। তবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই,
বাহ্যকে জ্যোতিষের গ্রহ বলিয়া উল্লেখ করা বাইতে
পারে। জ্যোতিষ শিকা দেওয়া বেদের উদ্দেশ্য ছিল না,
কেবল ধর্ম্মাচরণের সম্পর্কে যেটুকু জ্যোতিষিক গণনার
প্রয়োজন হইত, তাহারই উল্লেখ বেবে আছে।

বৈদিক জ্যোতিষ

বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণতাপে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ৩ ভিন্ন
ভিন্ন অবস্থায় রচিত হইয়াছিল। সংহিতার জ্যোতিষ-
সম্বন্ধীয় যে মত পাওয়া যায়, তাহা ব্রাহ্মণতাপের মতের
সহিত কতকংশে ভিন্ন। সংহিতাতাপের কথাগুলি পড়ে
রূপকভাবে বর্ণিত, ইহার তাৎপর্ষ্য গ্রহণ করা সময়ে সময়ে
দুষ্কর; ব্রাহ্মণতাপের কথাগুলি স্পষ্ট এবং তাহার
মধ্যে কোন দ্বিধা নাই। সুতরাং সংহিতাতাপের
বাক্যগুলি বর্ষাধ বৃত্তিতে হইলে ব্রাহ্মণতাপের সাহায্য
গ্রহণ করিতে হয়। এই পৃথিবী একটি গোলক (sphere),
আকাশে নিরাধার শূন্যে অবস্থিত এবং সূর্য্য পৃথিবীর
চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত
হইয়াছে। বেবে এই ব্রহ্মাণ্ডকে তিন ভাগে বিভাগ
করা হইয়াছে, যথা:—ভূলোক, ত্বলোক, স্বলোক।
ইহা দ্বারা অন্তরীক যে বর্তমান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।
এই অন্তরীক পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে।
ঋষেদের কতক মতে অন্তরীককে উর্দ্ধ ও অধঃ দুই ভাগে
বিভক্ত করা হইয়াছে; পৃথিবীর উর্দ্ধে যে অন্তরীক তাহাকে
উর্দ্ধ অন্তরীক এবং পৃথিবীর নিম্নে যে অন্তরীক তাহাকে
অধঃ অন্তরীক বলা হইয়াছে। এই অধঃ অন্তরীক দ্বারা
সূর্য্য রাত্রিকালে পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে গমন করেন।
ঋষেদ-সংহিতা হইতে ইহাও পাওয়া যায় যে, সূর্য্যের
কোন একটি রশ্মিকলা হইতে বিনির্গত অমৃত দ্বারা সোম
(চন্দ্র) ক্রমশঃ পরিপূর্ণিত হইয়া তরুণকে দিন দিন বৃদ্ধি-
প্রাপ্ত হন এবং ক্রমশঃ তৃকর্ষ দেবতার। এই অমৃত পান
করিয়া কেলেদে ক্ষমিয়া চন্দ্র ক্রমশঃ ক্রীণ হইয়া যান।
বৈদিক দেবতাবিশেষের মধ্যে যম একটি চান্দ দেবতা,

বৃহস্পতিও একটি চান্দ দেবতা, বরুণ একটি চান্দ দেবতা;
মিত্রাবরুণ বলিতে সূর্য্য চন্দ্রকে বুঝাইতেছে। বৈদিক
যুগে সম্ভবতঃ পঞ্চগ্রহের বিবরণ জানা ছিল না, তাহা
হইলে অবশ্যই ব্রাহ্মণতাপে রূপক হইলে পঞ্চ সংখ্যার
উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অধ্যাপক হিন্দ্রাট বলেন যে,
বৈদিক ব্রহ্মাণ্ডের পঞ্চগ্রহের বিবরণ অবগত ছিলেন
ঋষেদ-সংহিতার “অধ্যায়ান্তি: পঞ্চতি: সপ্তবিপ্রা:”
ইত্যাদি মন্ত্রে (৩, ৭, ৭) অধ্যাপক হিন্দ্রাট বলেন যে
সপ্ত বিপ্রা অর্থে সপ্তবি আর পঞ্চ অধ্যায়ান্তি মন্ত্রে পঞ্চগ্রহ
বুঝাইতেছে। খুব সম্ভব এই অর্থই ঠিক।

সংহিতা ও ব্রাহ্মণতাপে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিবরণ
উল্লিখিত হইয়াছে। রবিমার্গের (ecliptic) নিকটে
যে-সকল উজ্জল নক্ষত্র অবস্থিত, তাহাদেরই বিবরণ
উল্লিখিত হইয়াছে। এই রবিমার্গই নক্ষত্র ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ
সংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জেরই নামকরণ হইয়াছিল। বৈদিক গ্রন্থে
২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রায় সর্বত্রই আছে; তবে তৈত্তিরীয়-
ব্রাহ্মণে ২৮টি নক্ষত্রের (অভিজিৎকে বর্জিত) কথা উল্লিখিত
হইয়াছে। যেহেতু চন্দ্রের ভ্রমণকাল ঠিক ২৭ দিনে হয়
না, ২৭ই দিনে হইয়া থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ
নক্ষত্রকে বরা হইয়াছে; এইখানে চন্দ্র ৬ দিন অবস্থান
করেন। প্রত্যেক দিনে চন্দ্র মহাবৃত্তপরিধির ২৬ অংশ
পরিভ্রমণ করেন; এই ২৬ অংশের যে নক্ষত্র উজ্জল
তাহাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষত্র বলিয়া প্রায়
বরা হইয়াছে। বেবে নক্ষত্রগুলির নামকরণ কৃত্তিকাকে
প্রথম নক্ষত্র ধরিয়া করা হইয়াছে। মহাবিবুধ বিন্দু
(vernal equinox) হইতেই নক্ষত্রগুলির আরম্ভ বরা
হইয়া থাকে, কারণ গণনা মহাবিবুধ সংক্রান্তি হইতেই
আরম্ভ হয়। তাহা হইলেই বুঝা বাইতেছে যে, বেদের
সময়ে কৃত্তিকানক্ষত্রে মহাবিবুধ সংক্রান্তি হইত। গণনা
করিয়া জানা যায় যে, খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর অন্ততঃ ২০০০ বৎসর
পূর্বে ইহা সম্ভব হইয়াছিল, সুতরাং বৈদিক যুগের জ্যোতিষ
খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর অন্ততঃ ২০০০ বৎসর পূর্ববর্তী।

বেদান্ত জ্যোতিষ

হিন্দুধর্ম্মের প্রাচীনতম জ্যোতিষ-গ্রন্থ বেদান্ত জ্যোতিষ।

ইহা বেদের অঙ্গরূপ পরিণতি গ্রহ। পঞ্চবৎসরাস্ত্রক যুগের কথা বেদাদি জ্যোতিষের মূলকথা। মাস মাসের গণনা হইতে আরম্ভ করিয়া সৌর মাসের অমাবস্যাতে উক্ত যুগের শেষ হইয়া থাকে। ৩৬৬ সৌর দিনে, বা চর্য কতুতে, বা দুই অরনে, বা বার সৌর মাসে এক বৎসর হয়। এই প্রকার পাঁচ বৎসরে এক যুগ হয়। এই যুগকে আরও পাঁচটি চান্দ্র বৎসরে বিভাগ করা হইয়াছে। এই পাঁচটি চান্দ্র বৎসরের মধ্যে তিনটি চান্দ্র বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারটি চান্দ্র মাস এবং বাকী দুইটি বৎসরের প্রত্যেকটিতে তেরটি চান্দ্র মাস ধরা হইয়াছে। এক যুগে ৬২টি চান্দ্র মাস, আর ৩০টি সৌর মাস, সুতরাং দুইটি চান্দ্র মাস মলমাস ধরা হইয়াছে।

বেদাদি জ্যোতিষ অনেক স্থলে অতি দূরত্ব, উহার অর্থ সহজে বুঝা যায় না। উহার এক স্থলে উল্লিখিত আছে, “অধিষ্ঠার প্রারম্ভে সূর্য এবং চন্দ্র উত্তর দিকে প্রত্যাবর্তন করেন, কিন্তু অশ্বেষার অর্দ্ধভাগেই সূর্য দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই উত্তর দিকে ও দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে।” এই শ্লোক হইতে অধ্যাপক প্রোফাই গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এই প্রকার উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ ঐটপূর্ব ১২০০ সালেই সম্ভব হইত। সুতরাং ইহা হইতে বেদাদি জ্যোতিষ যে ঐটপূর্ব ১২০০ সালে রচিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

জৈন জ্যোতিষ

বেদাদি জ্যোতিষের অল্প পরেই জৈনধর্মের জ্যোতিষের আরম্ভকাল। জৈনধর্মের তিন খানি জ্যোতিষ-গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় :—সূর্যগ্রন্থ, চন্দ্রগ্রন্থ ও ভদ্র-বাহবীর সংহিতা। সূর্যগ্রন্থ পৃথিবী আকারে বৃত্তিত পাওয়া যায়, চন্দ্রগ্রন্থের একখানি পৃথিবী বোঝাইয়ে ভাণ্ডারকর ইনস্টিটিউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্তু ভদ্র-বাহবীর সংহিতা এখন হুতাপ্য। জৈন বর্ডমান মহাবীর সূর্যগ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া খ্যাত; মহাবীরের মৃত্যুকাল ঐটপূর্ব ৫২৭ সাল, সুতরাং সূর্যগ্রন্থের রচনাকাল ঐটপূর্ব ৫০০ সাল হওয়াই সম্ভব। জৈনধর্মের ধারণা

ছিল যে, গ্রহনক্ষত্রের উত্তর ও অস্তের কারণ অনেক পর্বত সুতরাং তাহার কল্পনা করিলেন যে, দুইটি সূর্য, চন্দ্র দুইটি করিয়া প্রতিগ্রহ ও দুইটি করিয়া প্রত্যেক নক্ষত্রপুঞ্জ অক্ষীণে অবস্থিত এবং ইহারা ক্রমাধারে মেরুর উত্তর ও দক্ষিণে ঘূর্ণিত হইয়া থাকে; ইহাতেই উত্তরায়ণের অবতারণা। জৈন জ্যোতিষেও বেদাদি জ্যোতিষের মতই পঞ্চবৎসরাস্ত্রক যুগের কল্পনা। অথচ এতদেব এই যে, বেদাদি জ্যোতিষে দক্ষিণায়নের অমাবস্যা হইতে যুগের আরম্ভ, কল্পিত হইয়াছে, জৈন জ্যোতিষে উত্তরায়ণের পূর্ণিমা হইতে যুগারম্ভের কল্পনা করা হইয়াছে। বেদাদি জ্যোতিষের অনেক পরবর্তী হইলেও জৈন জ্যোতিষে অনেক অবৈজ্ঞানিক তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বাহা হউক, হিন্দু জ্যোতিষের ক্রমিক উন্নতির ধারার সহিত জৈন জ্যোতিষের কোনও সম্পর্ক নাই, ইহা বেন কতকটা আপাতভাবে মাকখামে আসিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতিষ-সংহিতা ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত

হিন্দুধর্মের জ্যোতিষশাস্ত্রের ইতিহাসে ঐটপূর্ব ৫০০ সাল হইতে ঐটপূর্ব ৫০০ সাল পর্যন্ত কালকে অন্ধকার-যুগ বলা যাইতে পারে। কারণ, সূর্যগ্রন্থের রচনাকাল হইতে আর্ঘ্যভট্টের গ্রন্থপ্রণয়নের সময় পর্যন্ত যে এক হাজার বৎসরের ব্যবধান আছে, সে সময়ের কোনও জ্যোতিষিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ ইহাও মনে হয় না যে, এত কাল হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির পতি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিষিক জ্ঞানের পরিচয় ভৎকালীন সাহিত্য ও ধর্মগ্রন্থে বিদ্যমান রহিয়াছে। সুতরাং ইহাই সম্ভব যে, এই এক হাজার বৎসরের মধ্যে জ্যোতিষ-সংহিতাগুলি ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হইয়াছিল। জ্যোতিষ-সংহিতাগুলি এখন একেবারে হুতাপ্য; শোনা যায়, উন্নয়ন কার্ণাটগণসংহিতার একখানি চিত্র পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তবে সংহিতাগুলিতে কি কি বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় পরবর্তী জ্যোতিষবিদগণের রচনার উদ্যোগের উল্লেখ

হইতে। পরবর্তী সময়ের জ্যোতিষগ্রন্থে সাধারণতঃ পর্গসংহিতা ও পরাশরসংহিতার নামোক্তে অধিক ঘেষিতে পাওয়া যায়। পর্গ ও পরাশর ঐইপূর্বে ৫০০ শতকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর দুইটি সংহিতার উল্লেখ পাওয়া যায় বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায়, সে দুইটি য়েবল ও কান্তপ রচিত; কিন্তু এগুলি পর্গসংহিতা ও পরাশরসংহিতার অনেক পরবর্তী রচনা। সংহিতা-যুগের পরেই রচিত হইয়াছিল প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি। আবুলককল-কৃত আইন-ই-আক্বরী গ্রন্থে এই কয়টি সিদ্ধান্তগ্রন্থের উল্লেখ আছে,—(১) ব্রহ্ম, (২) সূর্য্য, (৩) সৌর, (৪) বৃহৎসংহিতা, (৫) পর্গ, (৬) নারদ, (৭) পরাশর, (৮) পুলস্ত্য, (৯) বশিষ্ঠ, (১০) ব্যাস, (১১) অত্রি, (১২) কান্তপ, (১৩) মরীচি, (১৪) মনু, (১৫) অরিস্ত, (১৬) সৌর, (১৭) পুলিন, (১৮) বরন, (১৯) ভৃগু, ও (২০) চ্যবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, এবং তাহাদের মূলগ্রন্থগুলিই পরবর্তী কালে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সিদ্ধান্তগুলিও প্রায় হুতাপ্য। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত বিষ্ণুপুস্তকের পুরাণে অংশস্বরূপ সন্নিবিষ্ট আছে, ইহার উপর তিত্তি করিয়াই পরবর্তী কালে ব্রহ্মসংহিতা তাঁহার ব্রাহ্মসংহিতা-সিদ্ধান্ত রচনা করিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে বরাহমিহির ভরুচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা নামক সংকলনগ্রন্থে এই পাঁচটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন—পৈতাষহ (ব্রহ্ম), বশিষ্ঠ, রোমক, পৌদ্মিনী ও সৌর। ইহাগুলির মধ্যে সৌরসিদ্ধান্তকেই তিনি প্রথম স্থান দিয়াছেন। বর্তমান সূর্য্যসিদ্ধান্তও এই সৌরসিদ্ধান্তের মূলগ্রন্থ লইয়া রচিত। রোমক সিদ্ধান্তটি গ্রীস অথবা রোম দেশের জ্যোতিষগ্রন্থ হইতে গৃহীত, ইহার আলোচনা-পদ্ধতির সহিত হিন্দুজ্যোতিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতির অনেক প্রভেদ এবং ইহা হিন্দুধর্মের নিকট আদৌ প্রশংসাল্যত করিতে পারে নাই।

বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ

কিন্তু হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ আরম্ভ হইল ঐষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে জ্যোতিষের আবির্ভাবের সময় হইতে। আর্ঘ্যভট্ট দুইখানি জ্যোতিষ-গ্রন্থ রচনা করিয়া-

ছিলেন, তন্মধ্যে কেবল আর্ঘ্যভট্টের খানি এখন পাওয়া যায়। আর্ঘ্যভট্ট সূর্য্যসিদ্ধান্তকে তিত্তি করিয়াই তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। আর্ঘ্যভট্ট ভূত্বমবাদ বিধান করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবৃত্ত ও প্রতিবৃত্তের সাহায্যে গ্রহগুলির গতির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং মেঘাইয়া-ছিলেন যে গ্রহগুলির গতিপথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহা অনেকটা বৃত্তাকারের (ellipse) আকৃতিবিশিষ্ট। আর্ঘ্যভট্টের পরেই আবির্ভূত হইলেন বরাহমিহির ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ সংকলন-কর্তা। তাঁহার দুইখানি গ্রন্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে—বৃহৎসংহিতা ও পঞ্চসিদ্ধান্তিকা; প্রথমখানি কলিত জ্যোতিষ ও গণিত জ্যোতিষ দুই বিষয়েরই আলোচনা করিয়াছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রন্থকে তিত্তি করিয়াই রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণ-গ্রন্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-গুলির ভাষা উহা নিয়মপদ্ধতিগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করে নাই, কেবল গণনার সুবিধার জন্য সংক্ষেপে নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছে। বরাহমিহিরের একটা বড় কৃতিত্ব বর্ধারভকে পরিবর্তিত করা। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে দক্ষিণায়নে বর্ধ আরম্ভ হইত, কিন্তু বেদজ্যোতিষের অরনচলনের নিমিত্ত বরাহমিহিরের সময়ে উহাতে ফল হইত, সুতরাং বরাহমিহির বর্ধারভ-নির্ধারণে একটি পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন। তিনি নক্ষত্রতালিকার আরম্ভ করিলেন অধিনী হইতে, ইহার পূর্বে উহার আরম্ভ ছিল কৃত্তিকা হইতে। বরাহমিহির কর্তৃক এই পরিবর্তিত বর্ধারভ-পদ্ধতি এখনও চলিয়া আসিতেছে। বরাহমিহিরের সমসাময়িক ছিলেন জ্যোতিষী লক্ষাচার্য্য। তিনি আর্ঘ্যভট্টের রচনাকে তিত্তি করিয়া শিবায়ীভূক্তির গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। আপনাকে আর্ঘ্যভট্টের শিষ্য বলিয়া প্রচারিত করিলেও তিনি গুরু ভূত্বমবাদ বিধান করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী যদি এক ভ্রমবেগে পরিভ্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট পদার্থ প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় না কেন, যেহেতু কেবল পশ্চিমেই যায় না কেন?

বরাহমিহিরের প্রায় সমসাময়িক এক জ্যোতিষী ছিলেন, তাঁহার নাম ভাঙ্কর। ইনি সিদ্ধান্তশিरोমণির

রচয়িতা প্রসিদ্ধ ভাস্করাচার্য্য মহেন; ইনি আর্ধ্যতটের রচনাকে ভিত্তি করিয়া বৃহত্তাছরীর ও লঘুতাছরীর নামে দুইখানি জ্যোতিষ-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। আনুমানিক ৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

ইহার পরে জ্যোতির্বিদ হিসাবে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ব্রাহ্মকুটগ্রন্থ-প্রণেতা বিখ্যাত জ্যোতিষী ব্রহ্মগুপ্ত। তিনি খ্রিঃ বৎসর বরসে ৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ রচনা করেন। এই ব্রাহ্মকুটনিবৃত্ত সমগ্র এশিয়াতে ব্যাভিলাভ করিয়াছিল; ৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ বিন ইব্রাহিম আল কাছারি আরবী ভাষায় উহার অনুবাদ করিয়াছিলেন, এই অনুবাদ সিম্বহিন্দ নামে প্রসিদ্ধ। ব্রহ্মগুপ্ত-রচিত আর একখানি গ্রন্থ—খণ্ডখাধ্যাক নামে করণ-গ্রন্থও আরবী ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল, এই অনুবাদ অলকন্দ নামে খ্যাত। ব্রহ্মগুপ্তও কুসুমবাহের অস্বীকার করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তাঁহার এত অধিক প্রসিদ্ধি ছিল যে কোন জ্যোতিষী আর্ধ্যতটের কুসুমবাহ অনুরোধন করিতে সাহস পাইতেন না।

ব্রহ্মগুপ্তের পরে কিছু কাল প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদের অভাব লক্ষিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর আরম্ভে আবির্ভূত হইলেন ‘লঘুমানস’ নামক করণগ্রন্থ-প্রণেতা মুজাল। তিনি নিশ্চিন্তই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, কারণ অরনাংশ বাহির করিবার যে নিয়মপদ্ধতি তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষে জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্য্যও গ্রহণ করিয়া মুজালের কণ স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী জ্যোতিষী ছিলেন ত্রীপতি। তিনি বীকোটি নামে একটি করণগ্রন্থ এবং সিদ্ধান্তশেখর নামে একটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী লেখক বারারাজ ভোজ। তিনি রাজবৃগাক নামে একটি করণগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ইহার পরবর্তী জ্যোতির্বিদ শতানন্দ পত্রিকা-

কারণের বিকট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘ভাষভী’ পুৰ্ব্বসিদ্ধান্তের মূলমন্ত্রগুলিকে ভিত্তি করিয়া রচিত এবং পত্রিকা-প্রণয়নের বিশেষ উপযোগী; পত্রিকা-কারণ ‘ভাষভীগ্রন্থে বজ্রা’ বলিয়া ইহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। শতানন্দের ভাষভী ১০২২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

এইবার ভারতের জ্যোতিষক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন ভারত-জ্যোতিষের বৃহত্তমণি ভাস্করাচার্য্য; তিনি ৩৬ বৎসর বরসে ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্ত-শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন। উহা দুই ভাগে বিভক্ত—গোলাঘ্যায় ও গ্রহগণিতাঘ্যায়। ইহার অনেক পরে ৬২ বৎসর বরসে তিনি করণকুতূহল নামে একখানি করণগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভাস্করাচার্য্যের প্রতিভা বিশ্ববিদ্রুত। তিনি গণিত-জ্যোতিষের সকল বিদ্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাক্ষাত্য গণিতগণেরও উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। আধুনিক পাক্ষাত্য জ্যোতিষগ্রন্থে উল্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচনা আমরা সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে দেখিতে পাই, গ্রহগতি-মীমাংসা, অরনাংশনির্ধারণ, লঘননির্ণয় (parallax), গ্রহ-যুতি (conjunction of planets), বলনমীমাংসা, গ্রহ-গণনা প্রভৃতি জ্যোতিষশাস্ত্রের দুইখানি আলোচনাকলি এমন সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহা পাঠকমাত্রের গভীর চিন্তার উদ্রেক না করিয়া পারে না। কিন্তু এইখানেই হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির ইতিহাসে যবনিকাপত্তন। দীর্ঘনিরীক্ষণের পূর্বে যেমন অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা দেয়, ভাস্করাচার্য্যও ছিলেন ভারতীয় জ্যোতিষ-ক্ষেত্রে সেইরূপ শেষ প্রদীপ্ত শিখা। ইহার পরেই ভারতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গণিত-জ্যোতিষের গবেষণা পরিসমাপ্ত হইল।



ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল ; বালিকা-বিদ্যালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী, এম-এ

১৫

স্কুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি ; ডেভিড
হেয়ারের স্কুল (১৮১৭-১৮৩০) ; বালিকা-
বিদ্যালয় (১৮১৯-১৮৪৯) ; মেডিকেল
কলেজ (১৮৩৫)

বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ক বে-সকল কার্যের সহিত
ডেভিড হেয়ারের নাম যুক্ত, উল্লেখ্য আদ্যাবধি স্কুল-
বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি (Calcutta School-
Book Society and Calcutta School Society)—
এই দুইটির বিষয়ে এই প্রস্তাবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে
হইবে।

১৮১৭ সালে ধর্মবিষয়ক পুস্তক ব্যতীত অন্যান্য
সর্ববিধ পুস্তকের রচনা, মুদ্রণ, প্রকাশ, এবং সম্ভব হইলে
স্বল্পমূল্যে বা বিনামূল্যে বিতরণ,—এই কর্তি উদ্দেশ্য লইয়া
‘কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি’ স্থাপিত হয়। এই
সোসাইটির সংস্বে প্রথমতঃ একাদশ প্রস্তাবে উল্লিখিত
মে (May) সাহেব ও ঐরামপুরের মিশনারী কেরী
সাহেব, এবং ক্রমে অন্যান্য কয়েক জন মিশনারী, নানা
পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে
ইরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই
ছিলেন ; এবং সকলেই অতিশয় উৎসাহের সহিত ও
পরস্পর সন্তোষের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। ডেভিড
হেয়ার দ্বারা হইলেও এই সোসাইটিতে বার্ষিক এক শত
টাকা সাহায্য করিতেন। বহু বৎসর এই সোসাইটি
প্ৰতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইত। আমরা বাল্যকালে
এই সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক
পাঠ করিয়াছি।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮১৩ সালের নতুন চার্টারের

পর কয়েক বৎসর পর্যন্ত প্ৰতিষ্ঠানের জন্ত
বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত
হইয়াছে, ঐ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্কুল
ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্তু সে-সকল বিদ্যালয়
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে চলিত ; এক নিয়মে ও এক শৃঙ্খলার
পরিচালিত হইত না। বাহ্যতে এই সকল বিদ্যালয়
কিঞ্চিৎ নিয়মিত ও শৃঙ্খল ভাবে কার্য করিতে সক্ষম হয়,
এই উদ্দেশ্যে কলিকাতার টাউন হল ১৮১৮ সালের
১লা সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সভা আহ্বান
করিয়া ‘কলিকাতা স্কুল সোসাইটি’ নামে একটি সমিতি
প্রতিষ্ঠিত করা হয়। পূর্বেই স্কুল-বুক সোসাইটির প্রধান
পুরুষগণই এই নতুন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন ; ডেভিড
হেয়ার তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন।
এই সমিতির নিয়োক্ত তিনটি উদ্দেশ্যের সকলতার জন্ত
তিনটি স্ব-কমিটি নিযুক্ত করা হয় :— (১) নতুন স্কুল
স্থাপন ; (২) পূর্বেই বে-সকল স্কুল ও পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত
হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের উন্নতিসাধন ও অর্থায়ন ;
(৩) প্রতিভাসম্পন্ন কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী
শিক্ষার ও অন্যান্য উচ্চ শিক্ষার সাহায্য করা।

প্রথম উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ঠন্থনিয়া ও চাপাতলার
দুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। ১৮৩৩ সালের
শেষ ভাগে এই দুইটি স্কুল মিশিয়া পটলডাকার বার। স্কুল
সোসাইটির এই স্কুলকে সাধারণ লোকে ‘ডেভিড
হেয়ারের স্কুল’ বলিত।

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সোসাইটি কলিকাতার
বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অহুসন্মানে প্রবৃত্ত হইলেন। যেখা
পেল যে এই সময়ে কলিকাতার ১২০টি বাহালা পাঠশালা
রহিয়াছে ; তাহাতে মোট ৪১৮০ জন ছাত্র পাঠ
করিতেছে। এই সোসাইটির পক্ষ হইতে দুর্গাচরণ দত্ত,

রামচন্দ্র ঘোষ, উমানন্দ চাঁদুর এবং রাধাকান্ত দেব তন্মধ্যে ১৬৬টির পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করিলেন। ১৬

তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 'ডেভিড হেরারের স্কুলের' ত্রিশটি সর্কস্ট্রেট বালককে প্রতি বৎসর উক্ত সমিতির কণ্ড হইতে বৃত্তি দিয়া হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ছাত্ররূপে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক ছাত্রদিগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, (বাহারা বেতন দিয়া পড়িত), নানা ভাবে বিদ্রোহ করিত। তাহার কারণ ইহাদিগকে 'হেরার সাহেবের পোষাপুত্র', কখনও বা 'ব'ড়ে' বলিত। 'ব'ড়ে' বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বাবাখেলার নানা প্রকার গুটির মধ্যে যেমন ব'ড়ে-গুলি সর্বনিম্ন শ্রেণী, তেমনই হেরারের প্রেরিত এই ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে সর্কাপেকা দরিত্র ও হীনশ্রেণীভূত; এবং যেমন ব'ড়েরই মত তাহাদের সম্পূর্ণ দলটিকে এক বিদ্যালয়ের হইতে অন্য বিদ্যালয়ে 'চালাইয়া' আনা হইয়াছে। কিন্তু বনীপুত্রদের এই অবজ্ঞাসত্ত্বেও 'সাধারণতঃ হেরার সাহেবের ছাত্রগণই হিন্দু কলেজের পরীক্ষার সর্কাপেকা কৃতী ছাত্র রূপে পরিগণিত হইতেন। স্বয়ং হেরার সাহেব নিজেই এই ছাত্রগুলিকে পুত্রনির্কীর্ষেবে বহু করিতেন।

ঠান্টনিয়া ও চাপাতলার পুরোক্ত বুদ্ধবিদ্যালয়টি ব্যতীত কিছুকালের জন্য 'আবুগুলি' নামক একলে 'আবুগুলি পাঠশালা' নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরকালে প্রসিদ্ধ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালার কলাপাতার ক্লাসে ১১ লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার নিকটে হেরার সাহেব একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকে লোকে বলিত 'আবুগুলি স্কুল'। তখন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সেই স্কুলে আসিয়া ভর্তি হন। এই স্কুলের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার হেরার সাহেব নিজে বহন করিতেন, ১৮ এবং তাহার বরে ইহার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা বিভাগ উভয়ই অভিনয় দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইত। ১৮২৮ সাল পর্যন্ত এই 'আবুগুলি স্কুল' এবং গটলডাকার (অর্থাৎ কলেজ কোয়ার্টারে) অবস্থিত 'স্কুল সোসাইটির স্কুল', উভয়ই চলিতেছিল। ক্রমে এই দুইটি মিলিয়া গিয়া বর্তমান হেরার স্কুলে পরিণত হইয়াছে।

অতঃপর আমরা এই স্কুলে বঙ্গদেশে বালিকা-বিদ্যালয় ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব।

"১৮১৭ সালে স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়া অবধি এই প্রায় উঠে যে, বালকদিগের দ্বারা বালিকাদিগকেও শিক্ষা দেওয়া হইবে কি না? এই বিষয় লইয়া সত্যাপনের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়। রাধাকান্ত দেব উক্ত সোসাইটির অন্ততঃ সম্পাদক ছিলেন। তিনি ক্রীশিকার সূত্রে অভিযত প্রকাশ করেন; এবং স্কুল সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালাতে বালকদিগের সহিত বালিকাদিগকেও শিক্ষা দিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। সতঃসর পরে তাঁহার ভবনে স্কুল সোসাইটির পাঠশালা-সকলের বালকদিগের বহন পরীক্ষা ও প্যারিতোষিক বিতরণ হইত, তখন বালকদিগের সহিত বালিকারাও আসিয়া পুরস্কার লইয়া বাইত।

এইরূপ করেক বৎসর যায়। কিন্তু বালকদিগের সহিত বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া অনেক সত্যের অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত হইল, তাহার ফলস্বরূপ ১৮১৯ সালে বাস্তবিশ্ব মিশন সোসাইটির এক জন সত্য ভারতীয় নারীগণের হৃদয়া ও শিক্ষার আবশ্যিকতা প্রদর্শন করিয়া এক নিবেদন-পত্র বাহির করিলেন। সেই নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া Mr. Lawson and 'Pearce's Seminary নামক তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের মহিলাগণ একত্র হইয়া ভারতে ক্রীশিকা প্রচলনের জন্য এক সভা স্থাপন করিলেন; তাহার নাম হইল 'Female Juvenile Society'। এই সভার মহিলা-সত্যাপন কলিকাতার নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাধাকান্ত দেব ইহাদের উৎসাহদাতা হইলেন এবং নিজে 'ক্রীশিকা-বিদায়ক' নামে একখানি পুস্তিকা রচনা করিয়া তাঁহাদের হস্তে অর্পণ করিলেন। এইরূপে প্রায় বৎসর কার্য চলিল। ১৮২১ সালে স্কুল সোসাইটির কতিপয় মহিলা-সত্যের প্ররোচনায় ইংলণ্ডের British and Foreign School Societyর সত্যাপন কিং অর্থ সংগ্রহ করিয়া কুমারী কুক (Miss Cooke)

নারী এক শিক্ষিতা মহিলাকে এদেশে প্রেরণ করিলেন। কুমারী কুক ১৮২১ সালে নবেম্বর মাসে এদেশে উপস্থিত হইলেন। ... চার্লস মিশনারী সোসাইটির সভাপতি ... কুমারী কুকের তার গ্রহণ করিলেন। উক্ত মিশনের অধীন থাকিয়া তিনি উৎসাহের সহিত ... বাঙালী ভাষা শিক্ষাতে মনোনিবেশ করিলেন।

এক দিন তিনি শিশুদের বাঙালী ও নিম্নার জন্ত স্কুল সোসাইটির স্থাপিত কোনও পাঠশালাতে গিয়া দেখেন, একটি বালিকা পাঠশালার দ্বারে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে; গুরুমহাশয় তাহাকে বালকদিগের সহিত পড়িতে দিবেন না। অল্পসঙ্কানে জানিলেন, সেই বালিকাটির ভ্রাতা ঐ পাঠশালে পড়ে; শিশু বালিকাটি স্বীয় ভ্রাতার সহিত পড়িবার জন্ত গুরুমহাশয়কে বাসাবিক কাল বিরক্ত করিতেছে। কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও অপরায়ণ মহিলাদিগের সহিত দেখা করিলেন। অনেক কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা-বিদ্যালয় খোলা হইল। অল্প দিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহুটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং ন্যূনাধিক ২৭৭টি বালিকা শিক্ষা করিতে লাগিল।

কুমারী কুক দুই বৎসর এই ভাবে কাব্য করিলেন। অবশেষে তিনি (Mr. Wilson) উইলসন্ নামক এক জন মিশনারী সাহেবের সহিত পরিণীতা হইলেন। বিবাহের পরেও তিনি জীশিক্ষা বিস্তারে শ্রমত রহিলেন বটে, কিন্তু আর পূর্বের স্তায় সমর্থ হিতে পারিতেন না। এই অভাব দূর করিবার জন্ত কলিকাতার কতিপয় ভদ্র ইংরাজ মহিলা সমবেত হইয়া তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল লর্ড আর্মহাষ্টের পত্নী লেডী আর্মহাষ্টকে আপনাদের অতিনৈজী করিয়া জীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেঙ্গল লেডীস সোসাইটি (Bengal Ladies' Society) নামে এক সভা স্থাপন করিলেন। এই সভার মহিলা-সভ্যগণের উৎসাহে ও বহু নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যেই ইহার শহরের মধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত স্থলস্থ নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। ... ঐ গৃহনির্মাণকাণ্ডের সাহায্যার্থ রাজা বৈদ্যনাথ বিংশতি সহস্র দুহা দান করিয়াছিলেন। ...

বেঙ্গল লেডীস সোসাইটি (Bengal Ladies' Society) বহু বৎসর জীবিত থাকিয়া কাব্য করিয়াছিল। এমন কি, ... আডাম সাহেব বঙ্গদেশের শিক্ষার অবস্থা বিষয়ে যে রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে কলিকাতা ব্যতীত শ্রীরামপুর, বর্ডমান, কালুনা, কাটোয়া, কলকাতা, চাকা, বাধরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম প্রভৃতি স্থানে ১২টি বালিকা-বিদ্যালয় ও প্রায় ৪৫০টি বালিকার উল্লেখ দেখা যায়; এবং ঐ সকল বিদ্যালয়ের অনেকগুলি Ladies' Society-র সভ্য-মহোদয়গণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা-বিদ্যালয়ের অধিকাংশ খ্রীষ্টীয় মহিলাদিগের স্থাপিত ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার কাণ্ডের অঙ্গীভূত ছিল।

সাম্প্রদায়িক-ধর্ম-শিক্ষাবিহীন শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন্ সাহেব সর্বপ্রথমে করেন। সে কাণ্ডের প্রতিষ্ঠা ১৮৪২ সালে হয়।^{১৭২}

মেডিকেল কলেজ ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহারও কিঞ্চিৎ দ্বিরূপ এই প্রস্তাবে প্রদান করা বাইতেছে।

‘অগ্রে এদেশীয়দিগকে চিকিৎসাশিক্ষা শিক্ষা দিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন ছিল না। ইংরাজ ডাক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয় হস্পিটাল এসিস্ট্যান্ট প্রেরণ করা আবশ্যিক হইত। তাই এক দল এদেশীয় হস্পিটাল এসিস্ট্যান্ট প্রেরণ করিবার জন্ত ‘মেডিকেল ইনস্টিটিউশন’ নামে একটি সামান্য বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। সেখানে হিন্দুস্থানী ভাষাতে ইংরাজী চিকিৎসা শাস্ত্রের কতকগুলি ঔষধ ও তাহার গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন উপদেশ দেওয়া হইত মাত্র। ডাক্তার টাইটলার (Dr. Tytler) ঐ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮৩৪ সালে ... ডাক্তার রস (Dr. Ross) ঐ বিদ্যালয়ে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের উপদেষ্টা ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি যে উপদেশ দিতেন, তাহাতে সোডার গুণ সর্বদাই বাখ্যা করিতেন। ... সোডার মহিম: তুমি তুমি ছাত্রেরা এমন বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল যে তাহার ভাষার নাম ‘সোডা’ রাখিয়াছিল। ... কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ে প্রকাশ্য সুবাদপত্রে ‘শ্রীযুক্ত সোডা এবং তাহার ছাত্রবৃন্দ’ (Soda and his Pupils) এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। Dr. Tytler একজন প্রাচ্যপক্ষপাতী ও উৎকর্ষ লোক ছিলেন। এদেশীয়দিগকে ইংরাজী ভাষাতে চিকিৎসাশিক্ষা শিখাইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না।

এই কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধা দিয়াছিলেন।...

সংস্কৃত কলেজে চরক ও শৃঙ্খলের শ্রেণী এবং মাত্রাসাতে আবিষ্কারের শ্রেণী খুলিয়া দেশীয় বৈভক-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার নিয়ম প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। মেডিকেল কলেজ স্থাপন পর্যন্ত এই নিয়ম প্রবর্তিত হিঁদ। কিন্তু ইংরাজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিলাত হইতে বহু অর্থ দিয়া এত ডাক্তার আনা কঠিন বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়-দিগকে ইংরাজী প্রণালীতে চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক বোধ করিতে লাগিলেন।...

১৮৩৪ সালে লর্ড বেক্টর দেশীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অবস্থা অবগত হইবার জন্ত সেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া এক কমিশন নিয়োগ করিলেন। সুবিখ্যাত রামকমল সেন মহাশয় ঐ কমিশনের এক জন সভ্য ছিলেন। সভাগণ নানা জনের সাক্ষ্য লইয়া ও নানা স্থান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, যে, এ দেশীয়দিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে ইউরোপীয় চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্য একটি মেডিকেল কলেজ স্থাপিত তৎরা আবশ্যক। তদনুসারে ১৮৩৫ সালের জুন মাসে মেডিকেল কলেজ খোলা হয়। ডাক্তার ব্রানলি (Dr. Branley) ইহার প্রথম অধ্যাপক হন। তাঁহার মৃত্যু হইলে ১৮৩৭ সালে মহানতি হেরার ইহার সম্পাদক হন। তাঁহারই প্ররোচনাতে তাঁহার ছাত্র মধুসূদন গুপ্ত সর্ব প্রথমে বৃত্তদেহ ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্ত অঙ্গুর হন। সেকালের লোকের মুখে শুনিয়াছি, এই বৃত্তদেহব্যবচ্ছেদ লইয়া সে-সময়ে তুল্ল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।*

১৬

রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিজ্ঞালয়
(১৮১৭-১৮৩০)

হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার পর রামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে কলিকাতার সুরিপাড়া-অঞ্চলে একটি অবৈতনিক-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ইহাই এ দেশীয় লোকের ব্যক্তিগত উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত প্রথম বাণীন বিদ্যালয়। ইহার ছাত্রসংখ্যা ২০০ পর্যন্ত উঠিয়াছিল। এই স্কুলে সাধারণ

শিক্ষার সহিত বর্ণ ও নীতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। সম্ভবতঃ নানা সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এবং রেভারেন্ড উইলিয়ম এডামকে এই কার্যের ভার প্রদান করা হইয়াছিল। অতঃপর রামমোহন রায় এই স্কুলের সংক্ষেপে তাঁহার মাণিকতলার বাগান-বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন; তাহাতে ঐ স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ পড়িতে লাগিল; এবং তিনি মোরক্রফ্ট (Morecroft) নামক এক জন ইংরেজকে মাসিক ১০০/- বেতনে তাহার কার্যের জন্ত নিযুক্ত করিলেন। কিছুকাল পরে যখন হেড্রা পুত্রগির চারি ধারে 'কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার' (Cornwallis Square) নামক উদ্যান প্রস্তুত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে তাহার উপরে নিজ স্কুলের জন্য একটি গৃহ নির্মাণ করিলেন। স্কুলটির নাম ছিল 'এংলো-হিন্দু-স্কুল' (Anglo-Hindu School); ইহা অবৈতনিক স্কুল ছিল। ইহার ব্যয়ভারের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে রামমোহন রায়ের কক্ষে ছিল; কিন্তু তাঁহার বন্ধুসংগও কিছু কিছু সাহায্য করিতেন। উত্তরকালে হুনিটেরিয়ান মিশনারী রেভারেন্ড উইলিয়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্কুলের পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সান্ডফোর্ড আর্নট সাহেব (Sandford Arnot, যিনি 'ক্যালকাটা জর্নাল' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, এবং 'রামমোহন রায়ের ইংলও প্রবাসকালে তাঁহার সেক্রেটারীর কার্য করিতেন) এই স্কুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন।*

নিজ স্কুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত বর্ণ ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াও রামমোহন রায় তৃপ্ত হইলেন না। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সাহায্যে বরকমিশনের জন্ত একটি বর্ণ-শিক্ষালয়ও তিনি স্থাপন করিলেন। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সহিত রামমোহন রায়ের যোগের বৃত্তান্ত এই। রামমোহন রায়ের বন্ধু হুগ্রিহরানন্দ ভীর্ষদাসী নিজ জ্ঞাতা রামচন্দ্র ভট্টাচার্যকে রামমোহন রায়ের হস্তে অর্পণ করেন। রামমোহন রায় রামচন্দ্র ভট্টাচার্যকে নিজ পণ্ডিত শিবপ্রসাদ মিশ্রের 'নিকট উপনিষদ ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিতে আদেশ করেন। যখন রামচন্দ্র ভট্টাচার্য

এ ছই শায়ে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া ‘বিদ্যাবাসীশ’ উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রামমোহন রায় তাঁহাকে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়া একটি ‘বেদ-বিদ্যালয়’ বা ‘Vedanta College’ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই বিদ্যালয়ও হেডমাস্টার দ্বারা বসিত।^{১২} এরূপ অনুমান করা বাইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের নব-নির্ধিত ইংরেজী স্কুল-গৃহেই ইহা (সেই স্কুলের সময় ত্রি অত্র সময়ে) বসিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিষৎ ও বেদান্তাদি শাস্ত্র-গ্রন্থ অধ্যাপনা ও ত্রুজ্ঞান শিক্ষা প্রেরা হইত। এইরূপে রামমোহন রায় তাঁহার ইংরেজী স্কুলটির সহিত বনিষ্ট ভাবে সম্পর্কিত করিয়া একটি বর্ষশিক্ষালয়ও স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই ‘বেদ-বিদ্যালয়’ অধিক দিন জীবিত থাকে নাই।

১৮৩০ সালের নভেম্বর মাসে রামমোহন রায় ইংলও যাত্রা করিলেন। তখন তাঁহার ইংরেজী স্কুলটির প্রধান শিক্ষক পূর্ণচন্দ্র মিত্রের উপরে সেই স্কুল পরিচালনের সম্পূর্ণ ভার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল তাহা ‘পূর্ণ মিত্রের স্কুল’ নামে পরিচিত হইয়াছিল। ১৮৩৪ সালের জাহুয়ারী মাস হইতে স্কুলটির নাম হইল ‘ইণ্ডিয়ান একাডেমী’। রূপসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই ইণ্ডিয়ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন।

১৮২৮ সালের ১ই জাহুয়ারী তারিখে বেঙ্গল হরকরা পত্রিকার অকিসে এক বার রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্কুলের ছাত্রপণের পরীক্ষা হয়। সে-সময়ে স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার দিনে স্কুল-কমিটির সভ্যপণকে, ছাত্রপণের অভিভাবকপণকে, এবং নগরবাসী সম্রাস্ত ব্যক্তিপণকে নিমন্ত্রণ করা হইত; এবং সর্বসমক্ষে ছাত্রপণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রপণ কর্তৃক গাহিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃত্তি, দুরূহ শব্দের সমাধান, প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী বিশেষ হুতুলের সহিত শ্রবণ ও দর্শন করিতেন, এবং কৃতী ছাত্রপণকে পুরস্কার দান করিয়া উৎসাহিত করিতেন। রামমোহন রায়ের স্কুলের এই দিনের পরীক্ষার বিবরণ ১০ই জাহুয়ারী ১৮২৮ তারিখের বেঙ্গল হরকরা পত্রিকার জিত আছে। বেবেজনাথ ঠাকুর তখন একাদশ বর্ষ

বয়স্ক বালক। তিনি রামমোহন রায়ের স্কুলের ছাত্র ছিলেন। তাঁহার এই পরীক্ষাফলে উপস্থিত থাকিবার কথা।^{১৩}

বর্গীয় ইণ্ডিয়ানচন্দ্র বহু রামমোহন রায়ের স্কুল সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “এই স্কুলে ইতিহাসাদি সহ বিস্তৃত বর্ষনীতির শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক, আদম সাহেব, ১৮২৭ অব্দে ... লিখিয়াছিলেন :-

Two teachers are employed, one at a salary of Rs. 150 per month, and the other at a salary of Rs. 70 per month; and from 60 to 80 Hindu boys are instructed in the English language. The doctrines of Christianity are not inculcated, but the duties of morality are carefully enjoined, and the facts belonging to the history of Christianity are taught to those pupils who are capable of understanding general history.”^{১৪}

রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্কুলের প্রথম ছাত্রদলের মধ্যে নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমাশ্রনাথ রায়, ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামাচরণ যে প্রভৃতি ছিলেন।

রামমোহন রায় বখন বিলাত গমনের উদ্ভোগ করেন, তখন তাঁহার পরামর্শ অনুসারেই তাঁহার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর নিজ ত্রয়োদশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র বেবেজনাথকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। বেবেজনাথের সঙ্গে তাঁহার সতীর্থ নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমাশ্রনাথ রায় প্রভৃতিও হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন।

১৭

হিন্দু কলেজের বর্ষহীন শিক্ষার প্রতি

রামমোহনের অনাস্থা; এডাম এবং

হেরার সাহেব সর্ববিষয়ে

রামমোহনের সঙ্গী হন নাই

বিগত ঐক্যবে আমরা দেখিয়াছি যে, রামমোহন রায় নিজে বাবীন ভাবে যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহাতে বর্ষ ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা তাঁহার বিশেষ আগ্রহের বিষয় হইল। হিন্দু কলেজে উদ্যোক্তাপণ হিন্দুধর্মবোধী

বনে করিয়া রামমোহন রায়কে ঘুরে কেলিলেন। কেলিয়া কবে কবে তাঁহার কিরূপ বিপন্ন হইতে লাগিলেন, তাহা আমরা কবে দেখিতে পাইব। রামমোহন রায় কলেজের কর্ণার থাকিলে হয়তো কলেজটি এত অধিক ধর্মস্পর্শবিহীন হইতে পারিত না। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা ইহা দেখিতে পাইব যে, তৎকালে রামমোহন রায়ের মনের সকল ভাব বৃদ্ধিতে সমর্থ যাহুব প্রায় কেহই ছিলেন না। রামমোহনের জীবদ্দশাতেই হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের আচরণে ধর্মহীনতার কলঙ্করূপ নানা উচ্ছ্বলতা প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করে। সেই ছাত্রগণের অনেকে সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন; তথাপি রামমোহন তাঁহাদের কার্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের ধর্মহীনতার তিনি গভীর মর্মবেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলণ্ডে অবস্থিতি সময়ে এই উচ্ছ্বল হল সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব বেরূপে ব্যক্ত করিতেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহার একজন চরিতাখ্যায়ক লিখিয়াছেন,

"He often deplored the existence of a party which had sprung up in Calcutta, composed principally of imprudent young men, some of them possessing talent, who had avowed themselves sceptics in the widest sense of the term. He described it as partly composed of East Indians, partly of the Hindu youths who, from education, had learnt to reject their own faith without substituting any other. These he thought more debased than the most bigoted Hindu, and their principles the bane of all morality."

একটি প্রচলিত গল্প হইতেও এই উচ্ছ্বল হল সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারা যায়। গল্পটি এই: রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়া বলিয়াছিল, "মহাশয়, অমুক আগে ছিল polytheist, তাহার পর হইল deist, এখন সে হইয়াছে atheist।" রামমোহন রায় হাসিয়া বলিলেন, "ইহার পরে সে হয়তো হইবে beast।"

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৭ বৎসর পরে (১৮৪০ সালে) তাঁহার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্দু কলেজে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার কথকিত্ব আয়োজন-বরণ 'কলেজ

পাঠশালা' নামে একটি (attached) পাঠশালা বৃত্ত হয়। বহিঃ তাহা অনেক পরবর্তী কালের ঘটনা, তথাপি এখানেই তাহার কিকিৎ বিবরণ প্রস্তুত হইতেছে।

রামমোহন রায়ের ভ্রাতা দ্বারকানাথ ঠাকুরও হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার অসন্তুষ্ট ছিলেন। উক্ত কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেশ্যের ভিতরে ধর্মশিক্ষার কোনও স্থান রাখা হইল না,—ইহা দেখিয়া রামমোহন রায় অতীব ব্যথিত হইয়াছিলেন বটে; কিন্তু তিনি ইহার পরিচাক্ষণিক বহিঃস্থত বলিয়া কিছু প্রতীকার করিতে সমর্থ হন নাই। ১৮৪০ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রেসবুটার ঠাকুরের সহিত মিলিত হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রথম সাধারণ শিক্ষার সহিত সংযুক্ত ভাবার ও ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন কথকিত্ব পরিমাণে বৃত্ত করিবার অভিপ্রায়ে, ঐ কলেজের অধীনে অথচ উহার সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, 'কলেজ পাঠশালা' নামে একটি পাঠশালা স্থাপন করিলেন। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার নাম পাঠশালা হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা একটি উচ্চতর চতুষ্পাঠী হইল। প্রেসবুটার ও দ্বারকানাথের এই আয়োজনকে রামমোহন রায় কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত (এবং তৎকালে লুপ্ত; বিপন্ন প্রস্তাব ব্রষ্টব্য) বেদ-বিদ্যালয়ের (বা Vedanta Collegeএর) পুনঃপ্রতিষ্ঠা বলা বাইতে পারে।

ধর্মশিক্ষার সহায়তার জন্য রামমোহন রায় নিজ ঘুরে তাঁহার বন্ধু ও অনুবর্তী এডাম সাহেবের সাহায্য লইতেন বটে; কিন্তু এডাম সাহেবও রামমোহন রায়ের মনের সকল ভাব বৃদ্ধিতে পারিতেন না। রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া এডাম সাহেব প্রচলিত ঐতিহ্যের জীবনব্যয় পরিত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু তারতন্যবোধে ধর্মভাব বৃদ্ধিতে পারা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি মনে করিতেন, রামমোহন রায়ও বৃদ্ধি তাঁহার মতন, কেবল ঐটির ঐশ্বর্য-বর্জিত ঐতিহ্য গ্রহণ করিয়াছেন; এবং আশা করিতেন যে রামমোহন রায় এই ভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাৎক্ষণিক কর্তব্য করিবেন। ধর্মবিষয়ে এডাম সাহেবের চিন্তার ও দৃষ্টির পরিধির

এরূপ সঙ্গী ছিল বলিয়া রামমোহন রায়ে তাঁহাকে নিজ প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্তু কোন বিষয়ে তাঁহাকে কর্তৃত্ব করিতে দিতেন না; সর্ববিষয়ের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই রাখিতেন।^{১০} এতদ্ব্যতীত এই কথা তাঁহার কোন কোন পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্ষেত্রের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন।

এক দিকে প্রাচীন-পন্থী গোড়া হিন্দুর মত; আর এক দিকে উচ্ছৃঙ্খল, হিন্দুধর্ম ও হিন্দু রীতির অবজ্ঞাকারী হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রের মত; তৃতীয় আর এক দিকে ঐষ্টধর্ম-প্রচারকগণ, বাহাদুরের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল এই যে, কিরূপে এদেশে ঐষ্টধর্ম প্রচার হয়। রামমোহন রায়ে ইহাদের সকল মতের সহিতই যোগ রাখা করিয়াছেন, বাহ্যিক নিকট হইতে যে সাহায্য লওয়া সম্ভব তাহা লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য করিয়াছেন; কিন্তু নিজ লক্ষ্য কখনও বিস্মৃত হন নাই।

পাঠক এখন হরতো বুঝিতে পারিতেছেন যে রামমোহন রায়ে কেন বেবেলনাথের বাল্যবয়সে তাঁহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে ভর্তি না করিয়া তাঁহার নিজের প্রতিষ্ঠিত স্কুলে ভর্তি করিবার অল্প দ্বারকানাথ ঠাকুরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

হিন্দু কলেজের প্রথম ছাত্রের মত রামমোহন রায়ে এই অনাচার বিষয় অবগত হইয়াও রামমোহন রায়ে বিকল্পে কখনও কিছু বলেন নাই। রামমোহন রায়ে তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক অধিকবয়স্ক ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ে ধ্যান ও প্রতিপত্তি তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত রাখিত। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে মধ্যে এই ছাত্রদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্তু দ্বারকানাথও (রামমোহন রায়ে তায়) সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা প্রতিবাহীর চিত্ত জয় করিতে জানিতেন। তাই তাঁহার প্রতি তাঁহাদের সেই বিরুদ্ধতা অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই।^{১১}

রামমোহন রায়ে পরম বদ্ধ ডেভিড হেরারও যে! রামমোহন রায়ে মনের সব তাব বুঝিতেন, তাহা নয়। বিভাগের সাধারণ বিভাগ সহিত বর্ণ ও নীতি শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা ডেভিড হেরার অস্বত্ব করিতেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে রামমোহন রায়ে সহিত তাঁহার প্রকৃতির গুরুতর পার্থক্য ছিল; অথচ উভয়ের মধ্যে প্রমাণ বহুত। চিরকাল অন্ধ ছিল। ১৮১৮ সালে, যখন ডেভিড হেরার স্কুল সোসাইটির স্কুল ও পাঠশালা লইয়া ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রায়ে যার ‘আন্তরীক’ সভার দ্বারা এবং ‘Abridgment of the Vedant’ নামক ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন; শেবোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। যে পরিমাণে তিনি যুরোপীয়গণের ও এদেশের সংস্কারপ্রিয় লোকদের দ্বারা আদৃত হইতে লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি রক্ষণশীল লোকদের নিকটে অপ্রিয় হইয়া উঠিলেন। ডেভিড হেরার নিজ বন্ধুর এই ধ্যান-প্রতিপত্তি দেখিয়া তাঁহাকে স্কুল সোসাইটির পরিচালকমণ্ডলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু সেরূপ করিলে পাছে স্কুলগুলি হিন্দু সাধারণের নিকটে অপ্রিয় হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তাহা করিতে পারিলেন না। রামমোহন রায়ে স্কুল সোসাইটির বাহিরে থাকিয়াও বহুসংখ্যক পরামর্শদাতার দ্বারা বন্ধুর কল্যাণকামের সহায়তা করিতে লাগিলেন।

মন্তব্য

- (১০) David Hare, pp. 49, 50.
- (১১) পাঠশালায় তালপাতার ক্লাস, কলাপাতার ক্লাস ও কাগজের ক্লাস বিষয়ে প্রবাসীর বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ৪৮২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগে রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা দ্রষ্টব্য।
- (১২) David Hare, p. 52.
- (১৩) রামতন্ত্র, ১৮৭—১৮৮; David Hare, pp. 52-55.
- (১৪) রামতন্ত্র, ১৮৭, ১৮৮; David Hare, pp. 44, 45.
- (১৫) এই স্কুল দর্শন করিয়া তদানন্তর Calcutta Times পত্রিকার সম্পাদক M. Dacosta ক্রীসে Bishop Abbe Gregoireকে যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠান, তাহা প্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একট ইংরেজী গ্রন্থে (Journal of Bihar and Orissa Research Society June 1930 সংখ্যার 161 পৃষ্ঠাতে) মুদ্রিত আছে।
- (১৬) “ব্রাহ্মসমাজের প্রথম উপাসনাপদ্ধতি, ব্যাখ্যান ও সঙ্গীত,” প্রীতশানচন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত, কলিকাতা, ১৮৭৭; ১১০ পৃষ্ঠা। সম্ভবতঃ বর্তমান ৭৪ নং মানিকভালা স্ট্রীটের ভূমিতে এই বাড়ী ছিল।

(৮০) রামমোহন রায়ের Anglo-Hindu School সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের অধিকাংশ গ্রন্থিত অমল হোম সম্পাদিত Rammohun Roy, the Man and His Work পুস্তক (F. M. L., II. 44) হইতে গ্রহণ করা হইল। এই ভাষ্যকারী পরীক্ষার সময় বৃত্তান্ত এই পুস্তকে গ্রন্থিত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জেষ্ঠ্য সংগৃহীত বিবরণে প্রদত্ত আছে।

ফারসী 'হক্-কারহ' শব্দের অর্থ man of all work বা errand-boy; তাহাই বর্তমান বাংলা ভাষার বিকৃত হইয়া 'হক্কার' হইয়াছে। সে যুগে অ-কারকে u অক্ষরের দ্বারা, এক আ-কারকে a অক্ষরের দ্বারা transliterate করা হইত; তাই 'হক্-কারহ' শব্দের ইংরেজী রূপ Hurkaru হইয়াছিল।

(৮১) ইশানচন্দ্র বসু প্রণীত 'ঐম্যন্যহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্তের স্বর পরিচয়,' ১৯০২; ১১ পৃঃ। গ্রন্থিত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, p. 163.

(৮২) Biography of Raja Ram Mohan Roy : London 1833-34. এই স্থলে East Indian বলিতে রামমোহন রায় প্রধানতঃ ডিরোজিওর কথাই মনে করিয়াছিলেন। ডিরোজিও ১৭ বৎসর বয়সে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষক নিযুক্ত হন। গ্রন্থিত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'সবাপদ্রে সেকালের কথা' ১ম খণ্ড, ১ম স্কন্ধ, ২৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(৮৩) Life and Letters of Raja Ram Mohun Roy by Collet and Sarkar. Calcutta, 1913. Pp. 106, 107, 128, 134.

(৮৪) Kishory Chand Mitra প্রণীত Memoir of Dwarkanath Tagore, p. 11, এক ঐনগেননাথ বসু ও ব্যোমকেশ মুস্তফী প্রণীত "বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ত্রাণ কণ্ঠের বর্ষ অংশ" (পীতাম্বী ত্রাণ বিবরণের ১ম খণ্ড, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, চৈত্র - নামক পুস্তকের ৩০৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

বিস্মৃতি ও স্মৃতি

ঐআর্য্যকুমার সেন

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে।

খুব জোরে ঝন্ ঝন্ করিয়া নহে, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি।
সন্ধ্যার সময় একা একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে না, কিন্তু উপায় নাই।

প্রাণ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে ;
ক্যালেন্ডারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাতাশে।

মনে হইল, আজ কত বৎসর গরিয়া প্রাণের শেষ দিকে মনে হইয়াছে, বোধ হয় আজই শেষ বর্ষ, তাত্র মাস আসিলেই শরৎকাল, কাশফুলে ভরা, মিউসির রঙে রাস্তা শরৎ। কিন্তু পত্রিকার তাত্র মাস হইতে শরৎ আরম্ভ হইলেও প্রকৃত শরৎ আসিতে পোটা তাত্র কাটিয়া যায়। তাহার পর সহসা এক দিন আবিষ্কার করি, শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অন্ধবর্ণের পরে আকাশের চৌধে হ্রাসি ফুটিয়াছে।

আমার বাট বৎসর বয়স হইয়াছে, জিশ বৎসর আগে বৌবন পিছনে কেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। তবু এমন

দিনে মনটা কেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, শহরে থাকিয়াও মনে হয় কল্পনার চোখে আমি শুভ্র কাশফুলের গুচ্ছ দেখিতে পাইতেছি, ঠেপুন হইতে মেঠো রাস্তা গরিয়া পূজার দিন-কয়েক আগে গ্রামে আসিতেছি, পল্লী-প্রকৃতি তাহার বর্ষবৈচিত্র্যের সত্তার লইয়া আমাকে সাধরে ডাকিয়া লইতেছে।

অবশ্য বৃষ্টি, পরজিশ বছর আগে যে-চোখ দিয়া শরতের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, সে-দৃষ্টির আর কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। আমার বৌবন বহ—বহ দূরের অভীতে বিলীন হইয়াছে, আমি এ-জীবনের খোয়াপার হইবার রাস্তা গরিয়া তারাকান্ত হবরে ক্রমশঃ পিছনে ফিরিয়া দেখিতেছি, কিন্তু কাপসা দৃষ্টি আর বেশী দূর পৌছিতেছে না।

ক-টা দিনই বা আর বাকী! বাঙালীর জীবনে বাট বৎসর বয়স বার্ষিক্যের প্রায় শেষ বাপ, আর শুটকরেক বাপ কোমল রকমে পার হইতে পারিলেই দীঘির শীতল



অবাসী প্রেস, বালিফাড়া

কোণারকের পাথে
শ্রীকান্তর বেটী

কালো কাকচক্ষু অলে চিরদিনের মত বিজ্ঞান লইতে পারিব। বৃত্তার পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়া আর কি আছে ? কিছুই নাই।

বাহিরে তাকাইলাম। লজ্জা বীরে বীরে রজনীতে পরিণত হইতেছে, বৃষ্টি ধামিবার কোনও লক্ষণ নাই। বিরক্ত হইয়া ক্যালেন্ডারের দিকে আমার তাকাইলাম, যেন আমার দৃষ্টির কলেই বর্ষা অবিলম্বে শরতে পরিণত হইবে!

সাতাশে প্রাৰণ।

ঠিক এক মাস আগে আমার বাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু সহসা মনে হইল, আজিকার দিনটিরও যেন আমার জীবনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে। মনে করিতে পারিলাম না, অনেক চেষ্টা করিয়াও না।

বাট বৎসর এক মাস আগে এক পল্লীর নিতৃত কুঁড়ে-ঘরে পৃথিবীর আলো অথবা কুঁড়েঘরের অন্ধকার, দেখিয়াছিলাম। তাহার পরে এত দিন পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, ভিত্তোরীর বৃষ্ণ ছাড়াইয়া বর্ষা জন্মের স্রোত পড়িয়াছে। ডাঙার রেলগাড়ী বে-সময়ে অবাক হওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া এরোপ্লেনের বৃষ্ণ দাশিয়াছে। আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা বহি-পত্ন্য হয়, তবে আর কিছু দিনের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের উচ্চতম স্তরের মধ্য দিয়া আকাশবান ছুটিবে, সমস্ত পৃথিবীটাকে নব্য মানবের হাতের মধ্যে আনিয়া।

কিন্তু, কিন্তু আমার জীবনে সাতাশে প্রাৰণ কি শুভদিন দাশিয়াছিল? ঠিক এমনি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, ছায়াচ্ছন্ন রংগী, এমনি টিপ্-টিপ্-বর্ষণ, এমনি একটি দিনে আমার জীবনে কি ঘটয়াছিল?

বুঝিলাম, বাট বৎসর বয়সকে অবহেলা করা চলে না। আমার স্মৃতিভ্রংশ ঘটয়াছে। মনটা অত্যন্ত ধারাপ হইয়া গেল।

আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তবে ত অনেক জিনিষই হুলিয়া বাওরা উচিত। চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, অতি শক্তকালে বে-সব কবিতা পড়িয়াছিলাম, তাহার মধিকাংশই অবিকল মনে রহিয়াছে। ছাত্রজীবনের অনেক আনন্দ, অনেক ব্যথা, তাহার পূর্ণ অঙ্গ অংশই

তুলিয়াছি। তাহা ছাড়া, জীবনের কতকগুলি ঘটনা, বাহ্যিকের নিঃশেষে তুলিতে পারিলে বিনিময়ে আমার জীবনের দশটা বৎসর অল্পেই ছাড়িয়া দিতে পারিতাম, এসবও মনে আছে; শুধু মনে আছে নয়, কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে কাটার মত বিবিধা আমার বার্তাক্যের শান্তির জীবনকে 'অগহনী' করিয়া তোলে।

চাকর আসিয়া তামাক দিয়া গেল। তামাক টানিতে টানিতে অজ্ঞানতাবে নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। আমার বাট বৎসর বয়স হইয়াছে, পঁয়ত্রিশ বৎসর আগে বিবাহ করিয়াছি; ছেলেটির বিবাহ দিয়াছি, তাহারও ছেলেমেয়ে হইয়াছে। বড় মেয়েটির ত প্রায় নিজেই ঠাকুরবা হওয়ার বয়স হইল। ছুই বছর আগে ছোট মেয়েরও বিবাহ দিয়া নিশ্চিত হইয়াছি; চিন্তা করিবার মত বিশেষ কোনো বিষয় আর অবশিষ্ট নাই।

গৃহিণীর পক্ষাণ বৎসর উৎসাহিয়া গিয়াছে, এখন তাহার দিনরাত্রির চিন্তা, ধর্ম, ঈশ্বর ও পরকাল। আমার দিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নাই। প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথা বলা হয়। কারণ বৃদ্ধবয়স মানুষের দ্বিতীয় শিশুকাল; এক জন অভিভাবক না থাকিলে পথে পথে অশান্তি বোধ হয়।

অবশ্য, গৃহিণী আমার জন্য এক জন অভিভাবক ঠিক করিয়া দিয়াছেন। চাকর উমেশ আমার ওঠা, বসা, খাওয়া, ঘুমানো, বেড়ানো, সমস্ত জিনিষের তত্ত্বির করে, এবং এসব সে বোঝেও ভাল। বহিও সমস্ত বিষয়ে পরমুখাপেকী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হই নাই।

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আসিলেন। উমেশ আর একটি গড়গড়া দিয়া গেল।

বন্ধু কলিকাতার এক বে-সরকারী কলেজের পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক। তিনি অগত্যা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, এবং পণ্ডিত, রসায়ন ও পদার্থবিদ্যার বাহিরে কোনও কিছুর অতিব স্বীকার করিতে চাহেন না। সম্ভবতঃ আমিও আমার অবৈজ্ঞানিক মনকে নিশ্চিত করিয়া তুলিতেছি। বর্ষার আকাশের দিকে তাকাইয়া

কোন নিবিড়কুতলা ভরপুর কথা মনে হইলে মনকে চোখ রাঙাই, শীতের শিশির বধন পত্রহীন পাছের ডালে ডালে মুক্তাহার সৃষ্টি করে, তখন নব্বুর কথা মনে করিয়া নারকেস টেনসন্ দিয়া তাহার কারণ অহুসহানের চোটা করি।

অবশ্য, সব সময়ে যে সকল হই, তাহা নহে। কারণ আমার মনের মধ্যে কোনও অহুসহিংস বৈজ্ঞানিক লুকাইয়া নাই। সাদা চোখে বাহ্য দেখি, তাহাকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া স্বন্দর করিয়া তোলা আমার পক্ষে সহজ এবং স্বাভাবিক। তাই এত শিক্ষা সত্ত্বেও পদ্ম দেখিলে প্রভাতরবির প্রিয়া বলিয়াই মনে হয়, গোলাপের রক্তরূপ রূপসীর গুণধরকেই স্মরণ করাইয়া দেয়, তাহাদের বৈজ্ঞানিক প্রেক্ষণিকাভাগ করিবার কথা মনে আসে না।

বহু আমাকে রূপার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু আমি জানি আমাদের পথ ভিন্ন, এবং আমার পথই বৃহত্তর সকলতার পথ, বিজ্ঞানের নানা কূট তর্কের অলিঙ্গলিপূর্ণ গোলকধাংগ নয়।

বলিলাম, “আমার স্বতিবিস্ময় হয়েছে।”

আমার মুখে এত বড় সংকুত কথা শোনা বোধ হয় বহুবরের অভ্যাগ ছিল না, তিনি ভীত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে ঋণিকরূপে তাকাইয়া বলিলেন, “এত বড় কথাটা মনে রাখতে পারা ত স্বতিবিস্ময়ের লক্ষণ নয়। তার চেয়ে সোজা কথায় বল, মাঝার বোঝা বেধা বিয়েছে।”

সবিনয়ে জানাইলাম, যে, সে-রকম কোনও অবচন যদি ঘটনা থাকে, তবে সম্পূর্ণ আমার অজ্ঞাতে। আপাততঃ এই সত্যশে জীবন তারিখের রহস্তটা উন্মোচন করিতে না-পারায় যে সামান্য একটু মাথা পরম হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সত্য।

বহু কহিলেন, “কাব্য পড়া ছাড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু বার্মোডিনামিক্স শিখবে?”

সত্তর কহিলাম, “না না, আজ থাক, আর এক দিন হবে।” তা ছাড়া স্বতিজ্ঞাশই এখন হইয়াছে, তখন মিছিমিচি-পড়িয়া লাভ কি?

আমার ঘরে ও বাহিরে দুই দিকেই লম্বা বিপদ।

গীতা, চণ্ডী, মোহমুগ্ধর, প্রভৃতি আশ্বার উন্নতিকর গ্রন্থাবলীর দিকে আমার কচি না-থাকার গৃহিণী বিরূপ এবং ক্রিষ্ট, কেমিষ্ট প্রভৃতি আধিতোভিক তোলাবাকীর বিদ্যায় কচিহীনতার জন্ত বহু বিরূপ। বহু ও গৃহিণীর পাঠ্য-গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বহুই সম্বন্ধ নাই; বহু নাস্তিক, গৃহিণী পরম আস্তিক। তথু এক জায়গার তাঁহারা একমত, কাব্য ও কবিতার অগ্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে।

আমার সাহিত্যিক কচি তথু আমার ছোট মেয়ে শীলার প্রীতিকর। কিন্তু সে এখন অহুপস্থিত, এবং আমি আমার শিবিরে শত্রুবেষ্টিত।

অথচ গৃহিণী চিরকাল একরূপ ছিলেন না। তিনি শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ না-জানিলেও সংস্কৃত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। কিন্তু তাঁহার বয়স এখন পঞ্চাশ, যে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে মোহমুগ্ধর অধিকতর প্রীতিগ্রন্থ, অভিজ্ঞান শকুন্তলমের চেয়ে গীতাভাষ্য অনেক বেশী মধুর।

বহু কহিলেন, “কই দেখি, তোমার মেসারি কি রকম খাড়াপ হয়েছে; মিওমেট্রির উনত্রিশের মিওরেমটা বল ত!”

মনে হইল, স্বতিজ্ঞাশের এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আর পাইব না। কারণ উনত্রিশের মিওরেম যে মনে নাই, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম।

কিন্তু কি আশ্চর্য, আরও করিবামাত্র সমস্ত প্যারাগ্রাফটা গড় গড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল; কোথাও বাধিল না, কমা-সেমিকোলন পর্যন্ত না। শুভিত হইয়া গেলাম।

বহু খুশী হইয়া গড়গড়ার নলটা মাটিতে কেলিয়া কহিলেন, “এল্লেলুট। কোন্ হস্ততাপা বলে তোমার স্বতিজ্ঞাশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ।”

কিন্তু সত্যই কি ঠিক আছি? মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম, পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ বাইল ঠিক মনে আছে। পৃথিবীর পরিধি পঁচিশ হাজার মাইল, তবে ঊত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা, তাহাও মনে রহিয়াছে। এমন কি সূর্যের নিকটতম

এই বৎ, এবং হৃদয়তম এই মেপচুন, ইহাতেও তুল হয় নাই।

তবে বত গোল কি ঐ সাতাশে প্রাণ লইয়া?

চাকর উমেশ আসিয়া কহিল, “বাবু, আজ যা বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা ফুলদানী আনতে; এনেছেন কিনা জিন্যোস করছেন।”

বাহির হইতেই পারিলাম না, তার ফুলদানী! কিন্তু এইখানেই আর একটা নৃতিবিভ্রমের কথা মনে পড়িল। ফুলদানীর কথা একেবারে মনে ছিল না।

কহিলাম, “কেন ফুলদানী ত একটা রইয়েছে, সেটা কি হ’ল?”

সপ্রতিভভাবে উমেশ কহিল, “সেটা কাল আমার হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে।”

চট্টা কহিলাম, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার করেছ! তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলদানীর দাম কাটা যাবে।”

উমেশ হাসিয়া চলিয়া গেল। ও জানে আমার বত তেজ সব মুখে; বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র তাহিয়া অণু-পরমাণুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হইতে এক পরসাত কাটিবার সাহন আমার নাই।

কিন্তু গৃহীণীর আজই ফুলদানীর কি প্রয়োজন পড়িল? এবং বিশেষ করিয়া আজই আমার নৃতিবিভ্রম আরম্ভ হইল কেন?

উপায়ান্তর না দেখিয়া ভামাক টানিতে আরম্ভ করিলাম।

আর একবার অতর দিয়া বন্ধু বিবাহ লইলেন।

“বৃদ্ধ হইয়াছি” এ-কথাটা বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই দ্রিতিপ্রদ নয়। অন্ততঃ বার্ধক্যের প্রথম অবস্থার নহে। হইতে পারে আশী পার হইয়া লোকে নিজের বয়স লইয়া দর্শ অচুত্ব করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বয়সের সহিত সাতাকয়েক বৎসর বাড়াইয়াও দেয়। কিন্তু আমার বার্ধক্যের মাত্র আরম্ভের বর্ষ। পারতপক্ষে নিজের বয়সের কথা ভাবি না, ভাই সহসা যে-বিশ্বস্তির নিবর্ণন আমার মনটাকে নাড়া দিয়া গেল, সেই কথা ভাবিয়া দকারণে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম।

বেন বয়সের কথা তুলিয়া থাকিলেই বয়সও আমাকে তুলিয়া থাকিবে; আমার মার্গার চুল বরকের মত লাল হইতে বিরত থাকিবে, আমার দৃষ্টিশক্তি কীণ হইবে না, আমার মস্তিষ্ক মুখে কোনও রেখাপাত হইবে না। আশ্চর্য্য এই দুর্বলতা!

এ বয়সের পরমতম আনন্দ ও চরম দুঃখ নিজের যৌবনের কথা চিন্তা করা। কিন্তু যে আনন্দের সহিত দুঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা আনন্দই নহে, অন্ততঃ মাতৃবের পক্ষে নহে। একা একা বসিয়া জানালায় বাহির দিয়া বৃষ্টির কীণ ফোঁটাগুলির দিকে তাকাইয়া পরদিন বৎসর আগের কথা ভাবিতে লাগিলাম।

সেই তিন বৃষ আগে যে তবী বোড়শীকে ঘরে আনিয়াছিলাম, আজ সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেয়েরই প্রায় মাতামহী হওয়ার সময় হইয়াছে। আজ তাহাকে দেখিলে কেহ বলিবে না যে, এক দিন এই লোলচর্খা, বর্মমাত্র সঞ্চল, বৃদ্ধা বোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার রূপের আলোর একটি পল্লী-কুটার আলো হইয়াছিল।

আরনার দিকে তাকাইলে আমিই কি মনে করিতে পারি, আমার এক দিন পঁচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং ছিল ভ্রমরকৃষ্ণ, মনে ছিল অদ্বন্দ্ব তাক্ষণ্য? আমার পেনীবহল দেহ শিথিল হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে আমি সামান্য একটু বৃষ্টির স্পর্শ এই লজ্জা একা বসিয়া ঘরে কাটাইতেছি।

১৯০৩ সাল ও ১৯০৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে।

আজ্জা, এমন যদি সম্ভব হইত যে বিজ্ঞানের প্রভাবে গোটাকয়েক বছর আগের যুগে আসিয়া উপস্থিত হওয়া বাইত! বেশী দিনের ব্যবধানে নহে, কালিদাসের যুগে উজ্জয়িনীতে বাওয়ার বাসনা আমার নাই, আমাকে শুধু ১৯০৩ সাল কিরাইয়া দাও, আমার পঁচিশ বৎসর বয়স।

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু তনিলে পুনরায় আমার মস্তিষ্ক-বিকৃতির সম্ভাবনা সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমরা বিজ্ঞানের বলে সমস্ত হুনিয়া হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়াছ, তুমি ঘেরের দূরত্ব নির্দিষ্ট করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে তোমরা আকাশের বিদ্যাকে ক্রীতদাস করিয়াছ, প্রকৃতির সহিত মানবের মাতাপুত্র সম্বন্ধ নষ্ট করিয়া প্রকৃতৃত্য সম্বন্ধ

স্বাপন করিয়াছ। বৈজ্ঞানিক, তোমার শক্তি কতটুকু? অণুবীক্ষণের সাহায্যে অণুপরমাণুর রূপ বর্ণনাই কি তোমার কৃত্তম নয়? না দূরবীক্ষণ দিয়া দূর আকাশের তারা দেখিয়া নানারূপ ধবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখাই তোমার চরম সাধন্য?

আমি রাজির আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশে মণিমানিক্যের মেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি আমার অজ্ঞতার কুপার হাসি হাসিয়া জানাইয়াছ, বাহ্যের মণিমানিক্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহার। স্বর্ষ্য, আমাদের স্বর্ষ্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল। শরৎ-রজনীতে পূর্ণিমার ঠাণ দেখিয়া আমার প্রেরণীর মুখ যবে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্না-ধবল ধরণীর রূপ দেখিয়া আমি বিষয়ে আনন্দে আকুল হইয়াছি, তুমি চোখে আঙুল দিয়া জানাইয়াছ ঠাণ জীবিত নহে, কোন রূপসী তরুণীর সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য নাই, ঠাণ শুধু কতকগুলি আগ্নেয়গিরির সমষ্টি, মৃত, শুষ্ক, বায়ুহীন। স্বর্ষ্যের কাছে ধার করিয়া তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অন্ধকার, কুণ্ডী।

বৈজ্ঞানিক, তুমি আমার কাব্যের জগৎ, রূপের জগৎ, রূপহীন করিয়াছ, রূপকথার জগতে অবিবাস আনিয়াছ। আর কোনও দিন দূর তেপান্তরের মাঠে অচিন দেশের রাজপুত্র রূপকথার রাজকুমার সন্ধানে ঘোড়া চুটাইয়া চলিবে না, তোমার এক মুহূর্তের ক্রুর অবিবাসের হানিতে তুমি অকাতরে তাহার বৃত্ত্য আনিয়াছ। মিত্রিত মণিহর্যে রাজকুমার যুম কোনও দিন তাড়িবে না, সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদৃত পালকের এক কোণে পড়িয়া রহিবে। তুমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বৃত্ত্য; কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাস্তব।

কিন্তু শক্তিহীন বৈজ্ঞানিক, আমিও তোমাকে কুপার পাত্র তাবিত্তে পারি। তুমি দূরবীক্ষণের সাহায্যে দূরের নক্ষত্র দেখিতেছ, অচিহ্ননীর দূরদেশে অদৃশ্য নীহারিকা-পুত্র আবিষ্কার করিতেছ; কিন্তু পার তুমি, তোমার প্রাণহীন বিজ্ঞানের পুঁথির শুষ্ক হিসাবের অঙ্ক লইয়া ঐ সব জ্যোতিষ্কের রাজ্যী হইতে? কোন দিনও না, তুমি শুধু দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিকে, আর নিজের অক্ষমতার কথা তাবিত্ত লক্ষ্য পাইবে।

আমি আমার কল্পনার আরোহী হইয়া রাজির আকাশের তারার তীর্থযাত্রী হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি; হারাপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সপ্তবিমণ্ডল পার হইয়া জবতারার পতি ছাড়াইয়া বহু দূরে, যেখানে তোমার দূরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌঁছায় না, সেই সব পথের পথিক হইয়াছি। পূর্ণিমার রাত্রিতে ডায়ানার সহিত ওয়ারনের মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলক্ষ্যে তাহাদের প্রণয়বাণী শুনিয়াছি।

সেই কল্পনাই আমাকে আমার বৌবন কিরাইয়া দিয়াছে। বর্ণব্যাভুল ধরণীর অশ্রু মুছাইয়া শরৎ বধন পল্লীতে পল্লীতে নিজের আপমনবাঁড়া জানাইয়াছে, এমন সময় আমার গ্রামে কিরিয়াছি।

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া আমি চলিয়াছি বাড়ীর পথে। বঞ্জীর প্রভাত। রাত্রি সব শেষ হইয়াছে। বনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোঁটা আমাকে ভিজাইয়া দিল, প্রবাসী সন্তানের গৃহাগমনে পল্লীমায়ের আনন্দাশ্রু। পূর্ব আকাশে স্বর্ষ্য উঠিতেছে, সোনার রঙে চারি দিক রাঙা হইয়া উঠিল, আসন্ন পূজার আনন্দে আমার মনকেও উত্তলা করিয়া।

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিয়া চলিতেছি; ওপারের করেক জনকে দেখা বাইতেছে। পথে লোক দেখিয়া তাহার। অবাক হইয়া তাবিত্তেছে “কে আসিল!”

সানাইয়ের শব্দ শোনা বাইতেছে। আমি বাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছি, আমার সাতপুরুষের ভিটা, আমার তীর্থ।

কিন্তু এত পচিশ বৎসরের সুবকের চিন্তা। আমি যদি আজ ষাট বৎসর বয়সে সেখানে বাই, আমার চোখে এসব কেমন লাগিবে?

আমি জানি, আমার এ-চিন্তা অপরিবর্তনীয়। এক বঞ্জীর প্রভাতে আমার গ্রাম বাহাকে সমাধির কোলে টানিয়া লইবে, সে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পচিশ বৎসরের যুবক এবং সে-যুবক আমি। বাহির হইতে তোমরা দেখিবে এক তত্ত্বকেশ বৃদ্ধ বয়সের তারে দ্যাত। কিন্তু

এক যুহুর্ন্তের কল্পনার তাহার বেশ অবরুদ্ধ হইয়াছে, দুরাকীর্ণ বেহ তাহার পরিত্রিণ বৎসর আগের পেশীসবল সামর্থ্য কিরিয়া পাইয়াছে।

তুধু একটি দিনের অস্ত্র বে-তগবানকে কোন দিন যানি নাট, তাঁহারই কাছে প্রার্থনা আনাইয়া রাখি। এক এক পা করিয়া বে শেষের দিনটি আগাইয়া আসিতেছে, সে বধন অবশেষে আসিয়া পৌছিবে, তখন যেন এই গ্রামেরই তৈরবের পারে আমার পূর্বপুরুষদের শ্মশানে, বে-বেহটাকে এত দিন ধরিয়া নানা অবস্থান্তরের তিতর দিয়া ভালবাসিয়াছি, চিতার আগুনে তাহার শেষ হয়। অন্তিম দিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা।

একটু ভ্রমা আনিয়াছিল। উমেশের ডাকে আগিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

উমেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, আজ রাতে খেতে একটু দেরি হবে।”

আশ্চর্য, রাগ করিতে পারিলাম না। যদিও বড়িতে নয়টার বেশীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই থাওয়া অভ্যাগ, তবু কেন যেন মনে হইল, ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সংক্ষেপে বলিলাম, “আজ্ঞা।”

উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া গেল।

বোধ হয় আজকের দিনটায়ই কোনও গুণ রহিয়াছে। না হইলে আমি এতক্ষণ বলিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছি, প্রথম বৌবনের স্মৃতি বেহনা অপেক্ষা আনন্দ বেশী ছিল কি করিয়া? আর বে-বরসে যুহুয়ার চিত্তার মধ্যে একটা অজান্তের আশঙ্কা ছাড়া কিছুই নাই, সেই বরসে অনায়াসে কোন্ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হইব, তাহা পর্যন্ত ঠিক করিয়া কেলিলাম কি করিয়া?

হরত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেহই ঠিক; আমার বোধ হয় মাধার বোধ বেধা দিয়াছে। আজ্ঞা তাই যদি হয়, তাহাতে আপত্তির কারণ কি আছে? প্রকৃতির অবস্থার আমি বে-সব চিত্তার অথবা ঘটনার তুধু রাগ করিয়া বা তর পাইয়া থাকি, আমার এ-ধরনের অবস্থার যদি তাহা তুধু আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে পারে, ভালই ত।

কিন্তু সাতাশে প্রাণের রহস্য ভেদ করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। গৃহীণী হরত বলিতে গীরেন, কিন্তু তাহাতে আমার দৃতিশক্তি পুরীক্ষা হইল কোথায়? তাহা ছাড়া, হরত গৃহীণী এখন কোন্ নতন সংস্কারের গীতা, অথবা চণ্ডী, অথবা ঐ ধরনের কোন বইয়ে আকর্ষিত হইয়া আছেন। আমার অনন্বিকারপ্রবেশে খুব খুশী না হওয়াই সম্ভব।

বাহিরে এখনও একই ভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে।

বাড়ীতে নানি-নাতনীঘের কেহ উপস্থিত থাকিলে এতটা একা একা লাগিত না। কিন্তু ছেলে এলাহাবাদে, এবং মেয়েরা বগুরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে একা, যদিও গৃহীণীও উপস্থিত আছেন।

কিন্তু যে সময় একা মালতী থাকিলেই নিষ্কলভার সময় শ্রুততা ভরিয়া বাইত, সে সময় আর নাই। এখন হরত মালতী বলিয়া ডুকিলেও কেহ উঁক তুলিবে না, কারণ সেদিনের মালতীর আজ একা বৎসর বয়স, তাহার সঙ্গী গীতা প্রকৃতি আশ্রয় উন্নতিকর গ্রন্থ।

পণ্ডিতেরা নাকি বলিয়াছেন, বর্ষাচরণ সঙ্গীক করাই কর্তব্য। এ-ক্ষেত্রে স্বামী বধন ধর্মের বালাই নাই, এবং স্ত্রীর বধন ইহকাল অপেক্ষা পরকালের চিন্তাই প্রধান, তখন বাধ্য হইয়া তাঁহার কর্তব্য তাঁহার একাই সম্পাদন করিতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, শেলী এবং কালিদাস ইহাদের সাহচর্যে দিন কাটান ছাড়া আমার উপায় নাই।

অথচ বধন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে লইয়াই উত্তর-কলিকাতার এক সঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে দুইখানি ঘর লইয়া সামান্ত বেতন সঞ্চয় করিয়া নীড় বাধিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সারা দিনের পরিভ্রমের পর বে-মুখানি দেখিয়া সমস্ত ক্লান্তি তুলিয়া বাইতাম, এই কর বৎসরে তাহার এমন পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল?

আজ আমি বধেট অর্থ উপার্জন করিয়া অবসর লইয়াছি, আমার অক্লান্ত সময়, সপ্তাহের সাতটি

দিনই রবিবার। এমনিথারা ছুটি আর করটি বৎসর আগে পাইলে কাহার কি আসিয়া বাইত ?

কিন্তু আজ আর লেংকখা ভাবিয়া লাভ নাই। রূপ-কথার রাজকন্ডার সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া ছিল, অচিন বেণের রাজপুত্রের সহিত স্বপ্নে-বচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। আবার রাজকন্ডার গল্পের শেষ এইখানেই নয়। রাজকন্ডার বয়স বাড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্ডা বৃদ্ধা হইয়াছে। রাজপুত্রের অমরকুচ চুল সাধা হইয়াছে, কাহারও যৌবনের কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই।

এ-রূপকথারও কিন্তু এখানে শেষ নয়। ইহার পরেও তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পুঁথির পাতায় নহে, ভৈরবনদের তীরে ক্ষুদ্র একটি স্মরণঘাটে। কিন্তু তাহা হইলে রূপকথার সমাপ্তি হইল বিরোপে, মিলনান্ত আর রহিল না।

আশ্চর্য্য, সামান্ত একটা কথা মনে করিতে না পারার অবান্তর কত কথাই যে মনে আসিতেছে! যেন বাট বৎসরেই মানুষের জীবনের শেষ, সিঁড়ির শেষ ধাপ, সান্নিধ্য যেন কালো জল ছাড়া আর কিছুই নাই। বন্ধুর কথামতই কাজ করিব, ধার্ষ্টিক্যনিবন্ধ পড়া ধরিব। তাহাতে জীবন-মৃত্যুর কথা নাই, স্বপ্ন-জাগরণের সমতা নাই, বিপত্ত বৃষ্টির প্রেম, মান-অভিমান কিছুই অস্তিত্ব নাই।

কিন্তু সে না-হয় বন্ধু আসিলে চলিতে পারে; এখন স্নাত প্রায় দশটার কাছাকাছি, ঘুম আসিতেছে, অথচ গৃহিণী, অথবা উষ্ম, কাহারও দেখা নাই। তাবিত্তি, উঠিয়া গৃহিণীর ঠাহরঘরে অনন্তর প্রবেশ করিয়া কারণটা জিজ্ঞাসা করিল। লইব কিনা। সাহস হইতেছে না।

একটু বিমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা পারের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী।

গলে পড়িয়াছি, ঐক্সলিকের মারাত্মক স্পর্শে

মল্লকুনি সহসা উন্মাদনে পরিণত হইয়াছে, সোলচর্চা বৃদ্ধা তরুণী ভরুণীর রূপ পাইয়াছে। আজ দেখিলাম, কিসের গুণে যেন গৃহিণীর অত্যন্ত পতীর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, হাতে কণের মালা নাই, আছে কুলের মালা। এক মুহূর্তের মায়ার তাঁহার বয়স কমে নাই, কিন্তু প্রকৃততার ঐক্সল্যে তাঁহাকে হৃদয়ী করিয়াছে।

সবিস্ময়ে কহিলাম, “ব্যাপার কি ?”

উত্তরে গৃহিণী কুলের মালাটি আবার গলায় পরাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন। সলজ্ঞ হাসিয়া কহিলেন, “তুলে পেছ ? আজ সাতাশে প্রাণ ?”

আবার সেই সাতাশে প্রাণ ! কহিলাম, “সাতাশে প্রাণ কি ?”

গৃহিণীর প্রকৃত মুখ পতীর হইল। অভিমানের বরে কহিলেন, “সাতাশে প্রাণ দশটা পনের মিনিটের লগ্নে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবশ্য, তোমার যদি মনে না থাকে, তবে মনে করিয়ে দিবে আর কি হবে ?”

সমস্তার এককণে সমাধান হইল। তাড়াতাড়ি কহিলাম, “হা নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, ধুব মনে ছিল পাড়াও পাড়াও, মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে দিই।”

গৃহিণীর অন্ধকার মুখে আবার হাসি ফুটিল। বড়িতে দশটা বাজিয়া যোল মিনিট হইয়াছে।

রূপকথার রাজকন্ডার ঘুম ভাঙিয়াছে। কল্পনার সোনার কাঠির ছোঁয়ার আঁধি আবার তিন ঘুম আগের মালতীকে কিরিয়া পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান বাহা কোমণ্ড দিনও দিতে পারে নাই, সাতাশে প্রাণের মায়ার তাহা পাইয়াছি।

গৃহিণীর স্মিতমুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম,

‘ক: ধুবমপি গচ্ছতী জন্ম ন কহাসি মে।

দিনাবসানে হারবে তবোমূলং ন মুক্তি।’

গৃহিণী হাসিয়া আবার চাষের মধ্য মুখ লুকাইলেন।

আশ্চর্য্য, এই দিনটির কথাই স্মৃতিতে বসিয়াছিল।

মজা নদীর কথা

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩

ভ্রামবাঝার হইতে শিয়ালদহ পানে হাঁটিয়া আসা পরমা হাতে থাকিলে কষ্টকরই মনে হয়। অমিরর হাতে পরমা ছিল না এবং পথের দু-ধারে বৈচিত্র্য কম, কাছেই ঠিক হস্তচায় সে আপিলে হাজিরা ছিল।

আমিরা দেখে ঋগেনবাবু হাজিরা-খাতা টেবিলে রাখিয়া লাল কালির কলমটি উঁচাইয়া বলিয়া আছেন। আর দশ মিনিট হইলেই ক্ষতকরে তিনি লাল কালির লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন।

অমিরকে দেখিয়া তিনি আপন বতাবহুলত কর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “এই যে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছে। নাও, সই কর।”

অমির থাকর করিলে বলিলেন, “কোথেকে আসছ? ভ্রামবাঝার? হঁ, তা পাসটাস কিছু করেছে, না বড়বাবুর রেকমেণ্ডেশন?”

অমির মুখ লাল করিয়া ঝাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

ঋগেনবাবু আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “বাইরে প্রচণ্ড আধকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই। ওটা নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোঁচা দেবার বেলায় তো দেখি রাবণ রাজার তুল্যমূল্য! একটু পরেই দেখবে টেবিলের ভলা ওপর ভিল ধারণের স্থান নেই।” বলিয়া কর্ণকণ্ঠে হাসি হাসিলেন। পরে কলম নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন, “নতুন লোক, তারি আশ্চর্য্য হচ্ছে, নয়? বলি ছোকরা, লাগবান। বেশে ঘনি পাটালি গুড় থাকে, ব'লো, পুণ্ডরীক বার না। আম দাঁহ, কাঁঠাল দাঁহ, সারকল দাঁহ থাকলে বলবে, দাঁহ আছে বটে, কম হয় না। হস্তত খবর দেবে, তোমাদের গোয়ালে মোচাক হয়েছে কি না, স্নেহ অবাধ বেবে, না তো! তার পরে দুধ, মাছ, চাল, ডাল, দার ভেল

ভ্রম পর্যন্ত একবার দিয়েছি কি বার্ষিক বন্দোবস্ত? বলি কমিটারের বার্ষিক খাজনা বোঝ তো? এও তাই।” বলিয়া হো হো করিয়া হাসিলেন, চারি পাশের লোকগুলিও কৌতুকে কাটিয়া পড়িল।

কে এক জন বলিল, “ঠেকে অত ক'রে বলছেন কেন ঋগেনবাবু। ও বেচারী সবে কাল এসেছে, কি-ই বা বোঝে?”

ঋগেনবাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বাথলে দিচ্ছি। ওরাই তো শিকারের জিনিষ, মিষ্ট কথা ওদেরকে ভোলান খুবই সোজা।”

“তা বা বলেছেন। এই দেখুন না, সাত সকালে নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে ছুটতে আসছি। আর মজানে বাবু আসবেন বারটার। বাবের মাইনে বেশী, হুখও তাবের বেশী।”

ঋগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আর এক মিনিট—যে আত্মন না আত্মন লাইন টানব কিন্তু।”

“তা টানুন, তবে কিনা বরতে আমরাই মরি। বড়দের তো তুলচুকও নেই, লেটও নেই। দিবিয় আছেন।”

ঋগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনাদের বাঁচাতে পারি নে? পারি। দশ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে কি আর মহাতারত অস্তিত্ব হয়, বলুন? কিন্তু আপনাদের তখন আমার নামে লাগাবেন। বলবেন, বড়বাবু, ঋগেনবাবু আজ দশটা কুড়িতে লাইন টেনেছেন। দশটা উনিশে এসে কণী বাঁচলে, আর দু-মিনিটের ভিত্তে আমার হল লেই।”

“তাই কি বলেছি কোনদিন?”

“আপনি না বলুন, আর কেউ বলবেন! কান ভারী করবার লোকেই অভাব নেই তো। ঐ দেখুন!” বলিয়া ঋগেনবাবু এক জন নবাবজিরের দিকে অভ্যঙ্গ নির্দেশ করিলেন। লোকটি শীর্ণকায়, পরনে ময়লা ধুতি, জামা

এক ভৌতিক ময়লা এক খানা চাবির কাছে স্থলিতেছে। মাথার চুল দেখিয়া অহুমান হয় নাসাবি সেখানে তৈল বা জলবিন্দু পড়ে নাই। পারের গুং ডামাটে, হাতে একটি নাভিবৃহৎ পুঁটুলি। তিনি দ্রুতগমে ঘরে ঢুকিলেন।

খগেনবাবু কর্ণ হাতধারা অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে কণীবাবু, আহুন, আহুন। আপনার সঙ্গে কলম ঘরে বসে আছি।”

কণীবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে হাছিয়া সহি করিলেন।

খগেনবাবু বলিলেন, “বলি এতে কি? খান না চাল?”

কণীবাবু পুঁটুলিটি বড়বাবুর টেবিলের ভলার রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “খানই বটে। লক্ষ্মীপুছোর খান।”

খগেনবাবু বলিলেন, “তা বটে, খান তো কলকাতার পাওয়া যায় না—”

কণীবাবু বলিলেন, “এ খান কলকাতার কোথা পাবেন? এ একেবারে টাটকা জমি থেকে আনা, এখনও মোলাকাভ হয় নি।”

খগেনবাবু সব্যস্ত-হাল্যে বলিলেন, “আমরা সব কি নি বাসি খান—পচা পুরনো জিনিষ। কি করি বলুন, আপনারা ত হস্তা করেন না। খাঁর লক্ষ্মীত্নী বেনী, তাঁকে সাহায্য করবার লোকাতাব হয় না।”

কণীবাবু বলিলেন, “কেন, আমার বললেই ত পারতেন।”

খগেনবাবু বলিলেন, “আমার খান জুগিরে পুরো জিনিষটাই ত লোকসানের খাতার জমা হ’ত আপনার। চাই নি, সে ত ভালই হয়েছে।”

ওখার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে পুরো লোকসান নাও হ’তে পারে। ঠর পয়েই ত নিছান আপনার। কণীবাবু বেহিসাবী মন, চিরকালই গোড়া বেঁধে কাজ করেন।”

আবার একটা হাস্যজনন উঠিল।

কণীবাবু ভাড়াভাড়া নিছের আরগার গিয়া রসিলেন।

বিনয় খগেনবাবুর নিকটে আসিয়া বলিল, “আজ কণী সব কথা বড়বাবুর কাছে লাম্বাবে নিশ্চর।”

খগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব দিলেন, “লাম্বাক পে।

যায় বা কাজ সে তা করবে না? ওতেই ওদের অন্ন, ওতেই ওদের জীবন।”

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, কণীবাবুকে আর্দ্রান ওয়ারে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়?”

“ভালই হয়। গুণচরের কাজটা ওর জল্পগত বিদ্যা কিনা, ভালই পারবে।”

বিনয় উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না বুঝিয়াই লারা আপিস হাসিয়া উঠিল।

অমলবাবু ওরকে দাবা সেদিন আপিসে আসেন নাই। মাসের মধ্যে তিনি আট-দশ দিন কামাই করেন এবং বছরের মধ্যে লবা ছুটি লইলে হাস-পাচেকের কম ডাক্তারি পার্টিকিউল দেখে না। সকলে বলে, কাজের একটু চাপ পড়িলেই দাবার শরীর অস্থির হয়। তিনি আসেন নাই বলিয়া সকলের মজলিসটা আজ ভাল করিয়া জমিল না।

বিখাজি আসিয়া অমিরর চেয়ারের স্টিংনে পাড়াইয়া প্রব্র করিল, “কেমন লাগছে অমির বাবু?”

অমির বলিল, “রোজই এ রকম চলে?”

বিখাজি বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাকলেই চলে। আজ বা হ’ল এ ত বৎসামান্ত; অপেক্ষা করুন আরও দেখবেন।”

অমির বলিল, “পরস্পরকে আঘাত করে এঁরা আনন্দ পান কেন?”

বিখাজি বলিল, “আর কিসে আনন্দ পাওয়া যায় তা এঁরা জানেন না বলেই। আমার বা আছে—আপনার তা না থাকলেই—আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোভকে প্রকাশ করবেন বইকি।”

অমির বলিল, “এ রকম আলোচনার দ্বাছব নীচু হয়ে যায় না কি?”

বিখাজি হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদের আর কম, অভাব যোল আনা, তাদের মনুষ্যত্ব লব্ধে আমার বখেট সন্দেহ আছে। আমরা যে তরুর, সেই আলোচনাই আমাদের শোভা পায়।”

অমির অধীর কণ্ঠে বলিল, “এ আপনি শুধু তর্কের খাতিরে নীচু হচ্ছেন। সত্যকার আভ্যন্তরিক কথা এ নয়।

হারিদ্ৰ্য মনুষ্যবিক্রমে বাধা দেয়, এ-কথা দুর্বল লোকেরাই মেনে নেয়।”

বিখজিং হাসিয়া বলিল, “এবং হরিদ্ৰ লোক রাজাই দুর্বল লোক এ-কথাও সৰ্ব্ববাসিনমত।”

“না।” টেবিলে মুহূ চাপড় মারিয়া অমির বলিল, “যারা হারিদ্ৰ্যকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে সেই সব মেকদুহীন মানুষের কথা এসব। ছুঃখের মধ্যেও মাথা উঁচু করে ও সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টান্ত বিরল নয়।”

বিখজিং হাসি না-ধামাইয়া বলিল, “আগে অন্ন-সমস্যা, না আগে সম্মান-সমস্যা, অমির বাবু? আপনার জীবনের থেকে মানুষের প্রিয়তম কিছু অগতে আছে? বলুন।”

অমির বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি বলি, সম্মান বড়, আপনি বলবেন মাটকের ভাষা।”

বিখজিং বলিল, “বলবই ভ। যারা দু-মুঠো খেয়ে সভ্য সমাজে লক্ষা বাঁচিয়ে চলতে পারেন, তাঁরাই ভ সৃষ্টি করেছেন ঐ মাটকের ভাষা। মুখে কথা ফোটবার আগে যেমন বাকপটুকের মূল্য, অন্ন-সমস্যার আগে তেমনই সম্মান-সমস্যা! আপনি ভাবতে পারেন, অমিরবাবু, যখন আমরা আৰ্য্যমাত্র ছিলাম—বঙলে লক্ষা বাঁচত, অর্দ্ধবৎ সুপমাংসে উদর পূর্তি হ’ত, গুহার ছিল বাসগৃহ, গোষ্ঠীতে ছিল না সামাজিক প্রথা, তখন আমাদের সম্মান আজকের দিনের এই পট্টলম-করা সম্মানের মতই ছিল কি না? আমরা বাবাবর-বৃত্তি ছেড়ে বেই মাত্র জমি ভাগ করে সমাজ বাঁধলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল অনেক উপসর্গ। সুপমাংস ছেড়ে অন্ন আমাদের রুচি এল, বহুর্কণ কলে লাভল ধরলাম। গুহার কর্ণাভার মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল, কুটার তৈরি করলাম এবং জমি ভাগের মত জীসম্পত্তিও ভাগ করে নিলাম। যা ছিল সর্বসাধারণের, তাই হ’ল ব্যক্তিবিশেষের। কাজেই ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে আমরা এক-একটি পৃথক পরিবার গড়ে তুললাম। বর্তমান অন্ন-সমস্যার মূলে সেই প্রথম সভ্যতার ব্যক্তিব্যতন্ত্রাই বর্তমান।”

অমির বলিল, “দাঁড়ান, আপনার তর্ক ঠিক বৃত্তি-সহ নয়।”

বিখজিং হাসিয়া বলিল, “আমার বৃত্তি নয়, অল্পমান। কল্পনার আমি অনেক কিছু ভাবি, যখনই এই আপিসের কথা ভাবি, তখন মানব-সভ্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে ইচ্ছে করে। আমার কাছে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ; বতটুই জানি—তার ওপর বতটুই জানি না তারই রং, যেমতই বেশী করে। আমাদের পূর্বপুরুষরা যা সৃষ্টি করে গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার কল ভোগ করছি। আমার আমরা বে-সপ্নে জীবন কাটাচ্ছি তার কল ভোগ করতে দিয়ে বাব আমাদের মেকদুহীন বংশধরদের।” একটু ধামিয়া বলিল, “ছুঃখের মধ্যে জীবন কাটরে অভাবকে প্রতিনিয়ত সম্মুখে রেখে বিনি সভ্যতারের বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেহ প্রতিভাবান, তাঁর দেবদত্ত ক্ষমতা, লৈব না মেনেও আমরা স্বীকার করতে পারি। কিন্তু অমির বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটি মানুষ এই ছুঃখদৈন্তের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেলাম, তার কি! আমরা তলিয়েই বাছি, টেনে তোলবার কেউ নেই।”

“টেনে কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের চেষ্টাতেই—”

“তাও জানি। হাস কাবার হোক, আপনিও তা বুঝবেন।”

“কি হে বিখজিং, নতুন ভবলোককে কি লোকটার বিচ্ছ? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুঝি?”

খগেনবাবুর উচ্চ কণ্ঠস্বরে বিখজিং মুখ কিরাইয়া হাসিল, “হাতের কাজ মুখে পুবিরে নিচ্ছি, খগেনবাবু। ঐটুকুই তো আমাদের সখল।”

“তাহলে কণীর পথ ধর, উপকার পাবে।”

বড়বাবুর প্রবেশ-কণটিতে আপিসের চেহারা একদম বদলাইয়া গেল। প্রবল বর্ণের পর শান্তিময় বিরতি—আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ স্নাত হইয়া হাসিয়া উঠিল। অন্ততঃ অমির নিঃশ্বাস কেলিয়া তাই ভাবিল।

বড়বাবুর পাণ্ডিত্য অসাধারণ; যখন হাসেন, সে হাসি অপরিমিত, এবং গভীর হইলে সে পাণ্ডিত্য ভেদ করিবার শক্তি কাহারও নাই। ফুলকাটা চেয়ারে পুক একটি গদি আঁটা—গদি মুড়িয়া পরিচার একখানি কাড়ন

পাতা। নতুন রুটি পেগারে সমুখের প্যাডটি বকবক করিতেছে,—প্যাডের সমুখ এবং পশ্চাৎ ভাগের বর্ডারে কালীমাতার জরকীর্জন। বনাত-মোড়া টেবিলে কোথাও ধুলার বিন্দুটি নাই, কাগজ বা কাইল পাশের হৃদয় বেতের দ্বৈতে সাজান, সেখানে এক পরসার কালীমূর্তি, কেবল সিন্দুরচর্চিত ললাটে টেবিলের একধারে দণ্ডায়মান। হইয়া ভক্তপ্রবরের মনে সাহস ও লেখনীতে শক্তির প্রেরণা দিতেছেন। বাধা নীচু করিয়া সর্বপ্রথম বড়বাবু তাঁহাকে বন্দনা করিয়া আসন (অর্থাৎ চেয়ার) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া কয়েক মিনিট ভিত্তি চক্ষে নিম্নরূপ থাকিয়া কালীমূর্তি স্মরণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার জরকীর্জন পাঠ ইত্যাদি ভক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ চান্দা ছুরার হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন। খাতার প্রথম পৃষ্ঠাতেই আঁকা—জ্যোতির্ধরী কালীমাতার অভয়হস্ত-রঞ্জিত মুখমণ্ডল ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাতরবৃত্ত ত্রিকর—এবং অহর-রক্ত-রঞ্জিত ত্রিকরণের প্রতি পতীর মনঃসংযোগ-পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধীরে সেই বরদারিনী দেবীমূর্তি-সমলিত খাতাখানি ললাট স্পর্শ করিলেন—সেই অবস্থায় পাঁচ মিনিট কাটিল—সমাধির পূর্ব অবস্থা আর কি! অতঃপর প্রণাম-পূর্ব শেষ করিয়া অর্থাৎ পুণ্য সঙ্কর করিয়া লাল কালির কলম বাহির করিলেন। খাতার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া আরও পাঁচ মিনিট বয়িয়া ‘জর কালীমাতার জর’ এক শত আটবার লিখিয়া লেখনীরও শক্তি সঙ্কর করিলেন—অর্থাৎ অতঃপর যে হুকুমদাহাই লিখুন না কেন—কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার পুণ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া বাইবে—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন।

অনিয়ত কলেজ হইতে আপিলে চুকিয়াছে বলিয়া এই ভক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নতুন বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু চাকরি মাত্র ভরসা করিয়া বাহারা বৃহৎ সংসারের হিসাব রাখেন, তাঁহাদের কাছে এই ভক্তি-নিবেদনের মূল্য অকিঞ্চিৎকর নহে। মুক্তমাত্র ভক্তির জোঁদে-কর্তৃ মহাপাপীর মহাপাপ-বে বণ্ডন হইয়া যায় তাহা ভক্তিমান না হইলে কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না।

ভক্তির অঙ্গীকরণে ভক্তের পরকাল এবং ইহকাল দুই-ই সম্পদবৃত্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে ভক্তি জিনিষটা অমূল্য রত্ন বিশেষ। যে হতভাগ্য এই ভক্তির ধার দিয়াও ঘেঁষিতে চাহে না, তাহার দুর্গতি দেবদেবী তো তুচ্ছ, স্বয়ং বড়বাবুও দূর করিতে পারেন না।

বড়বাবুর প্রণামপূর্ব নতুন না হইলেও অনেকে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকেন। সে পূর্ব শেষ হইবামাত্র কণীবাবু আসিয়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইলেন। বড়বাবু শ্রিতহাস্তে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাল তো?”

কণীবাবু কৃতকৃতার্থ হইয়া আনন্দসংস্পর্শে বসে বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। ধান এনেছি।”

বড়বাবুর প্রশ্নমুখে জ্যোতি বেলিয়া গেল, কহিলেন, “এনেছ, বেশ, বেশ। যদিও লক্ষীপুতোর ঘেরি আছে—তবু আগে আনিয়া রাখা গেল। দু-একটা নারকেল পাওয়া বাবে তো?”

“আজ্ঞে, তা এক কুড়ি দিতে পারবো বোধ হয়।” বলিয়া টেবিলের উপর কুকিয়া পড়িয়া কিস্ কিস্ করিয়া কি কহিলেন।

বড়বাবুর প্রশ্ন মূখে অকস্মাৎ মেঘ নামিল, অক্ষুট কণ্ঠে শুধু কহিলেন, “হঁ।”

কণীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে না-করিতে হরেন আসিল। মিনিট পাঁচ-ছয় তাহার সঙ্গে ভক্তের অঙ্গতবরে বড়বাবুর আলাপ আলোচনা চলিল। সে আলাপের মুহূর্ত্তে কখনও তাঁহার মুখে মেঘ নামিল, কখনও বা সূর্য্য-কিরণ ফুটিল এবং হরেন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র অনাধি আসিল। এইরূপে একে একে অনেকেই আসিল, অনেকেই চলিয়া গেল।

একটার সময় বড়বাবু শঙ্খচক্রকে ডাকিলেন।

শঙ্খচক্র আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকরা কাক করছে কেমন?”

শঙ্খচক্র বলিলেন, “ছোকরা ইন্টেলিজেন্ট আছে, পারবে।”

তিনিয়া বড়বাবু বিশেষ খুশী হইলেন না; যতব্য করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিজে তো আপিল চলে না,

তাতে পোলই বাধে। আমি চাই কর্মী লোক। বারা অনেক জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামায় না, একটি জিনিষই বোঝে। বা হোক, আপিস সবকিছু ছেঁকরা কোন সম্ভব্য করেছে ?

শম্ভুচন্দ্র বৃদ্ধবরে বলিলেন, “না, নেহাৎ ভালমাস্থ্য।”

বড়বাবু বলিলেন, “নজর রেখ, খপেনের দলে বেন মেশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি বস্ত্র-বিশেষ।”

শম্ভুচন্দ্র বলিলেন, “না, না, ছোকরা ভাল।”

বড়বাবু ঈষৎ কষ্ট কঠে কহিলেন, “বাইরের ভাল-মন্দ আমার দরকার মেই। ওরা বিধান, বুদ্ধিমানও বলছ—ওরা একবার কোন জিনিষ বুলে সহজে ভোলে না। শাস্তির কথা জান তো ? আমিই আনলুম, চাকরিতে উন্নতি হ’ল, এখন আমার নামেই ওপরে বরখাস্ত পাঠায়। নেমকহারাম সব।”

শম্ভুচন্দ্র বড়বাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে চূপ করিয়াই থাকেন—আজও কথা কহিলেন না।

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শম্ভুচন্দ্র বলিলেন, “আমার কিছু আশা আছে কি ?”

“কিসের ?”

শম্ভুচন্দ্র একটু ধামিয়া সত্যোচকিত কঠে কহিলেন, “গ্রেড সবকিছু।”

“ও, ইয়া”,—বলিয়া বড়বাবু কঠবর বখাসভব নামাইয়া বলিলেন, “দাদা রয়েছে তোমার গিনিয়র, ওকে ডিঙিয়ে কি ক’রে বেওয়া বার তাই ভাবছি। আগের দিনে হ’লে ভাবতুম না। বা করেছি সাহেব চোখ বুজে সহ করেছেন। এখন নানান রকম আইনকানুন—।”

শম্ভুচন্দ্র বলিলেন, “একিসিরেলির দিক দিয়েও হুবিষে হয় না ?”

বড়বাবু বলিলেন, “সেই কথাই কদিন ধরে ভাবছি। কাজে কর্তে দাদার অবশ্য ক্রটি কম,—কিন্তু একটা উপায় আছে।”

শম্ভুচন্দ্র আগ্রহোত্তেজিত চক্ষে বড়বাবুর পানে চাহিলেন।

“উপায় হচ্ছে এই, ওর কামাই বজ্ঞ বেনী। দুটি নিয়ে রেকর্ড-খুবই খারাপ ক’রে রেখেছে। আইন বাচিয়ে

তোমার আর দাদার দু-জনের নামই প্রোপোজ করব। সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সার্ভিসটাও রেকর্ড করা থাকবে।

তোমার নামে থাকবে রেকমেণ্ডেশন—দাদার নামে থাকবে ছুটির অফটা, অর্থাৎ ইরেগুলার অ্যাটেন্ডেন্স, বাও, বাও, যা কালীর পূজোর ব্যবস্থা কর দে। আর ভাল কথা, এ সংবাদ বেন ঘুগাকরেও প্রকাশ না পায়।”

সে কথা শম্ভুচন্দ্রকে বলাই বাহুল্য। নিজের ভাল যে না বুঝিবে তাহার কেরানীগিরি করিতে আসা বিড়ম্বনা নহে তো কি।

আশ্চর্যের কথা, আপিসের দেওয়ালগুলিরও প্রবণ-শক্তি আছে—বড়বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়া খপেনবাগুর কানে গেল। তিনি জ্যা-মুক্ত বহুকের মত লাকাইয়া উঠিলেন।

দাঁতে দাঁত রাখিয়া তিনি আপন মনেই ধানিকটা বকিয়া গেলেন, অবশ্য সে বক্তৃতা বড়বাবুর অহুপস্থিত মুহূর্তে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দিলেন। দাদা আসিলে তিনি যে এই বড়বাবু-দাদা-ছিঁড়িয়া দিবেন ও বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দেখাইলেন।

হুতরাং পরদণ্ডেই বড়বাবু খপেনবাবুর শাসনবাক্য অস্ত্রের মারকং শুনিলেন। গুনিবামাত্রই তাঁহার মাথার রক্ত চড়িয়া গেল। উচ্চকঠে ডাকিলেন, “খপেন।”

খপেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উচ্চকঠে কহিলেন, “কি সব ছোটলোকমি হচ্ছে ?”

চকু পাকাইয়া খপেনবাবু কর্কশ কঠে বলিলেন, “কিসের ছোটলোকমি ?”

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার বাজা করেছি, আজ্ঞা ইয়াকি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা, তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে। ভাব পুরাতন বন্ধুত্বের বাতিরে তোমার কিছুই করতে পারি না ?”

“পার না আবার ? বা করেছ তারই ঠেলার মরে আছি—আবার করবে কি ? তোমার মাইনে আর আমার মাইনে ছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার তিন গুণ পাক, আমার সেই গর্ভেই রেখেছ ফেলে। নিজে কলম উঁচিয়ে ব’লে ব’লে পান চিবুছে। জ্বর পন্ন করছ, আর আমার তিন দিন অন্তর নিব বহলাতে হচ্ছে—

সব কাজ দিয়েছ চাপিরে। একটি তুল পেয়েছ কি গলা কাটবার ব্যবহারও জুটি হচ্ছে না। তোমার অকেন্স বইটা খোল ত ভাই; কার-নামটা ওতে বৈশি ক'রে লেখা আছে, দেখি।”—বলিয়া হো হো করিয়া কৰ্কশ হাসি হাসিলেন।

বড়বাবু দৈবৎ বলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুল করলে সারের কি সন্দেশ খাওয়াবেন তোমাকে?”

খগেনবাবু কৰ্কশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, মিথি রাজতোপ তো খাওয়াচ্ছ। তুল হবে না? যে কাজ করে তারই তুল হয়—যে ব'লে থাকে তার আবার তুল কি।”

“কাজ তুমিই কর—আর কেউ করে না, না?”

“তুল কি তাদেরই হয় না?”

“না, তোমার মত হয় না।”

“আমার মত হয় না, কেন না তারা তুল কাটাবার কলিকিকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে তাদের হাত ব্যাধা, কাঁধ ব্যাধা, ট্যাঁক খালি—অনেক কিছুই হয়,—আমরা ত ওসব খোসামোহের তোয়াকা রাখি নে, কাজেই তুলটা আমার বৈশিই হয়।”

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “বান্, বান্, মিটে গিয়ে বহ্নন। মেলা গোলমাল করবেন না।”

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে একমাত্র খগেনবাবুকেই ভয় করেন।

৪

পরদিন টিকিনের সময় অমির একমনে কাজ করিতেছে, এমন সময় কালো, রোগামত একটি ছেলে আসিয়া নিশ্চেষ্টে তাহার পাশে দাঁড়াইল। এক মিনিট দাঁড়াইয়া, একটু কানিয়া সে অমির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিরবাবু?”

অমির ঘাড় নাড়িল।

“আপনি ত বি-এ পাস?”

অদ্বুত প্রশ্ন! অমির আশ্চর্য চোখে তাহার পানে চাহিল।

সে একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যি বি-এ পাস হ'লে

আমাদের সঙ্গে কথা কবেন কি না তাবহি। আমাদের বৌড় তো কোর্থ ক্লাস, কিংস ক্লাস পর্য্যন্ত।”

অমির ওটপ্রান্তে কৌতুক হাস্য তাসিয়া উঠিল, সে বলিল, “গ্রাডুয়েটরা কোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা বলে না, এ ধারণা আপনার হ'ল কেন? তারা কি আলাদা জীব?”

ছোকরা অমির হাসি দেখিয়া সহজ কণ্ঠে জবাব দিল, “এই সেক্ষণের অনন্তবাবুকে চেনেন না বোধ হয়? ওই যে কালো, বড়, বেঁটে বড়, মাথার অন্ন টাক—ও-বরে ব'লে হাত নেড়ে আর মাথা নেড়ে গল্প করছেন, উনিও বি-এ পাস কি না—আমাদের দরখাস্ত—তুলের কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দেন। মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন বা আমরা বুঝতে পারি না।”

“বটে! তা হ'লে ঠগ সঙ্গে আলাপ করতে হবে তো।”

“উনি কি বলেন জানেন? বলেন—অনেক পরমা খরচ ক'রে ডেল পুড়িয়ে ভবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। প্রথমটা দরখাস্ত লেখাতে গেলেই অনেক কথা শুনিতে দেন—তার পর অবশ্য—”

“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে?”

“না, না, আমার নয়—খগেনবাবু একবার আপনাকে ডাকছেন।”

“খগেন বাবু! কেন?”

“কি জানি কি লিখেছেন—আপনাকে দিয়ে করিয়ে করিয়ে নেবেন।”

অমির মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল। ওই রাণতারা লোকটির সঙ্গে ধারণা তাহার ভালভাবে গড়িয়া উঠে নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে পরীকীভরতা বিদ্যমান। কেঁহ কেঁহ বলেন, উনি স্পষ্ট বক্তা, ভ্রান্ত-অভ্রান্ত সবচেয়ে অত্যন্ত সচেতন। তথাপি উহার তত্ত্বতালেশহীন উক্তিগুলি অন্তরকে পীড়িত করিয়া তুলে। নিষেধ পুরুষকারের অভাবে উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়া অন্তরে অতন্তভাবে প্রতিনিরত আক্রমণ করিয়া থাকেন। নিষেধ বক্তিতের দলে না-পড়িয়া, নিষেধ বার্ষকে সম্মুখে না-রাখিয়া যদি

অন্তের বর্ষা বোঝাটো দেখাইবার সংসাহস তাঁহার থাকিত তো কেহই তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিতে সাহস পাইত না। কাল দ্বাদশকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটয়া গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লজ্জাটাই বেশী হওয়া উচিত।

অমিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছোকরা বলিল, “বড়বাবু তো সিটে নেই, আসুন না একবার?”

অমির সে আল্লাহ প্রত্যখ্যান করিতে পারিল না।

খগেনবাবু বিট হাস্যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ও পাশের টুলে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু মনে না-করেন যদি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলব?”

“বেশ ভালুন না?”

“বড়বাবুর ঋণে আসেন নি নিশ্চয়ই, তা হ’লে আপনাকে ডাকতাম না। আপনারা শিক্ষিত মানুষ, নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হাজার লোককে হটিয়ে চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদ করতে বাবেন কি কুণ্ঠে?”

অমির চূপ করিয়া রহিল।

খগেনবাবু এক মুহূর্ত্ত থামিয়া বলিলেন, “এসেছেন আজ দু-তিন দিন, এর মধ্যে দেখেছেন তো এখানকার হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, সাজিয়ে রেখেছে। সব আত্মীয়পোড়ীতে ভরা; আপনি জোরে হেঁচোছেন কি বড়বাবুর কানে সে ইচ্ছার কথা উঠবে। আমি খোসামোদের দ্বার দ্বারি না কিনা, তাই আমি পরম শত্রু।” আর-এক মুহূর্ত্ত থামিয়া বলিলেন, “চাকরি যখন পেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন। আপনারা বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুদ্ধিতে বলাই বাহুল্য। তখনলেন তো, নিজের আত্মীয়টিকে গ্রেড দেবার জন্য কি ভাবে বড়বাবু চলছে। ওরা দু-মুখো ছুরি—যখন বেরিকে সুবিধা সেই দিকেই কাটতে থাকে। যখন সিনিয়রিটিতে পায় তখন একিসিয়েলির কোচেন উঠায় না, আবার সিনিয়রিটি টপকাতে একিসিয়েলির কলকাটি টেপে।”

এতকণে অমির কথা কহিল। বিন্দুমাখা ঘরে বলিল, “উপদ্রের অকিসাররা কিছু দেখেন না?”

খগেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে আর আমাদের এত কুণ্ঠ কেন? ওরা কি দেখেন, জানেন? ডাইরেক্ট ইন্টারাক্ট অর্থাৎ বড়বাবু কি রিমার্ক দিয়েছেন। কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা করে ওদের অমূল্য সময় ওরা নষ্ট করতে চান না।”

“তা হ’লে তো বড়বাবুদের প্রতিপত্তি বধেই।”

“বধেই তো? আজকাল বাইরের খোঁচা খেয়ে খেয়ে কিছু কমেছে সে প্রতিপত্তি। আমাদের এমপ্লয়ী এসোসিয়েশন্স আছে, জানেন তো? তাদের তৈলার প’ড়ে সিলেক্শন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি বা একিসিয়েলি রেকর্ডেড, হচ্ছে। কোম্পানীর আমলের খেজাচার অনেক কমে গেছে। এই যে আপনাকে হার্ড-কম্পিটিসনে চাকরি লাভ করতে হ’ল, আপেকার দিনে, যখন বছর-দশেক আগে হ’লে কি হ’ত জানেন, অন্ত কোন কোয়ালিফিকেশন্স দরকার হ’ত না—শ্রেণ বড়দের সঙ্গে কুটুম্বিতা ছাড়া।”

অমির হাসিল।

খগেনবাবু ড্রয়ার টানিয়া এক পোচা কাগজ বাহির করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “একখানা দরখাস্ত লিখেছি, আপনাকে কাটকুট করে এটা দাড় করিয়ে দিতে হবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন কি সম্বন্ধে।”

দরখাস্তখানা পড়িয়া অমির চিত্তাকুল হইল।

খগেনবাবু বলিলেন, “দ্বাদশকে ওরা কন্ডেম করতে চায় একিসিয়েলির পাথর চাপিয়ে—আমরা সেই ক্লিক ভাঙবো, অমিরবাবু।”

অমির গুচ্ছকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু আমি তো আপিসের কারদা-কালুন জানি না, আমার লেখা সুবিধা হবে কি?”

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো তাবার্খা। সবটা না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই লেখাটাই।”

—অমির নামিয়া উঠিল। এত শীঘ্র যে তাহার নির্লিপ্ততা নষ্ট হইয়া বাইবে তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। মাত্র দুই দিন সে ‘আপিসে’ আসিয়াছে, কয়েক জন ছাড়া অধিকাংশের সঙ্গে জ্ঞানাপ তো ঘরের কথা চাক্ষুষ দেখাই

কেউ ছোটো পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ চাঁটায়। সে বাই হোক, ওকে ভর আমি করি না, ভর করলে বড়বাবু হ'তে পারতুম না। আমি বা করব তা বর্ষ বজায় রেখেই করব—এতে কেউ চট্টেন, নিরুপায়।”

বলিয়া কালী-নামাঙ্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কয়েক মুহূর্ত তুফীভাব অবলম্বন করিলেন।

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

“অনেক সঙ্ক করেছি, অমিরবাবু। কাল শনিবার, কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেতুনেত্ত হবে। আপনাকে সব সত্য কথা বলতে হবে। পারবেন না বলতে সত্য কথা?”

অমির বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না। সব সময়ে সত্য বলার নিছক আনন্দ লাভ হয় না। বিশেষতঃ এমন একটা বিল্লী ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে একান্ত অনিচ্ছুক। হায় রে চাকরি! হায় রে নিলিপ্ত থাকার বাসনা!

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির হইল।

অপরাত্নের বাতাস পথের ধূলা উড়াইয়া একটানা বহিয়া চলিয়াছে। অল্প সময় হইলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সে নাকে কাপড় তুলিয়া দিত, আজ নির্ভীক চিন্তে সেই ধূলি-প্রবাহকে সে নালিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ কি। অস্বাস্থ্যের ভিতর দিয়া যদি অস্থখই করে, সে অস্থখ তাহার পক্ষে আশীর্বাদ। কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির এতই কি মমতা! কঠিন প্রতিবোধিতার উত্তীর্ণ হইয়া এই অমূল্য রত্ন লাভ না করিলেই বা কি এমন কতি হইত? লাভ এবং কতির অচ কবিত্তে কবিত্তে সে প্রায়বাক্যের পথে অগ্রসর হইল। পথের দু-ধারে দেখিবার কিছু ছিল না, অথচ আজ মনে হইল এই সব নিত্যদেখা বস্তুগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্ হিসাবে? যে-বাড়ী রোজই চোখে পড়ে, তাহার শিল্পনৈপুণ্য যেমন বিশেষ দৃষ্টির দ্বারা প্রাণিত হয় না, এই সাকুলার রোডের দু-ধারে তাহার কাছে তাহার পক্ষের চোখে অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। পথের এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বস্তি। এক দিকে

অপচর, আর এক দিকে অভাব। ধনীরা ছুয়ারে ডাঠবিন-গুলিতে বাহা উত্ত হইয়া আশ্রয় লাভ করে, গরীবের ভাড়া চালার সে-জিনিষ কল্লনাভীত। প্রতিবোধিতা কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে ময়লা মাদুর বিছাইয়া বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক চানিতেছে, কোন বৃদ্ধা হয়ত কোন বালিকার দ্বারা মাথার উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়া শুইয়া পন্ন করিতেছে আর হাসিতেছে, কেহ ডাল ঝারিতেছে, কেহ ছেঁড়া চটে বিড়ির মশলা বিছাইয়া দিয়াছে।

ইহাদের 'পোষাক-পরিচ্ছদে' সুপরিচ্ছন্ন দৈন্ত, মুখে হাসি আনন্দের বিরাম নাই। বাহারা জিতল চারি তল প্রাসাদে বিজলীবাতি জ্বলাইয়া ছদ্মকেননিত শস্যায় দেহ রাখিয়া পরম আলস্তে পড়া কিংবা পন্ন করিয়া জীবন উপভোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাদুর বিছাইয়া খোলা হাওয়া ও ধুলার মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে শত দিকে সুপ্রকটিত দৈন্তকে অবহেলা করিয়া আনুত্যা উদ্যম বাতাসের মত বহিয়া চলিয়াছে ইহারা—কাহারও মুখে তো পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়া উঠে নাই! অল্প ইহাদের ব্যক্তিগত সমস্তাকে সন্ধান করিতে পারে নাই; প্রতিবোধিতা হয়ত আছে, কিন্তু সে প্রতিবোধিতা আলোর সঙ্গে ফুলের বিকাশের প্রতিবোধিতার মত স্বতঃস্ফূর্ত। মধ্যবিত্তের মত সংসারে দ্বন্দ্ব এবং সন্তান দুই ভীকুম্বী ভীরের আঘাতে উদ্ভাবের জর্জরিত করিয়া তোলে না। একটি মাদুরের উপার্জনের উপর বৃহৎ সংসারের মরণ-বাঁচনের সমস্যা তো নাই! তাই চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও ইহারা পরম অন্থবী নহে। ইহারা আকাশ-বিচ্যুত বারিধারার মত—উপরের বিন্দু নীচে পড়িয়া তাড়িয়া বাইতেছে প্রতিমুহূর্তে—কিন্তু যে ক্ষেত্রটিতে পড়িয়া বিন্দু-লীলা সংবরণ করিতেছে সেটি উত্তর মল্লকৃষি নহে, কাণ্ডেই নবীকূপে না হউক, মালাকূপেও কিছু দিন তার অস্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে।

বেশ আছে ইহারা; আপিস নাই এবং আবর্জনা নাই। সত্যকারের সুখ নাই এবং সত্যকারের দুঃখও নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পলায় গুলাইয়া অমির আজ এতটুকু সংসার তো দেখাইতে পারিল না! বর্ষার দিনে এঁটেল যেঠো পথে কারা বাঁচাইয়া কে চলিতে পারে? ক্রমশঃ

চোরের ঘটকালি

শ্রীমতী দেবী

বুড়ী অগ্ন্যোহিনী ছেবীর বয়সের পাছ-পাথর ছিল না। তিনি আত্মীয়স্বজন কাহারও গলগ্রহ ছিলেন না, ভবু এমনই মাহুষের মন, কেহ তাঁহার এতকাল বাঁচিয়া থাকাক্টাকে ভাল চক্ষে দেখিত না। আড়ালে বলাবলি করিত, “বুড়ী মার্কণ্ডেয়ের পরমাষ্ট্র নিয়ে এসেছে, এর আর মরণ নেই।”

তাঁহার নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। কাছে থাকিত একটি বোল-সভেরো বৎসরের মেয়ে, নাম রত্নমালা। এটি বুড়ার পরলোকগতা ভগিনীর নাতনী। আরও আত্মীয় তাঁহার ছিল, তবে বুড়ীর সুখের মোড়ে কেহ তাঁহার কাছে ঘেঁসিত না। হোভলা বাড়ীখানা তাঁহার নিজের, আরও একখানা বাড়ী তাঁহার আছে, তাহাতে ভাড়াটিয়া বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাটা সম্প্রতি ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। এতকাল নীচের তলাটার বত মারে-খেদানো বাপে-ভাড়ানো আত্মীয়-জ্ঞাতীদের আড্ডা ছিল। সুখের কথার তাহার বিহার হয় না, কাছেই অহবিধা স্বীকার করিয়াও অগ্ন্যোহিনী এবার ঘর-ভিনখানা ভাড়া দিয়া দিয়াছেন।

উপর তলার তাঁহার তিনটি প্রাণী এখন বাস করেন। দিম্বা, নাতনী, আর পুরাতন চাকর ছেদী। ছেদী জাতিতে হিন্দুস্থানী, তবে বালক বয়স হইতে কলিকাতায় বাস করিয়া সে এখন বাড়ালীই হইয়া দিয়াছে। কথাবার্তা বাড়ালীরই রতন বলে। মাধার চুলে তাহারও পাক ঘরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাড়ীর সব কাজ ছেদীই করে, তবে রান্নাটা রত্নমালায় তাপে। ছেদী জাতিতে কাহার, তাহার ঘরা রান্নাঘরের কাজ চলে না। বুড়ার বত বয়স বাড়িতেছে, টাকার প্রতি চানও ততই বাড়িতেছে। টাকা লইয়া কি যে হইবে তাহার ঠিকানা নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে

একটা অন্তরের চান আছে তাঁহার, তাহাও মনে হয় না। বয়স এত হইল, বিবাহ দিবার নাম নাই। বিবাহের নামেই বুড়ী তেলে বেঙনে জলিয়া ওঠে। বলে, “বিববা মাহুষ আমি, কি ক’রে ওর বিয়ে দেব? মা-বাপ-থেকে মেয়ে, দুটো পরসা দিয়েও কেউ সাহায্য করবে না। দু-হাত এক করা অমনি সোজা কথা কি না? আর এত তাড়া-ই বা কিসের? মেয়ের বয়স ত বারো পেরয় নি।”

বলা বাহুল্য, গত পাচ বৎসরের ভিতর রত্নমালায় বয়স বাড়ে নাই। নিত্যন্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর টাকাকড়ি আছে, তাই রন্ধা, না হইলে কথার চোটে এত দিনে দিম্বা, নাতনী দুইজনেরই কানে তাল লাগিয়া যাইত।

রত্নমালা দেখিতে ভাল, তবে রং খুব ফরসা নয়। বাড়ন্ত গড়ন, পিঠ-ছাইয়া চুলের রাশ হাঁটুর কাছে গড়াইয়া পড়িয়াছে। লেখাপড়া পরসা খরচ করিয়া কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টায় বাংলা লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছে। ঘরকরণার কাজ সবই জানে, কারণ ইহা লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয়।

আত্মীয়বন্ধুজাতি কিছুই অভাব নাই। তবে বুড়ার ধারণা সকলেই তাহার মরণের জন্য ৩৭ পাতিয়া বসিয়া আছে, তাহা হইলে বাড়ী দুইখানা, আর টাকা ক’টা হাত করিতে পারে। এইজন্য কাহাকেও তিনি আমল দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক বাহার, তাহার হাল না ছাড়িয়া যাওয়া-আসা করিতেই থাকে। বুড়ীর সম্পর্কিত বাহার, তাহার ঘরে বসিয়া গাঢ় ঘের, পারতপক্ষে বুড়ীর ছায়া বাড়ায় না।

নীচের তলার ভাড়াটে বসানর প্রভাবে অনেকে

আগিয়া অবাচিত উপদেশ দিয়া গিয়াছে। “কাজ কি বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আসবে তা কে জানে?”

কেহ বা বলিয়াছে, “স্বোমন্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, হই ক’রে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ’ল? তার চেয়ে এরা আপনার জন ছিল, না-হয় পরল। না-ই বিচ্ছিন্ন? বিপদে আপদে কত কাজে আসত।”

অগ্নোহিনী কাহারও ছেঁদো কথা শুনিবার পাঞ্জী নহেন। ব্রীতিবত নোটস লটকাইয়া, বাংলা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া, তিনি ভাড়াটে জুটাইয়া আনিয়াছেন। বাড়ালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল। বাজে ভর পাইবার মাহুয তিনি নন। নীচের তলাটা খালি ফেলিয়া রাখিতেও তাঁহার আপত্তি ছিল না, যদি ঐ হাড়-জালানে আত্মীয়গুলি দূর হইয়া বাইত। কিন্তু তাহাদের ত বিহার করার আর কোনও উপায় পাওয়া গেল না? তা ছাড়া বুঝা সংসারী মাহুয, টাকাকড়ি দু-চারটা নাড়িতে চাড়িতে হয়, ঘরে দুই-তিনটা মাহুয থাকাই ভাল। চোর-ডাকাতের উৎপাত আর কোন জায়গায় নাই বল?

তা টাকাপয়সা তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। পাড়াপ্রতিবেশীকে চড়া হুদে টাকা ধার দেওয়া তাঁহার বহুকালের অভ্যাস। তবে বুড়ী সাবধান পুং, কখনও বিনা বন্ধকে কাহাকেও কিছু দিতেন না। হুতরাং একটি পরল। কখনও তাঁহার মারা যায় নাই। উপর তলার সব চেয়ে বড় ঘরটি অগ্নোহিনীর শুইবার ঘর, তাহার ভিতর একটি লোহার লিন্দুক, দুইটি পুং মজবুত ষ্টীল ট্রাক ও একটি বড় তারি খাট। ষ্টীল ট্রাক দুটি লোহার শিকল দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও খাটের ধুরার সহিত বাঁধা। শেষ এখিটিতে বড় লোহার তালা লাগানো।

এ-ঘরে রত্নমালা-ছাড়া আর কাহারও ঢুকিবার অধিকার নাই। এমন কি ছেদীও এ-ঘরে কোনও দিন ঢুকিতে পার নাই। বতদিন বুড়ার হাতে পারে শক্তি ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই বাড়িদের-মহিভেদ। এখন আর হাত চলে না, চোখেও ভাল দেখেন না, তাই রত্নমালাই ঘর পরিষ্কার করে। দ্বিতীয় ঘরখানিতে সে নিজে থাকে, আত্মীয়বন্ধু কেহ বেথা করিতে আসিলে

এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখানিতে খাওয়া-দাওয়া হয়, বাসন-কোসন ভাড়ার থাকে। রাজে ছেদী এই ঘরে শুইয়া জিনিষপত্রের তত্ত্বাবধান করে। বাড়ীর মোড়লার সিঁড়ির মুখে ‘কোলান্দিবল’ লোহার ঘরজা বসান। সাবধানতার অভাব কোথাও বেথা যায় না। বাড়ীতে একটা বুল্ডপ রাখিতে তাঁহার এক নাতি উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি হিন্দু বিধবা এমন “মেলোছ কাও” করেন কি করিয়া? তাই কুকুর আর আনা হয় নাই। তাহা ছাড়া হতভাগা জীবের বা খাত-তালিকা তিনি গুলিলেন, তাহাতেই তাঁহার মন আরও বিমুগ্ধ হইয়া গেল। নামে কুকুর, খোরাক ত হাতীর মতন। বাড়ীতে তাঁহার তিনটি প্রাণী থাকেন, খাওয়া-দাওয়া, কাঠ, করলা, কেরোসিন সব লইয়াও তাঁহার পনর-বোল টাকার বেশী খরচ হয় না। ইয়া, তা যদি মিষ্টি বা দুধ লব করিয়া কেনেন, ত সে আলাদা ঘরচ। কিন্তু এই কুকুরটা রাখিলেই তাঁহার আরও ছর-সাতটা টাকা নিশ্চিত খরচ হইয়া বাইত। মাংস দাও, দুধ দাও, হাড়দাও কত।

চাকরটা তাঁহার ভাল, মাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও দিন করে নাই, ওদের দেশে এসব আপদ নাই। রত্ননীকেও তিনি ভাল শিক্ষা দিয়াছেন, পরীষ ঘরের অনাধ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিটুপিটানি নাই। বাহা পায়, তাহাই খায়। তিনি নিজে বিধবা মাহুয একাহারী, রাজে বা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হইয়া এখন তবু কিছু ভালমন্দ খাওয়ার লব হইয়াছে, আপে তাহাও ছিল না। রোজ দুধ লওয়া হয় না, তবে পাশের বাড়ীতে গোয়াল। রোজ দুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগদ পরল। দিয়া দুধ কেনা হয়। রত্নমালা ঘরেই পারেল, কীর, পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। দিদিমা খাইয়া সবটা শেষ করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্যে স্বখাত একটু আধটু জুটিয়া যায়। তবে এমন অঘটন বড় বেশী ঘটে না।

ভাড়াটে আগিয়া গিয়াছে পাঁচ-ছয় দিন হইল, তবে এখনও তাহার। জুটাইয়া বসে নাই। নীচে সারান্নিন হটপোল লাগিয়া আছে, জিনিষপত্র এ-ঘর হইতে ও-ঘরে টানিয়া লওয়া হইতেছে, হাড়দাও হাড়ুড়ি পিটাইয়া

দেওয়ানের গারে গলায় মাথা হইতেছে, তার উপর
মাছবের গলার কলরব শুনাচ্ছে। অগ্নোহিনী চোখে
এখন অভ্যস্তই কম দেখেন, কাছেই তরলা করিয়া নীচে
নামেন না, তবে কান ত ঠিক আছে, এত গোলমালে
তিনি একেবারে অভিষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। ভাড়াটে
রাখিলে কত উপাভাই না সহ করিতে হয়। হস্তভাঙ্গার
কতদিনে একটু স্থির হইয়া বলিবে? তিনখানা ঘর শু
ভাড়া লইয়াছে, গুছাইতে যেন তাহার বহর ঘুরিয়া
গেল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাবের নাতিরা?

নাতনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁলা রত্না, বলি
নীচে মাছব কতগুলো এসেছে রে? এ যে কান পাভবার
জো নেই?”

রত্নমালা বলিল, “ভেমন বেশী আর কই? গিরি
একজন, তাঁর ছোট ছোট দুটো মেয়ে আর তার ভাই
বুঝি একজন। পুরুষমাছব শু ঐ এক জনই দেখলাম।”

বুঝা বলিলেন, “হুজুম হুজুম করছে বেশ। বুঝো
মাছব, দুপুর বেলা একটু ঘুমব, তার জো কি? এমন
জানলে কে সাধ ক’রে এ আপন ডেকে আনত?”

নাতনী বলিল, “গোছগাহ প্রায় হয়ে এসেছে, বড়-
জোর আজকের দিনটা, তারপর চুপচাপ হয়ে বাবে,
দেখো এখন। বাবুটি কোথায় আপিলে কাজ করে, সে
দশটা বাজতে না-বাজতে বেরিয়ে বাবে। মেয়ে-দুটোও
এই পাড়ার ইকুলে পড়ে, তারাও থাকবে না। নিশ্চিন্ত
হয়ে কত ঘুমবে, ঘুমিও না?”

বুঝা একটু সন্দেহভাবে বলিলেন, “এত ঘর তোকে
কে দিল লা? হট্‌হট্‌ ক’রে অমনি বুঝি গিয়ে জুটেছিল?
আমি যেমন চোখের মাথা খেয়ে ব’লে আছি, তাই তোর
খুব বাড় বেড়েছে না? সোমসু বেরে, বাবু তার ঘরে
গিয়ে চুকিস্ কেন? কে কেমন রীত-চরিত্রের মাছব
সব তুই জানিস নাকি?”

নাতনী হুন্দর মুখখানা ঘুরাইয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ,
তুমি শু সারাদিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখছ।
তাহলে তোমার ঘরের এত করণা করে কে? নীচে যেতে
হয় না আমাকে? চান কর্তে, পা খুতে সারাক্ষণই শু
বাছি? তোমার মত শু তোলা বলে আমার কাজ চলে

না? তা মেয়ে-দুটো নিজে এগিয়ে এসে কথা বলে,
উত্তর দেব না নাকি? তাদের মুখেই শুনলাম সব।
মাছব ভাল ওরা, তুমি দেখো, উপাভ করবে না।”

অগ্নোহিনী বলিলেন, “ছুঁড়িদের বিয়ে হয় নি?
কত বড়? তোর মত হবে?”

রত্নমালা বলিল, “কোথার আমার মত? এইটুকু টুকু,
ছোট্টা শু এখনও ক্রক পরে। বড়টা বড়-জোর বছর
বারোর হবে।”

বুঝা তৎক্ষণাৎ ঝাঁঝিয়া উঠিলেন, “আর তোমার
একেবারে বয়সের পাছ-পাছ নেই, না? তোর কত বয়স
হ’ল শুনি? সবে শু বারোর পা দিয়েছিল? নিজেই
রটাতে তা লোকে বলবে না কেন? বুঝিও শু যদি শুটে
একটু আছে। বড় বিয়ের সাধ হয়েছে, না? তাবছ
বুঝি বয়সটা ব’লে করে বাড়িয়ে দিলেই অমনি বিয়ে হয়ে
যাবে? সে শুড়ে বালি গো। অভ পরলা কার কাঁদছে?
বিনা পরসায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে?”

রত্নমালা রাগিয়া বলিল, “আ মর, শুধু শুধু ঝগড়া বাধায়
বেধ। বুড়ীর যেন খেয়ে ক’রে কাজ নেই। আমি
বিয়ে করলে তোমার পিণ্ড রাঁধবে কে?” বলিয়া
হুম হুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া
গেল।

আসলে বুঝার মন সারাক্ষণ তরে আকুল হইয়া আছে।
এই নাতনীটিকে না হইলে তাঁহার চলে না। এমন হুন্দর
রাজার হাত, এত সেবাসহ করে। এমন কি আর মাইনে-
করা লোকের কাছে পাওয়া যাইবে? আর কোন্
সাহসেই বা তিনি সে-সব শহরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে
দিয়েন? কোন্‌দিন গলাটা টিপিয়া দিয়া স্বাধীন হইয়া
সরিয়া পড়িবে শু? ছোট্টা মাছব ভাল, অনেক দিনের
লোক। কিন্তু হইলে কি হয়? একে পুরুষ মাছব, তার
জাতিতে কাহার। জল তোলা আর বাসন মাঝা ছাড়া
আর কোন্‌ কাজটা তাহাকে দিয়া হয়? যদি স্থিতি
ধারিত, তাহলে কি আর নাতনীর বিবাহ তিনি দিতেন
না? শত্রুর মুখে ছাই দিয়া তাঁহার বাহা আছে, তাহাতে
একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব শু করিয়া হইয়া
যায়। কিন্তু তাহা হইলে তাঁহার নিজের দিন কাটে কি

একবারে ? বাক, কুলীন, ব্রাহ্মণকন্যা, বেশী দিন যদি কুমারী থাকেই তাহাতে বা কি আসে যায় ? হাড়জালানীরা বলে, বিবাহ দিয়া ঘরে ঘরজামাই রাখ। তা সে ঘরজামাই বা কেমন হইবে কে জানে।' ভাল শ্রাবচরিত্র বাহার, সে ঘরজামাই হইতে আসিবে কেন ? ভালমন্দ বাড়িয়াই বা তাঁহাকে দিবে কে ? তিনি নিজে ত চোখের মাথা খাইয়া বসিয়া আছেন। আর চারিদিকে তাঁহার আভিষেক। তাহার একবার একটা অনিষ্ট করিবার সুযোগ পাইলে হয়। বাহিরের চোরকে পারা যায়, কিন্তু ঘরের চোরকে পারা যায় না।

বেলা গড়াইয়া আসিতেছে। মেঝেতে শীতলপাটি পাতিয়া নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বুঝা কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল তখন কিছু কমিয়া আসিয়াছে।

রত্নমালায় দিনে ঘুমানো অভ্যাস নাই। ছপুরে একটু শেলাই-কোড়াই বা পড়াশুনা করা তাহার অভ্যাস। আজ রাগের মাধার পড়িতেও তাহার ভাল লাগিল না। বিদিয়া বুড়ী এমনিতে মাছব বে খুব খারাপ তাহা নয়, কিন্তু বত দিন বাইতেছে, তত বেশ তাঁহাকে ভীমরতিতে ধরিতেছে। কথাবার্তার কিবা ছিри। শুনিতে হাড় জলিয়া যায়। রত্নমালা বেন বিবাহ করিবার জন্ত মরিয়া বাইতেছে। অবশ্য, বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপত্তি আছে তাহা নয়। ঐ ত পালকের ককণা তাহারই বয়সী, ছ-বছর আগে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কেমন সুখে সে ঘরসংসার করিতেছে। পালের বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, সুখে তাহার সর্বদাই হাসি। স্বামীটা তাহাকে খুব ভালবাসে। অবশ্য, বিবাহ করিয়া অল্পখণ্ড অনেকে হয়, তাহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই, ঘরে ঘরেই পাওয়া যায়। রত্নমালা বিবাহ করিলে তাহার ভাগ্যে কি জুটিত তাহা কে জানে ? কিন্তু তাহার মন বলে, সে হুখেই থাকিত। এইভাবে বুড়ী বিদিয়ার ভাত রাঁধিয়া কতদিন কাটিয়ে কে জানে ? তাহার দিনগুলো বেন কাটিতে আর চায় না। সঙ্গী নাই, পানী নাই, এমন করিয়া কি মাছবের প্রাণ বাঁচে ? বুড়ীর ভয়ে বাড়ীতে কেহ আসেও না, রত্নমালাও

কাহারও বাড়ী বাইবার উপায় নাই। এক জান্নালা জান্নাল পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে বা কথাবার্তা হয়।

করদিন হইল একটা রাউস কাটা আছে, শেলাই করিলে হয়। ছই-চার কোড় তুলিয়াই তাহাও আর রত্নমালায় ভাল লাগিল না। রাতিতে খাওয়া-পাওয়ার বেশী হাজাম নাই। বুড়ী আজ ছই-চিঁড়া খাইবে। ও-বেলার তরকারি ভাল আছে, তাহাতেই রত্নমালা আর ছেদীর চলিয়া যাইবে। 'ছইও অনেকটা বসানো হইয়াছে, হয়ত বিদিয়া সবটা খাইয়া উঠিতে পারিবে না।

রত্নমালা আরনা-চিকণী আনিয়া চুল বাঁধিতে বসিল। বা এক রাশ চুল, ভাল করিয়া বাঁধিতে সময় লাগে। বসিয়া বসিয়া চ্যাটাল বিহুনি করিয়া রত্নমালা মত্ত একটা খোপা পড়িয়া তুলিল। পাটা খুইয়া আসা বাক, নীচের কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়া গিয়াছে। কলঘর একটাই ছিল, এখন ভাড়াটে আসাতে খোলা চৌবাচ্চার চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের জন্ত আর-একটা স্নানের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বনো কলঘর বাড়ীওয়ালীর ভাগেই আছে।

শাড়ী সেবিজ গামছা লইয়া রত্নমালা নামিয়া চলিল। লাল ডুরে শাড়ীখানা ছিঁড়িয়া আসিল প্রায়। ডুরে, চৌখুপি শাড়ীগুলি বেশ বেধিতে। লাল কাপড় রত্নমালায় বিশেষ পছন্দ নয়। তাঁতিনী বুড়ী কবে আসিবে কে জানে ? বেনখালীর এককোড়া ডুরে শাড়ী তাহার আনিবার কথা। তাঁতিনী শাড়ীগুলি ভালই আনে, বুঝা জগন্মোহিনী তাহাকে কিছু কম সুখে টাকা ধার দেন, সেও খুব বেশী লাভ না রাখিয়া তাঁহাকে খুতি, শাড়ী, গামছা, যখন বাহা দরকার জোগার। নাতনীকে কাপড়চোপড় দিতে বুঝা কার্পণ্য করেন না। তাই বলিয়া কি আর রোজ বেনারসী, ঢাকাই কিনিয়া দিতেছেন, তাহা নয়। বলিলে বলেন, "আইবুড় মেয়ের মত কাপড়ে বিবি হয়ে কাজ নেই, সেই ত দিতেই হবে সব বিয়ের সময়।"

নীচে নামিয়া রত্নমালা "শিঁড়ির সুখে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাড়াটে তরলোক বান্ধিত 'করিয়া জল

বহন করিয়া আনিতেছেন, ভিতরে ভিন্ন মায়ে বিয়ে মিলিয়া মহা জলপান বাধাইয়া ঘর ধোওয়া হইতেছে। জিনিষ গোছানো শেষ হইল বোধ হয়। দিদিমা বুড়ী ইহার পর নিশ্চিন্তে ঘুমাইবে। কিন্তু কি পাশোয়ানের মত চেহারা ভ্রলোকের। বাড়ালীর ঘরে এমনটা দেখিতে পাওয়া যায় না।

ভ্রলোক তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। রত্নমালাও স্নানের ঘরে ঢুকিয়া গেল। তাহার ভাড়া নাই। বীয়ে হুহু শা শুইয়া, কাপড় কাচিয়া সে বখন বাহির হইল, তখন নীচের ভলা ধোওয়া-ঘোছা শেষ হইয়া গিয়াছে। দুই মেয়ে স্বকু আর চুকু বারাণ্ডার দাঁড়াইয়া আছে। দুই জনেরই হাতে মুখে কাপড়ে জল-কানার দাগ, পরিশ্রমে মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

স্বকু বলিল, “দিদি, তোমাদের কলঘরে আমরা ঢুকে একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেব? আমাদের ঘরটার মাথা ঢুকেছেন, তাঁর চান করে বেরোতে একটি ঘণ্টা পুরো। অত ক্ষণ ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।”

রত্নমালা বলিল, “বাও না। আমাদের আর ত কেউ এ-ঘরে চান করে না, আমি একা। তোমাদের ঘর-ঘোর ধোওয়া হচ্ছিল বুঝি?”

চুকু বলিল, “ও ত আমাদের নিত্য লেগে আছে। ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কাচা মায়ের এক বাতিক। এইজন্তে কখনও আমরা দোতলা ঘর ভাড়া নিই না, মা বলেন দোতলার মোটে জল পাওয়া যায় না।”

রত্নমালা হাসিয়া উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-দুটি হাত মুখ ধুইতে ঢুকিল।

ছাদে কাপড় মেলিয়া দিতে গিয়া রত্নমালা দেখিল ছদ্ম খুব বটা করিয়া উল্লন ধরাইতেছে। তাহাদের রান্নাঘর এখন ছাদের চিলের কোঠার। নীচের বড় রান্নাঘরটা ভাড়াটির দখলে গিয়াছে। তা ইহাতে রত্নমালার আপত্তি নাই, তারি ত তাহাদের রান্না। বা কহু কষ্ট তাহা ছেদীর, তাহাকে নীচে হইতে জল আনিয়া তুলিতে হয়।

আলিশার উপর ভিজে শাড়ী বেশিয়া দিতে দিতে সে

বলিল, “এখনি উল্লন ধরাচ্ছি কেন রে? হবে ত শুধু চারটে ভাত। এখন থেকে রেখে রাখলে খাবার বেলা জুড়িয়ে যাবে।”

ছেদী বলিল, “হু-পরসার ষ্টিংড়ি বাছ এনেছি দিদিমনি, একটু চকড়ি করে নাও।”

রত্নমালা বলিল, “পরসা কোথায় পেলি?”

ছেদী বলিল, “কাঠ-খুঁটের পরসা থেকে দুটা সরিয়ে রেখেছি, দিদিমা ধরতে পারে নি।”

রত্নমালা আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। দিদিমা চোখের প্রায় আর দেখিতে পান না, তাই একটু আঙুট নুকোচুরি এখন চলে, আপে এ-সবের উপায় ছিল না। তা মাঝে মাঝে একটু আঁশমুখ করিতে রত্নমালার ভালই লাগে। আনাড়ের ডালা টানিয়া লইয়া সে আলু-পেঁয়াজ কুটিতে বলিল। উপরে রান্নাঘর হইয়া একটা হবিষা হইয়াছে, হাওয়াতে বলিয়া কাজ করা যায়, দিব্য খোলা ছাদ সামনে। নীচের রান্নাঘরটার বড় পরনে কষ্ট পাইতে হইত।

রান্নাবান্না সারিতে তাহার ঘটাখানিকের বেশী সময় লাগিল না। উল্লনের ছাই কাড়িয়া ফেলিয়া, ভাত-ভরকারি সব তাহার পাশে সাজাইয়া রাখিয়া রত্নমালা বাহির হইয়া আসিল। আর এখন তাহার বিশেষ কোনও কাজ নাই। দিদিমার ঘর সকালে খুব ভাল করিয়া ঝাঁট দিয়া মুছিয়া ফেলা হয়, বিকালে সব দিন আর রত্নমালা ঘর ঝাঁট দেয় না। ঘর নোংরা হইবার কোনও কারণ নাই। এখন পর্যন্ত ভক্তকু করিতেছে। দিদিমাকে সন্ধ্যার সময় জলখাবার গুছাইয়া দিলেই রত্নমালার দিনের কাজ শেষ হইল। নিজের ধোওয়া-ঘোছা সে বখন শুনী করে। বুড়ীর বিছানা পাতা, মশারি কাড়িয়া দেওয়াও আছে, তা সে রাত দশটার কথা, আর এগুলিকে রত্নমালা কাজের মধ্যে গণ্যই করে না। সন্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে। আশেপাশের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্পেরও এই সময়।

ছোট বউও ছাদে আসিয়াছে। এতক্ষণে তাহার কাপড় কাচা হইল বোধ হয়, হাতে ভিজে শাড়ী। রত্নমালা ডাকিয়া বলিল, “আজ এক বেড়ি কেন ধো?”

বউটি মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল, “শনিবার দিন উনি ভিন্নটের করেন কি না তাই, তাই তাঁকে চা বল-খাবার দিতে দেরি হয়ে’গেল।”

বেশ ইহাদের জীবনটাও রত্নমালার মনের ভিতরটা কেমন বেশ সুখড়িয়া গেল।

ছোট বউ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নতুন তাড়াতেরা মাহুৎ কেমন তাই? ভাব-সাব হয়েছে?”

রত্নমালা বলিল, “ভালই হবে বোধ হয়। গিল্লির সঙ্গে এখনও কথা হয় নি, মেয়ে-ছুটি বেশ, তারা নিজেই এসে ভাব করেছে।”

ছোট বউ বলিল, “গিল্লিটি বিধবা, না? আমাদের রি বলছিল। সন্দের ভক্তলোক ঠর ছোট তাই বুঝি?”

রত্নমালা বলিল, “তোমাদের রি দেখি সব খবর রাখে।”

ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাজে লেগেছে কিনা, তাই রাওরা-আসা আছে। বলে, খুব নাকি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, টেবিলে খায়। গিল্লিও নাকি ইংরেজী বই পড়ে। ব্রহ্মজ্ঞানী নাকি?”

রত্নমালা বলিল, “অন্তত জানি না বাপু, তাদের ঘরে এখন অবধি ঢুকিই নি মোটে। মেয়েছুটোকে সিঁড়ির মুখে, বাবাগার ঘেঁষেছি এই পর্যন্ত।”

ছোট বউ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই চেনা-জানা হবে এর পর, এক বাড়ীতে বসন রয়েছে। ভক্তলোক ত বিয়ে করেন নি তনুলাম।” বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

রত্নমালার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কান দুটা ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। ছোট বউ এমনিতে বেশ কিস্ত বড় বেশী ঠাট্টা-ভামাশার পক্ষপাতী। রত্নমালার এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই, তাই তাহাকে লইয়া রসিকতা করা ছোট বউয়ের একটা নিত্যকর্মের মধ্যে গাঁড়াইরাছে। ভক্তলোক বিবাহ করেন নাই ত তাহার কি? তিনি ক আর রত্নমালাকেই বিবাহ করিবার জন্য একদিন কুমার থাকেন নাই? রত্নমালার মুখটা কয়েই বেশী করিয়া লাল-হইতে লাগিল।

আর এক দিকের দ্বার হইতে কৃপতিবাবুর নাতনী

বেলারাগী ডাকিয়া বলিল, “কি হচ্ছে গো মনের কথা?”

রত্নমালা বলিল, “হবে আর কি? একলা একলা ঘুরছি।”

বেলা আলিশার ধারে আসিয়া কিশ কিশ করিয়া বলিল, “একটা দোকলা জোটা না তাই? তোর এমন রূপ।”

রত্নমালা বলিল, “দোকলা কি আকাশ থেকে পড়বে নাকি?”

বেলা বলিল, “আকাশ থেকে না-ই পড়ল, পাতাল থেকে ত উঠতে পারে? তারই চেষ্টা দেখ, না?”

“তুই দেখ, পে, তোর যদি এত স্বরকার হয়ে থাকে,” বলিয়া রত্নমালা রাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। সবাই মিলিয়া ঝারজ করিয়াছে কি? এর চেয়ে দ্বিধিমা নীচের তলা ভাড়া না দিলেই ছিল ভাল। যদিও তখনও বত জাতিগুণীর সঙ্গে দ্বিধিমার বগড়ার চোটে কান পাতা বাইত না। পৃথিবীতে বাঁচিয়া মাহুৎের স্বপ্ন নাই।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এখন আলো জালিতে পারা যায়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিয়া বাতি জালাইতেন এবং হতজাড়া আত্মীয়দের জন্ম করিবার জন্য লাড়ে ন’টা বাজিতে না-বাজিতে মেন্ হইচ বন্ধ করিয়া সারা বাড়ী অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন আর সেটা চলে না, নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা বত রাত খুশী আলো জালিবে। তা তাহারা নিজের পরসে খরচ করিয়া বত খুশী আলো জালুক না, তাহাতে অগম্মোহিনীর কি? নিজে চোখে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই দু-চার মিনিট আগে আলো জালিলে এখন আর কিছুই বলেন না।

রত্নমালা সিঁড়ির মুখের আলো জালিল, তাহার পর থাইবার ঘরের আলো জালিয়া দ্বিধিমার ভিকানো চিঁড়া চটকাইতে বলিল। বৃদ্ধীর দাঁত একটাও নাই, তাহার উপযুক্ত করিয়া ত চটকাইতে হইবে? খানিক সময় গেল ইহাতে। তাহার পর বই, তিনি, পাকা মর্ডমান কলা— সব বাহির করিয়া সে বখানানে লাঙ্গাইল। আসন পাতিয়া, জল গড়াইয়া রাখিয়া সে দ্বিধিমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া থাইতে বসাইল।

বৃদ্ধা বধাশক্তি খাইয়া অবশেষে হাত গুটাইতে বাধ্য হইলেন। বলিলেন, “ওটুকু আর আহার করতে পারলাম না ভাই। হই অনেকটা রইল নাকি?”

রত্নমালা দেখিল পাথর বাটিতে প্রায় এক পোওয়া রই রহিয়াছে। সে বলিল, “না, ঐ ফোটা-খানেক আছে।”

“তা ওটুকু তুই ভাতে মেখে খাস,” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া গড়িলেন। রত্নমালা বারাণ্ডার লইয়া গিয়া তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া দিল, গামছা অগ্রসর করিয়া দিল, আবার হাতে ধরিয়া শুইবার ঘরে রাখিয়া আসিল। এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। পাড়ার কায়েৎ-ঠাকরুণ মাসিবেন, তাঁহার সঙ্গে পুরাতন পল্ল, পরনিম্মা করিয়া পটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পালা।

রত্নমালা তাঁহাকে মাদুর পাতিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘আমি খেয়ে আসি, তোমার ঘরের আলো জালা থাক?’

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, জালাই থাক, নইলে মদ্যকারে বড় পা ছম্ছম্ করে।”

রত্নমালা খাইতে চলিয়া গেল। ছেদীও বাহিরে বারাণ্ডায় খাইতে বলিল। ইহার ভিতর কায়েৎ-ঠাকরুণও মাসিয়া জুটিলেন। তাহার পর এঁটো বাসন কুড়াইয়া, এর পরিষ্কার করিয়া ছেদী নীচে বাসন মাজিতে চলিল। রত্নমালাও নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার জন্য।

নীচের ভল্ললোকের ঘরে আলো জলিতেছে, দরজা খোলা। সব খোলা। ভিতরে বসিয়া কে একজন স্বন্দর সত্যর বাজাইতেছে। ইহার অনেক গুণ দেখি। রত্নমালার ইচ্ছা করিতে লাগিল সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া একটু বাজনা শোনে, কিন্তু পাছে কেহ দেখিয়া কেলে, সেই লজ্জার সে দাঁড়াইল না। কলঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি ঝড়-মুখ ধুইতে লাগিল।

স্বকু বটায় বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “বিদ্বি, তুমি মাসীদের ঘরে এক বার আসবে না?”

রত্নমালা সিঁড়িতে পা দিয়া বলিল, “রাত হয়ে গিয়েছে যে?”

টুকু পিছন পিছন আসিয়া জুটিয়াছিল, সে বলিল, “তা

হ’লেই বা? এত আর অন্য বাড়ী নয়? আচ্ছা বিদ্বি, তোমার নাম কি?”

রত্নমালা নাম বলিল। স্বকু বলিল, “বাবা, মন্ত নাম, ও ব’লে ডাকা যায় না। তোমার ডাক-নাম নেই?”

রত্নমালা বলিল, “সে বিচ্ছিরি।” টুকু স্বকু একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ডাক-নাম ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, আমাদের মামার ডাক-নাম কি জান? বুড়ো।”

ইহার পর রত্নমালার আর নিম্নের ডাক-নাম কিছুতেই বলা চলিল না। কারণ তাহার ডাক-নাম বুড়ী।

কথা ঘুরাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল তোমাদের ঘর দেখে আসি, কাল দুপুরে এসে অনেকক্ষণ পল্ল করব।”

ঘর ভিনখানাই খুব ফিটকাট গোছানো। আসবাব বা গৃহসজ্জা যে খুব বেশী আছে তাহা নয়, তবে সবগুলিই স্বন্দর। গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি একদিন আস নি কেন? তুমি ত আমার মেয়েদেরই প্রায় বয়সী, দু-চার বছরের বড়তে কিছু এসে যায় না। তুমি সর্বদা আসবে যাবে, ওদের সঙ্গে পল্ল করবে, খেলবে।”

রত্নমালার হাসি পাইল। খেলিবারই বয়স বটে তার। দেয়ালের কোণে দাঁড় করানো একটা এশ্বাজ দেখাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কে বাজায়?”

গৃহিণী বলিলেন, “তুই মেয়েই বাজায়। ওদের মামার কাছে শেখে। তুমি কি বাজাও?”

রত্নমালা লজ্জিতভাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু শিখি নি।”

স্বকু বলিল, “তুমি যদি একটা এশ্বাজ কেন তা হ’লে আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার।”

রত্নমালা কি বেশ উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময়, “যেহা আমার নতুন মেজরাপটা কি হল?” বলিয়া টুকুর মামা ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রত্নমালা পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্তু দরজা জুড়িয়া তৎক্ষণাত দাঁড়াইয়া, তাঁহাকে তৈলিয়া ত পার হইয়া বাওরা যায় না।

টুকু-স্বকুর মা বলিলেন, “এই আমার ছোট ভাই মিশীথ, আর এইটি উপরের বুড়ো-ঠাকরুণের নাভনী।”

ভদ্রলোক তাহাকে নমস্কার করিলেন। রত্নমালা এমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল যে কিরিয়া একটা নমস্কারও করিতে পারিল না। পাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল।

নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “আমরা ক’দিন বা গোলমাল করেছি, আপনাদের নিশ্চয়ই খুব অস্বস্থি হয়েচে?”

রত্নমালা অসুস্থ হয়ে বলিল, “না।”

চুই ইতিমধ্যে ছোটমারার মেজরাপ খুঁজিয়া পাওয়ার তিনি সেটা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কারে-ঠাকুরপের আড্ডাও কি জানি কেন আজ সকাল সকাল ভাঙিয়া গেল, তিনি বাড়ী কিরিয়া চলিয়াছেন দেখা গেল। রত্নমালা তাড়াতাড়ি বলিল, “বাই এখন আমি, বিদ্যাকে শোওয়াতে হবে।” বলিয়াই সে উপরে পলাইয়া আসিল।

বিদ্যাকে বথানিরমে শোওয়াইয়া আসিয়া সে নিজে বিছানা করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত কিছুতেই তাহার ঘুম হইল না। মাথার ভিতরে কত যে আকণ্ঠস্বি চিন্তা পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। অনেক রাতে শ্রান্ত হইয়া তবে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক’-বটা সে ঘুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ পাশের ঘর হইতে বড়ী বিদ্যা বিকট আর্জনাৎ করিয়া ওঠাতে, রত্নমালায় ঘুম বেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। চুই ঘরের মাঝের দরজা খোলাই থাকিত। রত্নমালা তড়াক করিয়া তরুণোব হইতে লাকাইয়া পড়িয়া, জগন্মোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বুঝা উঠিয়া বলিয়া তখনও প্রাণপণে চোঁচাইতেছেন। আর-এক ঘর হইতে, “আরে কি হ’ল বিদ্যা?” বলিতে বলিতে ছেদীও আসিয়া জুটিল।

ঘরের আলো জালিয়া, মশারি তুলিয়া রত্নমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বিদ্যা?”

বিদ্যা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “জল দে।”

এক পেলান জল খাইয়া তিনি বজ্রিয়োন, “চোর এসেছে রে।”

রত্নমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? পেটে ত ভাল বন্ধ, চোর আসবে কি করে?”

বুঝা বলিলেন, “আহা, তারা পেট দিয়েই আসে কিনা? চারদিকে গারে গারে লাগানো ছাদ, আসতে যেন আর পারে না? ঐ বারাণ্ডার দাঁড়িয়ে জান্না দিয়ে চর্চবাতি কেঁলে দেখছিল, আমার চোখে আলো লাগল, তাই ত জেপে পেলাম।”

ছেদী বলিল, “দরজা খুলে ওদিকে গিয়ে দেখব বিদ্যা?”

বুঝা চোঁচাইয়া বলিলেন, “খবরকার। খোঁড়া ঠ্যাং, হাড়-জিরজিরে দেহ নিয়ে বীরস্বি কত হতভাগার, তোকে ত একটা চড় মারলে ঘুরে পড়বি।”

ছেদীকে বীরপুরুষ অন্ততঃ চেহারা দেখিলে কেহই বলিবে না। তাড়া খাইয়া সে চূপ করিয়া গেল।

বুঝা আবার জাঁকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, ঐ শোন পারের শব্দ, সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। ও মা কি হবে গো! ও ছেদী, পুলিশ ডাক। ও মা, কেন আমি ঘর তাড়া দিতে পেলাম গো। মুখপোড়ায় তবু আমাকে আগলে রেখেছিল।”

রত্নমালা দরজার কাছে আসিয়া ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, “আঃ, কি শুধু শুধু চোঁচাচ্ছ বিদ্যা। ও চোর নয়, নীচের তলার ভদ্রলোক, গোলমাল শুনে উঠে এসেছেন। ছেদী বা, বাবু কি বলছেন শোন।”

ছেদী তাড়াতাড়ি ‘লোহার গেটের কাছে গিয়া নিশীথের প্রবের উত্তর দিতে বলিল।

সে-রাতে বিদ্যা নিজেও আর ঘুমাইলেন না, নাভনীকেও ঘুমাইতে দিলেন না। ছেদী নিজেই ঘরে গিয়া খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া জানা গেল চোর সত্যই আসিয়াছিল। উপরের রান্নাঘরের দরজার ভালো তাড়া, ভিতরে মাত্র একটা কড়া আর ডেকুড়ি ছিল, চোর তাহাই লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সে যে পাশের বাড়ীর ছাদ দিয়াই আসিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল।

সারাদিন জগন্মোহিনীর বিলাপ আর আর্জনাৎে বাড়ী-হুদর নাওয়া-খাওয়া ঘুরিয়া বাইবার উপক্রম হইল।



রত্নমালা রাগ করিয়া বলিল, “কি আলা রে বাবা, ছুটো পুরনো কড়া-বাড়ির ভেত্রে এমন করছ কেন? বেচলে ত তার আট আনাও হাম হবে না?”

বৃদ্ধা রাগিয়া বলিলেন, “দূর হ মুখপুড়ী, ঘটে যদি কিছু বৃদ্ধি আছে। ওলো এই ত কলির আরম্ভ? এর পর রোজ আসবে লো, রোজ আসবে। আমাদের গলা টিপে মেরে, বখাসকষ নিয়ে তবে ক্যাত দেবে। ওরা হ’ল খুনে ডাকাত। ওরা কোথায় বাব বা?”

রত্নমালাও ভয় পাইয়া গেল। বলিল, “দিদিমা, একটা দরোয়ান রাখলে হয় না?”

দিদিমা বলিলেন, “দূর হ আবাসীর বেটা, ওরাই ত চোরের সদায় সব। নুতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে দিতে আছে?”

রত্নমালা অশ্রুত্যা রান্না করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহারও বুকটা ভরে ঢিপ ঢিপ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইতেই জগন্মোহিনী মড়া কায়া জুড়িয়া দিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস রাত্রে সেই চোরটা দলবলসহ আসিয়া তাঁহাকে একেবারে শেষ করিয়া যাইবে। কাহারও কোনও সাহায্য তিনি কান দিলেন না, তাঁহার স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। আশে-পাশের বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া জুটিতে আরম্ভ হইল।

একতলা হইতে স্বকুর মা আসিয়া বলিলেন, “এত ভয়ের কিছু নেই মা, অমন ছু-চারটে কোন বাড়ীতে না আসে? তোমাদের বেশী ভয় করে ত নীচে চল, আমার ঘরে সবাই একসঙ্গে শোবে।”

বৃদ্ধা সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, “ওমা তা কি ক’রে হবে? আমার বখাসকষ এই ঘরে।”

স্বকুর মা বলিলেন, “তবে আমিই না-হয় ঘেরেঘেরে নিয়ে উপরে এসে শুই?”

জগন্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছা? চোর-ডাকাতে কি মেয়েমানুষকে ভয় পায়? ব্যাটা ছেলে হ’ত ভবে না?”

স্বকুর মা বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু বেটা ছেলে এসে শোবে কোথায়? আর তেঁা ঘর নেই?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বটে!” কল্পনা জল্পনা করিয়া রাত কাটিয়া গেল। উপরে কেহ শুইতে আসিল না বটে, তবে দিদিমা নিশেও ঘুমাইলেন না, নাতনীকেও ঘুমাইতে দিলেন না। অনিত্রা আর উদ্বেগের দ্বারা পরদিন জগন্মোহিনী একেবারে শয্যাগ্রহণ করিলেন।

রত্নমালা নীচে গিয়া বলিল, “কি করি বলুন ত? দিদিমাকে নিয়ে ত মহা মুকিলে পড়লাম।”

স্বকুর মা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমানুষ ভূমি ক’দিক সামলাবে? আচ্ছা, ভূমি দিদিমার সঙ্গে শোও, নিশীথ না-হয় পাশের ঘরে শুকু ছু-চার দিন।”

রত্নমালা সন্ধ্যাতে জড়সড় হইয়া গেল। বলিল, “তাঁর কষ্ট হবে।”

স্বকুর মা বলিলেন, “কষ্ট হবে কেন? উপরের দিদিমা ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে। বে-পাড়ার আগে ছিলাম, সবাই ওকে কি. ভালই বাসত। চ’লে আসছি তুনে কেঁদেই কেলু কতজন।”

শোনা গেল, গত রাত্রে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছে। জগন্মোহিনীর বাড়ী প্রায় ছাড়িয়া গিয়াছিল, নিশীথ রাত্রে উপরে শুইবে তিনি সে-বাজা তিনি প্রাণ কিরিয়া পাইলেন।

নিশীথের কোনও আপত্তি দেখা গেল না। রত্নমালা ছেদীকে দিয়া তাহার বিছানা উপরে আনিয়া পরিপাটি করিয়া পাতিয়া রাখিল। ঝুঁঝার খাইবার জল, পেলান সব সাঝাইয়া রাখিল। একখানা ভাল হাত-পাখাও আনিয়া রাখিল।

নিশীথ খাইয়া হাইয়া উপরে আসিয়া বলিল, “আপনি আমার অত কষ্ট করতে গেলেন কেন? বিছানাটা আমিই ত ঘাড়ে ক’রে আনতে পারতাম।” রত্নমালা লজ্জার লাল হইয়া পলাইয়া গেল।

সে রাত্রে জগন্মোহিনী আরাব করিয়া ঘুমাইলেন, তাঁহার নাতনীর কিন্তু ভাল ঘুম হইল না।

সকালে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেঁতু চ’লে গেছে রে?”

রত্নমালা সংক্ষেপে বলিল, “হঁ।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “আজ ছুটো টাকা দিয়ে ছেদীকে বাজার পাঠা দিকি। পাচটা ভাল-মন্দ রাঁধু আমি ছেলোটিকে খেতে বলি, আজ রবিবার আছে। আহা, দিবি ছেলে, কেমন বুকের পাটা, চোরের সাথি কি তার কাছে এগোর।”

দিদিমার এ হেন বদান্ততার চমৎকৃত হইয়া রত্নমালা ছেদীকে টাকা দিতে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, সে-দিন আহার-নিদ্রা দুইই নিশীথের উপরের ভলার সম্পন্ন হইল।

ছুই-তিন দিন পরে নিশীথ বলিল, “আর ত চোর ছাঁচড়ের কথা শোনা বাজে না দিদিমা, এবার আমি বখান্ধানে কিরে যাই?”

অগ্ন্যোহিনী কাঁধকাঁধ হইয়া বলিলেন, “ওরা ত এই হুগোপেরই অপেক্ষের আছে বাবা, তুমি নীচে নামলেই এসে পলায় ছুরি দেবে।”

নিশীথ বলিল, “কিসের? ছুরি দেওয়া অমনি সত্য কি না? আমি আজ নীচেই শুই দিদিমা। নইলে লোকে কি বলবে বলুন ত?”

অগ্ন্যোহিনী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কোন খুপোড়া মুখপুড়ীর সাথি আছে কথা বলবার? আমি কারও খাই না পরি? আমি তোমার নাভজামাই করব,

তখন দেখি কে কি বলে? তুমিও ত বামুনের ছেলে তাই।”

“কি বে বলেন,” বলিয়া নিশীথ লজ্জিত ভাবে নীচে নামিয়া আসিল। রত্নমালা পাশের ঘরে কি করিতেছিল, সে আরক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটিয়া পালাইল।

স্নানের সময় নীচে নামিতেই টুকু-মুকু তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। মুকু বলিল, “আর তোমার দিদি বলব না গো।”

টুকুও হর বলিল, “এবার কি বলব জান? মামী।”

রত্নমালা ভাড়াভাড়ি তাহার মুখে চাপা দিয়া বলিল, “এই চুপ। কি বে কাজলামি করে।”

কিন্তু বেচারী ক’জনের মুখে হাত চাপা দিবে? দু-ঘণ্টা বাইতে না-বাইতে পাড়াঘর কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, অগ্ন্যোহিনী নাকি নিজে নীচে গিয়া নিশীথের সঙ্গে রত্নমালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছেন। বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে যদি নিশীথ থাকে তাহা হইলে বাড়ীখানি তিনি নাভনী নামে লিখিয়া দিবে। এখন কি অল্প বাড়ীখানিও লিখিয়া দিতে পারেন, যদি নাভনী-নাভজামাই তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখাশোনা করে।

নিশীথও কম ছেলে নয়। সে নাকি মত দিয়া বসিয়াছে।

পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীরে *

গল্পের প্রট অলস সময়ের সৃষ্টি, মনের কোণে মাকড়সার জাল রচনা। এই ব্যস্ততার দিনে সে সময়ই ছিঁড়ে সাক হয়ে গেছে—মাকড়সাটা হুহু ভেগেছে। এক সময় কোণগুলো তারা দখল করে ছিল। এখন মগজের মধ্যে ঝাঁটের বেগে কালের কথা, তারি তারি বিবরণ—তারা

* উপন্যাসের প্রট প্রাণনার উত্তরে ঐচ্ছিক বন্দোপাধ্যায়কে লেখা।

যে-রাত্তা দিয়ে রথ হাঁকিয়ে চলে সে-রাত্তার উষ্ম সৃষ্টির কণামাত্র খুঁটে পাবার জো নেই। আবার যদি এই একেজো বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই একেজো সময়ে, তখন গল্পের প্রটের দাবী যদি জানাও হয়তো পেতে ধেরি হবে না। এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত আছি এবং নিঃশব্দের সমুদ্রে হত্যাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১/৮/৩৮

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আরণ্যক

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

১৬

সবটুলিয়া 'হইতে কাছারি কিরিভেছি, অঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলাকথাবার্তার ও হাসির শব্দে ঘোড়া ধামাইলাম। বত কাছে বাই, ভতই আশ্রয় হই। মেয়েদের গলাও শোনা বাইতেছে—ব্যাপার কি? অঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া চুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি বনঝাড়ের বোশের ধারে সতরকি পাতিয়া আট-দশটি বাঙালী ভক্তলোক বসিয়া গল্পগজব করিতেছে, পাঁচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে এতগুলি মেয়েপুরুষ এই ঘোর অঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া আছি এমন সময় সকলেরই চোখ আমার দিকে পড়িল—এক জন বাংলায় বলিল—এ ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ অঙ্গলে? আম্‌জেলু? আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাবের কাছে বাইতে বাইতে বলিলাম—আপনারা বাঙালী দেখিচি—এখানে কোথা থেকে এলেন?

তার খুব আশ্রয় হইল, অপ্রতিভও হইল। বলিল—
: মশার, বাঙালী? হেঁ-হেঁ কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবেছি—হেঁ-হেঁ—

বলিলাম—না না, মনে করবার আছে কি? তা যাপনারা কোথা থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের নয়—

আলাপ জমিয়া গেল। এই ঘরের মধ্যে প্রোট্র ত্রলোকটি একজন রিটার্ডেড ড্রুপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রায় হাছর। বাকী সকলে তাঁর ছেলে, ভাইপো, ভাইবি, বোয়ে, নাথনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় হাছর কলিকাতার থাকিতে একখানি বই পড়িয়া নিতে পারেন পুণিয়া জেলার খুব শিকার মেলে, তাই

শিকার করিবার কোন সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্য পুণিয়ার তাঁর ভাই মুন্সেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকনিক করিতে আসিয়াছেন— কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন সবটুলিয়া, বোমাইবুরু ও ফুলকিয়া বইহারের অঙ্গল না দেখিয়া গেলে অঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক সারিয়াই চার মাইল হাঁটিয়া মোহনপুরা অঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা বরিবেন—বরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়া কিরিয়া বাইবেন।

আমি সত্যই অবাক হইয়া পেলাম। সন্ধ্যার মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একটা ধোঁ-মলা শট-গান— ইহাই ভয়সা করিয়া এ ভীষণ অঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিয়াছে! অবশ্য, সাহস আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুরা অঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার পূর্বে বাইতে সাহস করে না বস্ত্র মহিষের ভয়ে। বাঘ বার হওয়া আশ্রয় নয়। বুনো শূয়ার আর সাপের ভো কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিবার আরণ্য নয় এটা।

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। আমি এ অঙ্গলে কি করি, কি বুঝা। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাঁহাদিগকে সবস্বত্ব কাছারিতে রাজিরাপন করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু তাঁহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পুণিয়া আজই রাত ব্যারোটার পৌছিবে হইবে। না কিরিলে বাড়ীতে সকলে ভীষিবে, কাজেই থাকিতে অপ্সরগ ইত্যাদি।

জন্মের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকনিক করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। লবটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাড়রাশির শোভা, স্বর্ধ্যাস্তের রং, পাখীর ডাক, ঘণ হাত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাধার মাধার এই বসন্তকালে কত চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে—এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল চাংকার করিতেছে, পান পাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে ছুটি কলিকাতার কলেজে পড়ে, বাকী দু-তিনটি স্থলে পড়ে। ছেলেগুলির মধ্যে এক জন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি কলিকাতার বিভিন্ন স্থল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অভ্যাস্তর্য সৌন্দর্য্যময় রাজ্যে বৈবাৎ যদি আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আরো। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার করিতে—ধরগোস, পাখী, হরিণ পথের ধারে বেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার অর্পণকার বসিয়া আছে।

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশ্রুত মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি। তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রাস্তার লম্বা কাঠ কুড়াইয়া আনিতেছে, মুখে বহুনির বিরাম নাই—কিন্তু এক বার কেহ চারি ধারে চাহিয়া দেখিল না যে কোথায় বসিয়া তাহারা থিড়ি রাবিতোছে, কোন্ নিবিড় সৌন্দর্য্যতরা বনানীপ্রান্তে।

একটি মেয়ে বলিল—‘টিন-কাটার’ হুকুবার বড় সুবিধে এখানে না? কত পাথরের হুড়ি?

আর একটি মেয়ে বলিল—উঃ কি আরগা! ভাল চাল কোথাও পাবার বো নেই—কাল সারাটা উইন খুঁজে বেড়িয়েছি—কি বিস্তী মোটা চাল—তোমরা আবার বলছিলে পোলাও হবে!

ইহারা কি জানে যেখানে বসিয়া তারা রাস্তা করিতেছে, তার ঘণ-বিশ হাতের মধ্যে রাজের জ্যোৎস্নার পরীয়া খেলা করিয়া বেড়ায়?

ইহারা সিনেমার গল্প হুকু করিয়াছে। পূর্ণিয়ার আশুও রাজে তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, তা নাকি

বৎপরোনাতি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে। চৌকি বসে গেলেও ঘান তানে, কথা মিথ্যা নয়। বৈকাল পাঁচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল।

বাইবার সময় কতকগুলো খালি জম্বাট ছুঁবের ও জ্যামের টিন কেলিয়া রাখিয়া গেল। লবটুলিয়া জন্মের পাছপালার তলার সেন্ট্রাল আমার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল।

বসন্ত শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাওয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিবার চাষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের আবাদ, হুতরাং এ বছর এখানে কাটুনী বেগার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমই।

কাটুনী মজুরদের মাধার বেন টনক আছে, তাদের হল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় বলে বলে আসিয়া জন্মের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুঁড়ি বাঁধিয়া বাস করিতে শুরু করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা জমির কল কাটা হইবে, হুতরাং মজুরও আসিয়াছে প্রায় তিন চার হাজারের কম নয়। আরও তুলিলাম আসিতেছে।

জেলায় লিখিয়া সকলকে টাকা দিবার ব্যবস্থা করিলাম। এতগুলি লোকের টাকা দেওয়া এক-আধ দিনের কর্ম নয়, টাকাদার ও তাহার সহকারিগণ মহালে আসিয়া তাঁবু কেলিয়া কাজ আরম্ভ করিল।

কল কাটার কাজ আরম্ভ হইয়া গেল, আমার দায়িত্ব বাড়িয়া গেল বিশ্রুপ, এতগুলি লোকের মজলানমল আমার উপর নির্ভর করিতেছে, আমি সকাল হইলেই ঘোড়ার বাহির হই, সন্ধ্যার ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত নূতন ধরণের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বহুমাইন্স গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রস্ত—সকলের উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিশবিহীন স্থানে একটা ছুঁচটনা বখন-ভখন বাটতে পারে।

দু-একটি ঘটনা বলি।

এক দিন বেছি এক জয়গার ছুটি বালক ও একটি বালিকা রাস্তার ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে।

বোড়া হইতে নাহিলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে তোমাদের ?

উত্তরে বাহা বলিল উহার মৰ্ম এইরূপ। উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, সেই যে নন্দলাল ওবা পোলাওয়ারা আমার বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া দিয়া তাহার ভ্রাতার চাকুরীর অস্ত্রে যুগ্ম দিতে চাহিয়াছিল, তাহার গ্রামে। উহারা সহোদর ভাই বোন, এখানে কাটুনি মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। কারণ এখানকার মত এত জনির কলগ ও এ অকলে কোথাও কাটা হয় না, এত বড় মেলাও হস্তরাং কোথাও হয় না।

উহারা আশ্বই পৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির কানের জুয়াখেলা হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির বে-দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে, সেই প্রান্তটা বড়ি দিয়া জড়াইয়া দিতে হয়, বড়ি দড়ি খুলিতে খুলিতে লাঠির আগার কান জড়াইয়া যায়, তবে খেলাওয়ারা খেলুড়েকে এক পরসার চার পরসার হিসাবে দেয়।

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পরসার, সে এক বারও লাঠিতে কান বাধাইতে পারে নাই, সব পরসার হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনাও পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা পরসার পর্যন্ত লইয়া বাজি ধরিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে। এখন উহাদের খাইবার পরসার নাই, কিছু কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা। বড় ভাইটির বয়স বছর চোদ্দ কি পনের, ছোট ভাইয়ের বছর তের, বোনটির বছর দশ।

আমি তাহাদের কাঁদিতে বারণ করিয়া তাহাদিগকে লইয়া জুয়াখেলার অস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে তাহারা জায়গাই হির করিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল—এইই ভলার খেলা হইছিল। জনশ্রুতি নাই সেখানে। কাছারির রূপসিং জমাদানের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বলিল—জুয়োচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হজুর ? লম্বা দিচ্ছে কোন দিকে। ছেলেমেয়ে কয়টি নিভাত গ্রাম্য ও সরল, কিছুই বোঝে না। নতুন এমন খেলা খেলিতেই বা বাইবে কেন ? কেবল মাত্র এই ভরসা পাইলাম যে

ইহারা সকলেই আমার আশ্রয় দিল যে সেই লোকটিকে যদি ইহারা কোথাও আবার দেখে, তবে তখনি তিনিতে পারিবে। এ বিষয়ে কোন ভুল নাই।

বিকালের দিকে জুয়াড়ী ঘরা পড়িল। সে মাইল তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া খেলিতেছিল, আমার সিপাহীরা দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির করিল। ছেলেমেয়েগুলিও তাহাকে দেখিয়াই চিনি।

লোকটা প্রথমে পরসার কেরং দিতে চায় না। বলে, সে তো জোর করিয়া কাড়িয়া লয় নাই, উহারা বেচ্ছার খেলিয়া পরসার হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি ? অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পরসার তো কেরং দিতেই হইল—আমি তাহাকে পুলিশে দিবার আদেশ দিলাম।

সে হাতে পারে ধরিতে লাগিল। বলিলাম—তোমার বাড়ী কোথায় ?

—বালিয়া জেলা, বাবুজী।

—এ রকম করে স্রোকে ঠকাও কেন ? কত পরসার ঠকিরেছ লোকজনের ?

—পর্যব লোক, হজুর। আমার চেড়ে দিন এবার। তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন আনা রোজগার—

—তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তুলনায়।

—হজুর, সারা বছরে এরকম রোজগার ক'বার হয় ? বছরে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয়।

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম—কিন্তু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া বাইবার কড়ারে। আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও নাই।

এবার মকীকে কাটুনি মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া উষেণ ও বিশ্বয় দুইই অশুভব করিলাম। সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে আসিবে। ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল—কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুঝিলাম না।

অস্ত্রান্ত মজুরদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম কোন সন্ধান মিলিল না। মনে-ভাবিলাম, এত বিতর্প কসলেই

মহাল কাছাকাছর যথো আর কোথাও নাই, এক কুই-
নদীর দক্ষিণে ইসমাইলপুরের ঘিররা মহাল ছাড়া।
কিন্তু সেখানে কেন সে বাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি
উত্তর স্থানেই একই।

অবশেষে কলনের মেলার শেষ দিকে জটনৈক পাকোতা
মজুরের মুখে মকীর সংবাদ পাওয়া গেল। সে মকীকে
ও তাহার স্বামী নকছেদী ভকৎকে চেনে। একসঙ্গে বহু
আয়গার কাজ করিয়াছে মাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম
পত-কান্তন মাসে সে উহাদের আকবরপুর পর্বণমেষ্ট
খাসমহালে কল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর
তাহার বে কোথায় গেল, সে জানে না।

কলনের মেলা শেষ হইয়া গেল, জ্যৈষ্ঠ মাসের
মাকামি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে
নকছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। নকছেদী
আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয়া কানিয়া উঠিল।
আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম—কি
ব্যাপার? তেমনি, এবার কলনের সময় আসি নি কেন?
মকী ভাল আছে তো? কোথায় সে?

উত্তরে নকছেদী বাহা বলিল তাহার মোট মর্খ এই,
মকী কোথায় তাহা সে জানে না। খাসমহালে কাজ
করিবার সময়ই মকী তাহাদের কেলিয়া কোথায় পালাইয়া
গিয়াছে। অনেক খোঁজ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়া
যায় নাই।

বিস্মিত ও উত্তিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ
নকছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, বা
কিছু তাবনা সবই সেই বস্ত্র মেয়েটির অন্ত। কোথায় সে
গেল, কে তাহাকে তুলাইয়া লইয়া গেল, কি অবস্থায়
কোথায় বা সে আছে। সত্তা বিলাসব্রহ্মের প্রতি তাহার
বে-রকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের সোত
দেখাইয়া তাহাকে তুলাইয়া লইয়া যাওয়াও কঠকর নয়।
তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তার ছেলে কোথায়?

—সে নেই। সে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে।
অত্যন্ত ক্ষুধিত হইলাম ওনিয়া। বেচারী পুত্রহারা ভকতী
জননী! পুত্রশোকই উদাসী হইয়া বেশিকিছু চোখ বার,

চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই। কিছু অণ চূপ করিয়া থাকিয়া
বলিলাম—তুলসী কোথায়?

—সে এখানেই এলেন। আমার সঙ্গেই আছে।
আমার কিছু ভয় ছিল, হজুর। নইলে আমরা বুড়োবুড়ী
কল কেটে আর চলে না। মকী ছিল, তার জোরে
আমরা বেড়াইতাম। সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে
গিয়েছে।

সন্ধ্যার সময় নকছেদীর খুপরিতে গিয়া দেখিলাম তুলসী
তাহার ছেলেবেলায় লইয়া চীনার দানা ছাড়াইতেছে।
আমায় দেখিয়া তুলসী কানিয়া উঠিল। দেখিলাম মকী
চলিয়া যাওয়াতে সেও বধেই দ্বিগত। বলিল—হজুর,
সব ঐ বুড়োর ঘোষ। গোরমিষ্টের লোক মাঠে সব
টীকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পরয়া ঘুষ দিয়ে
তাড়ালে। কাউকে টীকে নিতে দিলে না। বললে টীকে
মিলে বসন্ত হবে। হজুর, তিন দিন গেল না, মকীর
ছেলেটার বসন্ত হ'ল, মারাও গেল। তার শোকে সে
পাপলের মত হয়ে গেল—বার না, বার না, শুধু কাঁদে।

—তার পর?

—তার পর, হজুর, খাসমহল থেকে আমাদের বাড়ি
দিলে। বললে—বসন্তে তোমাদের লোক মারা গিয়েছে,
এখানে থাকতে যেবো না। এক ছোকরা রাজপুত
মকীর দিকে নজর দিত। যেদিন আমরা খাসমহাল থেকে
চলে এলাম, সেই রাতেই মকী নিকৃৎ হ'ল। আমি
সেদিন সকালে ঐ ছোকরাকে খুপির কাছ ঘুরতে
দেখেছি। ঠিক তার কাজ, হজুর। ইদানীং মকী বড়
কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব, করত। তখনই আমি
একটা কিছু বটবে।

আমারও মনে পড়িল মকী আর বছর কলিকাতা
বেথিবার বধেই আগ্রহ দেখাইয়াছিল বটে। আশ্চর্য
নয়, ধর্ম রাজপুত হুবক সরলা বস্ত্র মেয়েটিকে কলিকাতা
দেখাইবার সোত দেখাইয়া তুলাইয়া লইয়া বাইবে।

আমি জানি এ অবস্থায় এবেশের মেয়েদের শেক
পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে কুলীপিরিতে। মকীর
অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্ভাক্স আসামের পার্বত্য অঞ্চলে
হাসত ও নির্ভালন লেখা আছে?

বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা বড় নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মকীকে বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? দ্বিতীয়, পবর্ণমেটের টাকাদারকে খুব দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? বহি উহাকে জমি দিই, সে ওর জন্ত নয়, উহার শ্রোতা জী তুলনী ও ছেলে-মেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব।

দিলামও তাই। নাচা বইহারে শীত প্রজা বসাইতে হইবে, সবর আগিসের হুকুম আগিয়াছে প্রথম প্রজা বসাইলাম নক্ছেদীকে।

নাচা বইহারে ঘোর জ্বল। মাত্র দু-চার ঘর প্রজা সামান্ত সামান্ত জ্বল কাটিয়া খুপরি বাধিতে শুরু করিয়াছে। নক্ছেদী প্রথমে জ্বল দেখিয়া পিছাইয়া গিয়াছিল, বলিল—হুকুম, বিনমানেই বাধে থেয়ে কেলে দেবে ওখানে—কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি?

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম তাহার পছন্দ না হয়, সে অন্তর চেষ্টা দেখুক।

নিরুপায় হইয়া নক্ছেদী নাচা বইহারের জ্বলেই জমি লইল।

সে এখানে আসা পর্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপরিতে বাই নাই। তবে সেদিন লম্ভার সময় নাচা বইহারের জ্বলের কথা দিয়া জ্বালিতে দেখি ঘন জ্বলের মধ্যে থানিকটা ফাঁকা জায়গা—নিকটে কাশের ছুটি ছোট খুপরি। একটার তিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে।

সেইটাই যে নক্ছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে শ্রোতা জীলোকটি খুপরি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিলাম সে তুলনী।

—তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নক্ছেদী কোথায়? তুলনী আমার দেখিয়া ধতমত ধাইয়া গিয়াছে। ব্যস্তমস্ত হইয়া সে গমের তুড়ি-তরা একটা চটের পরিপাতিয়া দিয়া বলিল—নামুন বাবুজী—বহন একটু। ও গিয়েছে লবটুলিয়া তেল ছন কিনে আনতে বোকান্। বড় ছেলেকে লবে নিয়ে গিয়েছে।

—তুমি এঁকা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ?

—ও-সব সরে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ভর করলে কি আমাদের পরীক্ষার চলে? একা তো থাকতে হ'ত না—কিন্তু অদৃষ্ট যে ধারণ। মুকী বঁত দিন ছিল, জলে জ্বলে কোথাও ভয় ছিল না। কি সাহস, তেজ ছিল তার, বাবুজী!

তুলনী তাহার তরুণী সপত্নীকে ভালবাসিত। তুলনী ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মকীর কথা শুনিতে পাইলে খুশী হইবে।

তুলনীর মেয়ে সুরতিয়া বলিল—বাবুজী, একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? সেদিন আমাদের খুপরি পেছনের জ্বলে এসে বিকেলবেলা খসখস করছিল—আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে কেসেছি। বড় ভাল বাচ্চা।

বলিলাম—কি ধার রে?

সুরতিয়া বলিল—শুধু চীনের দানার তুড়ি আর পাছের কচি পাতা। আমি কচি কেঁদ পাতা তুলে এনে দিই।

তুলনী বলিল—দেখ না বাবুজীকে—

সুরতিয়া কিপ্রপথে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরি পিছন দিকে অদৃষ্ট হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কঠের চীৎকার শোনা গেল—আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ যে ছনিয়া—উধার-ইধার-জলদি পাকড়া—

ছই বোনে হটাগুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও করিয়া কেলিল এবং ইপাইতে ইপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

অদ্ভুতকারে আমার দেখিবার সুবিধার জন্ত তুলনী একখানা জলজ কাঠ উঁচু করিয়া ধরিল। সুরতিয়া বলি—কেমন, ভাল না বাবুজী? একে বাবার জন্তে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। ওই মহর-পাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহর-মূল খেতে—তখন অনেক রাত—বাগ মা ঘুমোর, আমি সব টের পাই—তারপর পাছ থেকে নেমে আমাদের খুপরি পেছনে এসে দাঁড়াল। আমি একে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ওই রাত্রে—ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম—

—ভয় করল না তোর সুরতিয়া?

—ইস্! তর বই কি! তর আমি করি নে। কাঠ
কুড়তে গিয়ে অঙ্গল কত ভালুকঝোড় বেধি—তাতেও তর
করি নে। তর করলে চলে বাবুভী?

হরতিয়া বিজের মত বুখখটনা করিল।

বড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালো কঁধ পাছের
'ওড়ি' টেলিয়া আঁকাশে উঠিয়াছে খুপ্লির চারিধারে,
যেন কালিকোণিয়ার রেডউড্ পাছের অঙ্গল। বাহুড়
ও নিশাচর কাক পাখির ডানা-কটাগটি, ডালে ডালে,
কোপে কোপে, অঙ্ককারে কানাকির ঝাঁক জলিতেছে,
খুপ্লির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে—এই কয়টি
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উঠাঘের মা বে কেমন করিয়া
এই নির্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহা বুঝিয়া
ওঠা কঠিন। হে বিজ, রহস্যময় অরণ্য, হে বিরাট,
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কৃপা।

কথার কথার বলিলাম—মকী নিজের জিনিস সব
নিরে গিয়েছে?

হরতিয়া বলিল—ছোটমা কোন জিনিষ নিরে যায়
নি। ওর সে বান্ধটা সেবার দেখেছিলেন—কেলেই
রেখে গিয়েছে। দেখবেন? আনছি।

বান্ধটা আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিক্কী,
ছোট্ট আয়না, পুঁতির মালা, একখানা সবুজ রঙের
খেলো ক্রমাল—ঠিক যেন ছোট খুকীর গুতুল-খেলার
বান্ধ! সেই হিংসাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার
লবটুলিয়া ধামারের মেলার সেই বেটা কিনিয়াছিল।

কোথায় চলিয়া গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া
কে বলিবে? ইহারো তো জমি লইয়া এত দিন পরে গৃহস্থালী
পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের ঘরের মধ্যে
সেই কেবল বে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরেই রহিয়া গেল।

ঘোড়ার উঠিবার সময় হরতিয়া বলিল—আর এক দিন
আসবেন বাবুভী—আমরা পাখী বন্নি ফাঁদ পেতে। নতুন
ফাঁদ বুনছি। একটা ডাহক আর একটা গুড়গুড়ি পাখী
পুবেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাঁদে পড়ে—
আজ আর বেলা নেই—নইলে ধরে দেখাতাম—

মকী বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাতে আসিতে
তর তর করে। ধীরে ছোট একটি পাহাড়ী করণার

জলমোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের
কুল ফুটিয়াছে, গছে তরা অঙ্ককার এক-এক আয়নার
এত নিবিড় বে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না,
আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা।

নাচা বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বস্ত্র জড় ও
পাখীদের আশ্রয়স্থান—প্রকৃতি ইহার বনভূমি ও প্রান্তরকে
অজস্র সম্পদে লাবাইয়াছে, সরবতী কুণ্ডী এই নাচা বই-
হারেরই উত্তর সীমানার। প্রাচীন অরিগের থাক্ নজার
দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন ধাত ছিল—এখন
মজিয়া মাত্র ঐ জলটুকু অবশিষ্ট আছে—অন্ত দিকে সেই
প্রাচীন ধাতই ঘন অরণ্যে পরিণত—

পুরা বন শ্রোতঃ পলিনমধুনা ভর্য গরিতাম্

কি অবর্ণনীর শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিভক
অঙ্ককার রাজে! কিন্তু মন ধারাপ হইয়া গেল যখন
বেশ বুঝিলাম নাচা বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়।
এত ভালবাসি ইহাকে অঞ্চ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট
হইল। ছু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া
কুড়ী চোলা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া কেলিল বলিয়া।
প্রকৃতির নিজের হাতে লাঞ্ছনো তার শত বৎসরের
সাধনার ফল এই নাচা বইহার ইহার অতুলনীর বস্ত্র
সৌন্দর্য ও দূরবিসর্গ প্রান্তর লইয়া বেমানুষ অস্তর্হিত
হইবে। অঞ্চ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে?

কতকগুলি খোলার গুতালের বিড়ী ঘর, পোয়াল,
মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের গাছা, হাড়ির চারপাই,
হুমানজীর ক্ষজা, কণিমনসার গাছ, বখেট বোক্তা, বখেট
ধৈনী, বখেট কলেরা ও বসন্তের মড়ক।

হে অরণ্য, হে হুপ্রাচীন, আমার ক্ষমা করিও।

আর একদিন পেলান হরতিয়ারের পাখী-ধরা
দেখিতে।

হরতিয়া ও ছনিয়া ছুটি খাচা লইয়া আমার সঙ্গে
নাচা বইহারের অঙ্গলের বাহিরে যুক্ত প্রান্তরের দিকে
চলিল।

বৈকাল বেলা, নাচা বইহারের মাঠে স্থবীর্ণ ছায়া
কেলিয়া সূর্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়িয়াছে।

টাকা বর্ডমানে নাকি পঁচাত্তর টাকার দাঁড়াইয়াছে। তাই রাজার মুহূ-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া গরু-মহিষ বাধিয়া রাখিয়াছে। টাকা না পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। শুধিকে বিপদের উপর বিপদ, নতুন রাজার অভিব্যেক-উৎসব আপ্যায়ী কল্য সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা কোথায়? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে বন্দি লইয়া যায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে—ঐ ভুখের বি বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক খরচ চলিত—এখন তাহাদের না ধাইয়া মরিতে হইবে।

তিনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবল সিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয়। টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম।

ভাহুমতী আসিয়া কাঁহিতে লাগিল সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত—জ্যাঠামশায় 'ধাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর যেমনি এই সব গোলমাণ। এই সব কথা বলিতে বলিতে ভাহুমতীর চোখের জল কিছুতেই ধামে না। বলিল—চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে—জ্যাঠামশায়ের পোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ঠর কবরের কাছে ব'সে থাকি।

বলিলাম—দাঁড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তারপর বাব—কিন্তু মহাজনের কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। দুর্দান্ত রাজপুত্র মহাজন কারও অহরোধ উপরোধ তনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাততঃ গরু-মহিষগুলি এখানেই বাধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে দুখ এক কোঁটাও লইতে দিবে না।

ভাহুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া। বলিল—বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর বাওয়া বাবে না, চলুন কবর দেখতে।

ভাহুমতী একা বে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল

ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্ত্তবালা এখন আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটার।

শরতের প্রথম, শুধু পিয়ালফুল ছাড়া বনে অত্র কোন রকম ফুল ফুটে নাই, কিন্তু পাহাড়ের অনেকখানি উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফুলের গন্ধ মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

ভাহুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম—শোন ভাহুমতী, একটু আস্তে চল, এখানে ছাতিমফুলের পাছ কোথায় আছে?

ভাহুমতীদের দেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ অজানা। ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্যন্ত দেখে বাইতেছিল। নীল ধন্বরি শৈলমালা ভাহুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন রাজ্য দোবর পাহার রাজ্যকে মেঘলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হ হ খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে।

ভাহুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে?

—কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল—কষ্ট কি?

আর ধানিকটা চলিয়া সে বলিল—জ্যাঠামশায় চলে গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী—

ভাহুমতী ছেলেমানুষের মত কাঁদ কাঁদ হইয়া কথটা বলিল।

উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই না হয় মারা গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরমা সবাই বাঁচিয়া, চারি দিকে জাজল্যমান সংসার। হাজার হোক ভাহুমতী জীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেরেলি আদর কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক।

ভাহুমতীকে সাধনা দিলাম।

ভাহুমতী বলিল—আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী আমাদেবু দেখাওনো করবেন—ভুলে বাঁবেন না বলুন—

নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান! বস্ত্র
লালিকা ভানুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া।

বলিলাম—কেন ভুলে যাব? মাঝে মাঝে আসব
নিশ্চয়ই—

ভানুমতী কেমন এক রকম অভিমানের স্বরে ঠোঁট
লাইয়া বলিল—হাঁ, বাংলা দেশে গেলে, কলকাতা শহরে
গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাড় জংলী
দেশের কথা—একটু খামিয়া বলিল—আমাদের কথা—
আমার কথা—

স্নেহে স্বরে বলিলাম—কেন মনে ছিল নী ভানুমতী?
আয়নাখানা পাওনি? মনে ছিল কি ছিল না ভাব—

ভানুমতী উজ্জল মুখে বলিল—উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার
আয়না—সত্যি, সে-কথা আপনাকে জানাতে ভুলেই
গি য়ছি।

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় বখন গিয়া
দাঁড়াইলাম, তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দূর
পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সূর্য্য লাল হইয়া চলিয়া পড়িতেছে,
কখন কীণাক টান উঠিয়া বটতলার অপরাহ্নের এই ঘন
ছায়া ও সন্মুখবর্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর

করিবে, স্থানটি যেন তাহারই শুক প্রতীকার নীরবে
দাঁড়াইয়া আছে।

ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল হুড়াইয়া আনিতে
বলিলাম উহার ঠাকুরদাধার কবরের পাথরে ছড়াইবার
জন্ত। সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথা এদের দেশে
জানা নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটের একটা বুনা
শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া
আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই ফুল
ছড়াইয়া দিলাম এই সমগ্র বস্ত্র রাজ্যের অধিপতির
বর্তমান বংশধর, সাঁওতাল-বিজ্রোহের নেতা রাজা দোবক
পায়ার সমাধির উপরে। বোধ হয় আধ্যাত্মিক
বংশধরের এই প্রথম সম্মান বিজিত অনাধ্যাত্মিক
রাজসমাধির উদ্দেশ্যে। ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট
করিয়া একদল সিল্পি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল
বটগাছের মগডাল হইতে—যেন ভানুমতী ও রাজার
দোবক সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, হাকার হাকার
বহরের প্রাচীন পূৰ্বপুরুষগণ আবার কাঁজে তৃপ্তলাভ
করিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—সাধু! সাধু!

ক্রমশঃ

হাজেরীর পথে ঘাটে

শ্রীমণীশ্রমোহন মৌলিক

ডানিহুব ইউরোপের গঙ্গা। এর তীরবর্তী দিগন্তব্যাপী
শতশতাব্দী প্রান্তরে কত জাতির উত্থান-পতন। কত
আর্য্য অনাধ্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্রাটের সংগ্রাম ও
সংশ্লিষ্ট, কত সভ্যতার উদয়পতন, কত শহর বন্দর
গায়েব অত্যাখ্যান ও বিলোপ, মধ্য-ইউরোপের বক্ষভেদী
এই নদীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীর্থক্ষেত্র।
তাই কবিরা এর পঙ্কিল ধরপ্রান্তের মধ্যে দেখেছেন
অনন্ত সিদ্ধির রং, সাক্ষীতরু শূচ্চনার বস্ত্রীয়া বিলিয়ে
দিয়েছেন এর চলার ছন্দের উজ্জ্বল যাদুকতা।

ষ্ট্রাউসের (Strauss) অমর ভালৎসেরে (Volzer) তাই
আজও প্রতিফলিত হচ্ছে ডানিহুবের ক্ষিপ্ত স্রোত, মানবের
ইতিহাসে যে প্রাবল্য এনে দিয়েছিল তার স্মৃতি। কিন্তু
ডানিহুব শুধু অতীতের স্মৃতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি,
বর্তমানের গর্বে ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষায় এর বক্ষ
ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে উঠেছে; ডানিহুব ইউরোপের
বিচারশালার এক জন প্রবান সাক্ষী। গঙ্গার মত
ডানিহুব ধীরে ধীরে অবলম্বন করে পৃথিবীতে ধৈর্য্যে,
ভিত্তি ও ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী।



এই তরুণীর পরিচ্ছদে মোবগ-পুষ্পের অঙ্কুরিত লক্ষণীয়



নিমিত্ত পরিচ্ছদে কলচ অঙ্কনের তরুণী

ইউরোপীয় সভ্যতার উষাকালে ডানিয়ুশ দাঁড়িয়েছিল
শিয়া ও ইউরোপের সঙ্কমস্থলে, দুটি বিভিন্ন সভ্যতার
সীমান্ত-প্রদেশে। এরই তটভূমিতে প্রথম শুরু হয়
শিয়া ও ইউরোপের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের
সংগ্রাম; ক্রমশঃ সে বিরোধ সমাত্র থেকে জাতীয়তায়
এবং জাতীয়তা থেকে ধর্মে গিয়ে পৌছয়। দুটি
বিভিন্ন সভ্যতার এই রীতি যে তারা মৃণোন্মী হয়ে
ডা়ালে হুঁত করতে চায়, একে অপরকে জয়
রতে চায়, মেনে নিতে চায় না। ডানিয়ুশের
রবর্তী বর্ধমান হাঙ্গেরী প্রদেশে মাজ্যর (Magyar)
মে যে আদিম সম্প্রদায়টি বিগত তিন হাজার
বর্ষের বসবাস করে আসছে, তারা ইতিহাসই
কণ-ডানিয়ুশের তীরে সভ্যতা-সংগ্রামের ইতিহাস।
ঐতিহ্য হাঙ্গেরী আজ ভৌগোলিক সংজ্ঞায় ইউরোপের
উর্গত : আধুনিক হাঙ্গেরীবাসীদের সমাজ এবং রাষ্ট্র

ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্বোধনে তৈরি ; তাই বাইরে থেকে
দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সভ্যতা মাজ্যরদের
জয় করেছে। একথা ঐকি যে পুরাকালে রোমানরা
এখানে রাজত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে
টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাঙ্গেরীর রাষ্ট্রীয় সহযোগিতা
মাজ্যরদিককে উত্তর-ইউরোপীয় সভ্যতার আওতার নিচে
এসেছে ; কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম
জন্মদিনের স্মৃতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। রাষ্ট্রীয়
ও সামাজিক জীবনে আধুনিক হাঙ্গেরীর মধ্যবিত্ত
সম্প্রদায় ইউরোপীয় হ'লেও, হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে
চায়ী ও শিল্পিগণ এখনও তাদের রূপকথার অমূল্য
সম্পদ তুলতে পারে নি। তাই পুস্তক (Pusztá)
মেঘপালক এবং বালান্টন (Balaton) হ্রদের তেলের
চরিত্রে দেখেছি এশিয়ায় উত্তরাধিকার ; হাঙ্গেরীর
গ্রাম্য চাক-শিল্পে দেখেছি এশিয়ার কচি ; আর মাজ্যর-

সাধিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলাসী ভাব-প্রবণতা। আধুনিক হাঙ্গেরীর সংস্কৃতিকে বিশ্লেষণ করলে তাই দেখতে পাওয়া যাবে এর মধ্যে একাধিক ভিন্নমুখী সত্যতার সমাবেশ। মাজ্যারদের নিজস্ব একটা আধ্যাত্মিক শক্তি আছে; তাই হাজার বছর ধরে দু'টি প্রবল এবং দ্বিবিহীন জাতীয় শক্তির মধ্যবর্তী হয়েও এরা আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। মাজ্যারদের এক দিকে স্নাত এবং অন্য দিকে ট্রিউটনিক জাতি, কিন্তু মাজ্যাররা টিউটনিকদের সঙ্গেই বরাবর সহযোগিতা করে এসেছে; কোন স্নাত-বংশ এখনও বুডাপেষ্টে রাজত্ব করে যেতে পারে নি; কিন্তু দক্ষিণ থেকে তুর্কীরা এসে প্রায় দেড়-শ বছর সেন্ট ষ্টিকেনের সিংহাসন কলুষিত করে গেছে। ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দে হাঙ্গেরী তুর্কী শাসন থেকে মুক্তিলাভ করে। বর্তমান হাঙ্গেরীবাসীরা মুসলমান-বিদ্বেষী, কিন্তু মুসলমানদের প্রভাব হাঙ্গেরীর ভাষায়, বেশভূষায় এখনও বহল পরিমাণে বিদ্যমান। অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরীর যুগ্ম-রাজত্বের কালে হাঙ্গেরীর অধীনে কতকগুলি স্নাত জাতি পর্যন্ত আসতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু মহাবুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র-বিপ্লবের অবসরে তারা বুডাপেষ্টের শাসন-আল থেকে নিজেদের মুক্ত করে নিয়েছে।

হাঙ্গেরীতে রাজনীতি আর পল্লীজীবনের মধ্যে অসীম ব্যর্থমান। মধ্য-ইউরোপে আজ যে রাষ্ট্রনৈতিক চাক্ষুণ্য চলেছে, তার মধ্যে হাঙ্গেরীর একটি বিশেষ রকমের দায়িত্ব আছে। বুডাপেষ্টের একটি প্রধান স্কোয়ারে (Liberty Square) চার দিকে চারটি মূর্তি-স্তম্ভ আছে; ঐ স্তম্ভ ক'টিকে বলা হয় হাঙ্গেরীর আলসাস্-লোরেন্ (Alsace-Lorraine); অর্থাৎ ট্রিয়াননের সন্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক থেকেই হাঙ্গেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার করুণ স্মৃতি জীবন্ত রাখবার প্রেরণা ঐ স্তম্ভ ক'টিতে। চেকোস্লোভাকিয়া, অষ্ট্রিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও রুম্যানিয়া সকলেই ভাগ পেয়েছে হাঙ্গেরীর অঙ্গচ্ছেদের; কিন্তু হাঙ্গেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিলভানিয়া রুম্যানিয়ার হাতে চলে' বাওয়াতে; কারণ এই পন্থাটিতেই ছিল হাঙ্গেরীর অধিকাংশ আর্থিক সম্পদ।



কলচ অঙ্কলের বেশভূষা

আজ ট্রান্সিলভানিয়ার কাঠ, লোহার ও কয়লার খনি ও অস্ত্রান্ত খনিজ ধাতুর মালিক রুম্যানিয়া। হাঙ্গেরী তাই ট্রিয়াননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্ন দেখে আসছে ওর লুপ্ত রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার। কিন্তু এই পুনরুদ্ধার-পন্থতির (irredentism) সাফল্যের জন্য যে ধরণের রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োজন হাঙ্গেরীর তা নেই। কিছু দিন ইতালী এই পন্থতির সাপক্ষে ছিল, আজও বাহ্যিকভাবে আছে; কিন্তু সে শুধু মৌখিক বন্ধুত্ব।* হাঙ্গেরীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্য ইতালী লীটল জ্যাভাতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না। কিন্তু হাঙ্গেরীর কৃষি-জাত মালের উপর ইতালীর নজর আছে। হাঙ্গেরীর শক্তিকে বারো বর্ষ করেচে, অর্থাৎ করাসী ও ইংরেজ, তাদেরও প্রতিপত্তি মধ্য-ইউরোপে কম নয়; হাঙ্গেরী

* এজন্য বুডাপেষ্টে হাঙ্গেরীয়ানরা একটি প্রধান স্কোয়ারের নাম দিয়েছে "মুসোলিনী স্কোয়ার"।



হাট টাটাস অঞ্চলের একটি প্রমথ্য দৃশ্য

। কথা ভুলতে পারে না; তাই হাঙ্গেরীর পররাষ্ট্র-নীতিতে ক্রমশই জাৰ্মান-প্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে।

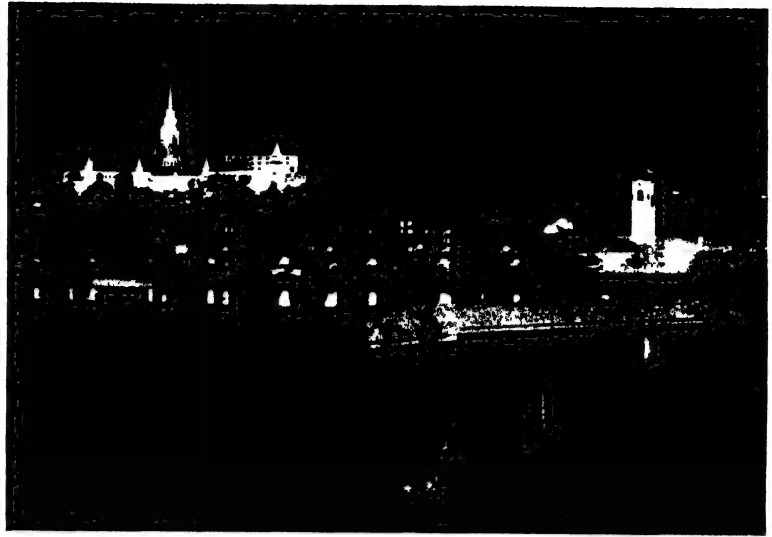
এ সব কথা বুড়াপেটে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্তু হাঙ্গেরীর পল্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার এই বললেই চলে। শুধু বুড়াপেটে দেখে আসল হাঙ্গেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া যায় ব'লে মনে র না। বুড়াপেটে অত্র যে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর তই একটি আন্তর্জাতিক শহর, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক হর ব'লে, হাঙ্গেরীর জাতীয় প্রতিভার বিশেষ কোন াপ এতে দেখতে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। অবশ্য ডাপেটে ডানিয়ুভের একটি বিশেষত্ব আছে; প্রকৃতির যাবেষ্টনের জন্তই হউক, আর ইতিহাস এবং স্থাপত্যের শর্শ আছে ব'লেই হউক, বুড়াপেটে ডানিয়ুভের শোভা মতুলনীয়। অধিক রাখে বুড়াপেটের উজ্জল সেতুগুলির উপর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ডানিয়ুভের শ্রোত-চঞ্চল বকে বসংখ্য আলোকমালায় রত-কম্পন দেখে মনে স্রবশ

হয়েছে ও ছদ্মবেশী পদ্মা নয় ত! ওর স্বতিমুখর উদ্দাম শ্রোতের মধ্যে মনে হয় ভনতে পেয়েছি কীর্তিনাশার অম্পট কলধ্বনি, যেন ভগীরথের সময়কার একটা অক্ষুট কোলাহল ছিল ওর চেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরন্তর একটি প্রকাশের ভাষা খুঁজে বহছে।

হাঙ্গেরীর পল্লীজীবন এখনও রূপকথার ইন্দ্রজালে সমাচ্ছন্ন রাজনীতির কলুসকর্ণ তার আদিম মাধুর্যকে ধরু করতে পারে নি। কোন্ বিশ্বস্ত অতীতে যেনুট রাজার দুই ছেলে, হুনর ও মাজ্যর, মধ্য-এশিয়ার উরুর মরুপ্রদেশ থেকে এক মায়ামুগের পশ্চাদ্ধাবন ক'রে ডানিয়ুভের প্রান্তে এসে এখানকার রাজকন্তাদের দেখে মুগ্ধ হয়ে যান, আর তাদের সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে এখানে ঘর বাধেন, সেই ইতিহাসের স্মৃতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় হাঙ্গেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাড়ীর আঁচলে, কখনও তরুণীদের ওড়নায়। মায়ামুগের উপকথার মত অসংখ্য উপকথা হাঙ্গেরীর পল্লীজীবনকে মোহময় কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। মাজ্যরদের সোপনতম অন্তরে যে একটি প্যাগান অহুভূতি এখনও লুকিয়ে আছে, একথা অস্বীকার করা কঠিন। এদের দৈনন্দন জীবনে প্রকৃতিপূজার যে সমারোহ আজও বিদ্যমান “অভবাজী” সমস্তল-প্রবেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিরন্তর অবশ্রান্তভাবে যে দৃঢ় বিশ্বাস, জিপ্সী সঙ্গীতের উচ্ছ্বল ভাববিলাসের প্রতি এঁদের যে আকর্ষণ, সকলই হাঙ্গেরীয়দের প্যাগান অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ট্রান্সিলভানিয়ার এবং অন্তান্ত অঞ্চলে সম্প্রতি অসংখ্য প্যাগান সমাধির ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়েছে। হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে শুধু যে ভূতের ভয়ই খুব আছে তা নয়, বিভিন্ন মূর্তিতে বিভিন্ন স্বভূতে বিভিন্ন সাজ ধরে, ভূত যে গৃহস্থদের দ্বারে দ্বারে বিচরণ করে, এ ধারণা কোথাও কোথাও একেবারে বহুমূল দেখেছি।

উদাহরণ-স্বরূপ একটি কাহিনী শুধু এখানে বলবার স্থান আছে। বেলোটন হ্রদ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি প্রসিদ্ধ প্রেমোদ-উদ্যান; অনেকেই এর নাম শুনে থাকবেন। এই বেলোটন অঞ্চলে “তিহনী প্রতিধ্বনির” (Echo of Tihany.) একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে।

ওধানকার আব্বাসীরা এতে
বিশ্বাস করে এবং এখনও
এর পল্ল ক'রে থাকে। পল্লটি
এই :—এই হ্রদের পার্শ্ববর্তী
একটি রাজপ্রাসাদে এক সুন্দরী
রাজকন্যা বাস করত। তার
কাজ ছিল এক দল স্বর্ণ-মেঘ
প্রতিপালন করা। সে ছিল
অত্যন্ত গর্বিতা, তাই তার
মধুময় কণ্ঠস্বর কোনও মানুষের
উপভোগ্য নয় বিবেচনা
ক'রে সে কখনও কথা বলত
না কারও সঙ্গে। কিন্তু এক
দিন নিজে একান্ত নিঃসঙ্গ
মনে হওয়াতে আপন মনে

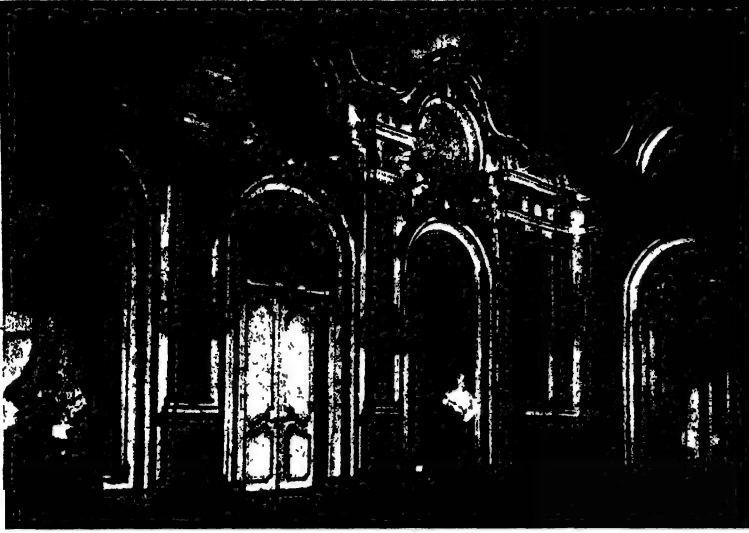


রাতের বুড়াপেট

পাইতে শুরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে
সেই গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং ঐ রাজকন্যার
প্রেমে পড়ে। গর্বিতা রাজকন্যা তার সন্ধান পেয়েই
গান বন্ধ ক'রে দেয়, কিন্তু রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্যার
গান শুনবার জন্যে হ্রদের ঢেউয়ের উপরে বসে
অপেক্ষা করতে থাকে। শেষে এক দিন মারা
যায়। পুত্রের মৃত্যুতে বলোটন ক্লিষ্টপ্রায় হয়ে
হ্রদে এক তুমুল ঝড় তোলে। রাতে রাজকন্যার স্বর্ণমেঘ-
গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজকন্যা স্বয়ং তিহনী গুহায়
বন্দী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে যে, যদি কেউ তাকে
ডাকে তবে তার উত্তর দিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের
পরে বলোটনের তীরে স্বর্ণমেঘের খুর উৎক্লিপ্ত হয়,
আর রাজকন্যার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি শুনে পাওয়া যায়।

হাজেরীর গ্রামবাসীরা মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের
মাটির প্রতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা
আধুনিক স্থাপনালিঙ্গমের জাতীয় অহংকারকে আশ্রয়
ক'রে পড়ে ওঠে নি, আদিম মানবের প্রকৃতির সঙ্গে
স্বস্তির যে বোপাবোপ তার অস্বভাবি এখনও রাজ্যের
চাষীর দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা। এ হিসেবে হাজেরীর চাষী
এখনও প্রমিতিত এবং এশিয়ার চাষীর সমকক্ষ। উত্তর-

ইউরোপের চাষীর মত মাটিকে তারা স্নান-সংস্থানের স্বয়ং
বলে বিবেচনা করে না, চীনের চাষীর মত মাটিকে তারা
মাতৃপূজার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলণ্ডের
চাষী প্রকৃতিকে মনে করে মানুষের সেবিকা, কিন্তু এশিয়ার
চাষী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করে মানুষের মতন। তাই ইংলণ্ডে
তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিদ্যমান নেই; কারখানার
ঘোঁসার মধ্যে তাদের আদিম শিল্পাদর্শ কেমন ক'রে
রূপান্তরিত হয়ে বেন উত্তর-পশ্চিমের কৃষাণীর সঙ্গে মিশে
পেছে। হাজেরীতে চাঞ্চ-শিল্পের উদ্ভব হয়েছে মাটি থেকে,
তাই তার রচনা-বিস্তার দেখতে পাই ফল-ফুল ও পশু-
পক্ষীর প্রাচুর্য। হাজেরীর চাঞ্চ-শিল্পে কোন স্বপ্ন-বিলাস
নেই, আছে নিয়তি-নিষ্ঠ প্রকৃতিপূজার একটি অদ্বীত
প্রতিভা। বর্ষ-সামঞ্জস্যের আদর্শও হাজেরীর চাঞ্চশিল্পকে
দীপ্ত করেছে এশিয়ার কচি। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের
মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে না;
বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্জস্যের
সৃষ্টি করে। উত্তর-ভারতের গ্রাম্য-মেলায় বর্ষ-সম্পদ
দেখেছি তোকাই পাহাড়ের চাষী মেয়েদের বেশভূষায়।
তোকাই (Tokaji) হাজেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত সুরা,
সমস্ত ইউরোপে এর সমাধর আছে। অক্টোবর মাসে



বুডাপেষ্ট রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ

হুমন্তের কুশাশুভ্র উপত্যকার তোকাই অঞ্চলের মেয়েরা যখন ড্রাক-চরনে ব্যস্ত থাকে, তখন তাদের বিভিন্ন রঙের শিঃস্ত্রাণ ও বস্ত্রসজ্জার দেখে মনে হয় পারস্যের শালাপ-বাসের কথা। তেমনি বলোটন্ অঞ্চলের ড্রাক-চরনের সময়ে সারারাত্রি ঘরে জিপসী সঙ্গীতের উদ্গমনের যে “চারদাস” (Csárdás) নৃত্যাত্মিন চলতে থাকে, তার মধ্যে দেখতে পেরেছি, দু-হাজার বছর আগে মধ্য-এশিয়ার মাজ্যর রাজপুত্র যেদিন দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন তার অস্থবর্তী সৈন্তদলের জয়োন্মাদ। কল-কাটার শেষে হাজেরীর সর্ব্বই এ ধরণের নৃত্যোৎসব হয়ে থাকে। কলকে ওরা আহরণ করে দেবতার আশীর্বাদের মত, তাই নিজেদের আনন্দোন্মাদে ছড়িয়ে দেয় বহুসংখ্যক প্রতি কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি।

“চারদাস” নৃত্যটি হাজেরীর নিজস্ব। এর উৎপত্তি জিপ্সাদের উচ্ছ্বল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। মাজ্যর ভাষার “চারদাস” কথাটার অর্থ পাখশালা এবং এ নৃত্যের জন্ম পুস্তার পাখশালাতেই হয়েছিল, হাজেরীর রূপকথার এটরূপ বিশ্বাস আছে। পুস্তা অঞ্চলটির একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যও মোহ আছে। দিগন্ত-ব্যাপী প্রান্তর, ধূ ধূ করে মাঠ, কিন্তু পাখশালাশূন্য। ক্রোণের পর ক্রোণ অতিক্রম করে গেলেও কোথাও একটি

লোকালয় দেখতে পাওয়া যায় না; শুধু পুস্তার তৃণউর্ধ্বর প্রদেশগুলিতে কখনও অব ও মেঘপাল নজরে পড়ে। রূপকথায় পুস্তার মেঘপালকের সঙ্গে চারদাস নৃত্যের বোঝাযোগ আছে। সে-কথাটাই বলি। পুস্তার মেঘপালক একটি অসাধারণ রকমের মাত্তব। মাটি আর লতাপাতা দিয়ে সে পুস্তার ঘর বাধে, কিন্তু গ্রীষ্মের রাতে সে ঘরে ঘুমোর না; তারায় ভরা নীল আকাশের নীচে তার নিশীথ-শয্যা রচনা করে। একাকীঘের জন্ত মন

বদি কখনও উদাস হয়ে ওঠে তবে বানী বাজাতে আরম্ভ করে। তার মেঘপালকে পাহারা দিতে হবে, তাই চলে যাবার উপায় নেই। কিন্তু শীতের সময় সমস্ত পুস্তার বকের উপর দিয়ে বইতে থাকে ভীষণ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেঘপালকের আর বাইরে থাকা হয় না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে চায় না; নির্জনতা যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন পুস্তার অন্ত প্রান্তে জিপ্সীদের পাখশালাটির কথা মনে হয়, মনে লোভ জাগে সেখানকার আমোদ-প্রমোদের ছবি কল্পনা করে। শেষ পর্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয় করে; সে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় পাখশালায় দিকে, আর সেখানে গিয়ে গুলাস্ (হাজেরীর ব্যঞ্জনবিশেষ)এর সহযোগে সুরা পান করে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা কেড়ে কেলে দেয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ্সীরা বাজনা শুরু করে আর তারই ছন্দে “চারদাস” নৃত্য আরম্ভ হয়। নৃত্যোৎসবের পরে, মেঘপালক আবার পুস্তার তার মাটির ঘরে করে এসে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু বাপন করে।

ইউরোপের প্রায় সব দেশেরই পল্লীগ্রামে অনেক ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি; ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, ইতালী ও জার্মানী,



উপরে : হাঙ্গেরীতে বসন্ত। তরুণীদের পুস্পচয়ন
নীচে : হাঙ্গেরীর গ্রামে খোলা-বাঠে প্রার্থনা

উপরে : ছেগেড অঞ্চলের পোবাকে হাঙ্গেরীর কৃষক-সমিতি
নীচে : হাঙ্গেরীর গ্রামের বয়স্ক লোকেরা গ্রামনেত্রীপন

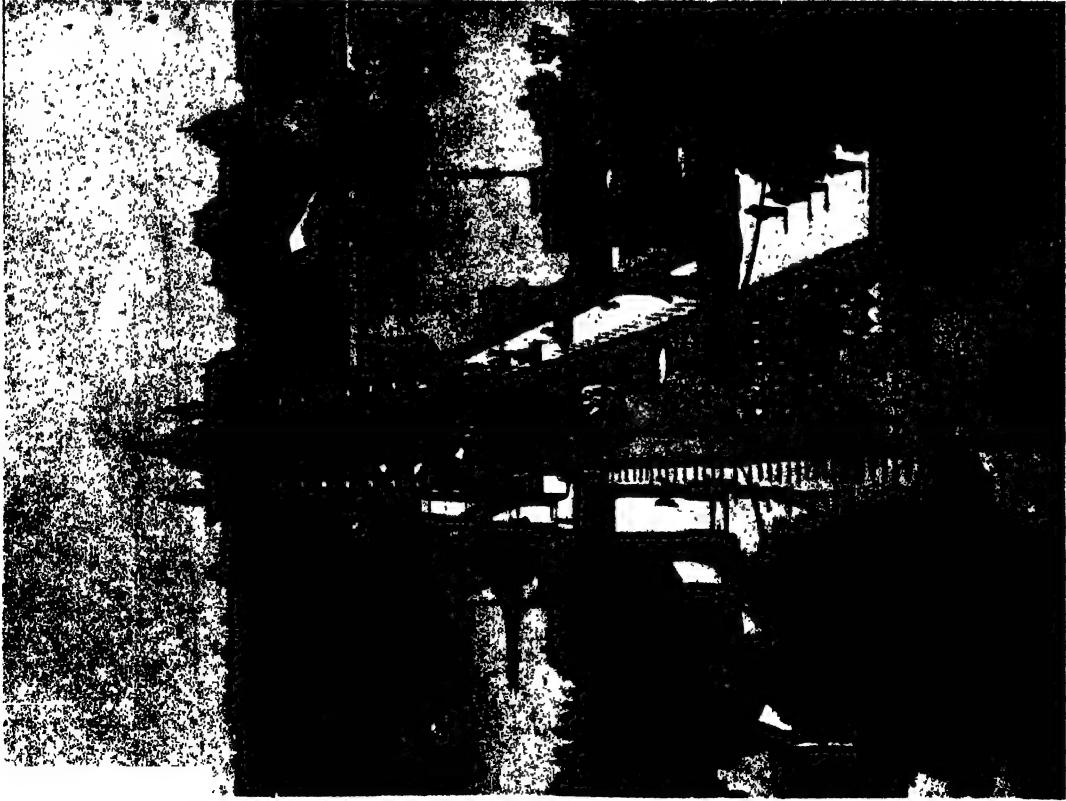


উপরে : হাদেরীতে গ্রীষ্ম। আকাচরনের উৎসব
নীচে : হাদেরীর এরসেকচনাঘের বালকবালিকা

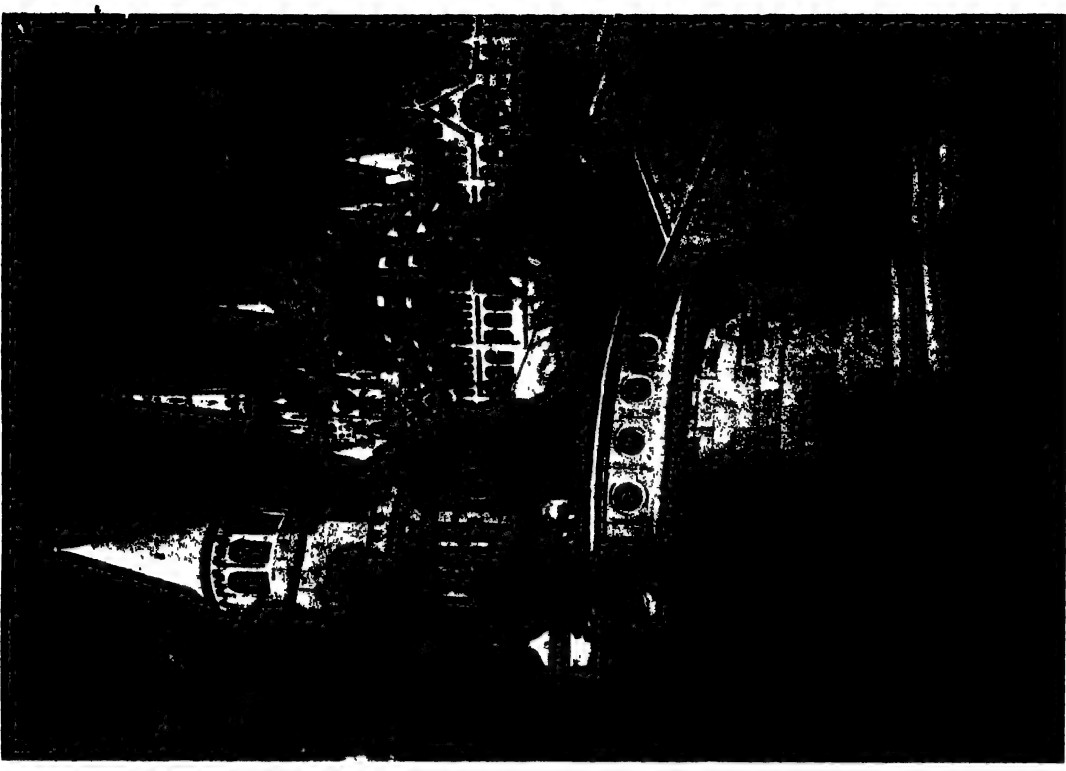
উপরে : পুস্তার বংশীবাদক
নীচে : হাদেরীর চাবী-পরিবারের মা ও মেয়ে



উপরে : বুজা হইতে ডানিয়্যে ও পেটের দৃশ্য। মধ্যে ও নিচে : রাসতের ডানিয়্যে



তানিয়েবের উপর ফুলেব এলিকাবেব নেহ



হাবেবীর বিখ্যাত 'ভেগেবের বেগা'—পিছনে বারোবেশন পীকার হুড়া

নরওয়ে ও সুইডেন, অস্ট্রিয়া ও বোহেমিয়া, সর্বত্রই পল্লী-
জীবনের সংস্পর্শে আসার সুযোগ হয়েছে; কোথাও
কোথাও চাষীদের অন্তরের পরিচয় পাই নি এমন নয়;
কিন্তু একমাত্র হাঙ্গেরীর কৃষকদের মধ্যেই নিজেকে বিদেশী
ব'লে মনে হয় নি; তাদের অগ্রগল্ভ আন্তরিকতার,
স্বরসিক আপ্যায়নে এবং অন্তঃস্বামী বীরধর্মে প্রবাসের
অহুত্ব ভুলে গিয়েছি, মনে হয় হয়েছে হিন্দুস্থানের
গল্লীগ্রামের কথা। • শুধু জিপ্সী সঙ্গীত আর তোকাইয়ের

আবাহনের অন্তই বারা হাঙ্গেরীকে ভালবাসে তারা জানে
না এ আপন-তোলা মাঝার-সম্ভারটির প্রাণে এখনও
সেই পুরনো স্বপ্নটি চলছে—এশিয়া আর ইউরোপের
স্বপ্ন। এ স্বপ্নে ইউরোপেরই জয় হবে সন্দেহ নেই,
কিন্তু হাঙ্গেরীর পথে বাটে অগ্রত্যাগিতভাবে ছ-একটি
শুধু চাউনি আর অবাধ্য হাসির অন্তরালে যে
অন্তরঙ্গতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আকাজ্ঞা হয়েছে
এশিয়ারই জয় হোক।

দুরাকাজ্ঞা

ঐমৈত্রের দেবী

অন্দের তুমি কর নি কর নি ফুল
বেদনা ওমরে গোপন মর্মময়
বহিও অক কটক-সমাকুল।
বহিও কোছনা নাথে নি এখনো
হৃদয়গ্রাস্ত ছেয়ে
তবিত আমার চিত্ত রয়েছে চেয়ে।
বর্ষা আসিলে কদম ওঠে ফুটে
লক্ষ কলির গোপন বন্ধ টুটে
তবুও দীঘির ধারে
কক্ষ কেতকী বিকশিছে আপনারে—
বন্ধ তাহার নববোধনরূপ
বেহ হ'তে কিরে অন্তরে জালে ধূপ।
সেই হৃদয় দূর বিগলিত ছার
ধস্ত সে আপনার—
অঙ্গে আমার কটক বিঁধে আছে
তবু আমি নয় সিক্ত কেতকী ফুল
ভেদিয়া আমার মর্মের গুহ ফুল
বতটুকু ওঠে স্থা।
তা নিয়ে যেতে না বিবদনের স্থা।

আমি রহিয়াছি পঞ্চবর্তিনী, •
প্রত্যহ পঞ্চপাশে
বত রান ছায়া আসে
কুরূপ কুস্ত্রিতার
প্রতিদিন যোর বন্ধ হৃদয় জীর্ণ করিতে চার।
তবুও যে বৈধি প্রমোদ-আলোতে
প্রভাতের উষালোকে
প্রতিদিন মম চিরহৃদয় দাঁড়িয়েছ চোখে চোখে।
বাহুমর্মে বাধে
শুভ্র মেঘেতে দূর নীলিমার
লিখেছ যে লিপিবানি।
করেছ শোভন করুণ নয়ন পাত
পোহাবে না তাতে দারুণ হৃৎ-রাত।
সব মিটিবে না সাধ
জীবন ঘেদিয়া তুচ্ছ আর্ন্তনাথ।
লিপিবানি তব লেখে নি চরম লিখা
তীত্র প্রেমের জলে নি দীপ্ত লিখা
তবু এতটুকু ক্ষুদ্র প্রদীপ দিয়া
এতটুকু আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া
তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর ভাষা—
আগ্রত করে আশাতীত মন আশা।

পূর্ণিয়ায় ষ্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন নিত্য অন্তমনস্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের দিকে। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে—আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎস্না রাত্রে এতটা পথ অস্বাভাবিক হইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের পুনরাবধানের লোভে।

পেলামও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দেখিতে উঠিলেও ভোর পর্যন্ত জ্যোৎস্না পাওয়া গেল, আর কি সে জ্যোৎস্না! কৃষ্ণপঙ্কের স্তিমিতালোক চন্দের জ্যোৎস্না বনে পাহাড়ে যেন এক শান্ত, স্নিগ্ধ, অথচ এক আশ্চর্যরূপে অপরিচিত স্বপ্নজগতের রচনা করিয়াছে—সেই খাটো খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সান্নিধ্যপূর্ণ পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচুনীচু পথ—সব মিলিয়া যেন কোন বহুদূরের নক্ষত্রলোক—মৃত্যুর পরে অজানা কোন অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি—ভগবান বৃদ্ধের সেই নির্ঝর্ণ-লোকে, যেখানে চন্দ্র উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই।

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া জীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের ছপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ণ আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্নামাখা রহস্যময় বনজীর কথা, শেষ রাত্রে চাঁদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশজঙ্গলের সোঁদা সোঁদা তাক্সা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি—কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্না রাত্রে পূর্ণিয়া গিয়াছি—সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে।

চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন।

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাঁহার পসার

ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন ঐ গ্রামেই। তাঁহার জীপুত্র সেখানেই থাকে।

এই অবাঙালীর দেশে এক জন বাঙালী ভ্রমলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাঁহার জীপুত্রের কি দশা হইতেছে, কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাঁহার সৎকার বা শ্রাদ্ধশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্ত মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া।

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখন হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এ-দেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হুমানধ্বজাটি পর্যন্ত সব এদেশী।

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেঁই হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল—কাকে খুঁজছেন?

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাছা—সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পথ্যন্ত হিন্দুস্থানী বালকের মত কি করিয়া হয়?

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম—তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন, তাঁকে ডাক।

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন ছিল, বিবাহের পর সে মারা যায়। তার আর দুটি ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক নাই।

বলিলাম—তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস।

খানিকট পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখালবাবুর জীকে দেখিয়া মনে হইল:

বয়স অল্প, ত্ৰিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাঁদিয়া চক্ৰ ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরের দাওয়ায় খান-দুই চারপাই, হেঁড়া লেপ-কাঁথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম—আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার এখানে একটা কৰ্তব্য আছে ব'লে মনে করি। আমার কোনো সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—আপনি আমার দাদার মত, আমি ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন।

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃশব্দ ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে। রাখালবাবু গত বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তাঁর চিকিৎসা ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে— রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পর্য্যন্ত। এখন এমন উপায় নাই যে তাঁর শ্রান্তের যোগাড় হয়। এর পর যে কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার হইবে—সেই দাঁড়াইয়াছে প্রশ্নান সমস্ত।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেক দিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি ?

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে এই দুদিনে এক জন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল।

বলিলেন—আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছিল এই পনের বছর—আমার সন্তান মারা যেতে আমার বিয়ে করেন কি না ? আমি এসে

পর্য্যন্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-খাই অবস্থায় সংসার চলত। ধান-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, যেত এক রকম চলে। গত বছর মাঘ মাসে উনি অসুখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে অনেক। যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নয় ত না খেয়ে মরত সবাই।

—আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে ?

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম, ডিল মুর্শিদাবাদ জেলায়। ছেলে-বেলা থেকে আমি সায়েবগঞ্জে ভগ্নীপতির বাড়ীতে মাছুষ। মা বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি আমার বিয়ের পর মারা যান। ভগ্নীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তাঁর সঙ্গে আর আমার লম্পর্ক কি ?

—রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ?

—দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে ; কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই ; তাছাড়া, তারা নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। আমি আর কোন আত্মীয় বা জ্ঞাতীর কথা জানি নে, এক মামাশুশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে। তা-ও তাঁর ঠিকানা জানি নে।

কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা ! আপনার জন-কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই-তিনটি নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূন্য বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত বাহা করা উচিত করিয়া আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে গিথিয়া টেক্ট হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রান্ত ও কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম।

শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট ছিল। টাকা কয়টি রাখালবাবুর জীর হাতে দিয়া বলিলাম—দিদি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নি। তার পর আমি দেখছি কি করা যায়।

তিনি ত কাঁদিয়াই আকুল। অনেক করিয়া বুঝাইয়া শান্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। ষ্টেট হইতে মাসে দশটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দিদি খুব বস্ত্র করিতেন, অনেক স্নেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই বিদেশে তাঁর স্নেহবস্ত্র আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোতে অবসন্ন পাইলেই সেখানে বাইতাম।

লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হ্রদটার নাম সরস্বতী কুণ্ডী।

সরস্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনস্পতিদের নিবিড় সমাগম—জলের সান্নিধ্য বশতঃ হোক বা যে-জন্তাই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বস্ত্রপুষ্পের ভিড়। এই বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, একদিকে ফাঁকা—সেখান হইতে পূর্ব-দিকের বহুদূর প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে পড়ে। স্তবরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে সরস্বতী কুণ্ডীর সৌন্দর্যের অপূর্ণতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীর হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, নীল জলের ওপারে স্পষ্টবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে উড়াইয়া লইয়া চলে।

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে ছুপুরবেলা আপন

মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় পাছের ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুঞ্জন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বস্ত্রলতার ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমের পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহলে অত পাখী নাই। নানা রকমের বস্ত্র ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনস্পতিশিরে বাসা বাঁধিবার স্বযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে।

হ্রদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর লম্বা। গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা স্তূড়ি পথ বনের স্তব্ধ হইতে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে—এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। ঝিরঝির করিয়া স্নিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বস্ত্র ফুলের স্তব্ধ পাওয়া বাইত।

এক দিন একটা পাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথার উপরে বিশাল বনস্পতিদের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাশ্য একটা লতায় ধোকা ধোকা ফুল ছলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা গজাইয়াছে। এখানে আসিয়াই বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। মনের মধ্যে চিন্তার ভাষা জোপায়—কত ধরণের, কত নব অন্তর্ভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার অন্তল সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ছুটিয়া উঠিতে থাকে। এ আসে গভীর আনন্দের মুক্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার স্বস্পন্দন যেন নিজের বৃকের রক্তের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে অন্তর্ভব করা যায়।

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখীন বৈচিত্র্য নাই। কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাউ, কাশ, ছোট ছোট ঝোপ ও লতাগুল। যেখানে থাকি সেখানটা যেন অস্ত্র জগৎ, তার গাছপালা, জীবজন্তু অস্ত্র ধরণের। পরিচিত

জগতে বসন্ত বখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। সে যেন রুদ্ধ, কর্ণ শৈরবী মূর্তি; সৌম্য, হৃন্দর বটে, কিন্তু মাধ্যাহীন—মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, রুদ্ধতায়। কোমল-বর্জিত খাড়া স্বর মালকোষ কিংবা চোতালের ধ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার মাড়াইয়া চলে না—স্বরের গভীর উদাত্ত রূপে মনকে অস্ত্র এক স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়।

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঝুঁকী, হুমিষ্ট স্বরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র ও স্বপ্নময় করিয়া তোলে। স্তব্ধ দুপুরে ফাঁকুন চৈত্র মাসে এখানে তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুঞ্জন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়া বাইত, বন্য নিমগ্নাচ্ছন্ন স্বপ্নক নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম।

নাচা বইহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির জন্ত, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্ত প্রায়ই সেখানে বাইতে হয়। ফিরিয়ার পথে মাইল দুই পূব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়া বাই, শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোভে।

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। ধর রৌদ্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার হইয়া ঘনান্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পধ্যন্ত পেলাম—প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। একটা পাছের ডালে ঘোড়া বাঁধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখানা অয়েলরুদ্ধ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারি ধার, হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে পাইবে না। হাত-দুই উপরেই পাছপালা, মোটা মোটা কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়াল। কি এক প্রকার বজ্রলতা জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে—একটা কি পাছ হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার প্রায় বৃকের উপর ঢুলিতেছে। আর

একটা কি পাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্ধেক ঝোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না—কিন্তু কি ঘন, নিবিড়, সুবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুষ্পের সুবাসে।

পূর্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত রং-বেরঙের পাখী—শ্রামা, শালিম, হরটিট, বনটিয়া, ফেজাট-কো, চড়াই, চাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু পাছের মাথায় বাজবোঁরী, চিল, কুলো,—সরস্বতীর নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাঁস, মাণিক-পাখী, কাক প্রভৃতি জলচর পাখী—পাখীর কাকলীতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা অবাধ কুঞ্জে কান পাতা দায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহ্যই করে না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত দেড় দুই দূরে তারা বুলন্ত ডালপালার লতায় বসিয়া কিচ্‌কিচ্‌ করিতেছে—আমার প্রতি ক্রক্ষেপও নাই।

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিল। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা ভয় করে না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে।

এখানেই এদিন প্রথম বস্ত্র হরিণ দেখিলাম। জানিতাম বস্ত্র হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি—হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া অব্যবহাৰে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে—ভাবিতেছে, এ আবার কোন অদ্ভুত জীব!

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনই নির্বাক, নিশ্চন্দ।

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিকটা বেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল। তার চোখে ঠিক বেন মল্লশিকুর মত আগ্রহ কোঁতুহলের দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-ঝাঁড়া দিয়া ওঠাতে হরিণ-শিক চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে গেল।

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। পাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে, দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্যন্ত প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে—কুণ্ডীর জলে জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল দাঙ্গা শুরু করিয়াছে—একটা গভীর ও প্রবীণ মণিক-পাখী তীরবর্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে। জলের ধারে ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাঁধিয়া বসিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় বেন সাদা সাদা ধোকা ধোকা ফুল ফুটিয়াছে।

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল।

ওপারে শৈলচূড়ায় বেন তাম্র রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। পাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল।

পাখীর কুজন বাড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুম্বের সেই স্রোতগাটা। অপরাহ্নের ছায়ায় গছটা বেন আরও ঘন, আরও সূক্ষ্ম হইয়া উঠিয়াছে। একটা বোঁজ খানিকদূর হইতে মাথা উঁচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে।

কি নিভৃত শান্তি! কি অভূত নির্জনতা! এতক্ষণ ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়—বন্য পক্ষীর কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনি নাই আর পাখীদের পায়ে পায়ে ডালপাতার মচমচানি, শুকপত্র খা লতার টুকরা পতনের শব্দ। মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে।

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের। এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা

হইয়াছে অভূত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভিঁয়োরা লতা—আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্বরা লতা—যে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, আটপুঠে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এই সময় ভোম্বরা লতায় ফুল ফুটে—ছোট ছোট বনমুইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় বড় গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার স্রোত, অনেকটা বেন প্রসুতিত সর্ষে ফুলের মত—তবে অতটা উগ্র নয়।

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ—শিউলি গাছের প্রাচুর্য এক এক জায়গায় এত বেশী বেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছিল—দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের আশেপাশে—বড় বড় ময়না-কাঁটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে—কাঁটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল—আত্ম, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই।

সরস্বতী হ্রদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোক বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, জ্যোৎস্না-রাত্রে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কোমলীকৃত শোভা দেখিবার লোভে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূলা দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি।

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্তু সেদিন আমার লতাই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নার হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে। চারি ধার নীরব নিস্তব্ধ—পূর্ণ তীরের ঘন বনে কেবল শৃঙ্গালের ডাক শোনা বাইতেছিল—দূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে—জ্যোৎস্নার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোম্বরা লতার নৈশপুষ্পের মৃদু স্রবাস...আমার সামনে বন ও পাহাড়—বেষ্টিত নিস্তব্ধ বিতীর্ণ হ্রদের বুকে হৈমন্তী পূর্ণিমার ধৈ ধৈ জ্যোৎস্না...পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের

উপর-পড়ু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিকলিত হওয়া অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎস্না...ভোমরা লতার সাদা ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎস্না পড়িয়া মনে হইতেছে পাছে পাছে পরীদের গুঁজ বস্ত্র উড়িতেছে...

আর এক ধরনের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল... ঝিঁঝিঁ.পোকায় মতই। দু-একটা পত্র পতনের শব্দ বা খস্ খস্ করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া বস্ত্র জন্তর পলায়নের শব্দ...

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না? কত গভীর রাত্রে আসে, কে জানে! আমি বেশী রাত পর্যন্ত হিম সহ্য করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই কিরি।

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম।

প্রাৰণ মাসে এক দিন আমাকে উত্তর সীমানার জরিপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয়।

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথা তুলিতেই সে বলিল—হজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে হরী-পরীরা নামে। জ্যোৎস্না রাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় ঐ সব পাথরের ওপর, রেখে জলে নামে। সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে তুলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে। জ্যোৎস্নার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফুলের মত জেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, আমার হেড সার্ভেয়ার কতে সিং একদিন দেখেছিলেন। একদিন তাঁর পর তিনি গভীর রাত্রে একা যখন ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে—পরদিন সকালে তাঁর লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তাঁর একটা কান খেঁষে ফেলেছিল হজুর। ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না।

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত লোকের সন্ধান পাইলাম।

সার্ভে-ক্যাম্প হইতে কিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভুঁই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে, ভুঁই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায়—উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী ঔষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতূহল বশতঃ ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি ভুঁই-কুমড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পুঁতিয়া দিতেছে।

আমায় দেখিয়া সে ধতমত ধাঁইয়া অপরাধীর অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাধার কাঁচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইত্যদ্যদঃ কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ান।

বলিলাম—তুমি কে? এখানে কি করছ?

সে বলিল, হজুর কি ম্যানেজার বাবু?

—হ্যাঁ। তুমি কে?

—নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই।

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে—অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি—সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে। বনোয়ারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাইই ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরনের। নইলে কারেমী হিন্দীতে অমন হস্তাকর, অমন পড়ালেখার এলেম্, এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাট।

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে?

বনোয়ারী বলিয়াছিল—তার নানা বাতিক হজুর।
 ঠখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে
 না, বির-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে
 ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু-সন্নিসিও নয়, ঐ এক ধরনের
 পাগল।

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাভো
 তাই!

কৌতূহল বাড়িল, বলিলাম—ও কি পুঁতছ
 ওখানে?

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল,
 যেন বরা পড়িয়া লক্ষিত ও অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছে
 এমন ঘুরে বলিল—কিছু না, এই—একটা পাছের
 বীজ—

আমি আশ্চর্য হইলাম। কি পাছের বীজ? ওর
 নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি
 পাছের বীজ ছড়াইতেছে—তাহার সার্থকতাই বা কি?
 কথটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

বলিল—অনেক রকম বীজ আছে, হজুর। পূর্ণিয়ার
 দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার
 বিলিতি লতা—বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীজ, আরও
 অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে
 সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল
 নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, পাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে
 ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে।

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার প্রভা
 হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে একটা বিদ্রুত
 বনভূমির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত নিজের পরস্রা ও
 সময় ব্যয় করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভূস্ব
 কিছুই নাই—কি অকৃত লোকটা!

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক পাছের তলায় দু-জনে
 বসিলাম। সে বলিল—আমি এর আগেও এ কাজ
 করেছি, হজুর। লবটুলিয়াতে যে বন বনের ফুল দেখেন,
 ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো বছর
 আগে কতক পূর্ণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগল-
 পুরের লছমী টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়ে

ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে
 গিয়েছে।

—তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে?

লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারী চমৎকার
 জায়গা—ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের গায়ে কি
 এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল “কোটা ব
 এ আমার বহনিনের সখ।

—কি ফুল নিয়ে আসতে?

—কি ক’রে আমার এদিকে মন পেল, তা একটু আগে
 হজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে।
 আমাদের দেশে বুনো ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না।
 আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াইতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর
 ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো কোশ দূরে।
 সেখানে দেখতাম বনে জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভাণ্ডীর ফুলের
 বড় শোভা। সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে
 লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে
 কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্ডীর
 ফুলের একেবারে জঙ্গল। সেই থেকে আমার এই দিকে
 মাথা পেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল,
 পাছ, লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার সখ। সারাজীবন ওই
 করে ঘুরেছি। এখন আমি ও কাজে যুগ হয়ে গেছি।

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও
 হৃদয় বৃক্ষলতার খবর রাখে। এ বিষয়ে সে যে একজন
 বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ রহিল না।
 বলিলাম—তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন?

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস
 লতা? হাঁসের মত চেহারা ফুল হয় তো? ও তো এ
 দেশের পাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে।

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিছক
 সৌন্দর্য্যের এমন পুঞ্জারীই বা ক’টা দেখিয়াছি? বনে বনে
 ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ
 নাই, এক পরস্রা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব,
 অধিচ শুধু বনের সৌন্দর্য্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ
 অক্লান্ত পরিশ্রম ও উৎসাহ।

আমায় বলিল—সরস্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন

এ অঞ্চলে কোথাও নেই বারুজী। কত গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা? আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে? ধরমপুরের পাড়াগাঁ অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে। ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব।

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সংকল্প করিলাম। দু-জনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের ফুলে, লতায়, পাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। বৃগল-প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্ট, ইহা আমি জানিতাম। সদরে লিখিয়া তাহাকে দশ টাকা বেতনে একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের পাছ ও ফুলের তালিকায় ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছে, একদিন দেখাইল।

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সার্টনের বিদেশী বস্ত্র পুষ্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়াসের পাহাড় হইতে বস্ত্র বুননের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ করিলাম সরস্বতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আচ্ছাদ ও উৎসাহ বৃগলপ্রসাদের! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাধ দিবে না। পর বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত পাছ ও লতার বাড়ি অকৃত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, পাছপালাগুলিও বাহা পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। কেবল সার্টনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহারা ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়া বাছিয়া যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে ‘হোয়াইট ব্লিম’, ও ‘রেড ক্যাম্পিয়ন্’ এবং ‘ট্রিচওয়ার্ট’ অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। ‘কল্লোভ’ ও ‘উড্ অ্যানিমোন্’ মন্দ হইল না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও ‘ডগ রোজ’ বা ‘হিন্সাক্স’-এর চারা বাঁচাইতে পারা গেল না।

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার পাছ হ্রদের ধারে ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। বৃগলপ্রসাদ পুঁতিয়াই জল হইতে বস্ত্র বড় লতার বীজ আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই

দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বড় লতার ছাইয়া বাইতেছে। বড় লতার ফুল যেমন হৃদয়, তেমন তাহার বৃদ্ধি স্বাস।

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বড় লতার ‘অজস্র ফুঁড়ি’ ধরিয়াছে।

বৃগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরস্বতী হ্রদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল।

আমায় বলিল—লোকে বলেছিল হজুর, বড় লতা জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন ফুঁড়ি এসেছে।

‘হ্রদের জলে ‘ওয়াটার ক্রোফট’ বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে গাছ হ হ করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে বৃগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদ্মের স্থান বুঝি ইহার। বেদখল করিয়া ফেলে।

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু শহরের সৌধীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ডীর বনে ফুলে-ভরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বস্ত্র আকৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। বৃগলপ্রসাদেরও এগব বিষয়ে মত আমারই ধরণের। সেও বারণ করিল।

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম কারো নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের অঞ্চলে এক প্রকার অকৃত ধরণের বস্ত্র পুষ্প হয়—ওদেশে তার নাম ছবিয়া ফুল। হলদে পাছের মত পাভা, অকৃত বড়ই পাছ—খুব লম্বা একটা ডাঁটা ঠেলিয়া উঁচুদিকে তিন-চার হাত ওঠে। একটা পাছে চার-পাঁচটা ডাঁটা হয় প্রত্যেক ডাঁটার চারটি করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে—দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, তারী হৃদয় তার স্বাস। রাঙে অনেক দূর পর্যন্ত স্পষ্ট ছড়ায়। সে ফুলের একটা পাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত হ হ বংশবৃদ্ধি হয় যে দু-তিন বছরে রীতিমত জল বাধিয়া যায়।

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শান্তি নষ্ট হইল। ঐ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না, পাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়—জল না পাইলে মরিয়া যাইবে।

পয়লাকড়ি দিয়া বৃগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বৃহৎ অঙ্গুলানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম অঞ্চল হইতে দশ-বারো গুণা গেঁড় বোলাড় করিয়া আনিয়া।

ক্রমশঃ

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

শ্রীঅর্কেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী

১

শ্রীযুক্ত অর্কেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের
সবিনয় নিবেদন,

কিছুদিন পূর্বে কোনও পত্রিকার আপনি “ভারতীয়” পঙ্কতির নবীন শিল্পীদের মধ্যে ঠাহারা শ্রেষ্ঠ, তাঁহাদের নামের বে তালিকা দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিল্পী শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রভূষণ গুপ্তের নাম দেখিলাম। সম্ভ্রান্তি শ্রীযুক্ত গুপ্তের বহু চিত্র একত্রে দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। এই ছবিগুলি দেখিয়া মনে হইতেছে যে “নয়া বাংলা” পঙ্কতিতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে না। শিল্পীর যুরোপীয় ধরণে অঙ্কিত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি যে তুলি-চালনার স্বাক্ষর, রঙের সন্মিলন ও ইজিতময়তার ঠাহার “ভারতীয়” ধরণে অঙ্কিত চিত্রগুলি হইতে উৎকৃষ্টতর তাহাই মনে হয়। এই ধরণের চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে সরসতা ও সজীবতা দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার “ভারতীয়” পঙ্কতিতে অঙ্কিত ছবিগুলিতে নাই। ইহা ছাড়া শেবোক্ত ছবিগুলিও যুরোপীয় প্রভাবে নিতান্ত প্রভাবান্বিত। এগুলিতে ভারতীয় বিষয়বস্তু ছাড়া ভারতীয় অতি সামান্যই আছে মনে হয়।

এই সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য এট, যে, আধুনিক কালে ভারতীয় পঙ্কতির অধিকাংশ শিল্পী নিজের চিত্রে ভারতীয় ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছেন এবং হর নানা দেশের নানা যুগের নানা রীতির জোড়াতাড়ার সাহায্যে বিসদৃশ ভক্তি ছবি আঁকিতেছেন (ইহাকে কেন যে Pastiche বলা হয় না জানি না); আর নয়ত এক রীতি হইতে অল্প রীতিতে দিশাহারা হইয়া ছুটাছুটি করিতেছেন। এই শেবোক্ত অস্থিরতা, আধুনিক কালে, এমন কি শিল্পী-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের কাছেও দেখা যায়! তাঁহার ভ্রাগেকার কাছে যে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় ছিল, তাহা এখন আর যেন পাওয়া যায় না। এখানে অনেকে হয়ত বলিবেন যে এ-যুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা অসম্ভব। কিন্তু প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পঙ্কতি গ্রহণ করা এক কথা কি? বসু-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অভক্তি, কখনও বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। আবার এক বৎসর পূর্বে ফাইন আর্টস অ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে তাঁহার “রূপার বিরহ” শীর্ষক ছবিখানি ঐজিপ্টীয় শিল্পের কথা স্মরণ করাইয়াছিল। ইহা হইতে বোধ হয় মনে করা স্বাভাবিক যে ভারতীয় পঙ্কতি আধুনিক কালের রূপতত্ত্ব সম্পূর্ণ ভাবে ফিটাইতে সমর্থ নয়। ঠাহারা এইরূপ

মতাবলম্বী, তাঁহার বলিতে পারেন যে, সম্পূর্ণ ভারতীয় পঙ্কতিতে আধুনিক কৃতি অল্পসংখ্যে দৃশ্যচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া “নয়া বাংলা”র শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্রকৃতি ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্য। এই সকল কারণে, এবং আধুনিক শিল্পীদের নানা রীতি পরীক্ষার ফলে, “ভাঙিবার” উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয়া বাংলা” পঙ্কতির দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে। এই সন্দেহ অমূলক কি না সে-সম্বন্ধে অল্পগ্রহপূর্বক সামান্য কিছু লিখিলে বোধিত হইব। ইতি

বিনীত
পৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী

২

শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী সমীপে
সবিনয় নিবেদন,

আপনি আপনার স্বেচ্ছাসিদ্ধ ও স্থলিখিত পত্রে যে-সব প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া দুঃসাধ্য। স্বাধাশাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছি।

আমাদের দেশে চিত্র বুদ্ধিবার ও সমালোচনার আদর্শ ও মাপকাঠি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। চিত্র-রচনাকে আমরা এখনও জীবন-বাজার ব্যাপারে সম্মানের স্থান দিতে পারি নাই। চিত্রচর্চার তুলনায়, সঙ্গীতকে আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-বাজার পঙ্কতির কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের জয় হউক, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। প্রায় ছয় বৎসর পরিশ্রম করিয়া, আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি স্মৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছি। স্বতরাং, সঙ্গীত-চর্চার উপর আমার কোনও বিমুখী ভাব নাই। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, বহুল পরিমাণে সঙ্গীতের চর্চার ফলে, সঙ্গীতের বহু-বিস্তৃত সমালোচনার একটা সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত হইয়াছি,—যে-স্থানে অনেকের দৃষ্টি-স্থান ও বিচার-বুদ্ধির একটা-দৃশ্য ও এক্য আছে। কিছুদিন পূর্বে, ক্লাসিকাল বা ওস্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের ভাব ছিল। এখন, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্য্যন্ত

মার্গ-সঙ্গীত কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়া ঐ জাতীয় প্রাচীন পদ্ধতির ওস্তাদগণ সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচীন পদ্ধতির ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শকে সাধারণে অনেকটা প্রভাব চক্ষে দেখিতে অত্যন্ত হইয়াছেন, এবং প্রাচীন ওস্তাদ-পরম্পরায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-সঙ্গীতে প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রস কি ছিল, আমরা অনেকটা সহজে ধ্বনয়িত্ব করিতে পারিতেছি। চিত্রের ক্ষেত্রে ইহার অনুকরণ কিছুই ঘটে নাই।

চিত্রশিল্পের চর্চাশীলকবে, প্রাচীন ভারতের চিত্রচর্চার পদ্ধতি, রূপ, রস ও আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা ও বিচার-বুদ্ধি এখনও অগ্রস্ত হয় নাই। আমরা চিত্র-বিচার করিবার সময় “অজ্ঞতা”, “রাজপুত”, “মুঘল” ইত্যাদি পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কোনও পদ্ধতির চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সম্বন্ধে অনেক সমালোচকের ত দূরের কথা, দু-চার জন ছাড়া, আধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও কাহারও সম্যক অনুভূতি নাই। পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক শিল্পীরাও যুরোপের সকল যুগের (Old Master) ওল্ড माষ্টার-দের চিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া, পতীর অনুশীলন দ্বারা, প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নানা যুগের ওল্ড माষ্টার-দের চিত্রের গভীর পরিচয় ও পথ্যালোচনা, যুরোপের সমস্ত শিল্প-বিদ্যার্থীর অবশ্যপঠনীয় অ-আ-ক-খ। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বে-পরিমাণে ভারতের ওল্ড माষ্টার-দের অনুশীলন করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওস্তাদগণের পদ্ধতি ও রসাত্মকতার মূলস্বত্রগুলি পরিপাক ও আয়ত্ত করিয়া লইয়া প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র-বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন (প্রদেয় শিল্পী যামিনী রায় মহাশয় ব্যতীত) আর কেহ ঐ প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারার সহিত সেরূপ যোগ রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রপদ্ধতি দেশীয় ভাব, দেশীয় ভাষায় প্রকাশ্য করিবার একটা শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। এই শক্তিশালী ভাবকে ত্যাগ করিয়া, লম্বা ঐতিহ্যকে অস্বীকার ও অপমান করিয়া, এক শ্রেণীর দার্শনিক ও শক্তিহীন শিল্পী একটা নতুন পদ্ধতির “ভারতীয়” চিত্রের ভাষা সৃষ্টির অক্ষম চেষ্টা করিতেছেন। আপনাদের সমালোচনা এই শ্রেণীর তথাকথিত “ভারতীয় পদ্ধতি” বা তথাকথিত “ওরিয়েন্টাল আর্ট”র পক্ষে বিশেষ ভাবে সত্য। তাঁহারা নামে, জাতিতে ও বিষয়বস্তুতে “ভারতীয়” হইতে পারেন, কিন্তু আদর্শে, রেখা-রীতিতে, রস-বুদ্ধিতে “ভারতীয়” নহেন। সেরাজিনী নাইডর ইংরেজী কবিতায়

যে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অজ্ঞতার অনুকারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরভ ও স্বাদের একান্ত অভাব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির প্রকাশ-চেষ্টা একটা কষ্টকল্পনা মাত্র—এবং অধিকাংশ স্থলে এই ব্যর্থ চেষ্টা প্রাচীন পদ্ধতির মূদ্রাদোষ ও ভঙ্গীর অক্ষম অনুকরণ মাত্র। ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় অনেকেরই হয় না। ভাল ভাল ওস্তাদ-কলমের ছবি হয় তাঁরা দেখিতে পান না, কিংবা দেখা বা অনুশীলন করা আবশ্যিক মনে করেন না। এইরূপে নন্দলাল ও অবনীন্দ্রনাথের ‘নাতি’-শিষ্য ও উপ-শিষ্যদের মধ্যে, ভারতীয় চিত্রের মূলস্বত্রের কোনও পরিচয় পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপে ‘আজকালকার অনেক বাঙালী চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তায় স্বাদ ও পদ্ধ সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়াছে। হুতরাং আপনার অভিযোগ সত্য যে, অতি-আধুনিক নয়া বাংলার পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের ধারা ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে এবং ভবিষ্যতে হয়ত একবারেই থাকিবে না। অল্প দিক্ হইতে বলা যায়, যে নতুন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীরা প্রাচীন পদ্ধতির ঐজিহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অজ্ঞতা, রাজপুত, মুঘল বা গৌড়ীয় রীতি-পদ্ধতির যে অনুসরণ করিয়া, তাঁহাদের শিল্প-রীতির স্বাভাব্য বাঁচাইয়া চলিতে-ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এই “ছুঁংমার্গ” পরিত্যাগ করাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। পাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্যক হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাঁহার সৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, সেটা যদি তাঁহার চিত্রের ও সাধনার অকৃত্রিম, স্বাভাবিক স্বতঃপ্রকাশ হয়,—অর্থাৎ যদি সেই রীতি একটা pose, অভিনয়, বা তান মাত্র না-হয়, তাহা হইলে সেই রীতিকেই আজিকার ভারতের ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও রীতি বলিয়া আমাদের মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, তাহাতে অজ্ঞতার ‘স্বাদ’ বা রাজপুতের ‘গন্ধ’র স্বতই অভাব হউক না কেন, আমাদের অভিযোগ করিবার স্থান্য কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন যে শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টরূপে জাতীয় স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, বাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও নিজস্ব আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠা অবশ্যস্বাভাবী। যে-শিল্পে জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প একটা নকল শিল্প, শিল্পের তান মাত্র, আসল বস্তু নহে। উদাহরণ-স্বরূপ দুইটি প্রমাণ উপস্থিত করা বাইতে পারে। ‘অতি-আধুনিক জাপানী শিল্পেও প্রাচীন জাপানী শিল্প-রীতির

ঐতিহ্য ও ভক্তী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। যুরোপের আধুনিক (modernistic) শিল্পের নানা নতুন চক্রে ও নব্য “বাদে” (ism), ঐ জাতীয়তার রূপ উকি মারিয়া থাকে। এই রক্তের প্রভাব, এই সংস্কারের স্বকীয়তা বলপূর্ব্বক হমন করা যায় না, রুজ্জিমতার মুখোশ পরিয়া ঢাকা দেওয়া বাইতে পারে, কিন্তু সত্যের পথে, সরল পথে, আন্তরিকতার পথে, তাহা অতিক্রম করা যায় না। কেবল প্রাচীনতার রীতি-পদ্ধতির নিগড় হইতে মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা হইতে, জাতীয় রক্তের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। নিজস্বতার স্বচ্ছন্দ স্বতঃপ্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা বাহ্যনীয়, এবং এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ফুরণেই শিল্পের শিল্প। চিত্রের মধ্যে, মূর্ত্তির মধ্যে, নিম্নের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করাই শিল্পের চরম আদর্শ। অবশ্য, সভ্যতা-বিকাশের একটা চরম উদ্দেশ্য দার্শনিকরা নির্দেশ করিয়া থাকেন, সেটা এই, যে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন মানুষের ‘গণ’ ও ‘গোষ্ঠী’, নানা পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ ভাঙিয়া, জাতীয়তা মুছিয়া, একটা অস্বত্বজাতিক একতার উপস্থিত হইবে—যেখানে মানুষের চিন্তার, ভাবের, ভক্তিতে, ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমস্ত ভেদের রেখা, সমস্ত স্বকীয়তার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া বাইবে, ঘটাকাশ পটাকাশে মিশিয়া একটা মহামানবিকতার সাম্যে এক হইয়া সার্থক হইয়া উঠিবে। আজিকার কোনও বাঙালী সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে বুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লম্বন করিয়া, আন্তর্জাতিকতার চরম সোপানে উপস্থিত হইয়া এগুপেরেটোর ভাবায় কবিতা লিখিতেছেন, বা কিউচারিট পদ্ধতিতে ছবি আঁকা লিখিতেছেন, কোনও সাহসী পুরুষ এখনও এমন দাবি করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতের ভারত-শিল্পের লগাটে “things to come” কি লেখা আছে জানি না। কিন্তু আজিকার দিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে যদি কোনও সরল যুরোপীয়তার পদ পাই, তাহা হইলে বুঝিব তিনি কোন যুরোপীয় চিত্র হইতে ভাব ও ভক্তী, রীতি ও পদ্ধতি নকল করিয়াছেন। এক শতাব্দী পরেও যুরোপীয় সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ কোলাহুলির পরেও, আমরা যুরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারণার শতাংশের একাংশও আপনায় করিয়া লইতে পারি নাই, নিজস্ব প্রতিভার সহিত ‘কোড়-কলম’ রাখিতে পারি নাই, আন্তর্জাতীয়তার দিক্কে এক পদও অগ্রসর হইতে পারি নাই—এই আমার

বিবাস। আন্তর্জাতীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের কিছু মূলধন চাই। আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের জাতীয় বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির সহিত সাধারণ বিদ্যাবীর পরিচয় দাঁতের কোনও সুযোগ নাই। যুরোপের ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় মূলধন হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত হই। এই ধার-করা মূলধন লইয়া আন্তর্জাতিক কারবার করা চলে না। ইতালীর চিত্রশিল্প যে-পরিমাণে আজ আমাদের নাপালের বাহিরে, অজ্ঞতা ও রাশপুত চিত্র-পদ্ধতি আমাদের নতুন বিদ্যাবীর পক্ষে ঠিক সেই রূপই অপরিচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, পশ্চিম দেশের চিত্রপদ্ধতির রীতি অহুসরণ ও পরিপাক করিবার যে সুযোগ আছে—ভারতীয় রীতি-পদ্ধতি অহুসীলন করিবার সে-সুযোগ ও প্রবৃত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর থাকে না। ভারতীয় চিত্রশিল্পের রীতি-পদ্ধতির অহুসীলন ও বিশ্লেষণ করিবার জন্ত উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও অহুসীলনীয় নিদর্শন আমাদের শিল্পবিদ্যাবীর পক্ষে পাওয়া অনেক সময় দুকর। আমাদের অধিকাংশ শিল্প-বিদ্যালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একান্ত অভাব। অবশ্য, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও বেসরকারী শিল্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন আছে—কিন্তু বিদ্যাবীরের সহিত এই সব অবশ্য-অহুসীলনীয় নিদর্শনের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ সুযোগ হয় না। ভারতের প্রাচীন ও প্রাক-কলমের চিত্র হইতে আজিকার শিল্পীরা কিছুই শিখিতে পারেন না বা শিখিতে চান না। সুতরাং ভারতীয় চিত্রের প্রভাব যে আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অন্তর্ভুক্ত হইবে, এটা আশ্চর্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ যে-শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে ও যথাযোগ্যরূপে অন্তর্গত হইবার নানা বাধা উপস্থিত হইয়াছে। ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির সহিত মিতালি পাতান ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়া চলা, বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার শিল্পীদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং বাহা হাতের কাছে পান, তাহাই অবিচারে অহুসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত যোগ রক্ষা হইল কি না তাবিয়া দেখেন না। এইরূপ নানা কারণে অনেক সময় দেশী রীতি বর্জন করিয়া, সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিজের কিছু পুঁজি না-থাকিলে ধার-করা মূলধন লাইয়া ব্যবসার চালাইতে

হয়। অবশ্য, নন্দলাল বহুর চিত্ররচনা সম্বন্ধে এ-কথা বোটেই খাটে না। এক “কিন্নর-নৃত্যের” বহুং তৈল-চিত্র ছাড়া বহু-মহাশয় কখনও বিলাসী পদ্ধতি ঘোষণা করতেন না। তাঁহার কোনও চিত্রে বিদেশী পদ্ধতির প্রভাব আমার নজরে ঠেকে নাই। ফাইন আর্টস অ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের ‘রাধার বিরহ’ চিত্রে আপনি যে-রীতিকে ঐজিপ্শীয় রীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির অনুল্লসরণ, বর্ণ-পদ্ধতিতে (অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবদ্ধ রীতিতে) যে ঐজিপ্শীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু বাহ্যিক সাদৃশ্য আছে, তাহা প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় “প্রমিতচিত্র” চিত্র-রীতির পরিচিত পদ্ধতি। দৃষ্টান্তরূপ উড়িষ্যার চিত্ররীতি ও পনের শতকের রাজপুত-রীতির রাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। স্তত্রাং এক্ষেত্রে বহু-মহাশয় যে মিশর দেশের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, এ-কথা বলা যায় না। বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষার কর্তনায়, তিনি যে-রীতি ঐ চিত্রে অনুল্লসরণ করিয়াছেন, তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক চিত্র-পদ্ধতিতে ও তাহার অনুল্লসরণে, পারস্ত-চিত্রে বহুল অনুল্লসৃত হইয়াছে। আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে বহু-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অজ্ঞতা, কখনও বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। শিল্পীর ব্যক্তিগত চিন্তাতত্ত্বীয় বিশিষ্ট মুহূর্ত্তে কোন্ পথে চলিবার পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদিহি করিতে পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার কারণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব। আমার মনে হয়, বহু-মহাশয়কে এই যে নানা ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়— তাহা শিক্ষা দিবার পরজ্ঞে। বিজ্ঞানীদের হাতে-কলমে দেখাইতে হয় যে অজ্ঞতা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ত ও পরিপাক করিতে পারিলে আধুনিক চিত্রশিল্পীর কলমে তাহা কি রূপ লইয়া ফুটিতে পারে,—তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দেখান। বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি (assimilation)—উদাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখান,—এগুলি শিল্পীর নিজের কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ করা নিজস্ব নিবদ্ধ নহে। ভারতের, তথা এশিয়ার বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন রীতির চিত্রপদ্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমরা কোন্ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টান্ত দেখান, এই শ্রেণীর নানা ভাষায় লিখিত চিত্রের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। নন্দলাল বহু মহাশয়ের নিজস্ব রীতি-পদ্ধতি কি, অনেক চিত্রে তাহার, পরিচয় আমরা পাইয়াছি।

দেশের দূর্ভাগ্যবশতঃ এইরূপ প্রতিভাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীকে অর্ধাচীনদের শিল্পবিজ্ঞার অ-আ-ক-খ শিখাইবার মজুরির লাঞ্জে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এক কালে স্বপ্নীয় সব জগদীশ বহু মহাশয়কে প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্ধাচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার জন্ত লাল-লেকচারের পাখার খাটুনি খাটিতে হইত, তাহার নিজের সাধনা ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি তাঁহাকে টেলিকোনের তার খাটাইতে সিঁড়িতে চড়িতে হয় নাই। কিন্তু ভারতের শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ অপমান ঘটয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের বাণদড়ির পরশালার পরিকল্পনায় বহু-মহাশয়কে জুড়িয়া দিয়া, একই ভাবে ভারতের শিল্প ও ভারতের আধুনিক শিল্প-প্রতিভার অপমান করিতেছেন! শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, কংগ্রেসী কর্মবীরের মধ্যে এমন এক জনও চক্ষুমান নাই যিনি নন্দলালের তুলিকার দানের মূল্য কি তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার শক্তির দাবি করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত চক্ষে মুড়ি-মিছরির এক দর। সাহিত্য-জগতে এ-দেশে যে বিচার-শক্তি, যে জমালাচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের জগতে সে-শক্তির একান্ত অভাব। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট দায়িত্ব ও যথাযোগ্যতার বিচার শক্তি আছে,—নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, রবীন্দ্রনাথের না ইউক, অন্ততঃ বারানসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র ইংরেজী প্রফেসরের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে বিসদৃশ ঠেকে না, স্তত্রাং কংগ্রেসের রাংচিঙ্গিরের বেড়া চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-প্রতিভাকে জুড়িয়া দিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে না। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, নন্দলাল বহু যদি তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান না দিয়া থাকেন, তাহার জন্ত দায়ী কে? দেশের শিল্পপ্রতিভাকে আমরা আত্মপ্রকাশের অবসর বা ছুটি দিয়াছি কই? কবীজ রবীন্দ্রনাথকে যদি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের আসনে বসিয়া দিনের পর দিন বর্ণ-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা হইলে তাহার অদ্বিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ পাইত কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমরা বাহা অর্জন করি, তাহাই পাই। শিল্পের তালি এক হাতে রাখেন না। অতি বড় দরদী ও সমজ্জার সমাজ না থাকিলে, শিল্পের ফুল কোটে না। আজ আমাদের বাংলার শিল্পের গাছে ফুল যদি বিরল ও মলিন হইয়া

থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বধাবোণ্য সার ও জলের অভাব হইয়াছে। সমালোচকের যমকে গাছের ফুল ফোটে না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাজ কবে, কোন দিনে, বাংলার শিল্পকে—বাংলার শিল্পীকে আদর করিয়াছে, আহাৰ দিয়াছে, সন্মান দিয়াছে—তাহার মনের রসের খোরাক জোগাইয়াছে—কবে তাহার উপর বড় দাবি করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া যায় না। দুর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর বরাতে টাকাটা-সিকিটার চেয়ে লাথিটাই (more kicks than ha' pennies) মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন চিত্রপদ্ধতির উন্মেষের প্রথম যুগে ভারতশিল্পীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কয়েক জন সমজ্জ্বার ইংরেজ—সর জন উড্‌ফ, নরমান ব্রাউট, থর্নটন প্রভৃতি। দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন শ্রেণীর লোকই আজও পশ্চিম দেশের চিত্রশিল্পকে কখনও আদর করে নাই। বিরোধ, বিদ্বেষ ও উপহাসের অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যরা গড়িয়া উঠিয়াছেন। দেশের চিত্রের সহিত মিতালি পাতাইবার কোনও সুযোগ বা সুবিধা কোনও দিনই দেশের দিগ্‌গজেরা দেশের শিল্পীদের দেখেন নাই। কংগ্রেসের বংশের বেড়া চিত্রিত করিবার ডাক—দেশের শিল্পীর উপর দেশবাসীর চরম পেট্রনেজ! কংগ্রেসের কট্টাঙ্কির যেদিন এই ওস্তাদ-কলমের চিত্রিত বাথারিগুলি চার পরসায় নিলাম করিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা যে যার বাড়ী কিরিয়া বাইবেন, স্মারকচিহ্ন বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন না—হরিপুরের চাষাদের 'চুলি'র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের চিত্রাবলী নির্মাণ লাভ করিবে।

কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অন্যান্য বরেণ্য ও গণ্যমান্ন সভাসদ ও প্রতিনিধিগণের বাণী সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিধ্বনিত হইলে, কিন্তু নন্দলালের চিত্র-পরিকল্পনা কোনও পত্রিকায় একটা কালিমাখা, স্বাপ্না হাপটোনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে কিনা সন্দেহ।

আপনার চিত্র শিল্পরস-পিপাসী। আপনি ব্যক্তিগতভাবে আধুনিক শিল্পীদের উপর অনেক দাবি করিয়াছেন,—এত বেশী চাহিয়াছেন যে আপনার আশার ডালি নিরাশার পসরা লইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। তবে 'ডাকাত মত না ডাকতে পারলে' শিল্পীর সাড়া পাওয়া যায় না। সমালোচকের তিরস্কারে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে না। শাজীহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে। সাধক-ভক্তদের দৌরাণ্ডো এক দিন বাংলা দেশের ধীমান ও

বীতপাল গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। বরনশিল্পীদের উপর আজ দুই দিন দাবি আসিয়াছে—এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের স্মৃৎস্মৃতার খাদি দেশভক্তির সৌরভ লইয়া তাহারা বুনিয়া দিতেছে। যেদিন চিত্রশিল্পীদের উপর এইরূপ ডাক আসিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনোবাক্যে সাড়া দিতে কুণ্ঠিত হইবে না। মাসিকপত্রের মুখপত্রের জন্ত একখানা যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চলনসই 'চিত্রের দাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়া উদ্ভূত করিতে পারে না। ইহার অপেক্ষা চের বড় দাবি চাই। বড় দাবি করিতে শিখিলেই, বড় দান পাইবার অধিকারী হইব। আবার বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অর্জন করিলে, তবে বড় দানের মুহিমা কি তাহা চিনিতে পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা অনেক উৎকৃষ্ট রীতির চিত্র লিখিয়াছেন—আমাদের অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষুতে কোনও গুণট, কোনও রসই এই সব চিত্রে আমরা খুঁজিয়া পাই না।

আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক কালের রূপতৃক্ষা মিটাইতে সমর্থ নহে। দেশে রূপপিপাসী লোক কোথায় আছে তাহার সন্ধান করিয়া বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। অনেক ঘুরিয়া দেখিয়াছি—“লাখে না মিলল এক”। স্মৃৎস্মৃৎ এদেশে রূপতৃক্ষা জাগিয়াছে ইহা আমাদের কাছে একটি নূতন ধর। সম্প্রতি এক জন জার্মান চিত্র-শিল্পী কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ছবির ও ছবির অতি উৎকৃষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অল্প দর্শকদের কথাই নাই, ঐ কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই তাহার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন নাই। তিনি ছুখ করিয়া বলিলেন, “তুনেছিলাম কলকাতা শহর চিত্রপিপাসুর কেন্দ্রস্থল, পরখ ক'রে দেখলাম এদেশে রূপতৃক্ষা এখনও জাগে নাই।” তৃক্ষা যখন জাগে তখন 'ধেনো ও বলিভী'র বিচার থাকে না। ঘোড়াকে জলের কাছে লইয়া বাইতে পারি, কিন্তু তৃক্ষা না থাকিলে তাহাকে জল খাওয়াইতে পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়া আমি তাহাদের প্রায়ই বলি, “তোমরা ভাল ছবি লিখতে পার না—তাই রূপ-রসের তৃক্ষা জাগাতে পারছ না। রবীন্দ্রনাথ স্মৃৎস্মান কবিতা লিখে দেশে কবিতা-রসের স্মৃৎস্মান তৃক্ষা জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত মাতঙ্গরগণ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোনও বস্তু খুঁজে পান নি—স্মৃৎস্মান তাঁর কবিতা পাঠ্য-ভুলিকায় স্থান দিতে সেদিন

মাতব্বরদের মাথা অস্বীকারে নড়ে উঠেছিল। নোবেল প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা দেশের লোকের আদরের পত্তীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে। ১৯১৪ সালে প্যারিসের শিল্পরসিকদের শার্টিকিট পাবার পর, অবনীন্দ্রনাথের ‘লতান আঙ্গুলে’র নীচে দেশের মুকুটবরা মাথা নত করেছেন, তার পূর্বে নয়। এই আদর, এই সম্মান—ভয়ে ভক্তি, জ্ঞানের ভক্তি নহে, রসবোধের পরিচায়ক নয়।”

আপনি লিখিয়াছেন যে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্যচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নয়। বহু পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে অনেকগুলি দৃশ্যচিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন যে ব্যাপারটা অসম্ভব নহে। নন্দলালের “বাংলার কুটির” (Golden Book of Tagore: Colour Plate “Village Huts”, p. 32)—ভারতীয় দৃশ্যচিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। লক্ষ্মীর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র এই শ্রেণীর দৃশ্যচিত্রে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। গত বৎসর ষষ্ঠাংশ বঙ্গ রায় চৌধুরী নামক এক জন অল্পবয়সী বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পল্লীর নানা উৎকৃষ্ট ছোট ছোট চিত্র লিখিয়া ওয়াই. এম. সি. এ. প্রদর্শনীতে দেখাইয়াছেন। তাহার একখানি আমি কুমারস্বামীকে নববর্ষের উপহার পাঠাই। আমেরিকায় তাহার অনেক বন্ধু এই চিত্রের বহুল প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাকৃতিক পরিবেশের এবং আধুনিক জীবনের প্রভাব, আধুনিক শিল্পীদের উপর অতি সামান্য, এ-কথা আমি খুব স্বীকার করি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধারা (Nature and Tradition) এই দুইটিকেই আঙ্গিকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই এড়াইয়া চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি ইঙ্গিত করিয়াছি। বর্তমান কালে, সমাজের কোনও ক্ষেত্রে গৃহস্থামীর বা সমাজের মুকুটবরা শিল্পীদের স্থান দেন না, সুতরাং আধুনিক জীবনের পরিবেশ হইতে দেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা হইয়া আছে। বাড়ী বানাইতে আমরা মিস্ত্রী ডাকি, কিন্তু শিল্পীকে ডাকি না। যে শিল্পীকুল সমাজের চিত্তভূমিতে শিকড় নামাইবার সুযোগ পায় না, সমাজের মাতব্বররা বাহাদের ডাল-ভাতের যোগান দিতে নারাজ, তাহারা যে অল্পাধুর দুভাগ্য লইয়া জন্মিয়াছে, এ-কথা আমি বিশ বৎসর পূর্বে বলিয়াছি। নানা রীতির পরীক্ষা, নয়া বাংলার চিত্রপদ্ধতির অবনতির হেতু নহে। সর্বক্ষেত্রেই, বাঙালী জাতির একমিষ্টতার ও সাধনার অভাব। বেশীর ভাগ শিল্পী আপনার স্বকীয়

সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার প্রতিভার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এ-ডাল আর ও-ডাল ধরিয়া চঞ্চল মনে ঘুরিয়া বেড়ায়,—আপনার নিজস্ব প্রতিভার সম্যক ক্ষুরণের সুযোগ দিবার ধৈর্য্য নাই। অনেক কলেজের কৃতবিদ্য ছেলেরা ছোট একটি দোকান করিয়া রাতারাতি বিরলার ক্রোর টাকার সমৃদ্ধি না পাইয়া চাকরিতে আবার ঢোকে, আবার চাকরি ছাড়িয়া ডাক্তারি পড়ে, ডাক্তারিতে একবার ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, এবং আধা পথে ঠিকাদারের কাছে লাগিয়া যায়। জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুঁজিয়া পায় না, সারাজীবন ঘুরিয়া মরে, নয় অবসাদের নিরাশায় কেরানী-গিরির চরম সমাধিতে নির্বাণ লাভ করে। বাংলার শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহার জন্য কেবল শিল্পীদেরই দোষী করিলে অবিচার করা হইবে,— কারণ এ-ক্ষেত্রে সমাজের মুকুটবরা কিছু দায়িত্ব আছে কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা। বক্তৃতা-মঞ্চে (যথা ভবানীপুর Y. M. C. A. মন্দির, “Whither Indian Art?”—Hindustan Standard, 10th Oct. 1937), সাহিত্য-সম্মেলনে (যথা. পাটলিপুত্রে ডাঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ, ‘অমৃত-বাজার পত্রিকা’, ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭), ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় দেশের শিল্পীদের উপর মাঝে মাঝে গর্জন ও গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শ্রু পেট ভরাইবার উপযোগী সুধাবর্ষণ ত দূরের কথা মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা হয় না।

আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন। দেশের শিল্প-সাধনা সম্বন্ধে আপনার মহদয় বিবেক-বুদ্ধি আছে। আঙ্গিকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বুদ্ধির অত্যন্ত অভাব হইয়াছে। সুতরাং, আশা করি, আপনার এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মান্তব্বের মনে দায়িত্ববোধ জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলার শিল্প-সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা করিবে। আপনার সদিচ্ছা ও আশীর্বাদ দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের লীর্ণ দেহে ও শুষ্ক চিত্তে সুধা বর্ষণ করুক। বাংলার শিল্প আবার জাগিয়া উঠুক। ভারতের সাধনা বাঙালী শিল্পীদের তুলিকা-শিখায় আবার উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠুক!

ভবদীয়

শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

গগন সেন

ত্রিবিজয় গুপ্ত

মিটার সেনকে দেখে তাঁর বয়স আন্দাজ করা সবচেয়ে ঠিক। অবশ্য, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা রহস্যলাপ করবার ময়ও তাঁর নেই। তবু কখনও মিটিঙের পর চায়ের টবিলে যদি কেউ অল্পমান করবার চেষ্টা করে ত, তিনি বাধা দেন না,—সুঁততে তাঁর মজাই লাগে।

কেউ বলে, ‘কত আর হবে—বড় জোর পঞ্চাশ?’

কেউ বা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখার ‘পরে বিশদভাবে চোখ বুলিয়ে বলে, ‘না-হয়’ পঞ্চাশতে পৌঁছেছেন’—আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার সব কারণ আছে। আজও তাঁর চুলে পাক ধরে নি, হাঙ্গের এতটুকু অপচয় ঘটে নি। শরীরটি যেন তাঁর গ্রীষ্মের অপরাহ্ন; বয়স হয়েছে তবু বার্ষিক্যের ছায়া পড়ে নি। তাই ওদের মন্তব্য আর বয়স অল্পমানের শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হয়ত তিনি একটু হাসেন—খুব মুহূর্ত, ষণ্‌সামান্য।

চিবুকের ‘পরে হালির আভাস লক্ষ্য ক’রে সবাই কৌতূহলী হয়ে ওঠে, বলে, ‘কত বলুন ত, তারও বেশী নাকি?’

‘সিন্ধুটিওয়ারান!’ খুব সহজ ভাবেই মিটার সেন কথাটা উচ্চারণ করেন।

কিন্তু উপস্থিত সকলের ললাট ও ঞ্জ সুস্থিত হয়ে উঠে, বিন্ময়ের দাপটে সম্মুখে বলে, ‘সিন্ধুটিওয়ারান!’

বিন্ময় ওদের হ’তেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি গিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে; কানের পাশ থেকে স্রব করে সমস্ত মাথাটিতে ধীরে ধীরে শুভ্রতা দেখা দিচ্ছে। অজীর্ণ, রক্তশ্রোণ, ডায়বিটিস...কোনটা বাধ আছে! কিন্তু ওদের বিন্ময় ও কৌতূহল উপলক্ষ্য ক’রে আত্মপ্রসাধ উপভোগের সময় মিটার সেনের নেই। প্রতিটি মুহূর্ত তারাক্রান্ত। দায়িত্বের চাপে আর কর্ম-

ব্যস্ততার বেগবান শ্রোতে প্রশংসা-সঙ্কয়ের লোভ পেছে মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস পেছে ভেসে। জামার হাতটা আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দিকে চেয়েই তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠেন; ছ-টা তেতাল্লিশ! ডবলিউ ফিল্মের সঙ্গে যে সার্টটায় দেখা করবার কথা! কোন দিনের কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা দেখান নি। ঘেরি করা তাঁর স্বভাবের বাইরে। এ তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। এই সময়াল্পবর্তিতা রক্ষার জন্য একদিন তাঁকে বেগ পেতে হয়েছে। আজ আর কষ্ট হয় না; দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে আজ এ-সব তাঁর কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাচার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।

মিটার সেন বাবার জন্য প্রস্তুত হন। ব্যস্ততার প্রকোপে হয়ত বিদ্যায় নিতেও ভুলে যান। সৌখীন সৌজন্য ও জ্বলন্ত ভক্ততা দেখাবার সময় কই তাঁর?

তার পর মিটার সেনকে নিয়ে মোটর ছোটে আলিপুরের দিকে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর পর আলো জলে উঠেছে। এসপ্লানেডের মোড়ে পৌখিলির সংস্পর্শই নেই। কেবল দূরের দিগন্ত-রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদোষের ধূসরতা দৃষ্টিগোচর হয়। আর খানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর তারার ফুটে উঠবে, ছেয়ে যাবে রাজির সুবিস্তৃত নভপট। ওই দিগন্তছোঁয়া আকাশের দিকে চেয়ে মিটার সেন কিন্তু তারার কথা ভাবছেন না। তাঁর মাথায় ঘুরছে নতুন একটা কল্পনা। তেলের কোম্পানী ‘ক্লোট’ করার জন্যে আজ একটা পরামর্শ আছে। ফিল্মে লোকটা অভিজ্ঞ, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যৎদৃষ্টির তীক্ষ্ণতা দেখে এক এক সময় উনি অবাক হয়ে যান। এতখানি বয়স হ’ল, এমন ব্যবসাবুদ্ধি উনি খুব কম কেন, দেখেন নি বললেই হয়। মিটার সেন মনে মনে

কমানিয়ান পেট্রোল আর কেরোসিনের হিসেব কখনে।... টাকা কিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে হবে। তাতে ভয় করলে চলবে কেন? টাকাতেই টাকা আসে, জলেই জল বাঁধে। বর্মা-শেল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, আই-বি-পি, এরা সব বড় বড় কোম্পানী। অনেক টাকা কেলে ভবে এরা কায়েমী ভাবে বাজারে বসেছে। ওদের বাজার থেকে হঠানো বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদি হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। যারা এক ফুঁয়ে উড়ে যাবে তাদের সঙ্গে লড়ে লাভ কি?... লোকনাথ জ্যোতিষার পয়সা আছে, ছোটখাট একটি কুবের বললেই হয়। শেদিনের মিটিঙে সে ত স্পষ্ট বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিটার সেন রাজি হ'লেই হয়।

মিটার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, 'দশ লক্ষ... ব্যবসা ওরই বোঝে।' ধার যদি করতেই হয় ত লোকনাথকে বলবেন। মিটার সেনের উপর লোকনাথের শ্রদ্ধা আছে; বিশ্বাসও করে অপাধ। তার পর শেয়ারের দরটা একটু চড়লেই হুদসমেত সব টাকাটা শোধ করে দেবেন। লোকনাথ হয়ত হুদ নিতে রাজি হবেন না। কিন্তু রাজি না-হ'লে তিনি গুনবেন কেন? হুদের টাকাটা জোর ক'রেই দিয়ে দেবেন।

গাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিটার সেন সামনের দিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লেয়ার গেটের মধ্যে ঢুকছে। অভ্যাসমত মিটার সেন ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি দিলেন,—সাতটা বাজতে তিন মিনিট। ভেবেছিলেন গাড়ীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে যাবেন, কিন্তু ফিন্লেয়ার বেয়ারাকে এই দিকে আসতে দেখে সে সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল।

তার পর পুরো ছুটি ঘণ্টা ধরে পরামর্শ চলল। তেল আমদানী করবার জন্য ফিন্লেয়ার রাজার কাছ থেকে ছাড়পত্র পর্যন্ত সংগ্রহ করেছে। লোকটা যেমন সন্ধানী তেমনি কর্ণঠ। সপ্রভ দৃষ্টিতে মিটার সেন ওর মুখের দিকে তাকান।

টোরেন্টের জন্তু পজার ধারে একটা জায়গায় নিতে হবে। বর্মা-শেল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, আই-বি-পি, ওদের সকলের

টোরেন্ট হচ্ছে বজবজ। ওরই কাছাকাছি একটা জায়গা বন্দোবস্ত করতে হবে। লীজ নয়, একেবারে কায়েমী ভাবে। স্থান নির্বাচন করার ভারটা ফিন্লেয়ার গুর পরেই দিতে চায়। উনি রাজীও হয়েছেন।

বাবতীয় পরামর্শ শেষ ক'রে মিটার সেন যখন উঠলেন, তখন ন-টা বেজে দু-মিনিট। ঠকে গাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিতে গিয়ে ফিন্লেয়ার বলে, 'চলুন না, বাই—প্রাকার রোমিও জুলিয়েট আছে—চমৎকার ছবি।'।

'ছবি!' বিস্মিত কণ্ঠে মিটার সেন বলেন, 'সিনেমা? ...না সময় হবে না, দুঃখিত।' গাড়ীখানা ফিন্লেয়ার গেট পার হ'তেই তাঁর হাসি পায়। সিনেমা! মিটার সেন মনে মনে হিসেব করেন,—বোঝ হয় উনিশ-শ-বিশ হবে; সে আজ ষোল-সত্তর বছর আগের কথা। অল্পপূর্ণা ঝোঁক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই যাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরন্তর তাগিদেও ছেলেরা তাঁর কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। অবশেষে অল্পপূর্ণা নিজেই এল। মিটার সেন তখন দায় উদ্ধারের মত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শেয়ার মার্কেট ও বাজার-দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অল্পপূর্ণার পায়ের শব্দে মিটার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোঝ হয়।

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অল্পপূর্ণা বললে, 'আমাদের আজ বায়স্কোপ নিয়ে চল—নতুন বই এসেছে, জিগোমার।'।

ক-দিন হতেই এ-সংবাদে অস্পষ্ট স্মৃতি তাঁর কানে আসছিল। গ্রাঙ্ক তিনি করেন নি, আর এত তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানো তাঁর স্বভাবও নয়। তবু তাঁকে মাথা ঘামাতে হ'ল।

কাগজ থেকে চোখ না-তুলেই তিনি জুবাব দিলেন, 'আমার সময় কই, কত কাজ!'

'অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই ক'রেই নিয়ে যেতে হবে।'

মিটার সেন অবাক হয়ে জীব মুখের দিকে চেয়েছিলেন। আশ্চর্য! তাঁর মত লোককে কাজ

কামাই করবার কথা কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু রাগও হয়েছিল। কিন্তু বহু দিনের সংযম ও দৃঢ়তার ফলে মুখের 'পরে' এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি।

অন্নপূর্ণা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে হাত রেখে বলেছিল, 'কই, চল না আমাদের নিয়ে?'

গিয়ে হাত রাখাটা মনোবোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্যে না স্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ে না। অবশেষে মিটার সেনের মত লোককেও জবাব দিতে হয়েছিল, 'তার জন্তে এখন থেকে তাগাদা কেন, সে ত সেই সঙ্কট সময়!'

'স্বমিত্রা এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করবে বলছে।'

'তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আপত্তি নেই।'

ওরা যেন মিটার সেনের অন্তর্মতির অপেক্ষায় আছে, এখনি ভাবে উনি জবাব দিলেন।

'বা রে, তাই বুঝি হয়?' 'পিছন থেকে স্বমিত্রা জবাব দিলে, সে বোধ হয় দোরের আড়ালেই ছিল। স্বমিত্রা অন্নপূর্ণার ছোট বোন, পুজোর সময় দিন-দুইয়ের জন্তু এখানে বেড়াতে এসেছে।

মিটার সেন একটু বিপন্ন বোধ করলেন।

অন্নপূর্ণা বললে, 'আমাদের পিকনিকে তুমিও যাবে।'

'আমি? কাজ কামাই করে?' বিন্ময়ের ভারে বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেগে উঠল।

'একদিনে আর কি ক্ষতি হবে!'

কি ক্ষতি হবে? মিটার সেন অবাক হয়ে যান। নিজেই বুঝতে নিজেরই যেন কষ্ট হয়। এদের ছুঃসাহস দেখে তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে। স্বমিত্রার সামনে অন্নপূর্ণার উপর রাগ করতে তাঁর লজ্জা হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওসব বালাই তাঁর নেই।

অতঃপর তাঁকে সম্মতি দিতে হয়। অন্নপূর্ণার জিদ, স্বমিত্রার অনুরোধ।

ওদের সঙ্গে পিকনিকে যাবার আগে আপিসের

ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন যে, আজ তিনি যেতে পারবেন না।

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দীর্ঘ দণ বহরের মধ্যে একটি দিনের জন্তুও মিটার সেন আপিসে আসা বন্ধ করেন নি।

চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হয়ে ম্যানেজার জিজ্ঞেস করে, 'শরীরটা স্বস্থ নেই বোধ হয়?'

মিটার সেন লজ্জিত হন, আসল কথাটা বলতে তাঁর যেন মাথা কাটা যায়। বলেন, 'হঁ, শরীরটা ক-দিন ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না।'

এইবার হয়ত খোশামোদ করার জন্তু ম্যানেজার শহরের সেরা ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়োগে বিনিয়োগে অনুরোধ করবে। সে আরও অসহ্য। মিটার সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন। এ-সব দুর্বলতা ছাড়া আর কি?

ইস, গা-ভাসানোর কি নেশা! তাঁর মত লোককে নিয়ে সারাদিন এরা ছিনিমিনি খেললে। সকালটা গেল পিকনিকে, দুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, সন্ধ্যাটা গেল সিনেমায়।

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পরের দিন! শেয়ার-মার্কেটের অমন একটা লাভজনক 'স্পেকুলেশন' তাকে হারাতে হ'ল। মথুরালাল কাবরা অপেক্ষা করে করে ফিরে গেল, বিশ্বনাথ পোয়েন্ট একটা ফরেন্ অর্ডারের খবর দিতে এসে দেখা পেলে না,—সেটাও হাতছাড়া হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই স্বযোগে খানিকটা ফাঁকি দিয়ে নিলে। তিনি এ-সব ক্ষতির জন্তু কারও কাছে কোন অভিযোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার ক্ষতির পরিমাণ অন্নপূর্ণা হয়ত বুঝেছিল। মিটার সেন ভাবেন, ভালই হয়েছে—এক দিনের ক্ষতি স্বীকার করে সারা জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি লাভ করেছেন।—সেই বা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর তাঁর নেই। এই দীর্ঘ সতর বছরেও আর ব্যতিক্রম ঘটে নি। যাক না ওরা—বেড়িয়ে আত্মক, পিকনিক করুক, অবসর সময়ে ছবি দেখে আনন্দ করুক, এতে তাঁর একটুও আপত্তি নেই। আর মিটার সেন থাকুন নিজের

কাজ নিয়ে, আপিস নিয়ে—তাকে কেউ যেন না বিরক্ত করে। সহজ বিলাসে ব্যয় করবার মত সময় তাঁর কই?

মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। অভ্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই চোখে পড়ল ন-টা পচিশ। ব্লভের আসবার কথা ছিল সওয়া ন-টার। তাঁর অবস্থা একটু খারাপ হয়েছে; কিন্তু তাই বলে ন-টা পচিশ পর্যন্ত সে আসবে না? অমার্জনীয় অপরাধ; মিষ্টার সেন পায়চারি করতে লাগলেন। নাঃ, সময়ের মূল্য কিছুতেই এরা বুঝবে না। যদিও এখন তাঁর কোন কাজ নেই এবং বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই দু-দশ মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন—তবু তাঁর অসহ্য মনে হ’তে লাগল। নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা করা। মিষ্টার সেন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, যদি গেটের কাছে ব্লভকে দেখা যায়! সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞাসা করছে বেয়ারাকে, ‘গগনবাবু বাড়ী আছেন?’

গগনবাবু! ব্লভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে না কি?

একটু পরেই একটা চিরকুট নিয়ে বেয়ারা ঢুকল। স্লিপে লেখা আছে, ‘স্বমেজনাথ সেন।’ অল্পমতি পেয়ে বেয়ারা যুবককে পৌঁছে দিয়ে গেল।

‘যদি অল্পগ্রহ করে একটি চাকরি ক’রে দেন’—নমস্কার ক’রে যুবক সামনে এসে দাঁড়াল।

খালি পা, গলার উত্তরীয়, বিস্তৃত, দারিদ্র্যপীড়িত মুখ। মিষ্টার সেন একবার আপাদমস্তক চোখ বুজিয়ে নিলেন। যুবকের অশোচ অবস্থা বোধ হয়।

‘ছোট ছোট ভাই বোন আর মাকে আমার হাতে দিয়ে বাবা আজ চার দিন হ’ল মারা গেছেন।’

যুবকের কণ্ঠস্বর ধর ধর করে কঁপে উঠল। করুণা ও সহানুভূতি পাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। কিন্তু মিষ্টার সেন ও-কথাটার জবাব দিলেন না; শশঙ্কে চেয়ারখানাকে ঠেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ‘গগনবাবু? কেন মিষ্টার সেন বলতে পার না? এটুকু শিক্ষা তোমার

হয় নি, অথচ তুমি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ মরার কথা ব’লে সহানুভূতির দাবি করতে চাও?’

এত দিনের সংঘমও বুঝি ভেসে যায়, মিষ্টার সেনের হৃদয় কণ্ঠস্বর শ্রবণের সীমা অতিক্রম করে ক্রোধের পর্যায়ে পৌঁছেছে।

একজন সম্মান যুবকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। দারিদ্র্য বোধ হয় আত্মসম্মানকে গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে ধীর মন্থর পদে যুবক ঘর হ’তে বেরিয়ে গেল। পিতৃবিয়োগ-ব্যথার চেয়ে অপমানটা বোধ হয় বেশী ক’রে বেজেছিল, চোখটুকু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল।

‘মিষ্টার সেন চেয়ারে এসে বসলেন। এমন কত অপরিচিত যুবক তাঁর কাছে চাকরির জন্য আসে। তিনি ক’রেও দিয়েছেন অনেকের; এরও হয়ত ক’রে দিতেন।’ কিন্তু, কেমন অপমানজনক বোধ হ’ল ওই ‘গগনবাবু’ সম্বোধনটা। কান তাঁর জিহ্বা বছর ধরে শুনে আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব। সই করেন তিনি জি. সেন বক্সো। গগন নামটা তিনি ভুলেই গেছেন। আর, ঐ নামে ডাকবার সাহসই বা হবে কার?

দোরের কাছে জুতোর শব্দ শোনা গেল, ব্লভ এসেছে। অনেক কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত খবর। রাগেই পাট কেনা চাই, বত গাঁট ইচ্ছে, কালই বাজার চড়ে যাবে। অন্ততঃ গাঁট পিছু দেড় টাকা। ব্লভ আজ পর্যন্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস আছে। মিষ্টার সেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

‘চল, এখনই যাওয়া যাক।’

ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক’রে ব্লভ বলে, ‘এক জায়গা থেকে কিনলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে যাবে—কম কম ক’রে কিনতে হবে, জানতে না পারে। আজ ফাটকা বাজার বন্ধ হয়েছে একচল্লিশ টাকা দু-আনা।’

মিষ্টার সেন ব্লভকে নিয়ে মোটরে উঠলেন।

ব্লভ ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে লাভ হ’ল পাটের বাজারে। বেলা চারটের পরে পাটের,

কি চমৎকার নাম! আবৃত্তি করলে ঘুম পায়, চোখ দুটি নিশ্চয়-মন্দির আলোতে আপনি বুজে আসে। অন্তরমনস্ক হয়ে মিষ্টার সেন করেক পা এগিয়ে গেলেন, আবার কি ভেবে কিরে এলেন সেইখানে। আবছা, আঁধারে সেই হুসে-পড়া সজনে-ডালের তলায় দাঁড়িয়ে তিনি চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, ‘সাগর, সাগর!’ মিষ্টার সেন মনে মনে ভাবেন, ছেলেবেলায় তিনিও হয়ত অমনি ছিলেন,—অমনি ময়লা-ময়লা রং, গোলগাল চেহারা, ছোটপুষ্ট শরীর। কালো রঙের একটি প্যান্ট পরে অমনি করে দিকিকে ফাঁকি দিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে বেড়াতেন। ছেলেবেলার কটো তাঁর নেই,—যাঁদের স্বতির পাতায় সে ছবির ছাঁপ ছিল তাঁরা কেউই আজ নেই।

আকাশ ভেঙে রুষ্টি নামল ঝন্ ঝন্ করে।

মিষ্টার সেনের আক্কেপ নেই। ভিজতে ভিজতে ময়ূরপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন। সোফার ক্ষতপদে এসে তাঁর মাথায় ছাতা ধরলে, অপরাধীর মত মোটরের দরজা খুলে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল। গাড়ীতে উঠে মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দিলেন। গাড়ী ছুটল কলকাতার দিকে। গত ত্রিশ বছরের মধ্যে একটা দিনও মিষ্টার সেন রাস্তা অতিক্রম করেন নি।

কিন্তু আজ, যেন এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত আশঙ্কি-রাস্তা এক সঙ্গে নেমে এসেছে তাঁর দেহে, মনে, উৎসাহে। মিটিং? কি হবে মিটিং? গিয়ে? ঘেরি হয়ে গেছে? থাক। চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ না-হয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, ঘেরিই হ’ল। মিষ্টার সেন চোখ বুজে গুনতে লাগলেন রুষ্টিখারার কয়কয় শব্দ। সেই অবিশ্রান্ত বারিপাতের শব্দ ছাপিয়ে শোনা যায় অস্পষ্ট ডাক, বহুদূর হতে কে যেন ডাকছে, ‘সাগর, সাগর!’

রুষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনের সমস্ত মাথাটা ভিজে যায়, চুলের ডগা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে জল ঝরে পড়ে। বিশ্বতির অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নরাজ্য থেকে গীতিকবিতার মত স্থললিত ছন্দে তাঁরই ডাকনাম ধরে কে যেন ডাকে, বলে, ‘সাগর, আর না ভাই, সন্ধ্যা হয়ে গেল যে!’

গুনতে গুনতে তাঁর ঘুম আসে। মোটরের দুর্ভাগ্য গতি, দুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিদ্যুৎবিকাশ—এ সমস্ত উপেক্ষা করে গভীর প্রশান্তিতে, মিষ্টার সেন চলন্ত মোটরে শুয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্মব্যস্ত জীবনে আজ রাস্তা এসেছে, এত বড় সুবিস্তৃত জগৎ তাঁর কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

দুপুরে

শ্রীকান্তনৌ রায়

মন্দির দুপুরে অধীর ঘুঘুর করুণ মিনতি ভাসে,
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রবাস কাপাস-বনের ফাঁকে,
মেঘলেশহীন রুদ্ধ আকাশ হাহা ক’রে যেন হাসে,
—কাহার নৃপুর রণিয়া রণিয়া বাজিছে পথের বাঁকে!
বাণির চরেতে শালিধের মেলা—মালিক তাহার নাই,
গুহ মকতে তাহার স্নিগ্ধ কালো মেঘ এক ফালি,
যখন স্বপন নয়ন টুটিয়া ছুটিয়া যায় গো তাই
বুলায় কে-যেন স্বপন-কাজল তাতল চোখেতে থালি!
ফলসার বনে জলসা বসেছে রাস্তা কাকের দলে,
বাণকেরা খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে,
ধাকে না কেউ,

দীঘির তীরেতে তিতির পাখীরা পাখা ঝাড়ে পলে পলে,
চাতকেরা মরে চাঁৎকার ক’রে—পারে বলে রোদ-চেউ!
ঝিলের ওধারে বিল্লের ওপারে চিলের পরাণ কাঁদে,
সজী তাহার কোথায় গিয়াছে, কত দূর নাহি জানা,
একেলা একেলা খুঁজিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে
আর না পারে সে, কান্না-বিবশ অবশ তাহার ডানা!
কামারশালাতে লোহা ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা—
আমার হেথায় কাজ নাই হায়—লাজ লাগে শুধু তাই,
কিঁ যে করি আজ এমন মন্দির অলস দুপুর বেলা—
জুঁনি না নিজেই, জানি নাকো হায়, কি যে আমি
আজ চাই!

উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায়

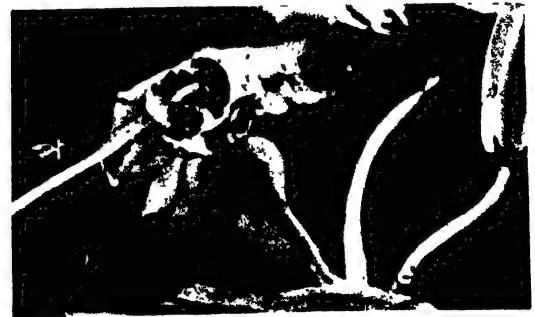
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রজনন-ব্যাপারে উদ্ভিদ ও প্রাণী সাধারণতঃ একই নিয়মে পরিচালিত হইয়া থাকে। ফলস্ উদ্ভিদের প্রজনন-যন্ত্র। ফুলের আকৃতি-ও প্রকৃতি-গত পার্থক্য হইতেই উদ্ভিদের স্ত্রীপুরুষ নির্ণীত হইয়া থাকে। প্রাণিজগতের কায় উদ্ভিদজগতেও স্ত্রী ও পুং প্রজনন-কোষ সাধারণতঃ বিভিন্ন গাছে অথবা একই গাছে বিভিন্ন ফুলে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। আবার অনেক ক্ষেত্রে একই ফুলের ভিতর বিভিন্ন অঙ্গে স্ত্রী ও পুং প্রজনন-কোষ পৃথক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। তাল, পেঁপে প্রভৃতি ফুলের স্ত্রী ও পুরুষ গাছ সম্পূর্ণ পৃথক। ইহাদের পুরুষগাছে পুং-পুষ্প : এক স্ত্রী-গাছে স্ত্রী-পুষ্পই ফুটিয়া থাকে। কখনও কখনও ইহাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও তাহা প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ছাড়া আর কিছুই নহে। এক জাতের তাল গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে তাল ফলে না, কেবল কতকগুলি জটা বাহির হয়। এই জটীর গায়ে ক্ষুদ্রাকৃতি অসংখ্য ফল ফুটিয়া থাকে। ইহারাই তালের পুং-পুষ্প। যে-গাছে তালের কান্দি নামে তাহাট স্ত্রীজাতীয় গাছ। পুং-পুষ্প না থাকিলে তালগাছে তাল ফলিত



কুমড়ার স্ত্রীপুষ্প। পুষ্পের পাপড়িগুলি অন্ধৈক ছিঁড়িয়া ফেলা হইয়াছে। মধ্যস্থানের কালো রঙের পিণ্ডগুলি গর্ভকেশর। ইহাদের গায়েই পুং-পুষ্পের, বেষ্টলি লাগিয়া থাকে।

না। বিশ্বে, পটলেরও সাধারণতঃ স্ত্রীপুরুষজাতীয় বিভিন্ন উদ্ভিদ দেখা যায়; অবশ্য, অনেক সময় ইহাও ব্যতিক্রমও পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। লাউ, কুমড়া প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই গাছে বিভিন্ন অঙ্গে প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। গাছের গোড়ার দিকে প্রত্যেক পত্রগ্রন্থি হইতে প্রথমে এক-একটি পুং-পুষ্প বাহির হয়, পরে উহার দিক হইতে স্ত্রী-পুষ্প আত্মপ্রকাশ করে। আনারস, বেগুন, কলা প্রভৃতির স্ত্রী ও পুং কোষ একই ফুলে সম্মিলিত ভাবে জগিয়া থাকে। পুরুষ-ফুলের অভ্যন্তরস্থ এক বা একাধিক বোঁটা বা তরোঁর আকার দণ্ডের অগ্রভাগে অতি সূক্ষ্ম চা-খড়ি বা হলুদ-চর্ণের মত এক প্রকার পদার্থ লাগিয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহাদিগকে ফুলের বোঁ বা পরাগ বলে। ইহারাই ফুলের পুং-প্রজনন কোষ। পুং-পুষ্পের অভ্যন্তরস্থ বোঁটা বা তরোঁর আকৃতিবিশিষ্ট যন্ত্রগুলিকে পরাগকেশর এবং স্ত্রীপুষ্পের অভ্যন্তরস্থ দণ্ডগুলিকে গর্ভকেশর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরে বিভিন্ন আকারের গর্ভকেশর থাকে। পুরুষ-ফুলের বোঁ কোন গতিকে উহার উপর পড়িলে এক প্রকার অঠালো পদার্থের সাহায্যে তাহার স্পর্শে আটকাইয়া যায়। ইহাই ফুলের পরাগনিষেক প্রক্রিয়া। স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন উপায়ে এই পরাগনিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। জন. বাতাস, পিঙ্গীলিকা মোমাছি প্রভৃতির সাহায্যে রক্তের পরাগনিষেক-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়। পরাগনিষেক প্রক্রিয়ায় প্রাণীদের সাহায্য লইবার উদ্দেশ্য হইতেই না কি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফুলের মধু, ফুলের বাটার ও বৈচিত্র্য প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিকটানে অভিযুক্তিৎ ধারাহায়ায়ী আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সে গাহাই হটক, প্রজাপতি, মোমাছি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয়



কুমড়া-ফুলে পরাগ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায়। বামদিকে “প”, চিহ্নিত পুং-পুষ্পের বোঁটা। পুং-পুষ্পের পাপড়িগুলি ছিঁড়িয়া হলুদ, রঙের পরাগ-কোষটি ধীরে ধীরে স্ত্রীপুষ্পের মধ্যস্থিত লাল পিণ্ডগুলির গায়ে লাগাইয়া দিতে হয়।



দক্ষিণেরটি পুরুষ-পুষ্প। . বামের স্ত্রীপুষ্পটিকে প্রায় চই ঘণ্টা
পূর্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিবেক করা হইয়াছে।

কীটপতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায়। মধু আশ্রয়
করিবার সময় পুং-পুষ্পের রেণু তাহাদের গায়ে লাগিয়া যায়। সেই
অবস্থায় ইহারা যখন স্ত্রী-ফুলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন
আঠালো পদার্থ সংযুক্ত পিণ্ডাকৃতি গর্ভকেশরে রেণু ফলয় হইয়া
যায়। সেই সব ফুলের মধ্য হইতে দুর্গন্ধ নির্গত হয় বা বাহাতে
মধু নাই সেই সব ফুলে সাধারণতঃ বাতাসের সাহায্যে পরাগনিবেক-
ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ও
পুং পুষ্প একই সময়ে পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং জলের
ঠিক উপরিভাগে কতকটা অর্ধনির্মল্লভ ভাবে প্রস্ফুটিত হয়।
তখন পুং-পুষ্পের রেণু জলে ভাসিয়া স্ত্রী-পুষ্পের গাত্রফলেয় হইয়া
থাকে।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধরা সত্ত্বেও
তাহারা পরিপুষ্ট হয় না অথবা অকালে বারিয়া পড়ে। স্বাভাবিক
ভাবে পরাগনিষিক্ত না হওয়ার ফলেই এরূপ ঘটিয়া থাকে।
আনারস ও কাঁঠালের কোবসমূহ এবং লাউ, কুমড়া, শসা, বেগুন
প্রভৃতি বিভিন্ন ভাতের জীজাতীয় স্ত্রী-পুষ্প যথোপযুক্ত ভাবে
পরাগনিষিক্ত না হইলে কোন কোন অংশ পরিপুষ্ট এবং কোন কোন
অংশ অপরিপুষ্ট থাকিয়া যায়; তাহাতে গঠনসৌষ্ঠব লক্ষিত হয় না।
কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিবেক করিলে অনেক স্থলেই স্বফল পাওয়া



কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিবেক করিবার প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার
পর ফলের বোটাটি নীচের দিকে বাকিয়া গিয়াছে।

যাইতে পারে, নির্বাচন-প্রক্রিয়া ও কৃত্রিম উপায়ে পরাগ-সঞ্জন
ঘটাইয়া অসিদ্ধ উদ্ভিদ-যাহকের লুথার বার্লান্ড উদ্ভিদভগ্নে যে কি
অঘটন ঘটাইয়াছেন, তাহা উদ্ভিদ-ও কৃষি-বিজ্ঞানে অমুবাগী বাক্তি-
মাত্রই অবগত আছেন। ব্যাপকভাবে না হউক, অস্তুত খণ্ড খণ্ড
ভাবেও এই প্রশালী অমুসরণ করিলে আমাদের দেশে কৃষিকার্যে
যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইত।

গাছে ফল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকালমৃত্যুর হাত
হইতে রক্ষা করিয়া পরিপুষ্ট কবিয়া তোলা যাইতে পারে, এ সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

লাউ, কুমড়া প্রভৃতি গাছ লইয়াই প্রথমে কাজ আরম্ভ করা
সুবিধাজনক; কারণ ইহাদের ফলগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের
হইয়া থাকে। বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুং পুষ্পের পার্থক্যও অতি
সহজেই বৃষ্টিতে পারা যায়। কুমড়াগাছে প্রথম যে ফল ফুটিতে
আরম্ভ করে, সেগুলি পুং-পুষ্প। পুং-পুষ্প সর্ব লম্বা বোঁটার
ডগায় কল্কের মত ক্ষুটিয়া থাকে। ফুলের অভ্যন্তরে প্রায়
এক ইঞ্চি লম্বা হলদে রঙের একটি দণ্ড থাকে। তাহার
গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, হলদে রঙের এক প্রকার
মিঠি চূর্ণ হাতের সঙ্গে লাগিয়া আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রেণু
বা পরাগ। স্ত্রী-পুষ্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং বোঁটা
অনেক ছোট কিন্তু মোটা। বোঁটার প্রান্তভাগে ছোট একটি কুমড়া
লইয়াই ফল বাহির হয়। এই ছোট কুমড়াটির শেষ প্রান্তেই স্ত্রী-
পুষ্প ক্ষুটিয়া থাকে। স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরে হলদে অথবা লাল
রঙের মোটী-মোটা কয়েকটি পিণ্ডাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়।
পিণ্ডগুলির গায়ে হাত দিলেই বুঝা যাইবে ইহারা এক প্রকার



কাঁঠালগাছের ফল ও ফল। বোটার উপরে দক্ষিণ দিকেরটি পুং-পুষ্প।
কাঁঠালের গায়ে প্রত্যেকটি কাঁঠাল মাথায় অতিক্রান্তকার
এক-একটি স্ত্রী-পুষ্প ফুটিয়া থাকে।



কলার ফল। মোটার উপরেব দিকে সংজ্ঞিত অপরিপুষ্ট কলার মাথায়
দিয়েশলাইয়ের কাঠির মত এক-একটি গর্ভকেশর বাহির হইয়া
আছে। উত্তরের গোড়ার দিকে রেণুসম্মিত পুংকেশর
ঢাকনায় আবৃত।

চওঁচেটে আসিলো পদার্থে আবৃত। যে-কোন গাছ হইতে একটি পুং-পুষ্প বোটারসমেত ছিঁড়িয়া লইয়া ফুলের পাপড়িগুলি ফেলিয়া ভিতরের হৃদে দণ্ডটি বোটার সঙ্গেই রাখিয়া বোটার ধরিয়া অতি ধীরে ধীরে স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরস্থ পিণ্ডাকৃতি স্থানগুলিতে ঢোয়াইয়া দিলেই ঐ রেণু তাহাদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া যাইবেই। ইহাই পরাগসঙ্গম-প্রক্রিয়া। কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিয়া থাকে এবং প্রায় তিন-চার ঘণ্টা পর্যন্ত সতেজ থাকে, দিবালোকের প্রথরতা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহা ক্রমে মুদিত হইয়া পড়ে। কাজেই নিম্নেই হইয়া চলিয়া পড়িবার পূর্বেই পরাগনিষেক করিতে হয়। ফুল ফুটিবার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে এইরূপে পরাগসঙ্গম করাইয়া দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সফল লাভ হইবে। স্ত্রী-পুষ্পের উভয় পুষ্পই ফুটিবার সময় উর্দ্ধমুখী হইয়া থাকে। পরাগসঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখা যাইবে মুদিত ফুল-সমেত ছোট কুমড়াটি ক্রমেই যেন নীচের দিকে বাঁকিয়া আসিতেছে। প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে বোটারসমেত ফলটিকে পরিষ্কার ভাবে নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িতে দেখা যাইবে। রেণু লাগাইয়া দিবার পর ফলটি এক্ষণে নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িলে বৃষ্টিতে পারা

যাইবে—যথাযথ ভাবেই পরাগ নিষিক্ত হইয়াছে, এবং ফল অতি দ্রুতগতিতে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিবে। ফল না ছিঁড়িয়াও পাখীর পালক বা কোমল তুলি দিয়া পুং-পুষ্প হইতে রেণু তুলিয়া স্ত্রী-পুষ্পে লাগাইয়া দিলেও কাজ চলিবে।

একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এক কৃষকের কৃষিক্ষেত্র দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন শীতের মধ্যভাগ। কিছু দিন ধরিয়া রোজই সকালবেলা কুয়াশা হইতেছিল। দেখিলাম অজ্ঞাত শাক-সব্জী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্বা ও প্রায় পনের হাত চওড়া এক খণ্ড জমিতে অনেক কুমড়াগাছ জন্মিয়াছে। এই জমিখণ্ডে কেবল কুমড়াগাছই রোপণ করা হইয়াছিল। প্রত্যেক গাছই সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা বিস্তার করিয়া লম্বা ক্ষেত্রখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। কুমড়াসহ স্ত্রী-পুষ্প এবং অল্পসংখ্য পুং-পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু জমির মালিক বলিল, ফুল ফুটিলে কি হইবে—এপর্যন্ত একটা কুমড়াও ধরে নাই, সবই অকালে ঝরিয়া পড়িতেছে। তখন সমস্ত খবর লইয়া ব্রিসলাম—যে-সময় ফুল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর অনেক কণ অবধি কুয়াশা থাকার একটাও মোমাছি বা অজ্ঞ কোন কীটপতঙ্গ বাহির

হয় না। আরও অহুসঙ্কান করিয়া দেখিলাম, অনেক বেলায় মৌমাছিয়া ফুলের মধু খাইতে আসে—তখন ফুলের সতেজ অবস্থা থাকে না। তখন আমি কতকগুলি জ্বী-পুষ্প চিহ্নিত করিয়া তাহাতে পুং-পুষ্পের রেণু লাগাইয়া দিলাম। পরদিন গিয়া দেখিলাম সকলগুলি ঘুরিয়া মাটির দিকে নামিয়াছে। তার পর তাহাকে রেণু প্রয়োগ করিবার প্রণালী দেখাইয়া দিয়া আসিলাম। কিছু দিন বাদে গিয়া শুনিলাম কৃত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক করিয়া সে অতি আশ্চর্য ফল লাভ করিয়াছে। প্রত্যেকটি গাছে দুই-একটি ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াই বেশ বড় হইয়াছে।

কলার ফুল উভলিঙ্গ, জ্বী ও পুং পুষ্প একই সঙ্গে থাকে। জ্বী-গর্ভকেশর দিয়াশলাইয়ের কাঠির মত। মাথায় ছোট একটি গোলাকার পদার্থ আছে তাহা এক প্রকার আঠালো পদার্থে আবৃত। পুংকেশরের রেণু, ফলের শেষ প্রান্তে, একটি ক্ষুদ্র খোলায় আবৃত থাকে। রেণু পরিপক হইলে আপনা আপনি নীচের দিকে বারিয়া পড়িবার সময় গর্ভকেশরের আঠালো পদার্থে লাগিয়া যায়। অনেক সময় বোলতা বা মৌমাছিরের দ্বারাও পরাগসঙ্গম ঘটিয়া থাকে।

কাঁঠালের জ্বী ও পুং পুষ্প একটু অদ্ভুত ধরণের। নয়সাহাবা-বাত্তিরেক ইহাদের ফুল মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না। যে ফলগুলি বেশ বড় বড় আকারের ও প্রায়শই গাছের নীচের দিকে ফলিঙ্গ থাকে, উহারাই জ্বীপুষ্পসময়িত কাঁঠাল। উহাদের গায়ে

কাঁটাগুলি বেশ উন্নত ও শূভীক। বিশেষ মনোবর্গ সহকারে দেখিলে প্রত্যেকটি কাঁটার মাথায় সূক্ষ্ম ওয়োর মত এক-একটি ফিকে সবুজ রঙের তন্তু দেখা যাউবে। ইহারাই কাঁঠালের গর্ভ-কেশর। প্রত্যেকটি কাঁটাই এক-একটি আলাদা আলাদা ফুলের অংশবিশেষ। সাধারণতঃ গাছের অনেক উপরের অথবা জ্বী-পুষ্পের বোঁটাব উপরের দিকে ভিন্ন বকমের এক প্রকার সূক্ষ্ম বোঁটা-সংযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁঠাল দেখা যায়। ইহাদের গায়ে, কাঁটাগুলি উন্নত নহে, অপেক্ষাকৃত মৃদু। ইহারাই কাঁঠালের পুং-পুষ্প। ইহাদের গায়ে দিকে হৃদে রঙের এক প্রকার মতি চূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলিই পুং-পুষ্পের বেণু। রেণু পরিপক হইলেই করিয়া নীচে পড়ে এবং নিম্নস্থিত জ্বী-পুষ্পে সংলগ্ন হইয়া পরাগসঙ্গম হইয়া থাকে। পুং-পুষ্পগুলি ছিঁড়িয়া লইয়া রেণুগুলি জ্বী-পুষ্পের গায়ে বাড়িয়া দিলে সকল কোষগুলিই সমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।

আনারসের গায়ে যে অসংখ্য কাঁটা থাকে তাহাদের মধ্যে ছোট ছোট নীল রঙের ফুল ফুটিয়া থাকে। ফুলগুলি উভলিঙ্গ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক ভাতীয় পিপীলিকা মধুর লোভে আনারসের গায়ে উপর খাবাফেব করে। রেণু তাহাদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া ফুলের গর্ভ-কেশরে লাগিয়া যায় এবং প্রত্যেকটি কাঁটার চতুর্দিকস্থ স্থানগুলি পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।

[অবদেব চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]



ফলতা বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ঝুঁবেবির চাষ

অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র নাগ

ঝুঁবেরি সাধারণতঃ শীতপ্রধান দেশের ফল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পার্শ্বত্যা অঞ্চলেও উহার ফলন দেখা যায়। ভারতবর্ষে দেহাদুন, মসুরী এবং অগ্নাত্ত পার্শ্বত্যা অঞ্চলে উহা পাওয়া যায়। মনে আছে, প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকাশের পর, জন মাসের শেষভাগে মসুরী হইতে ফিরিবার সময় লেডী অবলা বনু ঝুঁবেরি হইতে প্রস্তুত আশ মণ খাদ্য সঙ্গে লইয়া আসেন।

ঝুঁবেরি ঝাইতে বেশ স্বেচ্ছা। এক কলিকাতা শহরেই বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার ঝুঁবেরি টিনের কৌটার করিয়া বিদেশ হইতে আমদানি হয়। সাধারণের বিখ্যাস, কলিকাতায় বা তাহার উপকণ্ঠে ঝুঁবেরি জন্মায় না। অনেক সময় মনে হইয়াছে, কলিকাতায় ঝুঁবেরির



ফলতা বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষক-নিবাস

চাষ করিয়া দেখিলে হয়। কথায় কথায় বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে এ-কথার উত্থাপন হইলেও কখনও কাহারও আশাপ্রদ উৎসাহ অনুভব করি নাই। অথচ মনে হইয়াছে, হয়ত বহু বিফলতার ভিতর দিয়াই এক দিন সফলতা আসিতে পারে। তাই ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই নবেম্বর দাক্কিলিং হইতে ফিরিবার সময় বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরের মায়াপুরীস্থিত “বাঈজ”-শাখা হইতে ২৭টি ঝুঁবেরি

চারা-গাছ লইয়া রওনা হই এবং পরদিন সেগুলি কলিকাতা বনু-বিজ্ঞান-মন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল দূরবর্তী ফলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি। এই চারাগুলি ছিল দাক্কিলিং যুগ হইদের পার্শ্বস্থিত জঙ্গলী ঝুঁবেরি। এই জাতীয় ঝুঁবেরি সাধারণতঃ আকৃতিতে গোল এবং আকারে ছোট। এম্বাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকায় এই জাতীয় ঝুঁবেরির আকৃতি এবং আকার চিত্রিত আছে।



ফলতায় ১৯৩৭ সালে বোপিত বনু ঝুঁবেরি

তৎসঙ্গে ঝুঁবেরি গাছের প্রকৃতি ইত্যাদি আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে।

ঠিক দেড় মাস পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখে প্রথম ছয়টি পরিপক্ক ফল আনিয়া আচার্য বনু ঝুঁবেরি নিকট উপস্থিত করি। ফল কয়টি দেখিতে সুন্দর হইলেও আকারে ছোট বলিয়া আমার আশানুরূপ হয় নাই। তথাপি লেডী বনু সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত



ফলতার পরীক্ষণ-মন্দির

করিবার জন্যই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, “বা: বেশ সুস্বাদু তা।” পরে জানিয়াছিলাম, আচার্য্য বসুও তাহার কয়েকটি আনন্দ করিয়াছিলেন। ইহার পর আরও দু-চার বার পাঁচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়া দিয়াছি। শীতপ্রধান দেশে জুন মাসেই ঔবেরি ফল পাকিয়া থাকে। ফলতায় দেখিলাম বৎসরে দুই বার ফলন হইল; অন্ততঃ গত বৎসরে তাহাট হইয়াছে। প্রথম বার ডিসেম্বর-হইতে মার্চ পর্য্যন্ত এবং পরে আবার জুন-জুলাই মাসে।

ঐ ঔবেরি ফল ও ফলন আমার আশুভরূপ না-হওয়ার আমি আমার দার্জিলিং টাউনএও-প্রবাসী বন্ধু ও বহু বিষয়ে সহায়ক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে জার্মেনী হইতে ভাল বীজ আনাহিতে অনুরোধ করি। তদনুসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্মেন বীজ হইতে চারা উৎপন্ন করেন। তাহার কতক চারা গত ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় রোপণ করি।

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ ভাগেই ফলপ্রসূ হয়। এই ফলগুলি একটু লম্বাটে-ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও আকারে পূর্ব-বৎসরের দার্জিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট। পাছের পাতার রঙ কিছু হালকা সবুজ। মার্চ মাস পর্য্যন্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিঙ্গাবেও সন্তোষজনক।

ইতিমধ্যে পূর্ব-বৎসরের দার্জিলিঙের চারাগুলি ফলতার গ্রীষ্ম ও অতিবৃষ্টি কাটাইয়া উঠিয়া বেশ সতেজ গাঢ় সবুজ এবং বাড়ন্ত দেখাইতেছিল। অধিকন্তু এই এক বৎসরে ধাবক বা লতানিয়া ডগা হইতে ১৮টি নূতন চারার উদ্ভব হইয়াছে দেখা গেল। নবেম্বর মাসে যখন জার্মেন-চারাগুলি পরিপক্ব ফল দিতেছিল, তখন পর্য্যন্ত দার্জিলিং-চারার পুষ্পোদ্যম হয় নাই। ডিসেম্বরের শেষের দিকে, এমন কি ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারিতে ফুল ও ফলগুলি যেন অতি ধীরে ধীরে বর্ধিত হইতেছিল। যাহা হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং ষথেষ্ট পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে গত বৎসরের তুলনায় ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাঁচ হইতে সাড়ে সাত গুণ বেশী দেগা যায়। গত বৎসর সাধারণতঃ এক-একটি ফলের ওজন এক তোলায় এক-দশমাংশের বেশী হইত না। এবারে কিন্তু একটি ফল এক তোলায় সাত-দশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে। এক-একটি চারাতে কুড়ি হইতে চল্লিশ-পঞ্চাশ কি তাহারও বেশী ফল দিতেছে।

উৎসাহান্বিত হইয়া এক দিন ফলতা হইতে ফিরিবার পথে কলিকাতা রয়্যাল এগ্রি-হটিকালচারাল সোসাইটির সেক্রেটারী ল্যাক্সাটার সাহেবকে কয়েকটি ঔবেরি (ও সাদা ভুঁত) ফল দেখাই। তিনি ফলগুলি দেখিয়া খুব প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুষ্প-প্রদর্শনীতে দুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ঔবেরির চারা দিতে অনুরোধ করেন। আমি তদনুযায়ী ১৮ই ফেব্রুয়ারির পূর্কালে একটি ফুলফলসহ জার্মেন চারা এবং আরও দুইটি বিভিন্ন পাত্রে তিনটি দার্জিলিং-ফলতার চারা (এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি করিয়া ফুল) ও ফল দিয়া আসি। ল্যাক্সাটার সাহেব সেগুলি পাইয়া এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ সেগুলি নিজের আপিস-ঘরে লইয়া বাইতে আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়া দেন যেন সেগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়।

তাহার পরের ঘটনা ল্যাক্সাটার সাহেবের চিঠি হইতে বুঝাইব।

The Royal

Agricultural & Horticultural Society of India.

Calcutta, 21st Feb. 1938.

Dear Professor Nag,

In spite of all the care taken of your Exhibits I am sorry to report that some vandal thief, taking advantage of the closing of the Show, pulled two of your Strawberry plants out by the roots. There was no sense in robbing material which could not be eaten and would not survive but it shows the mentality of some people.

I am very sorry about the matter and trust you will not be very angry at my failure to keep thieving hands from the strawberries.

Yours sincerely,

S. Percy Lancaster

আসল কথা, জার্মেন বীজের চারটি এবং অন্য তিনটির দুইটি চারা ফলফুলসহ চুরি গিয়াছে। তাহাতে আমি দুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন সমজদার লোক বা লোকেরা লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরে ৫ হস্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্গীর্ণতায় সম্ভবতঃ তাহা



কলিকাতা প্রদর্শনী হইতে ট্রিভেরি গাছ চুরি যায়, শুধু এই গাছটি অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফলফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই।

রহিয়া গিয়াছে। যেটি রহিয়া গিয়াছে তাহার আলোক-চিত্র হইতে উহার ও অন্তর্হিত চারাগুলির অবস্থা অনুমেয়। আমার বিশ্বাস (এ-বিষয়ে আমি ল্যাক্সাণ্টার সাহেবের সহিত একমত হইতে পারি নাই) যে-চারাগুলি অন্তর্ধান করিয়াছে তাহারা এখনও জীবিত এবং বিশেষ যত্নে সংরক্ষিত আছে, নতুবা ণত ণত প্রদর্শিত জিনিষের মধ্যে বাছাই করিয়া ঐ তিনটি কেন চুরি যাইবে? ল্যাক্সাণ্টার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেবল যে দুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্তু বাস্তবিকই আশ্চর্য্যাদিত যে আমার প্রদর্শিত চারাগুলি কাধ্যতঃ একরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে।”

গত ১৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখের ১৮শে ফলতায় সংগৃহীত পরিপক্ক ফলের একটি তিন-বঙা ছবি দেওয়া হইল। ইহার ফলগুলি আকারে আসল ফলের আকার হইতে এক-ষোড়শাংশ ছোট। চিত্রের রকটির বিশেষত্ব এই যে, ইহা আসল ফল হইতে প্রস্তুত—কোন অঙ্কিত চিত্র হইতে নহে। ইণ্ডিয়ান ফোটা এনগ্রিভিং কোম্পানী আমারই নির্দেশ অনুসারে এই রকগুলি সাক্ষাৎভাবে ফল হইতে প্রস্তুত করিয়াছেন।

কলিকাতার কোন সংরক্ষিত ফল আদি বিক্রয়ের দোকানের ম্যানেজারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি ফলতার ট্রিভেরি আশ্বাদন করিয়া এবং তাহার আকার দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেইখানে একটি ইংরেজ মহিলাও এই ট্রিভেরি আশ্বাদন করিয়া বলিলেন, “You don't mean to say that these were grown here?” “আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান না যে, এগুলি এখানে উৎপাদিত হইয়াছে?” তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বারা রক্ষিত ফলের ভাঙারে অন্য দেশ হইতে আনা হইয়া তাঁহাদিগকে প্রবঞ্চনা করা হইতেছে।

বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। কৃষির উন্নতিসম্পর্কেও অধুনা গবেষণা চলিতেছে। কোন কোন কার্যে সফলতার আভাস পাওয়া যাইতেছে। যথোপযুক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কোন কোন অম্লকর জমি উর্বর

করা হইতেছে। কাবুলী ছোলা, বড় মটর, সয়া শিম, বিলাতী বেগুন ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত হইতে হয়। গত আগষ্ট মাসে কুমিল্লা হইতে আনীত আনারসের চারা এই কয় মাসের মধ্যেই ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাহা হউক, আমি ফলতায় টুবেরি সম্বন্ধে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহার আভাস দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। দৈন্যে ছয় ফুট এবং প্রস্থে তিন ফুট জমিতে ২৭টি চারা রোপণ করি। জমিটির মাটি বেশ রুরুরে



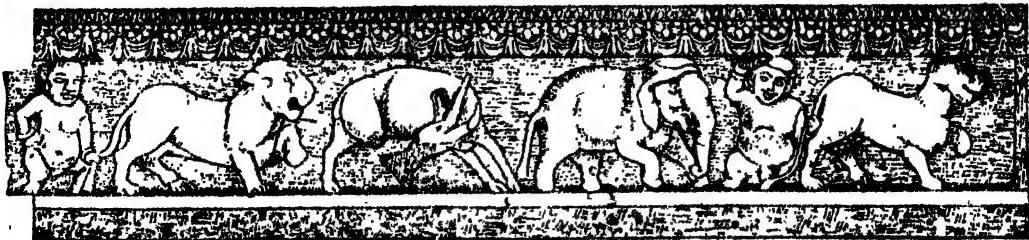
ফলতায় বিলাতী বেগুনের ক্ষেত্র



ফলতায় সয়া শিমের ক্ষেত্র

করিয়া লওয়া হইয়াছিল। জমিটি প্রাতঃসূর্য্যের আলোক ও রোদ্র পায়। মধ্যাহ্নকালে উহা খর

রোদ্রতাপ হইতে অল্প বড় বড় বৃক্ষের ছায়া দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। জমি সর্বদাই একটু একটু ভিজা রাখা হয়। সার-হিসাবে কাঁচা গোবর, জলের সঙ্গে অতীব পাতলা করিয়া মাঝে মাঝে (মাসে এক বার কি দুই বার ফুলোদগমের সময়) দেওয়া হইয়াছে। ফল ও ফল হইবার সময় এবারে ক্যালসিয়াম ফস্ফেট ও পোট্যাসিয়াম সল্ট তিন চামচ করিয়া অনেকটা জলে মিশাইয়া চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে দুই বার দেওয়া হইয়াছে। এই প্রক্রিয়া অনুসরণ করিয়া আশাপ্রদ ফল পাওয়া গিয়াছে। গাঁহার দেশের কৃষির উন্নতিকল্পে ব্রতী আছেন, তাঁহারা ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন এবং উত্তরোত্তর আরও উন্নতি সাধন করিতে পারেন।



মাটির বাস।

শ্রীসীতা দেবী

১৭

মল্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয়া গিয়াছে। আগে আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-দুই, এবং মিত্রর কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাঁহার চিঠি লেখার সীমানা। এখন বড় ননদ গিরিজার কাছে, মৃগাল-মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে। মৃগাল লিখিয়াছিল, টেট পরীক্ষা দিবার পরই ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার জ্বর হইয়াছিল, স্বতরাং তাহার খবরও এখন সপ্তাহে তিন-চার বার লইতে হয়।

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, স্বতরাং সংসারটি মস্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও মাঝারিগোছের উপার্জন করিতেন, কাজেই পাড়া-গাঁয়ের মানুষের কাছে তাঁহার সম্পদ গৃহস্থ বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ায় তাঁহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য হন, ইহাতে সংসারে একটু টানাটানি পড়ে। এই সময় মৃগালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজা বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন যে সম্প্রতি কিছুই তিনি করিতে পারিবেন না। ক্রম স্বামী টাকা দান করিলেই এখন চটিয়া উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনঝির অল্প টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্ সাহসে অগ্রসর হইবেন?

কিন্তু তাহার পর আবার স্বদিন আসিয়াছে। গিরিজার স্বামী আবার কাজে বোগ দিয়াছেন, তাহাদের বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর মল্লিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শশুরবাড়ী দুই-পক্ষের বড় আত্মীয়-হুটুপ আছে, সকলেরই তিনি মোটামুটি সংবাদ রাখেন। তাই এবার চিঠি লেখার

তার স্বামীর উপর না ছাড়িয়া দিয়া নিজে গ্রহণ করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়েরা যেমন জুছাইয়া লিখিবে পুরুষমানুষ কি তাহা পারে? তাঁহার নিজের স্বামী গ্রামের মধ্যে কশ্মিষ্ট মানুষ বলিয়া বিখ্যাত হইলেও, তাঁহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর মল্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী আস্থা নাই। গিরিজা মা-মরা বোনঝিকে খুবই স্নেহ করেন। এমন কি মৃগালের মা মারা বাইবার পর তিনিই তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে মৃগাল তাঁহার ঘরেই রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি পাইয়া গিরিজা জানাইলেন মৃগালের বিবাহে সাহায্য তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছুক, তবে নগদ টাকা ত এখন হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মল্লিক-গৃহিণী এ-রকম জবাবে সন্তুষ্ট থাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়া চলিলেন। মা-মরা মেয়ে, সবাই মিলিয়া না-সাহায্য করিলে চলে কখনও? তাহার নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরঝিকে এমন ভাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত! কিন্তু মাতৃহীনা মৃগাল অর্থাভাবে একটা কুপাত্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্য ভাবেও ত সাহায্য করা যায়!

গিরিজা ভাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। ঐ চিঠি-খানি পাইবার দিন-তিন পরে ইন্‌শিওর্ড পালে লে মল্লিক-গৃহিণী বেশ ভারী একখানা গহনা পাইলেন। মল্লিক মহাশয় কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে গিরিজা?”

তাঁহার পত্নী বলিলেন, “এই দেখ না?” তিনি পাকা

সোনার একটি মোটা হাতলি তুলিয়া দেখাইলেন। এখনও সোনার রং কি! যেন আলো ঠিকুরাইয়া পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদি-শাওড়ীর আমলের। অনেক পুরনো গহনা বড় ঠাকুরবি পেরেছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ ব’লে। তা কান্‌ ছ-সাত ভরি না হবে ওজনে?”

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বেশ দামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু মনে না করলে হয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? এ কি আমি নিজে খাবার পরিবার জন্তে নিচ্ছি? বড় ঠাকুরবির গহনার অভাব কি? বাস্তব বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই বা একখানা মা-মরা বোনঝিকে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “মুগাক চিঠির জবাব দেন নি?”

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোটকার্ড এল, দেখ নি? তার শরীর ভারি কাহিল লিখেছে। কাছারি থেকে ছুটি নিয়েছে মাস দুইয়ের জন্তে। এমনি ভাবে চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন ভালয় ভালয় মেরেটার বিয়েটা হয়ে গেলে ঝাঁচি বাপু। মাহুয়ের জীবনের কথা বলা ত বাস্তব না?”

তাহার স্বামী বলিলেন, “তা ত ঠিক। মাহুয়ের শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ? মস্তবড় মেয়ে, আরও যে দু-শ বছর বসিয়ে রাখব তার জো নেই। এতদিন পড়লই এখন তখন পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, এই জন্তে না ঘেরি করা, না হ’লে আর একদিনও ঘেরি করার আমার ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পাজেরও এখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে আর? কথাবার্তা কিছু এসোল?”

কর্ত্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, তখন বুড়ো বাড়ী ছিল না। আজ আবার যাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “আরও দু-একটা জায়গায় দেখ, ওখু এক জায়গায় নজর রেখে ব’সে থেক না। ওখানে সন্ধান নাও ত হ’তে পারে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গায়ে এখন ১৫ চলনশই-মত পাত্রও আর একটাও দেখি না। আশেপাশে ঘুরলে চোখে পড়তে পারে। আজ গিয়ে দেখি চক্রবর্তী-বুড়ো কি বলে, তার পর না-হয় দু-চার জায়গায় চিঠি লিখব।”

গৃহিণী গহনাখানা নিজের বড় ট্রাকে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “পেল বছর ঐ রায়দের নিবারণের বিয়ে হয়ে পেল। বেশ ছেলেটি, তখন যে মুগাকও পা করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওরা বেশী টাকার দাবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাঁচ টাকা বিয়ের খরচ ব’লে খালি নিয়েছিল।”

কর্ত্তা বলিলেন, “সে ত যা হবার হয়ে গেছে, এখন ওকথা ভেবে আর কি হবে? মিহুর চিঠি পেলে আর?”

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা কেমন আছে কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে চাইলেও আসবে না, না হ’লে নিয়ে আসতাম। তার ধারণা এখানে এলেই পড়াশুনো কিছু তার হবে না, সে পরীক্ষায় ফেল হয়ে যাবে।”

তাহার স্বামী বলিলেন, “বাক্ পে, একেবারেই আসবে এখন পরীক্ষা দিয়ে। ক’দিনের জন্তে আর কেন টানাটানি। বীরেনের আর দু-চার দিনের মধ্যেই কিরবার কথা, সে নিশ্চয়ই মিহুরকে দেখে আসবে, তারই কাছে খবর পাওয়া যাবে।”

গৃহিণী নিজের কাছে চলিয়া গেলেন, তাহার উনানের ঝাঁচ বহিয়া বাইতেছিল, টিনি, চিনি আন করিতে গিয়াছিল, খোকা কি জানি কি মনে করিয়া অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

মল্লিক মহাশয়ও কাছে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী ফিরিয়া স্নানাহার করিবেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, তাহার পর বাইবেন চক্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা কহিতে। মুগাকমোহনের অস্থির সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া গিয়াছে, মুগালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে তিনি ব্যস্ত।

পঞ্চাননের বসন্তবাড়ীটি দালান নয়, মাটির ঘরই, খড়ের চাল। তবে ভাড়াচোর নয়, বছর বছর খড়

বদলানো হয়, দেওয়ালে পোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। ঘর সংখ্যায় পাঁচ-ছয়খানা, কারণ সংসারে মানুষ অনেক-গুলি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে নগদ টাকা অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। পকানন কলেজে পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও কলেজে পড়ে, সে হোট্টেলে থাকে। কাজেই খরচ আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের করণা বউ আনিবার ক্ষেত্রে তিনি পাওনাগুণার দিকে বেশী নজর দিতে পারেন নাই। আণা আছে পকানন এবং কমললোচনের বিবাহে সে-ক্রটি ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। বধূরা মসীনিমিত্তবর্ণা হইলেও এবার আপত্তি নাই। গৃহিণীও করণা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুশী হন নাই, তিনিও এবার পায়ের রং লইয়া কিছু জেঁপাজেঁপি করিবেন না।

শীতকালের বেলা শীঘ্র শীঘ্র পড়াইয়া আসিতেছে। বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর ঘোলাই পায়ে বসিয়া বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ মোটাসোটা, মাথায় বড় একটি টিকি, তাহা ছাড়া চুল বড় বেশী নাই। রং শ্রামবর্ণ, তৈলচিকণ। ঘরের আর এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাড়া বেকির উপর বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার ভান করিতেছে। এটি তাহার মাতৃহীন দৌহিত্র হুবল।

মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি?”

হুবল লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “দাদু এই বে এখানেই বসে আছেন।”

চক্রবর্তীর চোখ দুটি আরামে প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল। তিনিও চমকিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “এস ভায়া, ভিতরে এস।”

হুবল এই স্বযোগে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। বাহুর এখন তাহার পড়াশুনা তদারক করিবার সময় নিশ্চয়ই হইবে না।

মল্লিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “শরীরগতিক ভাল ত?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “এই ক্ষম দেখছ। শীতকালটার

বাতের ব্যথা বড় বেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল আছি। তবে সংসারী মানুষের হাড়ামের অন্ত নেই, জানই ত?”

• মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা পকাননের বিয়ের কথাটা ভেবে দেখেছেন কি?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর ভাবাতাবি কি? ছেলের বিয়ের ব্যয় হয়েছে, এখন বত শীতপির বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভাগ্নীটি সকল দিক দিয়েই পাত্রীহিসাবে ভাল। পিন্নী বলছিলেন ব্যয় একটু বেশী, তা তাতে আটকাবে না। আর তোমাকে জন্মকাল থেকে দেখছি, তোমার সঙ্গে একটা কুটুম্বিতা হলে কত আনন্দের বিষয় হবে। তবে কি জান, দেশাচার যা তা ত মেনে চলতে হবে? বরপণ যখন চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায় না। এটা যদি না থাকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। তাহলে কুলশীলেরও মর্যাদা থাকত না, ছেলের রূপগুণ বিদ্যেরও মান থাকত না। আর যেমন বোণ্যতা, তার তেমন পাওনা হওয়া উচিত বই কি?”

মল্লিক মহাশয় এই অপূর্ণ যুক্তির কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার বলেছি। যুগলের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর জোর করা চলে না। মেয়েটিকে আমরাই পালন করেছি, তাকে যথাসাধ্য আমরা দেব, এ আর আপনাকে বলে বোঝাতে হবে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “হ্যাঁ তু বটেই ত, তবে কি না এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দরকার। বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড়া এখার-ওখার কিছু টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা অন্য দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু বলব না। তবে খালি পায়ে ত কত্যা সম্প্রদান করা চলে না, ঠরি কুড়ির সোনার গহনা দিতে হবে বইকি, আর ছেলেরও বরাভরণ চাই।”

মল্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই তাহা হইলে-ধুমধামটা কোন্ দিক দিয়া কম হইবে। একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বিশ ভরির গহনা দিলে শ-পাঁচের

বেশী পণ বে দিতে পারব তা ত মনে হয় না, আগনি যদি দগ্না ক'রে এতেই রাজী হন, তা হ'লে আমি নিষ্কৃতি পাই।”

চক্রবর্তী ঠোট ছুঁটা কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি ভেবে, বাড়ীর ওয়া আবার গহনাগাঁঠির ভারি ভক্ত কি না, এর কমে রাজী হবে ব'লে বোধ হয় না। আচ্ছা ব'লে দেখি।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “আজ তবে উঠি, দিন চার পরে আবার খোজ নেব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ এস তবে। আমি ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন তারা বুঝেই হয়।”

মল্লিক মহাশয় বাহির হইয়া বাইতে বাইতে মনে মনে বলিলেন, “তুমি যা বোঝাবে তা ত দেখাই যাচ্ছে।”

বাহিরে আরও দু-একটা কাজ ছিল, সব সারিয়া সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়া পৌঁছিলেন। ঘরে তখন সন্ধ্যাদীপ জলিয়া গিয়াছে, তাঁহার বড় ছেলে বারাণ্ডায় হারিকেন জ্বালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকার লাড়া পাওয়া গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রান্নাঘরের দরজার ধারে বসিয়া নাকে কাঁদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘবে ঢুকিয়া ভাতের হাড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপত্তি ছিল না।

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্তার ফলাফল জানিতে একটু বেশী ব্যস্তই ছিলেন। উনানের উপর হইতে কড়াটা ছুঁ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিয়েছিলে বুড়োর ওখানে?”

মল্লিক মহাশয় তাঁহার সামনের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া পা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ সেয়ে এস, ত বলছি।”

“আমার কাজ হয়ে গেছে। মেয়ে দুটোকে ভাত বেড়ে দিয়ে আসছি”, বলিয়া গৃহিণী কড়া হইতে ঝোল

কাঁসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। চিনি, টিনিকে এ বেলা রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া খাইতে হয়, ছপুয়ে অবশ্য ঠিক স্নানের পরে খায় বলিয়া তাহাদের রান্নাঘরে ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুম পায় যে তেজও তাহাদের কমিয়া আসে। মারামারি গালাগালি না করিয়া নীরবে বাহা পারে তাহা পাইয়া তাহারা উঠিয়া পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা মুখ ধোয়াইয়া, কাপড় ছাড়াইয়া মা তাহাদের অবিলম্বে বিছানায় চালান করিয়া দেন।

দুই জনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া আর সামনে পিতলের পিলহুজে প্রদীপ রাখিয়া দিয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাটা কাপড় এই পিড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে গিয়ে চূপ ক'রে শুবি। খোকাকে খবরদার জাগাবি না, তাহলে আর আস্ত রাখব না।”

টিনি, চিনি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “হঁ।” তাহার পর ঝোল দিয়া ভাত মাখিয়া বড় বড় গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল।

মল্লিক-গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া তত্ত্বপোষের এক পাশে বসিয়া বলিলেন, “কি বললে বুড়ো?”

মল্লিক মহাশয় হাতের হঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “দর ত কিছুতেই কমে না। হাজার টাকা পণ ত চাই-ই, তার উপর বিশ ভরির সোনার গহনা।”

গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার টাকা তাঁদের ছেলে সারাজন্মে রোজগার করলে বাঁচি। এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে না তখন। এই বিদ্যে নিয়ে কি এমন ভজ-ম্যাজিষ্টেরি জুটবে তাও ত জানি না। ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা খাবার মুখ ত ক্রমে বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে? নিজেদের যে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক'রে পণ দিয়েছে হাড়কিন্সন গিন্বে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “ভারা যেমন বিয়ে দিয়েছে এমন বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়সা বাঁচিয়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বাঁচাতে পারে নি?”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বটে, বড়টা ত ম'রে বাঁচল,

মেজোটা এখন লাগি-বাঁটা খেয়ে মরছে। তা অত আমরা কোথায় পাব বাপু? তুমি না-হয় অল্প ছেলে দেখ। এখানে হলে অবিশ্যি খুবই ভাল হত, আমাদের চোখের উপর থাকত। তা অসম্ভব দর হাঁকলে পারব কি করে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “দেখি, দিন চার পরে আর একবার বাব শেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদি দর না কমে তাহলে অল্প ব্যবস্থাই করতে হবে। বীরেন আসবে কাল, তার সঙ্গেও কথা ব’লে দেখব। তার একটি ভায়ের নাকি বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে।”

১৮

বীরেনবাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন নানা উদ্দেশ্যে। মায়ের তীর্থদর্শন, গঙ্গাস্নান, ব্রত উদ্‌যাপন, নিজের কলিকাতা দেখা, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা করা। সব কাজ সারিতে মাস দেড়েক তাঁহার কাটিয়া গেল। আর কতদিনই বা মাসতুতো বোনের বাড়ী বসিয়া থাকা যায়? তাঁহারা সকলেই অবশ্য আদরবস্তৃ স্বথাসাধ্য করিতেছেন, তবু নিজেদেরও ত কাণ্ডজ্ঞান থাকা উচিত?

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। বুড়ার কলিকাতা যে খুব ভাল লাগিতেছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি নিজের পল্লী-মাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বহুদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে আবার আদর-আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্ৰণ করিতেছিলেন, “চলু না মা ক’টা দিন আমার কাছে থেকে আসবি, দেশ-গাঁ যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি?”

স্বরবালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখছ ত মাসীমা, একলার সংসার। আর শতুরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট-খাটোও নয়। কার হাতে এসব ফেলে বাব? ছেলে-মেয়েরা পড়ছে, গুঁর আপিস, নিয়ন্ত্রণাবারও উপায় নেই।”

বুড়া বলিলেন, “তোমাদের এক কথা মা, ঘরকন্না কে না করছে বল? তাই ব’লে কি একবার বাপের ঘরও বাবে না?”

স্বরবালা বলিলেন, “এই আসছে পরমের বন্ধে-দেশে একবার যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন। তখন গিয়ে তোমার ওখানে দিনকতক নিশ্চয় থেকে আসব।”

বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী-বোনঝির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “তাই যেও, সবাই তোমায় দেখে কত খুশী হবে। সেই কোন্ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তা মা আজ মিছুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে ব’লে দিয়েছি।”

তাঁহার মা বলিলেন, “বাব বই কি? না হলে ওর মামা-মামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? ও ভাববে খালি আমার সময় নষ্ট করাচ্ছে এরা পরীক্ষার বছর। তুই ত ক’বার গেলি, রাস্তা চিনিস না?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু, ওদের সব বোর্ডিঙের নিয়মকানুন আমি কিছু বুঝি না। এদিকে যাও, ওদিকে যেও না, আজ এস ত কাল এস না। বিমল শহুরে ছেলে, ও ঠিকঠাক করে দেয়।”

স্বরবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি। তোমাদের মিছুর সঙ্গে মানায় ভাল।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? ঘরে যে ধানচালও নেই, পরের উপর নির্ভর করে পড়ছে। আজকাল যা চাকরির বাজার, খ্রিস্টা টাকা আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুরা বর্ত্তে যায়। মল্লিক-দাদা আবার এসব দিকে বড় কড়া। বাপের টাকা উড়িয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চা-সিগারেট খেতে শেখেন, তার পর ছোটো পয়সা আনতে সব জিব বের করে ব’সে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগাঁয়ের ছেলে তিনি পছন্দ করেন, বুদ্ধি ধানু-চাল থাকে, ঘরবাড়ী থাকে। এই জন্তেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সন্ধর্ষ এনেছেন।”

স্বরবালার মেয়ে রেবা নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “ম্যাপো, বিচ্ছিরি মোটাকা, মাথায় একটা দেড় হাত টিকি!”

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হ, মেয়ের কথার ছিরি দেখ, যা পড়া করগে যা।”

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। অন্যরাও যে-বার কাছে চলিয়া গেল।

বিমলের টেব পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল।

আশাহরুপ ভাল হয় নাই। তাই সে এখন উদয়াস্ত খাটিয়া 'কাইন্স' পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আজকাল সে আর বড় ধরা-হোওয়া দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার যায়। তবে আজ বিকালে সে আসিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ তাহাকে যে বোর্ডিং-স্বাক্সার পাইড হইতে হইবে তাহা সে আশঙ্কাই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান আছে সেখানে বাওয়ার জন্য ঘণ্টা দুই সময় নষ্ট করিতে তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না।

বিকালবেলা সে বথাসময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল। বুঝা হইলে চড়িতে নারাজ, ও পাড়ীতে কি মেয়েমানুষ চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়া দেয়, ধাক্কাধাক্কির ব্যাপার, মুচী মুদ্রকরাশ বাহার খুশী উঠিতেছে নামিতেছে। অগত্যা পরসার মায়্যা ত্যাগ করিয়া বীরেনবাবুকে একখানা পাড়ী ভাড়া করিতে হইল।

বোর্ডিঙে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির ব্যাপার, আজও দেখা করিবার দিন নয়। চিঠিটা এবারেও বিমলকে লিখিতে হইল, এবং 'থানিক' পরে তাহার প্রবেশাধিকার পাইল।

বুঝা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "বাবা কি কাণ্ড, নিজেদের মেয়ের সঙ্গে দেখা করব, তাও চিঠি লেখ রে, এতলা দাও রে, কত কারখানা। আমাদের দেশে এসব নেই বাপু।"

মৃণাল আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, "কি দেশে নেই ঠাকুরমা?"

বুঝা বলিলেন, "এই সব তোদের বোর্ডিঙের নিয়ম-কানুন বাছ। আমাদের গায়ে এখন যার বাড়ী খুশী চ'লে যাব, কেউ রসি বামনিকে 'না' বলবে না।"

মৃণাল হাসিয়া বলিল, "বেথানকার যা নিয়ম ঠাকুরমা, দেশে থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে এত হাকাম পোয়ন্তে হত? তা তোমরা এবার নিতান্তই চললে বুঝি?"

বুঝা বলিলেন, "হ্যাঁ, পরন্তু বাব সকালের পাড়ীতে। বাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে বাঁচি। বা ক'রে এসেছি, বুড়ো হাড়ে আর এসব পোয়ায় না।"

মৃণাল বলিল, "আমার 'ত' বেতে এখনও দুবাসের

ওপর। তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর পাচ্ছিলার।"

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন, চিঠিপত্র পাও না?"

মৃণাল বলিল, "হ্যাঁ, মামীমা প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা চিঠিতে ক'টা কথাই বা থাকে?"

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, "আপনার কলকাতা ভাল লাগে না বুঝি?"

মৃণাল বলিল, "না, আমি পাড়াগাঁয়ের মানুষ, আমার পাড়াগাঁই ভাল লাগে।"

মৃণাল জরে ভুগিয়া, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন রোগা হইয়া পিয়াছে। বিমলের চোখে তাহার মুখখানি আরও যেন করুণ আর স্থল্লর দেখাইতেছিল। সে আবার বলিল, "এখানে বস ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কিন্তু শহরে এসে তারা বনিয়াদী শহরে হয়ে যায়, কখনও যে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে দেখেছে তা মনেই হয় না।"

বুঝা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, "পঞ্চু আমাদের কিন্তু তেমন ছেলে নয়। নিজের ধর্ম কেমন বজায় রেখেছে।"

মৃণালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং লজ্জায়। হঠাৎ পঞ্চুর কথা তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি?

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "ধর্ম মনের জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের মাথায় টিকি নেই।"

বুঝা চটিয়া বলিলেন, "তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাট্টা, টিকি-পৈতে এসব হ'ল বামুনের লক্ষণ, এসব না থাকলে লোকে মানবে কেন?"

মৃণাল তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়া দিল। বলিল, "মামীমাকে ব'লো আমি এখন বেশ ভালই আছি। মাঝে জর হয়েছিল ব'লে তিনি বারবার ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখছেন। নিয়ে যেতেও চান, তা আবার ক'দিনের মধ্যে বাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে যাব।"

বিমল বলিল, "পড়াশুনা কেমন হ'ল?"

মৃণাল বলিল, "নেহাৎ মন্দ হয় নি। আপনি খুব পড়ছেন বুঝি?"

বিকল বলিল, “খুব না পড়লে আর চলে কই? আগে আগে ত খালি গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়িয়েছি।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন। বেশীক্ষণ পাড়াতে হলেই তোমাদের কলকাতার গাড়োয়ানদের মেজাজ বিগড়ে যায়, তাঁরা পরশা পরশা করে হাড় জালিয়ে তোলেন। এঁর সঙ্গে কথা আছে যে আধঘণ্টা পাড়াবে, তা আধঘণ্টা হয়ে এল বলে।”

আরও দুচার কথার পর তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিমল সোজা নিজের মেসে চলিয়া গেল। ট্রামে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র যুগল অমন মুখ লাল করিল কেন? লজ্জা, না বিরক্তি, না অস্ত্র কিছ?

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেই বাস্তব ডেক্স গুছাইয়া বাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন দেশে বিস্তর, সকলের জন্যই উপহারস্বরূপ তিনি কিছু-না-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই আসিবার সময় লটবহর বাহা ছিল, এখন তাহার শিঙা হইয়া উঠিয়াছে।

বীরেনবাবু দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছে কি? এত সব নিয়ে পাড়ীতে উঠতে পারবে? অর্ধেক হয়ত ট্রেনে পড়ে খোওয়া বাবে।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বললে কি হয় বাছা? গিয়ে পাড়াতেই সব চারখার-থেকে হেঁকে ধরবে না? তখন কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি নি? সে আমার কন্ম নয় বাপু।”

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার তবু ছোকরা দুটো সঙ্গে ছিল, খানিক সাহায্য হয়েছে। এবার এই পাহাড়প্রমাণ মাল নিয়ে আমি তরাডুবি হই আর কি?”

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিত, বলিলেন, “তা ওদের ডেকে পাঠালেই হবে, ইষ্টশানে তুলে দেবে এখন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, ওরা তোমার মাইনে-করা চাকর কি না, তু করে ডাকলেই এসে হাজির হবে। বড সব কাণ্ড।” বলিয়া তিনি চট্টিয়া একেবারে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন।

কার্যকালে দেখা গেল কিন্তু যে বৃদ্ধাই মানবচরিত্র বোধেন বেশী। না ডাকিতেই পঞ্চানন এবং বিমল দুজনেই ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জিনিষপত্র সত্য সত্যই তাহারা বেশ গুছাইয়া পাড়ীতে তুলিয়া দিল, বীরেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি ভীতু মামুষ, কাজেই যথাসময়ের অনেকটা আগেই ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। পাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াও দেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে প্রায় কুড়ি মিনিট সময় বাকি আছে।

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি ঠাকুরমা, একেবারে তুলে যাবেন না যেন।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তুলব কেন ভাই? পাশের গাঁয়েই ত ঘর? নাভবো আসিবার সময় ধর দিলেই গিয়ে হাজির হবে। আমি না গান পাইলে তোমার বাসন্তী জমবে কেন?”

বিমল একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “তা হ’লেই হয়েছে ঠাকুরমা। এ ক্ষেত্রে তা হ’লে আর দেখা হবে না।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বালাই বাট্ট দেখা হবে না কেন? এই পাসটা দিয়ে নাও, দেখো এখন ~~কখন~~ কখন কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।”

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জন্মাই নি ঠাকুরমা। আমাকে সবাই ডাঙা মেরে হাঁকিয়ে দেবে। কাড়াকাড়ি পড়বে এই পঞ্চমামার মত রাজপুত্রদের নিয়ে।”

পঞ্চানন অল্প একটু দূরে দাঁড়াইয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার কানে গেল। মুখটা তাহার বিনা চেষ্টায়ই বেশ রিত হান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “বিমলের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়া। তাই অত বিনয় করছে।”

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া পাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই খামিয়া গেল। “আরও দুই-চারটা কথার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

বিকাল হইতে-না-হইতে, তাঁহারা গ্রামে পৌঁছিয়া,

গেলেন। তাঁহাদের বাড়ী টেনেব বেশ কাছে, কাছেই আশবটার মধ্যেই তাঁহারা হাতমুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে বাপরা গেলেন। বুঝা অবস্ত হাতমুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন না, আনের চেটার গামছা লইয়া পুকুরে চলিলেন। বীবেনবাবু স্থায় কাতব ছিলেন, তিনি শুড দিয়া হাতগড়া কটি থাইতে বলিলেন।

তাঁহার ছোট ছেলে আসিয়া খবব দিল, “বাবা, বাইবে মল্লিক-জ্যাঠা বসে আছেন।”

বীবেনবাবু বলিলেন, “এই বে আসি। ততক্ষণ তামাক খেতে বল না। তোর মাকে বল আমায় আর একখানা কটি দিতে।”

পেট ঠাণ্ডা কুবিয়া তিনি ধীবেস্থে বৈঠকখানা ঘবে গিয়া হাজির হইলেন। মল্লিক মহাশয় বসিয়াছিলেন, তবে তামাক খান নাই। বাবেনকে দেখিয়া বলিলেন, “কি হে, ভাল ছিলে ত?”

বীবেনবাবু মল্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ভাল আব তেমন কই? টাকা ত ঢেব খবচ ক’রে এলাম, কিন্তু দাদা, ডাক্তাবে আর ওধুধে কি আর পরমায়ু দিতে পারে? জলহাওয়া মোটে ভাল না, এত ক’টি ভাত খেয়েছি কি বস্ত্রপাব শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে না। তাই ব্যবস্থাপজ নিয়ে বেধানকাব ক্ষত্ব মানে-মানে সেখানে কিবে এলাম।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি আর স্বাস্থ্য ঢেঁকে? তা আমাদের মিনিকে আসবাব সমস্ত ধোঁখে এসেছে ত? কেমন আছে সে? মাকে সর্দিজর হয়েছিল ওনে তাব ধানী বড ব্যস্ত হয়েছে।”

বীবেনবাবু বলিলেন, “দেখে এসেছি বই কি? প্রায়ই দেখা হ’ত। একদিন বাড়ীতে নিয়েও এসেছিলাম মায়ের ব্রত উদ্‌ঘাপনের সময়। তার রান্না খেয়ে সবাই কত স্থ্যাত কবলে। জর হবছিল বটে। তা এখন ভাল আছে। পালের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু কাহিল হয়ে পড়েছে। মেয়েছেলেদের ওসব সয় না।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সয় না ত কাবোই। তবে বেটাছেলেদের ত উপায় নেই, ক’রে খেতে হবে ত? মেয়েদের অবস্ত বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তা

মিলুকো আর গজানো আমাদের কাবও মত নহ। পরীক্ষা হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আসব। পাত্রও দেখছি। তবে জান ত তারা কতবার কি জিনিষ? এক কাঁড়ি টাকা বার করতে না পারলে নিভতি পাওয়াই শক্ত।”

বীবেনবাবু বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে নাই। তিনি বলিলেন, “জানি আবাব না। ও কাঁটা একবার বার গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দিন তুলতে হবে না। তা তোমার ত আবাব উডো আপদ, নিজের মেয়েও নব। যুগাক খবচাটা দেবে না?”

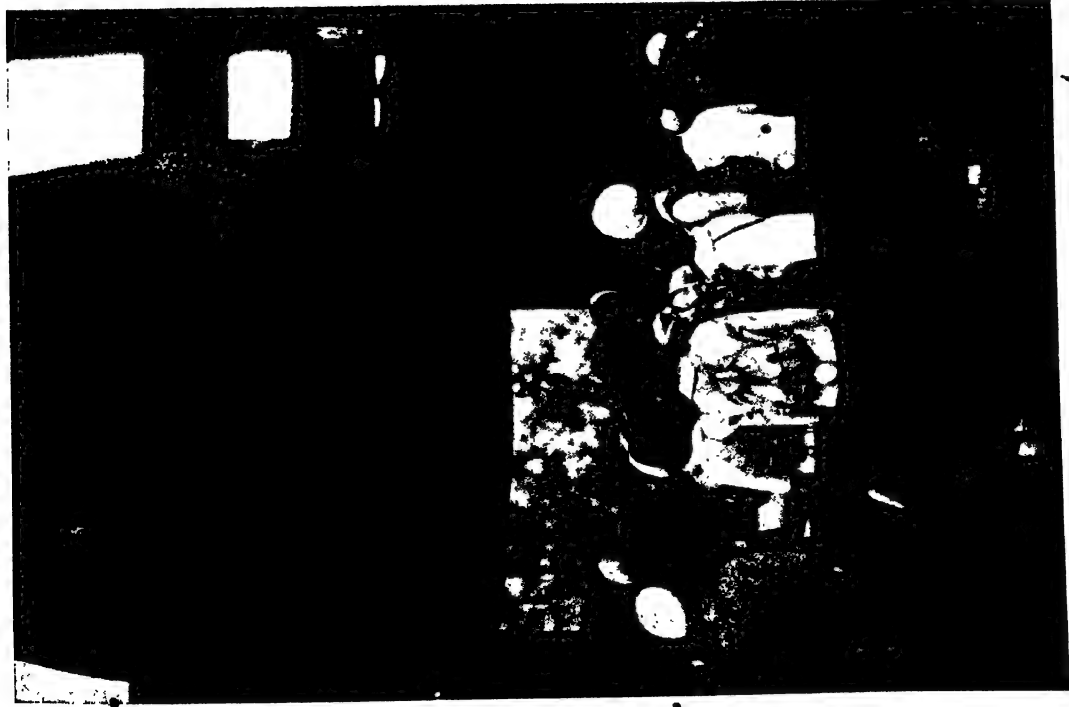
মল্লিক মহাশয় একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সবটা দিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে। পরীর নাকি তাব একেবাবে ভেঙে পড়েছে, সেইজন্তে আমার চিন্তা আরও বেশী। সে থাকতে থাকতে হয়ে যায় ত ভাল। চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু দর ইকছে বড বেশী। হাজাব টাকা পণ, বিশ ভরি সোনা চায়।”

বীবেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজের মেয়ে নয় বে ভিটেমাটি বেচে বিয়ে দেবে। তুমিও ত ছা-পোষা মানুষ। একেবারে এই শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিভ্রি মন্দ নয়, স্বাস্থ্য বেশ, স্বভাবচবিত্তির ভাল। খেতে পরতেও এক রকম দিতে পারবে। তবে ইয়া দালানকোঠা দিতে পারবে না, গাভীঘোড়া ইকাবে না। তা সে আর গাঁয়ে বসে পাবছে কে? দেখ ব’লে করে দু-চার শ বহি কমাতে পার।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার বাব। কিন্তু ধর যদি দরে শেষ অবধি না-ই বনে, তা হ’লে অল্প পাত্র দেখতে হবে ত? মেয়ের বিয়ে এই বৈশাখ মাসে দিতেই হবে। তোমার একাঁটা ভায়ে বিবাহযোগ্য হয়েছে না?”

বীবেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র ম্যাট্রিক পাস। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে না। অবস্থাও চক্রবর্তীদের মত তত ভাল নয়।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দেখা ভাল একবার। তুমি তাদের একখানা চিঠি লেখ দিকি, পাওনা-খোওনা কি রকম আশ্রা করে একটু বোকা বাক। তার পর এটা হয় ভাল, না হয় অল্পই দিতে হবে ত?” [ক্রমশঃ]



নারা উগানের বিরাট ঘর।



পানী মন্দিরের কাণি পালা ও কাঠখোদাই মূর্তি



ମାରୀ—ଅସିତାତ



ନାରୀ—ସଞ୍ଜୁକ୍ତି



ନାରୀର କାର୍ତ୍ତବ୍ୟ ବୃତ୍ତି



ନାରୀ—ବୁଦ୍ଧ ଅବତାର



মিউজিয়ামের ছবি

১৬

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

ট্রাম থেকে ষ্টেশনের কাছে নামবার সময় একটা বেশ মজা হয়েছিল। আমার স্বামী সর্কাগ্রে নেমে পড়লেন, তাব পর আমার বালিকা কস্তা, সব শেষে আমি। যখন নামছি তখন ড্রাইভারটা আমার কি বেন একটা বলল। আমি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেড়ে 'বুঝি না' বলে নেমে পড়লাম। ধানিকটা হেঁটে ষ্টেশনে যখন ঢুকে পড়েছি, অকস্মাৎ দেখি সে এসে 'আমার কোট ধবে টানছে। আমি ত অভ্যস্ত অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল সে কেবলি বলছে 'ছিন্ন'। তার বে কি অর্থ জানি না, বুঝলাম কিছু একটা চায়। খুব চেষ্টা করে ডাকতে আমার স্বামী কিনলেন। অনেক কষ্টে বোঝা গেল সে টিকিট চায় এবং সেই জন্তই গাড়ী পাড় করিয়ে নেবে এলেক। টিকিটগুলো যে দ্বিগুণ বেতনে হয় তা আমি জানতাম না; শেষে মাল্লবই যেগুলো দেয়। তাপ্যে তখনও টিকিটগুলো

ফুটপাথের উপর পড়েছিল, তাই তাকে দিবে নিকৃতি পাওয়া গেল।

ষ্টেশনটা মস্ত বড়। কত বে মানুষ সেখানে তার ঠিক নেই। পুরুষ স্ত্রীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ গিজ করছে। এই প্রথম একসঙ্গে এঁত জাপানী মানুষ দেখলাম। আমি ত তাবভবের বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও বাই নি, কাজেই ষ্টেশনে এত মেয়ে কখনও দেখি নি। বোম্বাইয়ের দিকে মেয়েদের একটু বেশী দেখা যায় বটে, বিশেষ ক'বে ইলেকট্রিক ট্রেনে বাওয়া-আসার সময়। কিন্তু জাপানের ষ্টেশনের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। মেয়েতে অর্ধেক ষ্টেশন বেন ভরে গিয়েছে। আর তাদের পোষাকের কি'বটা। কে'বে রাজকস্তা আর কে'বে ভিখারিণী নুতন মাল্লবের পক্ষে বোঝা শক্ত। লাক্ষ শ্রীতে গাছপালার



নারা উদ্যানের পুষ্করিণী

তখন একটা ফুল নেই, কিন্তু মেয়েদের কিমোনো আর ওবিতে বেন চিরবসন্ত বিরাজ করছে। কত অসংখ্য রং নজ্জা, ফুলপাতার বে বাহার পোষাকে পোষাকে তা বলা যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে এসবিকে তাকালে। শীতের দিনের কিমোনো মোটা বটে, কিন্তু সবই ত রেশমের দেখলাম। মেয়েরা বোধ হয় আপানী পোষাক ফ্রান্সে দিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, আর কিমোনো-জাতীয়ই একরকম সিঁদ্ব কি মখমলের কোর্ট মেয়েরা কেউ দুটো কেউ তিনটে করে পরে, সেগুলোর ভিতরে তুলো ভরা থাকে শুনেছি। বাহিরের পরিচ্ছদের মধ্যে একটা গরম কিংবা ভেলভেটের কিংবা লোমের স্কার্ফ আর হাতে দস্তানা ছাড়া মেয়েদের পোষাকে শীতের কোন চিহ্ন নবান্নতের চোখে পড়ে না।

পুষ্করিণী আধাআধি পরে বিলাতী কোর্ট প্যান্ট ওভার-কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর কেপ-দেওয়া একটা লামাদের ধরণের ওভার-কোট। এই দ্বিতীয় অর্ধেকের পায়ের জুতা মোজাও আপানী ধরণের, কিন্তু মাথার টুপিটা সফলেরই বিলাতী কেন্ট হ্যাট।

আমাদের দেশে যেমন ধুতির সঙ্গে শার্ট আর কোর্ট চলেছে ওদের দেশে তেমন চলেছে এই হ্যাটটা। আমাদের চোখে ভারী হাস্যকর দেখায়। পুরুষদের স্বদেশী এবং বিদেশী দুই রকম পোষাকই শীতকালে কালো দেখলাম। পুরুষদের কিমোনো পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, কিন্তু তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং হ্যাটটি চড়ানোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিস্ত্রী লাগত।

আপানী মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই পথেঘাটে খুব বেবোয় তা নয়, তাদের ছেলেপিলেরাও সব সঙ্গে বেবোয়। এত দলে দলে গালফোলা মোটোসোটা ছেলে-মেয়ে আমি কখনও কোথাও দেখি নি। তাদের গাল দিয়ে বেন রক্ত ফেটে পড়ছে। কেউ চলেছে মায়ের হাত ধরে, কেউ চলেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই মা-মামির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই খোকা-খুকীদের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম। তারা কথা অল্প বলতে পারত না, কিন্তু হেসে নমস্কার করে নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত; এক এক জন বাবার সময়



তোডাট-১৮ নান্দি—গারা

যত দূর পর্যন্ত আমাদের দেখা যেত, তত দূর পিছন ফিরে নমস্কার করতে করতে যেত।

জাপানী মেয়েরা খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে বোধ হয় সংসারের কাজকর্ম সেরে ছোট ছেলেপিলে নিয়েই বাইরে বেরোয়। যারা বি. রাখে, তারাও সচরাচর সব কাজের জন্ত একজন লোকই রাখে। কিন্তু তৎসঙ্গেও যখন তারা পথে বেরোয় তখন মা মেয়ে ছেলে কারুর সাজপোষাকে কিছু জুটি দেখা যায় না। লিপষ্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক। ছেলেদের নাক দিয়ে পোঁটা গড়ায় না, তবে স্নানের নাকে ঠুলি বাঁধা থাকে বটে ইনফ্লুয়েঞ্জার ভয়ে।

এই ষ্টেশনটা এবং এখানকার আরও অনেক বড় ষ্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের। জাপান পাহাড়ে দেশ, তাছাড়া এখানে মাটির ভল্লয় ঘর, মাটির নীচে রেলপথ, ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত ষ্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্রে হয় না। খানিক খুব উঁচু, খানিক অনেক ধাপ নীচে। হার্বিউ ষ্টেশনে উপর দিকে যাবার জন্তে সব চলন্ত সিঁড়ি আছে। তাতে চড়ে দাঁড়ালে আর সিঁড়ি ভাঙতে হয় না, আপনি

উপরে উঠে যাওয়া যায়। যারা খুব জুত যেতে চায় অথবা খাদের দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না তারা আবার এর উপরেই ছুঁতে থাকে। সিঁড়িগুলো একটার ভিতর দিয়ে আর একটা এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে অনেক সময় আমি একসঙ্গেই দুই ধাপে পা দিয়ে ফেলতাম। বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিংবা অক্ষম মানুষদের এই সিঁড়িতে ভুলে দেবার জন্তে সিঁড়ির পোড়ায় একজন করে মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই মেয়েটির কাজ দেখলে আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মানুষকে ক্রমাগত জাপানী কায়দায় হেঁট হয়ে নমস্কার করছে আর অনর্গল হাত দেখিয়ে কি একটা বলছে। বোধ হয় 'এই পথে আসুন' ধরণের কিছু হবে। অতি ভদ্র হ'তে হ'লে মানুষকে বড় দুর্ভোগ ভুগতে হয়। রেলের যাত্রী নিজের কাছে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভদ্রতা আর নমস্কার। অবশ্য আমাদের দেশের তরুণ সূত্রদায় যেমন গুরুজনকেও নমস্কার প্রণাম করতে ভুলে যাচ্ছেন তার চেয়ে এটা ভাল। মানুষ অনাবশ্যক কারণে অভদ্র হওয়ার চেয়ে আবশ্যকের বেশী ভদ্র হওয়া ভাল। আজ-

কালকার অনেক শহরে ছেলেমেয়ের কাকর সামনে হাতদুটো জোড় করতে কিংবা মাথাটা নামাতে মাথা কাটা যায়। তারা বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে গিয়ে সজীবনের মত দাঁড়িয়ে থাকলেই তাদের মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে।

হাফিউ স্টেশনে আমাদের বন্ধু ও পথপ্রদর্শক দাস মহাশয়ের দেখা পেয়ে আমরা টিকিট কেটে গাড়ী ধরতে চললাম। ওসাকা স্টেশনে নেমে ট্যান্ডি করে কিছু পথ গিয়ে আবার আমাদের অল্প ট্রেন ধরতে হবে। এখানকার এই বৈজ্ঞানিক ট্রেনে কি ভীড়! ছুটে না উঠতে প্রারম্ভে বসতে পাওয়া যায় না। দুই সারি মানুষ বসবার পর দুই সারি মানুষ হাতল ধরে বোলে। আমার কপালে যেদিন দাঁড়িয়ে থাকার পালা পড়ত সেদিন বড়ই বিপদ বোধ করতাম। পাশাড়ে পথে কখনও গাড়ী ছড় ছড় করে নীচে নামে কখনও বা উপর দিকে উঠে যায়। প্রতি মুহূর্তেই মনে হত এইবার ঠিক পড়ে যাব।

জাপানীরা অনেক বিষয়ে আশ্চর্য ভদ্র, কিন্তু এ একটা জায়গায় একেবারেই ভদ্র নয়। স্বদেশী বিদেশী জীপুরুষ ছোট বড় কাকর জন্তে আমি তাদের কখনও জায়গা ছেড়ে দিতে দেখি নি। ছাড়া ত দূরের কথা, না বললে একটু সরে ব'সেও জায়গা করে দেয় না। ওদের দেশের মেয়েরা এতে কিছুই গ্রাহ্য করে না, কিন্তু আমাদের চোখে এটা অঙ্গুত লাগে। যদি সারা গাড়ী-বোঝাই পুরুষ ব'সে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে দাঁড়িয়ে, তাহলেও তাকে কেউ বসতে বলে না এবং সেও বসবার জন্ত মোটেই ব্যগ্র হয় না।

ওসাকা স্টেশনে ভীষণ ভীড়। স্টেশনটাও খুব সুন্দর, বকবকে, তকতকে প্রকাণ্ড। ইউনিফর্ম পরা জমাদাররা সেখানে প্রত্যেক পাঁচ-দশ মিনিট অন্তর কাঠের গুঁড়ো আর জল ছিটিয়ে ব্রশ দিয়ে ঝাঁট দিচ্ছে, কোনোখানে এককণা ধূলা-ময়লা পড়ে থাকবার জো নেই। এটা টোকায় শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদের আড্ডা, ঘরবাড়ী, পথঘাট সব সেই রকম। এখানে স্টেশনে মেয়ের ভীড় মারাত্মক। পথে, হোটেলে, কাসে প্রায় সর্বত্রই বহু পুরুষ তত মেয়ে, স্টেশনে এক এক সময় মনে

হত যেন মেয়েরা পুরুষের চেয়ে বেশী। তাদের সাজও তেমনি।

আজকাল সিনেমায় কল্যাণে বড় বড় শহরের মেয়েরা ঠিক সিনেমা-ষ্টারদের মত 'মেক-আপ' করতে শিখেছে। তাদের কাকর কাকর চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব কি শিঙল করে চুল ছেঁটেছে, অধিকাংশই অবশ্য বাঙালী মেয়েদের মত মাঝে সিঁথি কেটে পিছনে একটা হাত-জড়ানো খোঁপা বেঁধে রাখে। আজকাল কিমোনোর সঙ্গে স্কাফের চলন সর্বত্র দেখলাম। ফুল আঁকা ছাড়া চওড়া চওড়া ডোরার কিমোনোও ফ্যাশন হয়েছে। দূর থেকে অনেক সময় মনে হয় যেন মেয়েরা শাড়ী পরে যাচ্ছে। শীতের সময় পিঠের ওবিটা ঢাকা থাকে ব'লে এটা আরও মনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদের পায়ের জুতাও ঠিক আগের মত নেই। যদিও তারা আমাদের দেশের মেয়েদের মত দিশী পোষাকের সঙ্গে বিলাতী জুতা পরে না। তবু তাদের আঙ্গুল-চেরা মোজার সঙ্গে কাঠের জুতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন হয়ে এসেছে। পায়ের তলায় পিড়ির মত একটা তক্তার নীচে সোজা দুটো তক্তা গাড়া করা জুতা সবচেয়ে সাধারণ। আজকাল বাহারের জুতার তলা হিল-দেওয়া জুতার মত করে কাটে। তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতের কাণ্ড, কোনটায় কাঠের উপর গালার কাজ, কোনটা লিঙ্ক কি চামড়া দিয়ে মোড়া, বিনা হিলে প্যাডের মত উঁচু মোটা জুতাও আছে। বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্ত এবং জোলো পথে সুবিধাজনক বলে অনেক জুতার তলা বোধ হয় রবার দিয়ে ঢাকা।

ট্রেনে চড়েই জাপানের গ্রাম্য দৃশ্য অনেকটা চোখে পড়ে। যদিও কোবে থেকে ওসাকা পর্যন্ত জাপানে গ্রাম নামক পদার্থ লোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কারণ এই অংশে জাপানটা ইলেকট্রিক ধাম, তার, কারখানা, আর ছোট বড় ঘরবাড়ী দিয়ে যেন মোড়া। আমি জীবনে এত তার এবং লোহার ধাম কোথাও দেখি নি। তবু নারা যাবার পথে গ্রাম্য ছবি অনেক দেখা যায়। বড় বড় তরকারির ক্ষেতে কত যে সবজী চাষ হয়েছে বলা যায় না, স্নানাদেব দেশের অসংখ্য পোড়ো জমিতে



নারা মিত্সুকিনেব ছবি- বোধিসত্ত্ব

এমন ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ বাজা হয়ে যেত।
ধানের ক্ষেতে আমাদের দেশেরই মত কবে খেড়ের গাদা
পড়ের ঝাঁটি সাজান রয়েছে, কচিমু ছই-এক জায়গায়
নাথায় কমাল বেঁধে মেয়েবা কান্দ করছে। ক্ষেতে কর্মবত
মানুষ কেন জানি না খুবই কম দেখলাম। বড় বড়
ক্ষেতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাড়ি বাগান দিয়ে
ঘেঁষা, তার কাছেই পাথরের স্তুতিস্তম্ভ, পাথরে তোরণ
ও আলো দিয়ে সাজান ছোট একটি সমাধিভূমি।
সেটাও দেখতে বেশ চবির মত। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড
উঠানওয়ালা মন্দির স্থলের বাড়ীতে ছেলেরা খেলা করছে।
তুনেছি এদেশে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে জ্বাল বাড়ী হয়



নারা ও বপাল নতি

স্থলেব। বাড়ীগুলির পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া।
এ-সময় ফল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গাছে
সবুজ পাতার ভিতর ধোকা ধোকা কমলা গেলু ঠিক
ফলের মতই দেখায়। এই দিকে একটি বিদ্যালয়ের
এত বড় জমি বাগান পুকুর দেখলাম যে তাকে
বাজপ্রাসাদ বললে অত্যুক্তি হত না।

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চড়ে আর একটা ষ্টেশনে
নেমে ট্যান্ডি কবে আমরা 'নারা' গেলাম। এই নারা
৭১০ থেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল।
প্রাচীন রাজধানী বলে এর প্রাচীন রূপ চোখে ভাবি

সুন্দর লাগে। কিন্তু নারা ধ্বংসস্থপ নয়। এখানকার মন্দির, বাগান, পাথর দেওয়া পথঘাট খুব সুরক্ষিত।

জাপানের দ্রষ্টব্য জিনিষের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য। হেঁটে একে শেষ করা শক্ত, পাড়ী করে বেড়ান সহজ। এটি পুরোহিতদের রাজ্য, এখানে অনেক মন্দির। আমি জাপানী নাম মনে রাখতে পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা সহজ হবে না।

আমরা প্রথম যে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দেখলাম পুরোহিতরা সব নীরবে 'হিবাচি'তে আশুন জেলে কোলের কাছে সেগুলি টেনে নিয়ে বসে আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রকাশম্পন্ন সবুজ পাইন ও ফর গাছের মাঝে মন্দির, গায়ে নুর-নুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে একটাও শব্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকাস্তি তিনটি বোধিসত্ত্ব মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে; পাশে বিকট মুখভঙ্গী করে বলদর্পে দর্পিত কাঠের ভৈরব কিম্বা দ্বারপাল দাঁড়িয়ে, সারি সারি তাকে কাঠের উপর খোদাই করা কোন মাকাতার আমলের সব পুঁথি; সাদা পর্দায় ঘেরা মন্দির জাঁপ হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমরা বর্তমান যুগে নেই, কি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে গিয়েছি। পাণ্ডাদের মত হৈ হৈ করে টোচার লোক যদি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন যুগে প্রয়াণের ভাব মনে আসত না। মুণ্ডিত-কেশ পুরোহিতরা সবাই যেন অর্দ্ধ ধ্যানস্থ, কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দাস মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫০ সেন অর্থাৎ ২৫ পয়সা দিলাম। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে আমাদের সব দেখালো, কিন্তু তার কথা কিছুই বুঝতে পারলাম না।

এখান থেকে গেলাম নারা মিউজিয়াম দেখতে। সুন্দর প্রকাণ্ড একটা পাকা বাড়ী, মস্ত মস্ত কাচের দরজা জানালা অগাধগোড়া বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ-পত্র সাজানো। ঐত্যেক ঘরে নীরব গ্রহরী দাঁড়িয়ে আছে, বাত্মীদের পিছন পিছন ঘুরছে কিন্তু কোন কথা বলছে না।

অধিকাংশ জিনিষই ১৪০০ বৎসর আগের নীরা যুগের। কাঠের উপর সোনার জল ও অস্ত্রাস্ত্র বংকরা অনেক মূর্তি,

অধিকাংশের রং প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছে, কিন্তু যা আছে বিনা রঙেও সেগুলি অপূর্ব। প্রাচীন মূর্তিগুলি সব কাচের আলমারীতে বন্ধ। কাঠের উপর গালায় কাজ অথবা শুধু গালায় গড়া অপূর্ব সুন্দর মূর্তিও আছে। এগুলি আকৃতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মাত্র কোনটা দেড়মাত্র উঁচু। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব, Deva king, ক্ষিত্রিগত ইত্যাদির মূর্তি, সোনালী রঙের বিভিন্ন মূর্তায় উপবিষ্ট বুদ্ধ মূর্তি অনেক। বিমলকাস্তি, লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, শক্র ইত্যাদির মূর্তির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে। জাপানের বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধমূর্তির গড়ন ও মূর্তা সমস্তই আমাদের প্রত্নতত্ত্বের কাছ থেকে ধার করা, বোধিসত্ত্বদের ধূতিচাদর পুরা সবই দিল্লী কায়দায়, এবং অনেক দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের নতুন কিছু লাগে না। আমরা আমাদের দেশের যাহা-যে পাথরে খোদাই যে-সব পদ্মাসনে উপবিষ্ট কি দণ্ডায়মান মূর্তি দেখি, মনে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে। তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্য অনেক জাপান দেশীয় শিল্প সৌন্দর্য্য ফুটেছে যা আমাদের দেশের মূর্তিতে সেই ভাবে নেই। এই সব কারণেই জাপানের মিউজিয়ামে বুদ্ধমূর্তির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, দ্বারপাল ইত্যাদির মূর্তি আমার ভাল লাগত। তাদের উৎকট মুখভঙ্গী, বিকট হাস্য, যোদ্ধাবেশ, বলদর্পিত পদবিজ্ঞাসে জাপানী শিল্পীরা যা প্রকাশ করেছেন সেগুলো মনে হয় খাটি জাপানী। থানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিষ।

পুঁথির একটা ঘরে লম্বা তুলোঁট কাগজে লেখা কুটির মত জড়ানো অনেক পুঁথি রয়েছে। সেগুলি কাচের বাক্সে কিছুটা খুলে রাখা হয়েছে, দুই-একটা পুঁথির উন্টা পিঠে সোনালী কাজ। অক্ষরগুলি এরা তুলি দিয়ে এত ষড় করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে লেখে যে অনেক ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। রেশমের উপর ছবি আঁকা জাপানের প্রাচীন শিল্প, এগুলির অনেকগুলিই মন্দির কি প্রাসাদপাত্রের পর্দা ছিল বোধ হয়। দাঁড়িওয়ালা প্রাচীন রাজা রাজদরবারে জাপানী কায়দায় বসে আছেন দেখতে বেশ লাগে। কোন

ছবিতে বুদ্ধদেব কিংখাপের মত কাজ করা স্বর্ণচেলি পরে ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও বা জগদ্ধাত্রীর মত সিংহবাহিনী দেবীমূর্তি ভারতীয় মূর্ত্তা ও ভঙ্গীতে উপবিষ্ট। গুরুভাক্তি মূর্ত্তিরও অভাব নেই। মুখ গুরুড়ের, শরীর মাতুষের।

আমাদের কৌতুহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই-দের যুদ্ধের পরিচ্ছদ, বর্ম্ম ইত্যাদি। যুদ্ধের বর্ম্ম বটে, কিন্তু তাতে কার্কাধেয়র অভাব কিছু নেই, সেগুলিও এক একটি শিল্পকৃষ্টি। জাপান পূর্বপুরুষ-পূজার দেশ এবং যুদ্ধের স্মৃতিকণা রাখাও সে-দেশে গৌরবের জিনিষ, কাজেই এদেশে স্মৃতিচিহ্ন (বোধ হয় ভস্ম, নগকণা, চুল ইত্যাদি) রাখবার আধারগুলি শিল্পীরা বহু যত্নে তৈরি করেন। স্বর্ণপদ্মের থাক থাক পাপড়ির উপর স্মৃতিকের আধার, মন্দির কি প্রাসাদের আকৃতির আধার অনেক-গুলিই দেখলাম। ছোট হ'লেও তাদের কারুকাষ্য ও পরিকল্পনায় কোন খুঁৎ নেই।

এই মিউজিয়মে যত জিনিষ আছে তার অধিকাংশেরই নামখান বৃত্তান্ত সব জাপানী ভাষায় লেখা। তা বুঝিয়ে দেবার মত লোক সেখানে কেউ আছে বলে মনে হ'ল না। ছবিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই। মূর্ত্তগুলির নীচে তবু 'নারাগুগ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ খ্রিষ্টাব্দ ইত্যাদি' কিছু কিছু কথা ইংরেজীতে লেখা আছে। কয়েকটি মূর্ত্তির নামও ইংরেজীতে লেখা।

কতকগুলি মহেশ্বোদাড়োর পুতুল ও মূর্ত্তির মত অতি প্রাচীন ঘোড়া, ঘর, হাঁস, মাতুষ ইত্যাদির রাঙা মাটির মূর্ত্তি দেখলাম; এগুলি খুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক যুগের জিনিষ। এদের তলায় excavated from—বলে জায়গার নাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের উল্লেখ নেই, অন্তত আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের মত নিপুণ কোন কাজের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্তু তাদের প্রাচীনতা এবং ছেলেমানুষের হাতের গড়ার মত ভাবটাই তার মূল্য। বহু যত্নে তারা রয়েছে।

বাইরে তখন রূপ রূপ করে বরফ পড়ছিল, কিন্তু মিউজিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া চোকে না ব'লে বাহিরের চেয়ে ভিতরে মনে হচ্ছিল শীতের প্রকোপ

বেশী। মিউজিয়মটি নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন। হুতরায় ঘরের ভিতর থেকেই জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের প্রাচীন মহীকহদের কাটাপাতার মাথায় ও ফাঁকে ফাঁকে বরফ পড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।



নারায়ণদেব বুদ্ধমূর্ত্তি

এদেশে মেয়েরাই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, কাজেই মিউজিয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জমা রাখা, বাহিরে কাড় কাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে। এসব জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোক আসে। আমেরিকানরা ত খুবই। কিন্তু এই মেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরেজী না-ব'লেও তাদের কাজ চালায়। আমরা ভারতবাসী শুনে এরা খুব খুশী হয়েছে বল্লে। যত্ন ক'রে অনেক ছবি দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এল। হয়ত এখনও জাপানের কোন কোন স্থানে বুদ্ধের জন্মভূমির প্রতি একটু টান আছে।

নারা উদ্যান বহু প্রাচীন। ইহার অনেক গাছেরও বয়স ১২০০ বৎসর হয়ে গিয়েছে। এর অধিবাসী মাতুষের চেয়ে হরিণ বেশী। মোটা মোটা হরিণ চারি,

দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দর্শক ও রক্ষকদের হাতে খাবার জগ্ন ভীড় করে যাচ্ছে।

৩রা ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী শাস্ত্রমতে বসন্তের আবির্ভাবের দিন ছিল। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলো জ্বলে বসন্তের আগমনী ঘোষণা করা হয়। তা ছাড়া দিনের বেলা পুরোহিতেরা সাদা পোষাক ও কালো টুপি পরে এবং লাল পতাকা বহন ক'রে মিছিল ক'রে বাগানে বেরোন। বাহিরে যান কিনা বলতে পারি না। দেখলাম পুরোহিতের দল এই ভাবে চলেছেন, সঙ্গে দেবমন্দিরের অনেক পবিত্র জিনিস চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে। এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মাথায়ই আজকাল বিগাভী ছাট দেখি। এরাই শুধু প্রাচীন টুপিটা বজায় রেখেছেন। সাদা পোষাকও এঁদের ছাড়া শীতকালে কাউকে পরতে দেখি নি।

এই নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন বিরাট এক মন্দিরে জাপানের বিরাট বুদ্ধমূর্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা ১৬০ ফুট ৭ ইঞ্চি। মন্দিরটি প্রাচ্য অস্ত্রান্ত্র মন্দিরের মত মস্ত এলাকা নিয়ে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে অনেকখানি জায়গা দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই সব দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী। বোধ হয় এগুলি পুরোহিতদের থাকবার এবং অস্ত্রান্ত্র কাজের জায়গা। আদ্য মন্দিরের সামনে খানিকটা বাগান, তাতে হরিংবর্ণ গাছ দেখা যায়, কিন্তু শীতে সব ফুলহীন। একেবারে সম্মুখে বিরাট সিংহদ্বার, সেও একটা মন্দিরেরই মত। এই বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির উচ্চতা ৫৩ ফিট, মুখ লম্বায় ষোল ফিট, চওড়ায় সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ মূর্তির কান বড় বড় হয়, কাছেই ষোল-ফিট মুখে কান সাড়ে-আট ফিট। ইহার পদ্মাসনে ছাপাশিট পাপড়ি, তাদের উচ্চতা দশ ফিট করে অর্থাৎ দুই মাস্তূবের সমান। এই পদ্মটির ব্যাস আটষট্টি ফিট।

বুদ্ধমূর্তিকে ঘিরে যে স্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা পোল নয়, ঘটাকৃতি। স্তম্ভাংশ বুদ্ধের জটামুকুট থেকে আসেন পর্যন্ত এটি বেশ সুবিন্যস্ত ভাবে নেমে এসেছে। এই কিরণমালার ভিতর পনের কি ষোণাটি স্বর্ণময়

বোহিসম্মুখি উপবিষ্ট। সেই মূর্তিগুলিও এক একটি আট-নয় ফুট উচ্চ।

বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাড়িয়ে মুখের দিকে চাইলে বিস্মিত হ'য়ে যেতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য শিল্পীদের মহিমা! এত বড় মূর্তি এমন ভাবে তারা গড়েছে যে তার বিশালতা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক কিংবা অমানবোচিত মনে হয় না। উপবিষ্ট মূর্তিই যখন তিপায় ফুট, দাঁড়ালে ত সাধারণ মাস্তূবের শতগুণ উঁচু হবার কথা। কিন্তু নীচে দাড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল না যে আমরা শত গুণ বিশাল মূর্তির পায়ের কাছে দাড়িয়েছি।

প্রধান মূর্তিটির দুই পাশে দুইটি সোনার পাতে ষোড়া বোহিসম্মুখি উপবিষ্ট, মূর্তির সামনে ব্রহ্ম-জাতীয় ধাতুর ফলদানিতে সেই ধাতুরই তৈয়ারী পদ্মকল ও পাতা সাজান, তার উপর ধাতুনির্মিত প্রজাপতি উড়ছে। সবই যখন বিরাট আকৃতি, তখন দুই হাত লম্বা প্রজাপতিও কিছু বে-মানান দেখায় না।

এই বিরাট বুদ্ধমূর্তির বয়স প্রায় বার-শত বৎসর। জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড়-ঝঞ্ঝা, বজ্রা, অগ্নিকাণ্ড এ-দেশে নিত্যই লেগে আছে। তার ফলে সব প্রাচীন মন্দিরই কয়েক শত বৎসরের মধ্যে আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা পুড়ে গেলেও আবার সেই ছাঁচে মন্দির তৈয়ারী হয়। নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত বৎসর আগে। তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয়। ভিতরের মূর্তিটি যদিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি।

জাপানের নারা যুগে অর্থাৎ যে সময় নারা শহরে জাপানের রাজধানী ছিল সেই সময় (৫২২-৭১০) ষোল জন রাজত্ব করেছিলেন। এই ষোল জনের ভিতর আট জনই নাকি ছিলেন সম্রাজ্ঞী। স্তম্ভাংশ এ যুগে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে এবং সেই স্তম্ভাংশ দেশের শিল্প, সাহিত্য, স্থাপত্য ইত্যাদির অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপনে ধর্মপ্রাণা সম্রাজ্ঞীরা অনেক অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে ন্যূন-পুরুষের সমান অধিকার ছিল, সম্রাজ্ঞীরা তাঁদের সাহিত্য ও শিল্পে

অধিকারের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। সপ্তম ও অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্য প্রসার ও উন্নতি হয়েছিল ঐতিহাসিকেরা বলেন, তা ধর্মপ্রাণা কোকেন বেল্লো এবং তাঁহার কীর্তিমতী মাতা কোমিয়ো কোগো প্রভৃতি সম্রাজ্ঞীদের প্রভাবেরই অনেকখানি।

নারীর এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি সম্রাজ্ঞী কোমিয়ো কোগোর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বলা যেতে পারে। এই সময় মঠে বহু সন্ন্যাসিনী থাকতেন বলে প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্ন্যাসিনীদের আশ্রম স্থাপনও সম্রাজ্ঞী কোমিয়ো প্রচলিত করেন।

জাপানে পুরাকালে প্রাচ্য রাজ্যের রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী পরিবর্তিত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতো প্রথম স্থায়ী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭১০ খ্রীষ্টাব্দে। এই খানেই বার বার বিকল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হবার পর এক সময় খুব মহামারী ও অশান্ত প্রাকৃতিক বিপদ ঘটে। তাতে মানুষের মনে ধারণা হয় জাপানের প্রাচীন সূর্য্যদেবী (?) ক্রুদ্ধ হয়ে এই সব বিপদ ঘটচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য তাঁকে একটা বিরাট পূজা দেবার ব্যবস্থা হয়। এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি নাকি ছদ্মবেশে সেই দেবীরই মূর্তি। ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্মরণ করে মানুষ পূজা দিয়েছে।

নারার রাজধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ থেকে বহু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন। নারার স্থাপত্যে ও কাঠ-খোদাই কাজে চীনা ও কোরীয় ছুতার ও রাজ-মিস্ত্রীর কাজ অমর হয়ে আছে।

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়সা দিয়ে ধূপ কিনে ধূপ-দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দিলাম। মন্দিরের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটি সহস্র কাঠের মূর্তি বসে আছে, দেখে মনে হয় যেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে মন্দিরে ডাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট মূর্তি দর্শন করে আমরা মূর্তি প্রদক্ষিণ করে যখন বাইরে আসছি তখন দেখলাম এক পাশে ভগ্নমূর্তির হাত পা মাথা সব আলাদা আলাদা সাজান রয়েছে। বোঝ হয় কোন ভূমিকম্পের

সময় এগুলি ভেঙে গিয়েছিল। ভাঙা অংশগুলিও হুন্দর।

বেরোবার পথে দরজার কাছে বই-খাতা নিয়ে কয়েক জন পুরোহিত বসে আছে, তারা চোঁচোমোচি করে কিছু বলছে না। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে ইংরেজীতে লেখা আছে—তোমার এখানে আসার কথা স্মরণে রাখবার জন্য আমরা লিখে রাখি। ঠিক কথাগুলি আমার মনে নেই, ভাবার্থ এই রকম। খাতার পৃথিবীর নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। আমরা এক ইয়েন দিয়ে নাম ও ঠিকানা লিখলাম। আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখালাম। জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর কোনো দিন আসবে কি না কে জানে? পুরোহিতরা তা দেখে খুব হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখা হবে।” আমরা ভারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমরা আমাদেরই ত জাত-ভাই।”

মন্দির ছাড়িয়ে বাগানের ভিতর বহুদূর পর্যন্ত পথের ধারে ধারে কালীঘাটের মত ছোটখাট জিনিষের নীচু নীচু অনেক দোকান। দোকানগুলি বাগানের ভিতরে এবং জাপানীরা রং খুব ভালবাসে বলে কালীঘাটের দোকানের চেয়ে এগুলির চটক অনেক বেশী। খেলনা বাসন খাবার কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্থযাত্রী মেয়েরা পিঠে ছেলে নিয়ে জিনিষ কিনছে। সকলের সাজপোষাকে রঙের ফোয়ারা। বয়সীদের পোষাক প্রায় কালো, যশ-বয়স্কাদেরও পোষাকের রং অত ঝলমলে নয়। আমাদের দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের তীড়ই বেশী, তবে এ-তীড় দেখে তীর্থের তীড় মনে হয় না। মনে হয় যেন এরা বাগানে হাওয়া খেতে এসেছে। অনেকে হরিণদের খেতে দিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে।

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি সবচেয়ে সবুজ রংটা অন্তত চোখে দেখা গেল। বরফ পড়লেও কোথাও সাদা হয়ে নেই।

প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক একটা বিরাট জমিদারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোকা

যায় অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক মূল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাণ্ডার থেকে চলে, তাদেরই তত্ত্বাবধানে। স্বতরাং এঁদের সন্ধ্যাস-আশ্রমও একটা সংসার। তাই মন্দির-প্রাক্ষেপে থাকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধানের গোলা। নারায় দেখলাম এক-একটা বাড়ীর মত ধানের গোলা বাগানে সাজানো রয়েছে। তাতে এখনও ধান আছে কি না জানি না।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের ঘন্টার মত এখানে প্রকাণ্ড একটা ঘন্টা। সে-ঘন্টাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে ঘন্টা যে বাজায় তাকে নাকি আবার নারায় আসতে হয়। আমরা বাজাই নি, বাজালে হয়ত আবার জাপান দর্শন হ'ত।

জাপানে ভাল খাদ্যের অভাব কোথাও দেখি নি। গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে। সকালে সেই জাহাজের পরিজ্ঞ আর গুঁড়ো হুথের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের বাইরেই একটা গাছ-ঢাকা কুঞ্জের ভিতর ছোট একটা ভোজনাগার। তাতে লেখা আছে- Dining Hall। সেইখানে আমরা ট্যান্ডি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল নীল ক্রকের উপর সাদা এপ্রন পরে একদল অন্নবয়স্ক জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তারা এখানে কাজ করে। আমার পোষাক দেখে তাদের মহা কৌতূহল হ'ল। সবাই কাছে এসিয়ে এল। আমরা ত জাপানী জানি না, কাজেই কথা বলতে পারলাম না। দাস মহাশয় খাবার আনতে বললেন। খাবারের আগে ছোট ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে ফোটান ভোয়ালে এল—দীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে নাও। পুরুষরা হাত মুখ দুই মোছে; মেয়েদের মুখে সেদেশে এত রুজ লিপষ্টিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে ভোয়ালে ঘস্ আর হয় না। ভাত মাছভাজা ইত্যাদি বিলাতী কায়দার পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে খেতে চায় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে কোন কৌতূহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারীগীরা

উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইঙ্কলের মেয়ের মত। দেখে মনে হয় না যে এরা পরের চাকরি করে। মহা ক্ষুধীতে আছে যেন। অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের মেয়েরা এতটা ছেলেমানুষি করে না দেখেছি। অনেক কেতাদুরস্ত তারা।

এবার কাজ শেষে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে' ফিরতে হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বসে। কথা সবাই কম বলে, স্বতরাং অধিকাংশ পুরুষই সারাপথ ঘুমোয়। ট্রেনে ট্রেনে ট্রেন-বয় চীংকার করে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাকের উপর থেকে জিনিষ নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই হয়ত নিজেদের গম্ভ্য স্থান ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে থাকে তারা ত তাদের নিয়েই ব্যস্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদের সঙ্গে কুচোকাচা নেই তারাও নিজেদের পোটলা-পুঁটলি সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। জীপুরুষ একত্রে গেলে দেখা যায়, পোটলা এবং ছেলেপিলে সবই মেয়েরা বইছে, পুরুষ নিষ্কটক। এ-বিষয়ে জাপানীরা আমাদের চেয়েও প্রাচ্য। ঘরে-বাইরের সব বোকা জীলোকের কাঁধে চাপিয়ে দিতে পারলে তারা খুব আনন্দে থাকে। আমরা বাংলা দেশের মানুষ, তবুও আমার চোখে এতটা দারুণ প্রাচ্য ভাব ভাল লাগত না। জাপানে এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ জীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য করছে দেখতে পাই নি। উন্টোটা বরং অনেক দেখেছি। ওদেশে আট-নয় বৎসর পর্যন্ত ছোট ছেলে-মেয়েদের ট্রেনভাড়া লাগে না বলে শুনেছি। তাই বোধ হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোট ছেলেপিলের এত ছড়াছড়ি। প্রায় সব বয়স্ক মেয়ের পিছনেই দুটি-একটি করে ছোট ছেলেমেয়ে। অতি বৃদ্ধাদের সঙ্গেও নাতি-নাতনী থাকে। মেয়েরা ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে যায়, রেস্তোরাঁয় যায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে কেলে আসার দুর্ভাবনা তাদের বিশেষ থাকে না এবং ছেলেদের পিতারা বেশ নিৰ্ব্বাক থাকে।

ক্রমশঃ



আলোচনা



ভাষা-রহস্য

শ্রীবীরেশ্বর সেন

গত আশাঢ়ের প্রবাসীতে প্রকাশিত উক্ত শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম যে শ্রীহটে 'এই'-কে 'ঐ' এবং 'ঐ'-কে 'এই' এবং মাসের কালিয়াকে মোরকা বলে। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন যে শ্রীহটে সেরূপ গলে না। কৈফিয়ৎ-স্বরূপ আমার বক্তব্য এই যে, পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে শ্রীহট্টনিবাসী প্যারীমোহন চাঁদ যখন তেজপুরে পুলিশ ইনস্পেক্টর ছিলেন তখন আমি তাঁহাকে 'এই' স্থানে 'ঐ' এবং 'ঐ' স্থানে 'এই' বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ প্রয়োগ শুনিয়া কয়েক জন শ্রোতা যে হাসিয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার কয়েক বৎসর পরে আমি নিজেই শ্রীহটে গিয়া স্থানীয় একটি বালক-ভৃত্যের মুখে বহুবার 'এই' স্থানে 'ঐ' এবং 'ঐ' স্থানে 'এই' প্রয়োগ শুনিয়াছি। শ্রীহট্টনিবাসী শরাফত আলী চৌধুরী এবং আর এক জন যখন ডিক্রগড়ে পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং বাহারা উভয়েই পরে বুদ্ধিমত্তা এবং কাব্যকুশলতার জন্য উচ্চপদ এবং খা-বাজারের উপাধি পাইয়াছিলেন তাহাদের উভয়ের মুখেই কালিয়াকে মোরকা বলিতে শুনিয়াছি।

অতঃপর মূল কথাই অম্লসরণ করিতেছি।

প্রথম প্রবন্ধে প্রশংসা করিয়াছি যে বাংলায় বহু শব্দ আমরা ভুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি। কেন এইরূপ করি তাহা বোধ হয় সর্বস্থানে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। চণ্ডা অর্থে প্রস্তুত না বলিয়া প্রশস্ত বলি তাহার কারণ অসুমান করা কঠিন নহে। কিন্তু দুইটি শব্দের ভুল প্রয়োগের কারণ আমরা পাই এক অপ্রত্যাশিত স্থানে। শব্দ দুইটা 'রাগ' এবং 'সম্বন্ধী' এবং অপ্রত্যাশিত স্থান ত্রণবন্দীতা। রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবাসা অথচ আমরা তাহার বিপরীত ক্রোধ অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করি এবং পুত্র বা কন্যার স্বপ্নের প্রতি প্রয়োজ্য 'সম্বন্ধী' শব্দ শ্রালকের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করি। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয়া অর্জুনের বৈরাগ্য হইয়াছিল,

তাহাদিগের মধ্যে শ্যামাসুখাশ্বিনসুখা ছিলেন এবং রাগদেব বর্জ্জন করার উপদেশ শ্রীতার বহু স্থানে আছে। এই জন্য আমরা শ্রালক এবং সম্বন্ধীকে একত্রাবস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্থক বলিয়া মনে করি এবং রাগদেবকেও এক স্থানে দেখিয়া সেই দুইটাকেও একার্থক মনে করি। কেন না বাংলার বহু স্থানে আমরা একার্থ-বোধক দুই শব্দ জোড়া দিয়া বলিয়া থাকি। যেমন মানসম্ভ্রম, মানমণ্ডলা, আত্মীয়স্বজন, মানিচ্ছৎ, সতীসাক্ষী, মামলামকদমা ইত্যাদি বহু জোড়া শব্দ।

এখানে অবাস্তব ভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় যে আমাদের ধর্মশাস্ত্র হইতে প্রেমার্থক 'রাগ' শব্দটা বর্জ্জন করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে ইহা অতিশয় বিষয়কর।

সত্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিহৃত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে নূতন আবেষ্টন বা অবস্থার উপনীত হইলে মানুষের ভাষার বিস্তার অর্থাৎ ভাষাতে পরিবর্তন পরিবন্ধন এবং পরিবর্জন, হইয়া থাকে। কিন্তু প্রত্যেক সময়েই নূতন শব্দের সৃষ্টি হয় না। বহু স্থলে প্রচলিত শব্দে নূতন অর্থ আরোপিত হয়। রায়ায়ণে সত্য শব্দের অর্থ truth নহে কিন্তু promise বা প্রতিশ্রুতি। দশরথ কৈকেয়ীর পিতার নিকটে সত্য করিয়াছিলেন যে কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রই রাজা হইবেন। এস্থলে 'সত্য' শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহা ঠিক বাংলা সন্ত এবং পারসী শব্দ শব্দের মত। আবার কালিদাসের মেঘদূতে বহুবার 'কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। সর্বত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল নহে, কিন্তু মঙ্গল সমাচার।

কখনও কখনও অতি স্পষ্টরূপে কোনও কিছু উক্ত হইলেও পাণ্ডুরোও তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন না। সর্বমত্যস্ত গহিতম্—এই বাক্যটির অর্থ করিতে অনেক শিক্ষিত লোককেও গলম্বন্ধ হইতে দেখিয়াছি। বাক্যটার কষ্টপদ যে কি তাহাই তাহার খুঁজিয়া পান না। পাঠক যদি কৌতুক দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে কয়েকটি সংস্কৃতছাত্রকে দিয়া আমার এই কথাটা পরীক্ষা করিবেন। প্রথমেই যেন তাহাদিগকে বাক্যটার অম্লবাদ লিখিতে বলেন।

স্বয়ংবর

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

শিবপুরের ঈমার-ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর সব বসিয়া আছে,—গন্না, ঘোঁনা, কে. গুপ্ত, গোরান্দার আর রাজেন। ত্রিলোচন উপস্থিত নাই, খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে।

ছয়টা বাহ্যর ঈমার আসিয়া লাগিল। আর সব প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা বরষাজীর দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে আসিয়াছে। বরের কানে দুইটা বড় বড় কুণ্ডল, পায়ে ফিনফিনে সবুজ সিল্কের পাঞ্জাবী, গলায় আরও মিহি জাপানী সিল্কের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত সে চোখে কেমিকেলের ক্রেমের চশমা আঁটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল।

ঈমার ছাড়িয়া গেলে গন্নারা সব আসিয়া জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর রাজেন বলিল—“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দিব্যি বিয়ে হয়ে যায়, নিশ্চিন্দ।”

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোঁনা জিজ্ঞাসা করিল—“গণংকারের কাছে তো গেছলি গন্না; কি বললে র্যা?”

গন্নার মুখটা একটু ফুঙ্কিত হইল মাত্র, কোন উত্তর না দিয়া দূরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরান্দার বলিল—“আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, বউ তো ওদিকে ডাপোরডোপোরটি হয়ে তোয়ের রয়েছে, কিন্তু গন্নার আজন্মের একটা দোষ আছে, সেটা না খণ্ডালে ত্রো বিয়ে হতে পারে না। তাতে কম করে সারতে গেলেও সওয়া পাঁচ টাকা লাগবে।...না গেলেই ছেল ভাল,—ওর মামা অত টাকা বের করবে না, মাঝে প’ড়ে বউ কোথায় ডাপর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় ও বেচারীর মনটা...”

রাজেন বলিল—“ব্যাঃ, ওসব ধান্নাবান্ধি, বিশ্বাস করি না।”

গন্না হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল—“তু-তুই কি ব’লতে চাস এখনও হা-হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে?”

রাজেন বলিল—“না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, সে তো ডাপরটি হবেই শক্তর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি এই গণংকারদের কথা—তুই বিশ্বাস করিস? এই দোষ খণ্ডানোর কথা?”

গন্না কোন উত্তর দিল না। ঘোঁনা বলিল—“বিশ্বাস না ক’রে কি করবে? শানাপাড়ায় ‘কায়েৎ মহারাজ’ বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি এত দিন আত্মবিশ্বস্ত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগুপ্তের নাতজামাই। মন বড় উতলা হয়ে উঠেছে। শীগ্গিরই দেহত্যাগ করবেন। সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন ব’লে, যে-সব পুরনো পাণী হাতে পায়ে ধরছে তাদের নামধাম একটা ধেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনের টাকা ফি—বলেন, দাদাখণ্ডরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা করেই দেহ রাখবেন—উকিল, ব্যারিষ্টার, এটর্নির ভীড় লেগে গেছে। বল,—তারা ঠকবার লোক!”

গোরান্দার বলিল—“ই্যা, ই্যা, আগে আমিও কয়েক দিন গেছলাম—যা খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে দিত। এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে কেমন যেন গা ছম্ ছম্ করে লোকটাকে দেখে। ওর দাদাখণ্ডর যমের পাশেই ব’সে খাতা লেখে কি না।”

গন্না একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল। রাজেন বলিল—“সত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে বিয়ে হচ্ছে না, ত্তো কাটাবার কি আর উপায় নেই? তীর্থ-টীর্থ করা, গজান্নান করা...আর বিড়ি সিগারেট-গুলোও ছাড়্ গন্না—নেশাও একটা পাপ তো?”

কে. গুপ্ত বলিল—“গজান্নানের তো একটা মস্তবড় দ্রোণও আসছে—দশহরা...”

‘ঘোঁনা—“ঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া এ-বারের রেলিঙ থেকে ও-বারের রেলিঙে গিয়া গন্নার মুখোমুখি হইয়া বলিল—“সেদিনকার গজার ঘাটের মেলার জন্তে

বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। চল না, গঙ্গান্নানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে ছোটো পুণ্ডির থাকায়...”

গোরাচাঁদ বলিল—“আর ওদের বেশ খ্যাটের বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওরা টেকা দিচ্ছে কি না...”

রাজেন বলিল—“তাহলে দেখ না গনশা, তর্কলঙ্কার মশাই বলছিলেন—এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে ভাল লয় রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... অন্ততঃ গণংকারের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে দেখবার মন্ত একটা সুবিধে।”

গনশা বোধ হয় পুণ্য অর্জনের হাতে খড়ি হিসাবে অর্জদ্রব্য বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল—“নেমেবে ভলটিয়ার? বাই তো কিছু সবাই যাব।”

ঘোঁৎনা বলিল—“লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে। শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমরা—ঘোঁতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সংকাজ। তখন গা করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওরা নিচ্ছে না, বন্ধ ক’রে দিয়েছে।”

২

পরের দিন সকালে ছয় জনে খেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি হইবার জন্ত বাহির হইল। রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে। তাহার খন্তরবাড়ীর গল্প শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রেলিং-দিয়া ঘেরা সামনে ছটাক-খানেক বাগান। ঘোঁৎনা বলিল—“এই তো সতের নম্বর।”

গনশা জিজ্ঞাসা করিল—“এই বাড়ীটাই? লোকজন কাউকে তো দেখছি না।”

ঘোঁৎনা উত্তর করিল—“নম্বর তো সতের ঠিকই রয়েছে। আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজানো ফটক ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ করিতে করিতে একে একে সবাই অতুলরণ করিল—শুধু গোরাচাঁদ সব পেছনে ফটকের একটা পাল্লা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাড়ীটার গম্ভীর আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া সবাই একটা অব্যক্তি বোধ করিতেছিল।

ত্রিলোচন বলিল—“একটা হাঁক দে না ঘোঁৎনা।”

ঘোঁৎনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল—“তুই দে না। ঘোঁৎনা পথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, তার পর বলবি বাড়ী ক’রে ফিরিয়ে নিয়ে চল...”

গনশা চটিয়া উঠিয়া বলিল—“প-পথ দেখিয়ে কোন চুলোয় নিয়ে এলি আপে তাই বল তো।”

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল—“কি চাই আপনারের?”

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘোঁৎনা বলিল—“আজ্ঞে চাই নু কিছু।”

“তবে?”

“একবার নীচে আসবেন?”

গোরাচাঁদ নিঃসাড় ফটকের বাহির হইয়া দাঁতে একটা ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিল। উপর হইতে রক্ষস্বরে উত্তর হইল—“কিছু চাই না, অঞ্চ নীচে আসতে হবে—মানে?”

রাজেন ঘোঁৎনাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল—“ওছিয়ে বল না, চটিয়ে তুলছি সবে।”

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল—“আজ্ঞে নামতে হবে না আপনারকে কষ্ট ক’রে,—বলছিলাম গঙ্গান্নানের মেলা হবে তাই ভলটিয়ার...”

আরও রক্ষস্বর এবং বিকৃতভঙ্গিতে উত্তর হইল—“তাই আমরা ভলটিয়ারি করতে হবে...? তা রাজি আছি—বল তো নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে।”

গোরাচাঁদ বাড়ীর স্রম্ব হইতে সরিয়া গিয়া শ্রাণাল জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নীচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁতে বুড়া আঙুলের নথ খুঁটিতে লাগিল।

গনশা ঘোঁৎনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া আসিয়া বলিল—“আজ্ঞে না ইয়ে...ভ-ভলটিয়ার তো আমরা...দশহরার মেলায়...গঙ্গার ঘাটে...”

“বাড়ীটাতে গঙ্গার ঘাট বলে তুল করবার মন্ত কিছু পাচ্ছ কি সব?” গলা আরও কর্কশ হইয়া উঠিল—“ভজু...!”

রাজেন গনশার জামার খুঁটে টান দিয়া নিম্নস্বরেই বলিল—“চল, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ী নয়।” সব কথা উল্টা মানে করছে...”

গোরাচাঁদের সহিত এষের দেখা হইল অনেকদিন

দূরে গলির একটা মোড়ের অন্তরালে। সে ভাঙলে পা সাঁদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন কবিল—“ভদ্রুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি?”

গনশা ভেঙচাইয়া বলিল—“তুই আর কথা কস্মি গোরে; ঘেয়া ধরালি।...পা-পালালি কি বলে র্যা? এদিকে ভলটিয়ারি করবার সখও আছে।”

গোরাচাঁদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল তাহার এ-দুর্কলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি পাওয়ার চূপ করিয়া থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি নিব্বিয় জায়গা করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই মন-মরা হইয়া গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না। শেষে ঘোঁৎনা নিতান্ত যেন মোহতার অস্বস্তি এড়াইবার জন্য বলিল—“কেন যে এমনটা হ’ল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”

কে গুপ্ত বলিল—“আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল শুনেছিলেন।”

ঘোঁৎনা বিরক্তির সহিত বলিল—“আপনি কি বলতে চান ওটা সতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত তাহ’লে কি হয় বলুন তো শুনি?—তৈমট্ট?”

কে. গুপ্ত একটু ধতমত খাইয়া বলিল—“না সে কথা বলছি না, বলছি বোধ হয় অত্র কোন নম্বর বলেছিল।”

“অত্র নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানঝই, আমি এসে বললাম সতের?...আপনাকে কেউ যদি বলে গনশাকে একবার ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধবে নিয়ে আসবেন?”

কে. গুপ্তের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল; কিন্তু ঘোঁৎনার তর্কের ভাষাও ভক্তি দেখিয়া কেহ আর তাহার উত্থাপন করিল না।

কে. গুপ্ত স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের ধাঁধায় পড়িয়া চূপ করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার মনেব কথাটা শুচাইয়া বলা চলে ভাবিতে লাগিল।

ত্রিলোচন গনশাকে বলিল—“তোর বোধ হয় বিয়ের ফুলটা এগনও ধোঁটে নি গণেশ, নইলে...”

গনশার মনটা অত্যন্ত খিঁচুড়াইয়াই ছিল, উন্মার সহিত বলিল—“ন-য়েলে ঐ কেসে সমদুতটা ভলটিয়ারিতে নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, ব-বুড়ির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে...”

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোঁৎনাকে বলিল—“না,

আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম—ধরুন, যাকে আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও ত ভুল বলতে পারে...”

ঘোঁৎনা আবার একটু ধমকের স্বরে বলিল—“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার নিছেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে কেন?”

কে গুপ্ত আবার চূপ করিয়া গেল এবং একটু পরে বাঁ-হাতের বুড়া আঙুলের ডগা দাঁতে চাপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

গোরাচাঁদ বলিল—“তা হ’লে গুপ্ত গঙ্গানানই ক’রে নে গনশা। তোর থেকে এসে সব গঙ্গার পড়ে থাকা যাবে এখন। মা গঙ্গা যদি মুখ তুলে চান তো পুণ্যের একটু ব্যবস্থা ক’রে দেবেন না?—দু-তিন ধটার মধ্যেও একটা-আধটা অ্যাক্সিডেন্ট হবে না?—অত বুড়ী-টুড়ী, কচি ছেলেমেয়ে সব আসবে। আমার হাতের কাছে যেটা পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব।”

রাঞ্জন বলিল—“ই্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, ভলটিয়ার হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো ধরে লিখে দেয় নি?”

ত্রিলোচন বলিল—“স্রী স্বামীর সেবা করবে কি ক’রে? সে ত আর ভলটিয়ার নয়?”

গনশার মাধায় মা-গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা ঘুরিতেছিল; বিরক্ত ভাবে বলিল—“ধ্যাৎ, আর ঠা-ঠাকুর দেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন?”

গোরাচাঁদ পাগ্গাবীর পকেটে দুইটি হাত সাঁদ করাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল—“নিং ঘোঁতন বাবু, এবার কি বলবেন বলুন।”

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘোঁৎনা কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়া একটা আঘাত এবং সাঙ্ঘনা পাইতেছিল, বলিল—“কি শুনতে চান বলুন?”

“আপনি বাড়ীটা রাধানাথ মিত্তিরের গলিতে বলেছিলেন না?”

“এখনও তো বলছি মশাই, কাকর ভয় না কি?”

“ঐ দেখুন।”

কয়েক পা সামনে গলিছা মোড় ফিরিয়াছে, আর

সেই মোড়ে অল্প দিক দিয়া একটা সরু গলি বাহির হইয়াছে। সেই মোড়ে একটা জরা-জীর্ণ কাঠের ফলকে গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে। পাশের দেওয়ালের পিছন থেকে একটা পেপের ডাল ভাঙিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ফলকটা ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়া কে. গুপ্তের নজর ঐদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে—সকলে পড়িল, ‘রাধানাথ ঘোষ লেন।’

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোঁসনার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিবাইয়া থায়। নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল—“তাই ত দেখছি, একটু ঘেন তুল হয়ে গেছে।”

গনণা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল—“তুই কি ভেবেছিলি যখন খোব-মিতির দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তফাৎ হবে না।”

দলের মধ্যে ঘোঁসনাই এক গনশাকে সব সময় খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিল এমন সময় জিলোচন দু-জনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিল—“একটা শুভ কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে—ধাম্ দিকিন তোরা।”

সকলে উদ্‌গীব ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। জিলোচন বলিল—“এই কইপুকুরের কাছাকাছি তরুলকার মশায় থাকেন। তাঁকে খুঁজে বের করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—পুরুতমাছ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের অলিগলি নখদর্পণে।”

গোরাচাঁদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিত-বাড়ীর সন্দেশ কলা নারকেল-নাড়ুর কথা মনে পড়িল। বলিল—“মন্দ নয়, জলভেটাও পেয়েছে বেজায়।”

রাঞ্জন বলিল—“তাহ’লে সামনে কেমন দিন-টিন আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া যায়।”

গনশার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। কক্ষস্থরে বলিল—“খুব মতলব খাড়া করেছিল—সতরু নম্বর বাড়ীর জন্তে তরুলকার মশায়ের বাড়ী খোঁজ, ত-তরুলকার মশায়ের বাড়ী খোঁজবার জন্তে তার শিষ্যদের বাড়ী খোঁজ, তা-জাদেব বাড়ী খোঁজবার জন্তে...”

এমন সময় রাঞ্জন, জিলোচন, কে. গুপ্ত তিন জনে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওই তরুলকার মশাই আসছেন!—নাম করতাই!”

৩

সতাই দেখা গেল, ভালতলার চটি পারে নামাবলী পায়ে তরুলকার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দা হইতে নামিতেছেন। সবাই ঘেন হাতে স্বর্গ পাইল, অবশ্য এক গোরাচাঁদ ভিন্ন। ঘোঁসনা অগ্রসর হইয়া তরুলকার মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া বলিল—“প্রণাম হই তরুলকার মশাই।”

সবাই ধেরিয়া দাঁড়াইল।

তরুলকার মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি বলছ?”

ঘোঁসনা বলিল—“প্রণাম হই, প্রণাম।”

আরও কাছে কানটা আনিয়া তরুলকার মহাশয় বলিলেন—“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস ছিল কি না, কাহিল হয়ে রয়েছে ব’লে কানটা একটু...”

গনশা বলিল—“ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বল না বাপু।...‘কাহিল হয়ে রয়েছে!’...কবে যে কাহিল কম তা তো বুঝি না।”

রাঞ্জন বলিল—“পৈন্সামের ছাফাটা তুলে দিয়ে কাজের কথাটাই, পাড় না একেবারে—তোরাও ঘেন ভক্তির রোখ চেপে গেছে।”

গোরাচাঁদ বলিল—“তার চেয়ে ওঁর বাড়ীই নিরে চল ওঁকে; মাঝরাত্তর চৈতামেচি করার চেয়ে বরং... একে তো এমনিই গলা শুকিয়ে কাঠ...”

ঘোঁসনা কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল—“এই প্রণাম করছি!”

“দৌলজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ তোমরা? রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে!... গণেশ...?”

গনশা বাজে কথার দিকে গেল না, চোঁচাইয়া বলিল—“রাধানাথ মিতিরের গলি জানেন? ঘোঁসনা বে-বেশী ওস্তাদি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে চ-চড়কি ধোরাচ্ছে।”

ঘোঁসনা বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল।

তরুলকার মহাশয় হাঁলিয়া রাঞ্জনের দিকে চাহিলেন। সে আরও চোঁচাইয়া বলিল—“জিজ্ঞেস করছে—রাধানাথ মিতিরের গলি চেনেন?”

“খুব চিন্তাম, সে তোমারা গেছে।”

রাঞ্জন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিল—

“এ এক মোসরা কেসাদে গড়া গেল।—রাধানাথের গলি’ চেনেন ?—না,—‘সে ত মারা গেছে।”

এমন অবস্থায় তর্কালঙ্কার মহাশয় কখন কখন চটয়াও যান আবার।

সেই দিকটা সামলাইয়া জিলোচন বলিল—“মারা গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ’ল। তাঁর গলিটা চেনেন ?” রাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল—“গলি—গলি।”

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে এস; ওই দিক হয়েই না-হয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে যাব। তাক চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া তনছি, চাক্ষয়ণ করবার জ্ঞে। একবার বলে দেখি।...এই তো গোরাচাঁদ, তোমাদেরই তো পাড়ার; কেমন আছে বলতে পার যদুনাথের পরিবার? আহা যদু চৌধুরী ছিল...”

গোরাচাঁদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, তিনি তো দিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম—ডেকে গিয়ে হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট করে আর যাবেন না; বুড়োমাতৃখ—এই কাটফটা রোদ্দর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আসুন।”

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটয়া হাত-পা নাড়িয়া গনশাকে বলিল—“দেখ্ ত বে-আক্কেলপনা!—সে খুঁচ্ছে—এখন-তখন—সঙ্গে কেতনপাটি বেকবে, সব ঠিকঠাক করছি—কদ্দিনকার একটা আশা—ওর মাঝে পড়ে আবার তাকে চাক্ষয়ণ করে চাক্ষা করে তোলাবার চেষ্টা। এ কি শক্ততা বল দিকিন!...এর ওপরও যদি যেতে চায় তো বলব পাচটা সায়েব ডাক্তারে খেয়ে আছে...তাদের কুকুর নিয়ে—বাড়ে লোককে ভিড়তে দিচ্ছে না—বিশেষ করে পুরুতদের।...কদ্দিন পরে একটা চাক্ষ।—তনছি নাকি আবার ব্যোৎসর্গ করবে।”

গনশা ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোঁট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“তুই বোকা-বুঝিস না। ও চাক্ষয়ণ করলে আরও শীগগির টে’সে যাবে বরং। একে বদ্ধ কাল হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো মন, একটা বিয়িটিগি হবই, ভ-ভগবান না করুন।”

গোরাচাঁদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। তবুও একটু সন্দ্বিহ হাসি হাসিয়া বলিল—“যা, ঠাট্টা করচিস। ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গনশার যেন ফুটি বেড়ে গেছে। যা:...”

গনশা ভারি ক্রোধে হইয়া বলিল—“গ-গনশা সব কথা নিয়ে ঠাট্টা করে না।”

রাস্তার ডান দিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, তর্কালঙ্কার মহাশয় দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন—এই রাধু মিত্তিরের গলি, আমি তা হ’লে চললাম। তা হ’লে যদুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাচাঁদ? শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ’ল না, অপর এক দিন দেখে আসব’খন।”

গনশার অভিমতটা শুনিয়া গোরাচাঁদের মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। সে চিন্তিত ভাবে নিজের দলের সঙ্গে থানিকটা অগ্রসর হইলে, তাহার পর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া দাঁতে বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং আর কথা না-করিয়া ক্রতপদে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে গিয়া বলিল—“একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম তর্কালঙ্কার মহাশয়, দরকারী কথা—ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল! ওই যে বললাম কিনা—যদু চৌধুরীর স্ত্রী—চৌধুরী-জেঠাইমা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করলেন?—সে সময় একটা কথা ব’লে দিয়েছিলেন—মাথার দিব্যি দিয়ে—বললেন—‘পোরে, বাবা, ওদিকে যখন বাবি একবার তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দিস; সেরে ত উঠলাম, কিন্তু কবে আছি কবে নেই—তাঁর দয়ার শরীর; একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত দেবতার সমান কিনা।...তাহলে না-হয় এখুনি হয়ে আসবেন একবার—ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে ?”

৪

গঙ্গা দশহরা। এবার যোগটা বিশেষ গোছের; অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে। একে ভিড় তার ছোটবড় অনেকগুলি ভলটিয়ারের দল; রেবারেধির কোঁকে তাহার প্রায় বাড়ী হইতেই সেবার জন্ত পেছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাত্রীর—বিশেষ করিয়া জীলোকদের এবং তাহার মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের—মনটা প্রায়ই বড় খিচড়াইয়া রহিয়াছে।

ভলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অণুমাত্র ক্রটি হইতে দিবে না। ঘাটের কাছে বাণ দিয়া মেয়েপুরুষের রাস্তা আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে প্রবেশপথের মুখে, বুছাইয়ের জন্ত ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এসব যেলার একটু বাঁড়-গরুর আমদানি হয়। অস্ত্রান্ত বার

তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের পতি-
বিধিতেও ভেদাভেদ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল
বাড়িয়াছে। একটা ষাঁড় মেয়েদের নিষ্কিষ্ট পথে কোন-
দিক দিয়া প্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে গরু নয়,
বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়।
সেও ঝঞ্ঝের বেড়া ভাঙিয়া, বাজী ভলন্টিয়ার মর্দিত করিয়া
জানাইয়া গেল—সে সত্যই গরু নয়।

লোকে—বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা—জ্ঞান করিয়া যেটুকু
পুণ্য অর্জন করিতেছে, সেটুকু অভিধানে সত্তা সত্য ব্যয়িত
করিয়া বাড়ী কিরিতেছে।

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই—তেমন কেন,
মোটাই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে
টেকা দিয়া কেতাদুরস্তভাবে গঠনকাণ্ড করিতে চাহিয়া-
ছিল। সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাঁচ ঘণ্টা ডিল,
তার পর সামনের ধোপাপুকুরে সঁতার। বাহারা সঁতার
জ্ঞানিত তাহাদের অনেকের সঙ্গিগণি হওয়ায় ছাড়িয়া
দেয়। বাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশীর
ভাগ সাজিমাটি-গোলা পানাপুকুরের জল উদরস্থ করিয়া
পীড়িত হইয়া পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাজ লাগাইয়া
মনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
শত্রুপক্ষের ভলন্টিয়াররা রটাইতেছে—‘কাশি-ই ওদের
ব্যাজ।’

গন্থা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর
দেখিয়া ছাড়িবে ছাড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর
পাইল সমস্ত ভলন্টিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাব্যকুশলতার
জন্ত কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন
নাম গোপন করিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

রাজেন কবি, বলিল—“মেডেল পেলে আবার
অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় গন্থা; ধরুন কোন বড়-
লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে তখন তোর
নামাকে বৃদ্ধান্ত দেখাতে পারবি।”

মেডেলের লোভেও, আবার অন্ত কোন কাজের
অভাবেও ছাড়া হয় নাই।

গন্থা, ঘোঁংনা আর রাজেন জেটির ওপর দাঁড়াইয়া
আছে। উপকারের সুবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে
করিতে হয় জানাও নাই। মোটামুটি একটা ধারণা ছিল
এমন বড় বড় যোগে লোকে খুব ভুবিয়া মরে; কিন্তু
বাংলাকেই ডুব দিলে দেখিতেছে তাহারই মাথা, আবার
জল ফুঁড়িয়া উঠিতে দেখিয়া বেজার নিরাশ হইয়া

পড়িতেছে। শেষ পর্যন্ত এমন দাঁড়াইয়াছে যে পুণ্য-
অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একটা মাথা জলে
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জালা যেটে। দু-বার
আক্রোশের দাঁত কড়মড়ানি শোনা গেল; কার ঠিক
ধরা গেল না—সম্ভবত গন্থা কিংবা ঘোঁংনার।

গোরাচাঁদ, কে. গুপ্ত এবং ত্রিলোচন এখানে নাই;
তাহারা তিন জনে দুর্গটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্গটনাই তাহাদের হাতে
ধরা পড়িতেছে না। অথচ দুর্গটনার যে নিত্যন্ত তুচ্ছ
পড়িয়াছে এমন নয়।—একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ
উঁচুনীচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া পড়িয়া যায়;
প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া
এখলেন খাটে করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; একটা গুণ্ডা
একটি ছোট মেয়ের কানের দুল ছিঁড়িয়া লইয়া পলাইতে-
ছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পর্য্য একটা ভলন্টিয়ার ধরিল;
এমন কি একটি স্ত্রীলোক জ্ঞান করিতে করিতে ফুগী-
রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দাখিল হইয়াছিল,
যেন পাতাল ফুঁড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের একটি
ভলন্টিয়ার তাহাকে বাঁচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই
তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল।

গোরাচাঁদ বলিল—“এরা বেশ কপাল ক’রে নেমেছে,
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া
অদিষ্টে...”

ত্রিলোচন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
“গন্থাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে না পা’ক, যদি
আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম তবুও যোল
আনা না-হোক কতকটা পুণ্য হ’ল মনে ক’রে বুক বাঁধতে
পারত। এ যেন দেখছি একেবারে মুগ্ধে পড়বে বেচারী।”

গোরাচাঁদও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে বাইতেছিল,
মাকপথে ধামিয়া সম্মুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া
দাঁড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাছে হাত দিয়া উৎসুকভাবে
প্রশ্ন করিল—“তিলে দেখেছিল?”

ত্রিলোচন গলাটা উঁচু করিয়া সামনে দেখিল,
কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল—“কি র্যা?”

“ওই যে মেয়েটা—?”

“হুঁ; তাকি?”

“ইডিয়ট!—দেখতে পাচ্ছি না?—নিশ্চয় কোন
অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, না হ’লে ওরকম ক্যাল ক্যাল
ক’রে চারি দিকে চাইবে কেন?”

“তাহ’লে নিয়ে আসব গন্ধাদের ডেকে ?”

“হ্যাঁ, এমন না হ’লে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে বাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেমন করে ক’রে নিক। ওকে হাত ক’রে বরঞ্চ গন্ধার কাছে নিয়ে যাওয়া যাক।”

গোরাচাঁদ পা বাড়াইল, ত্রিলোচনও অগ্রসর হইল এবং স্ত্রেনদৃষ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের উপর দিয়া, কাহারও কাঁকালের নীচে দিয়া, ঠেলিয়া, মাড়ইয়া দুই জনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিল—কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গালাগাল খুঁজিয়া না পাইয়াই উগ্র বিবাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,—দু-জনের মধ্যে কেহই সেন্দিকে দৃক্ণাত করিল না।

একটি ফুটফুটে বছর-পাঁচকের মেয়ে জল থেকে খানিকটা দূরে, ইটের গাঁপুনি ধেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটা শুকনো কাপড়, নামাবলী আর ঘটি কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিল। গোরাচাঁদ উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করিল—“কি হয়েছে তোমার খুকী ?”

মেয়েটি ভাষাচাকা খাইয়া দু-জনের মুখের দিকে চাহিল।

গোরাচাঁদ বলিল—“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু ভয় নেই।”

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক স্নান সারিয়া মাথা ঝাড়িতেছিল, তাহার পাশ দিয়া সামনে আসিয়া ত্রিলোচন বলিল—“ভয় কি? আমরা ভলটিয়ার, এই দেখ।” বলিয়া বৃকে পিন্-আঁটা রেণুমের ফুলটা দেখাইয়া দিল।

মেয়েটি শুকনো মুখে ব্যাকটার দিকে চাহিয়া রহিল।

গোরাচাঁদ বলিল—“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো খুকুমণি ?”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল—“মার সঙ্গে?...বাবার সঙ্গে?...ঠাকুরার সঙ্গে ?”

মেয়েটি মুখ চূর্ণ করিয়া একটু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“না, দিদিমার সঙ্গে।”

মেলার ব্যাপার, স্তম্ভক্ণে ছেলের, মেয়ের, বুড়ায় অনেকগুলি ধোক ইহাদের খেরিয়া লইয়াছে, এক জন প্রশ্ন করিল—“কি হয়েছে মেয়েটির ?”

গোরাচাঁদ বলিল—“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, সে ডুবে গেছে। ...তুমি কেন না খুকু। আমরা তোমার তোমার মার কাছে রেখে আসব।”

কে. গুপ্ত সাক্ষ্য দিবার জন্ত বুদ্ধি করিয়া বলিল—“আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুদি...”

একটি নিয়ন্ত্রণের লোক উৎকণ্ঠাবে গুনিতেছিল; বলিল—“সে কথা কইলে কি ছেলেমানুষ শোনে বাবু - তা ছাড়া দিদিমা আর কার নবযুবতী হয়ে থাকে বলুন না ?”

মেয়েটি এতক্ণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার “ও দিদিমা গো!” বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। আরও লোক জমা হইয়া গেল এবং মাঝখানে পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর আর দিবে কি? অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা—“দিদিমাকে এনে দাও...দিদিমার কাছে বাব!...”

খাটি, ছলভ অ্যাক্সিডেন্ট! আবিষ্কার করার জন্ত গোরাচাঁদ আর ত্রিলোচন ভিতরে ভিতরে ফুসিতেছিল, সবার মোড়লিখে একটু বিরক্তও যে না হইতোছিল এমন নয়। ত্রিলোচন বলিল—“আপনারা যে মার কাছে যান না মশাই। বাজেশিবপুর সেবক-সংঘের হাতে পড়েছে, ওর আর কোন ভয় নেই।...কোনখানে তোমার দিদিমা ডুবেছিল, খুকু!”

মেয়েটি একদিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইতে সেখানে ভিড়টা পৃথক হইয়া গেল, পৃথক উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—“ওই খানটার...ওগো দিদিমা গো!”

বুড়টা আবার জুটিয়া গিয়া মেয়েটাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। এক জন আধবয়সী নিয়ন্ত্রণের লোক বলিল—“ওখানে ত জল বেশী নয়, তবে...”

এক জন বয়স্কপোছের লোক বলিল—“কাল পূর্ব হ’লে বলে পোম্পদেহ ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর জল রয়েছে...”

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসটা দেখিয়া ত্রিলোচনের হিংসা লাগিয়াছিল; বলিল—“মিরাগ ছিল। সে বুড়ী, না হ’লে কখনও কি আর অতটুকু জলে ডোবে।”

এক জন পরামর্শ বিল—“তা হ’লে জাল কেসে জায়গাটা একবার হেঁকে কেসা দরকার, পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে ?”

ত্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল—“পুলিসে জাল কেসার কি জানে মশাই, জালকেসা কাটক বলে যদি দেখতে চান তো একটু দাঁড়ান।” কে. গুপ্তর পানে চাহিয়া বলিল—“যান ত, গন্ধাকে ডেকে নিয়ে অহন তো, আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে (ভিড়ের দিকে চাহিয়া) বাজেশিবপুর সেবা-সংঘ ক্যাম্পে

ব'লে যান যে শীগির একটা জালের বন্দোবস্ত ক'রে পাঠিয়ে দিক।”

কে এক জন বলিল—“তবেই হয়েছে! ওনারের গণেশঠাকুর আর জাল এসতে এসতে বুড়ী ত্যাগক্ষণ উলুবেড়ের ঠেলে উঠবে। আর তানারে ক্লেপ দেওয়া কেন বাপু, তিনি তো মা-গঙ্গার ক্রিপের দিবি দিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, বেজার কাঁদতেছে।”

ত্রিলোচন গঙ্গার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন শিবপুরের দল হা করিয়া আছে, পুলিশ আছে। বলিল—“তবে গঙ্গাকেই শীগির ডেকে আনুন। আর মিরগি কুগী, বাঁচিয়েই বা কি হবে? আজ বাঁচাও, কাল আবার জল খুলিয়ে মরবে—মেহনতই সার...চূপ কর খুঁ ডুমি, একুনি তোমার মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।”

গোরাচাঁদ বলিল—“হ্যাঁ, মাঝে পড়ে সে বেচারীর বুড়ো বয়সে ছ-বার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই লোকের কষ্টাগত প্রাণ।”

গোরাচাঁদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল—“এখানে কি র্যা পোরে?”

গঙ্গার আওয়াজ, মুহূর্তেই সে ভিড় চিরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, পেছনে বাকী দুই জন।

ত্রিলোচন, গোরাচাঁদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“একটা পেয়েছি গঙ্গা!”

গোরাচাঁদ বলিল—“তোকে ডাকতে বাচ্ছিলাম।”

রাজেন উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল—“কাদের মেয়ে?”

গোরাচাঁদ কৃষ্টির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া উত্তর করিল—“ওর দিদিমার। মিরগি কুগী, ডুবে মরেছে।”

“ডু-ডুবে মরেছে! কোন্ খানে?”

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন অশ্লীল নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওই ওখানে বলছে খুকী।”

“একটা ভাল নিয়ে আহুন না মশাই।”

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে।”

“ভারী আমার চোটের—ভলটিরার সব।”

গঙ্গা বলিল—“একমুঠো ভি-ভিল ছুঁড়লে এখন একটাও জলে পড়বে না এমন ভিড়, ভাল ফেলবেন কোথায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-জালের ভরসায় ব'লে থাকবে? চলু ধোঁনা—”

ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল—“আর তোরা দু-জন মেয়েটাকে আগলা, ভিলে আর পোরা।”

ইটের গাঁথনির পরই ভয়ানক কাঁদা, পেছল, ভিড়। প্রায় পঞ্চাশ-ষাট গজ দূরে জেটির পণ্টনের কাছে জল। টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সজ লইল; তাহাদের কথাবার্তায় দু-চার জন করিয়া আরও লোক জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়া গঙ্গা পিছন ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল—“এইখানে ভিলে?”

এদিকে ত্রিলোচনের, ওদিকে গঙ্গাদের ঘেরিয়া দু'টা ভিড় জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন শব্দ লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল। এমন অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্যে একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা উঁচু করিয়া বলিল—“ইয়েস, দেয়ার।”

ধোঁনা, কে. গুপ্ত ও জামা খুলিল, রাজেন সাঁতার জানে না, সে জামা বন্ধিবে।

বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গঙ্গা আবার গঙ্গা-মুখো হইতেই একটি প্রোটা জীলোক প্রশ্ন করিল—“ওখানে ভিড় কিসের বাছা?” স্নান করিয়া উঠিয়াছে, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হইবে। দীর্ঘাকার, পুরুশালি হাঁদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা কাসির মত কনকনে, হাতে একটি পিতলের কমণ্ডলু, সের-তিনেক জল ধরে।

গঙ্গা, গুপ্ত গঙ্গা কেন, সকলেই একটু ষতমত খাইয়া গিয়াছিল। জীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল—“একটি মেয়ে বসেছিল—কিছু হয় নি তো তার?”

কে গুপ্ত অবস্থাটা চট করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে খুশী হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর হইয়া বলিল—“আজ্ঞে, সে ত বেশ আছে—আমাদের হেফাজতে; তার দিদিমা মিরগি কুগী, ডুবে মরেছে! শুনে পদ্মাস্ত আমাদের মনটা...”

“কে ডুবে মরেছে!!”—এক মুহূর্তে মুষ্টি আঁর করে যে পরিবর্তন হইল তা সেই জাতীয় জীলোকেই সম্ভব। কমণ্ডলুর ডাণ্ডির ওপর মুঠাটা কড় কড় করিয়া উঠিল।—

সকলে, এমন কি, কে গুপ্ত পর্য্যন্ত শব্দিতভাবে ছুই-পা পিছাইয়া গেল।

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেজীর দিদিমা? তাই বুঝি বলিয়েছিল তাকে দিয়ে? ভলেন্টিয়ান সব, না?—উপ্‌গার হচ্ছে? খেজীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমর্ত-বামনীর মরা যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাকরা? এই কে তোর মৃত্যুপাত করছে?”

বী-হাভটা বাঘের পাঞ্জার মত কে. গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। ফুটবলের দাঁড়প্যাচে অভ্যস্ত থাকার একটা গোঁজা মারিয়া সে নিজেকে বাঁচাইয়া লইতেই থাবাটা কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল। সে কবি বলিয়া বাবরি রাখা, মুঠাটা কড়াকড় করিয়া জমিয়া বসিল।

“ঠিক ধরেছি—এ-ই সর্দার! বল্ মেয়েটাকে কোথায় রেখেছিল?”

রাজেন কাঁকানির মধ্যে আর্তভাবে ডাকিল—
“গন্না! গণেশ!!”

গন্না জলে নামিয়া পড়িয়াছিল—তিন জনেই উত্তর করিল—“এক খাবলা পাক তুলে মাখায় দে রাজেন।”

জীলোকটা মুঠা এবং কাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং উগ্রতর করিয়া মাথা ঘুরাইয়া বলিল—“বটে! পাক দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে—নাতনী চুরি ক’রে? মিরগি কুগী ক’রে? মাথা পরমের এখন দেখেছ কি?—তুই আর না র্যা অলগ্নেয়ে, তুই আর না উঠে, দেখি কত পাক বইতে পারিস।”

সেই নিম্নশ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় ভক্তির সহিত যুক্ত কর মাখায় ঠেকাইয়া বলিল—“আজ্ঞে মাঠান, দা’ঠাউর ওন্যুকে নিজের মাখায় পাক দিতে বলতেছে আর কি, এঁটেল মাটির পাক—পেছল কিনা...”

“কে তুই? তুই নিজে এসে দে না। আর। কই, এগুচ্চিস না বে?”

লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

তাহার দিকে মনটা বাওয়ার মুঠিটা বোঝ হয় একটু আলগা হইয়া গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাঁচি গোছের কাঁকানি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইল; কিন্তু পিছল, আর গজার চালুর জন্ত আর সামলাইতে পারিল না, ওলট-পালট ধাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি কেলিয়া,

কাহারও আঙ্গিক নষ্ট করিয়া গজার গর্ভে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড হুকারের সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া একটা ডুব-দাঁতার দিয়া বহুদূরে গিয়া ফুঁড়িয়া উঠিল এবং দৈর্ঘ্যক্রমে সেখানে আবার একটা জীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া একেবারে মাঝগঙ্গামুখো হইল। ততক্ষণে চারি দিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে বাঁড় কেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্না একবার জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীব্র সাংকেতিক চীংকারে জীলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

ত্রিলোচন মুঠাটা বাঞ্জীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়া তারম্বরে প্রহ্ন করিল—“ডেড্‌ উওম্যান গই?”

গন্না উত্তর করিল—“নই ডেড্‌; ডা-ডডাইং রাজেন;—রাজেনকে মেরে ফেলছে, চুলের মুঠি ধ’রে তো-তোরা সেইখানে চলে আর—মেয়েটাকে ছেড়ে দি, নো মিরগি। ম্যান-ট্রেডমার্ক ওয়োম্যান।—একেবারে বেটাছেপে-মার্ক!...”

* * *

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে। তাঁটার জন্ত জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের পাখ-বোট কাং হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ পাখ-বোটের লোক নাই, আছে গন্না, বোঁংনা, কে. গুপ্ত, গোরানাদ। হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই—আর কেহ চেনে উহারও সেজন্য ব্যস্ত নয়। ভলন্টিয়ারের ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ আঁটিবার জামাও নাই গায়ে। গোরানাদ একটা কামিজ পরিয়া আছে, বখানানে নয়, কোমরের নীচে। বাঁধিবার কিছু না-খাকায়, কামিজের গলাটার এক জায়গায় হিঁড়িয়া ফাঁদটা বড় করিয়া নাভিকুণ্ডলের কাছে বোতামটা আঁটিয়া দিয়াছে। হাঁটুর কাছে কামিজের হাতা ছুইটা লটপট করিতেছে। কেহ বিশেষ কথা বলিতেছে না।

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দূরে গজার আবক্ষ ডুবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে। ত্রিলোচন না-আসিলে উঠিবে না—উঠিবার জো নাই।

ত্রিলোচন সবার জন্ত কাপড় আনিতে গিয়াছে।

পুস্তক পরিচয়

বিশ্বপরিচয়—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্বিতীয় সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ, মাস ১০৪৪। বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানি প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১০৪৪ সালের আশ্বিন মাসে, সংশোধিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় পরবর্তী গোবে, এবং দ্বিতীয় সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ হইয়াছে এক মাস পরে মাঘে। বাংলা দেশে বৈজ্ঞানিক বহির একুপ আদর বিল বা অভূতপূর্ণ।

“শিক্ষা বাগ আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই, বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে না হোক, বিজ্ঞানের আড়িনায় তাদের প্রবেশ” করাইবার নিমিত্ত পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বাঁহারা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন মনে করেন, তাঁহারাও ইহা আভিনবেশপূর্বক অধ্যয়ন করিলে আলোক ও আনন্দ পাইবেন।

রবীন্দ্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানিক ভঙ্গ ও তথ্যগুলি অবশ্য পাকাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের নানা গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন। কিন্তু সেগুলিকে তিনি ঘেঁষিয়াছেন নিজের মানসচক্র দ্বারা এবং সম্ভ্রা ও রূপ দিয়াছেন নিজের প্রতিভা দ্বারা। তাঁহার শেষ সিদ্ধান্তটিও তাঁহার নিজের। এই কারণে, পদ্যে ও গদ্যে লিখিত তাঁহার কাব্য-গুলি যেমন সাহিত্যিক সৃষ্টি, এই বৈজ্ঞানিক সেইরূপ সাহিত্যিক সৃষ্টি। যে সিদ্ধান্তে পুস্তকখানির সমাপ্ত হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাহা ধারণার আকারে থাকিয়া তাঁহাকে ইহা রচনার প্রবৃত্ত করিয়াছিল, তাহা ইহার শেষ কয়টি বাক্যে প্রকাশ পাইয়াছে। যথা।

“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশেষ মূলগত এক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পরার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে সকল মূল পরার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে একত্ব আকাংক্ষা নিতাই জ্যোতিব ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিহই সূক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এক আরো সূক্ষ্মতর বিকাশ চেষ্টা করে ও মনে। বিশ্বস্থিতির আদিতে মহাজ্যোতিহ ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীব থেকে একে একে পর্যা উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ খোঁচবার সাধনা চলছে। চৈতন্যের এই সুদূর অভিবাতিই বোধ করি স্থিতির শেষ পরিণাম।”

চৈতন্যের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় পৃথিবীতে মানুষের মধ্যেই—“বর্ণিত প্রমাণ নেই, এক প্রমাণ পাওয়া আপাততঃ অসম্ভব, তবুও একথা মানতে মন যায় না যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই জীবধারণ-যোগ্য চৈতন্যপ্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারণার একমাত্র ব্যতিক্রম।”

পুস্তকখানি ভারতবর্ষের অগ্রগত প্রধান ভাষায় অনুবাহিত হওয়া উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্তির পরিচয় আছে বলিয়া ইহার ইংরেজী অনুবাদও আবশ্যিক।

ড.

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী—সাহিত্য। সম্পাদক-সম্ভ

ঐহুনীতিব্রহ্মার চট্টোপাধ্যায়, ঐরবেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও ঐসজনীকান্ত দাস। বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে রত্নান পাবলিশিং হাউস ২৪১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি বেদীনীপুর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ঐব্রজ বিনয়রঞ্জন সেন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বেদীনীপুর-শাখার জয়ন্তী-উৎসবে বিদ্যাসাগর দিবসে গত ১৬ই ফাল্গুন বে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

“১৯শে জুলাই ১৩ই আষাঢ়, ১০৪৪ বীরসিংহে বিদ্যাসাগরের হৃদ্যাবাসিনী সভায় আমি যোগদান করিয়াছিলাম এবং স্মৃতিরক্ষার্থে আহৃত একটি সাধারণ সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলাম। সেই সভায় বিদ্যাসাগরের স্মৃতিরক্ষার জন্য যথাকর্তব্য ও উপায় নির্ধারণার্থে জেলার প্রধান অধিবাসিগণকে লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়।

“বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সমিতি নিম্নলিখিত কার্য করিতে স্বীকৃত হন :—

“(১) যে স্থানে বিদ্যাসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ আছে সেই স্থানে একটি মন্দির কিংবা “ব্রহ্মের আবক্ষ-মূর্ত্তি স্থাপন করা এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক তদীয় মাতার স্মৃতিরক্ষার্থে স্থাপিত ভগবতী বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি “হল” নির্মাণ করা। এই নির্মাণকাণ্ডের আনুমানিক ব্যয় ৪০০০। “হল” গৃহে একটি পুস্তকাগার থাকিবে এক স্মরণচিহ্নাদি সংগৃহীত থাকিবে।

“(২) ক্ষীরপাই হইতে বীরসিংহ গ্রাম পর্যন্ত রাস্তাটি ১০,০০০। ব্যয়ে পাকা করিয়া দেওয়া।

“(৩) “বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দির” নামে বেদীনীপুর সহরে একটি “হল” নির্মাণ করা। ইহাতে স্থানীয় “ট্যুনি হল”র উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। ইহার আনুমানিক ব্যয় ৩০,০০০।

“(৪) ৪০০০। ব্যয় করিয়া প্রতি বৎসর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তককে খণ্ডপত্র উপহার দিবার ব্যবস্থা করা।

“(৫) ভাষা ও সাহিত্যের বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে সকল রচনার চিরস্থায়ী মূল্য আছে, সেগুলির প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করা।

“অত্যন্ত আনন্দোৎসব, উপলিখিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এক সেগুলি শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়া যাইবে।”

শীঘ্র যে সম্পন্ন হইয়া যাইবে, তাহার জন্য মহাবাদলের রাণী ও রাজা, ঝাড়গ্রামের রাজা, বেদীনীপুর জেলা বোর্ড এবং বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি ও সদস্যগণ ধন্যবাদ।

আষাঢ় মাসে কাব্যতালিকা দ্বিগুণ হইল এবং ফাল্গুনেই বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলীর সাহিত্য-খণ্ড প্রসম্পাদিত ও মুদ্রিত হইয়া বাহির হইয়া গেল, এই তৎপরতার জন্য সাধারণভাবে সমিতি প্রশংসাভাজন এক বিশেষ করিয়া প্রশংসাভাজন সম্পাদকসম্ভ। ঝাড়গ্রামের রাজা ঐব্রজ নরসিংহ বঙ্গদেব, বি-এ, মহাপ্রেরণ ব্যয়ে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত।

হইতেছে। সাহিত্যসুহাগী বাঙালী মাঝেই তাঁহার প্রতি এই কাণে কৃতাভ্যন্তর করিবেন।

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। সাহিত্য-খণ্ডটি প্রথম খণ্ড। ইহার পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর সমান, অক্ষর প্রবাসীর সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। যেটি পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫০৪। পুর এক্ষক কাগজে বহিখানি মুদ্রিত হইয়াছে। শব্দ, বলাটের উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি ছবি আছে। তাহা তাঁহার চরিত্রচ্যোতক; ইহা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের দ্বারা তৈলচিত্রের প্রতিলিপি। এই ছবিটি বহির তিতরেও আছে। তন্ময়, কলিকাতার কলেজ কোয়ারে তাঁহার মর্দর-মুদ্রার ছবি, তাঁহার পিতামহাচার নিজের ও পত্নীর ছবি, এবং স্রশানে তাঁহার ও আত্মীয়দের ছবি আছে।

পুস্তকখানিতে আছে বিদ্যাসাগর স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির সম্পাদকদের বিষ্টি, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হনীতিবাহার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা কৃত্তিকা, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্বলিত বিদ্যাসাগর-গ্রন্থপঞ্জী, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচিত অষ্টাবিধি বৃত্ত ও পুস্তক। যথা বেতালপত্রবিশিষ্ট, শব্দভাণ্ডার, মহাভারত (উপক্রমিকা ভাগ), সীতার বনবাস, এতাবতীসম্বাদ, বাঘের রাজ্যান্তবেক, আত্মবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত (প্রচলিত)।

হুমকিটি মুদ্রিত ও প্রলিখিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঘবটী কত বড় ছিলেন, অল্প কথায় তাহা বলা যায় না। অল্প কথায় বড়ই বলা যায়, হনীতিবাহার রবীন্দ্রনাথকৃত সুপরিচিত প্রণতির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহা বলিয়াছেন। গদ্য-রচনায় বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব কিরূপ অসাধারণ তাহাও “বিদ্যাসাগর-বাংলা ভাষার প্রথম বর্ষাংশ” লিখিলেন, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির রবীন্দ্রনাথেরই ব্যাখ্যান উদ্ধৃত করিয়া, এবং নিজেও কিছু লিখিয়া, হনীতিবাহার তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“বিভিন্ন বাঙ্গালা শব্দের পরস্পর সমাবেশে অভিধানগত অর্থব্যতিরেকেও যে আর একটি অর্থবর্নীর রসের সৃষ্টি হইতে পারে, এই অপূর্ণ সত্য তিনিই সর্বপ্রথম মনে মনে অনুভব করিয়া, লেখনীমুখে তাহার সম্ভাবনাও তাঁহার খণ্ডনবাসীকে দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন, এবং তাহার কলেই শতাব্দীপাশের মধ্যেই বহুভাষ্য এবং অর্থশতাব্দীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে।

“ভাষা-সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও গভীরগতিক ও আটানপটী ছিলেন না, যত্ন ভাষা সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রাণত্যাগ বলা হইতে পারে। সমস্ত ও শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি হুবিধা পাইলেই ভাষার পরিবর্তন ও মার্জনা সাধন করিতেন। তাঁহার জীবিত-কালেই তাঁহার রচিত পুস্তকগুলি আর এতোকটির অনেকগুলি করিয়া সংস্করণ হয়। এতক সংস্করণে তিনি কিছুনা-কিছু সংস্কার করিয়াছেন। তাঁহার এই সংস্কারকারী মনোবাবশেষ পাঠের পাওয়া যায় তাঁহার বিরাম-চিৎ প্রয়োগের ক্রম-বাহুল্য দেখিয়া।”

“বিদ্যাসাগর-গ্রন্থপঞ্জী” রচনায় ব্রজেন বাগুকে যেরূপ প্রাথম ও সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা উহা দেখিলেই বুঝা যায়। এ বিষয়ে তাঁহার দৃঢ়তা ও যথ শিকিত বাঙালীসমাজে প্রবর্তিত। তিনি গ্রন্থপঞ্জীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিছু অজ্ঞাত-পুস্তক ও রচনাবৎ সংবাদ দিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলীর সাহিত্য খণ্ডে মুদ্রিত পুস্তক-পুস্তিকার মধ্যে “এতাবতীসম্বাদ” ও “বিদ্যাসাগরচরিত (১৪৮৩) পুস্তকখন কলকাতা বা পুস্তক অবলম্বনে লিখিত নহে। অন্যান্য পুস্তকখন হিন্দী, সংস্কৃত বা ইংরেজী এই অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই অন্য

সাধারণতঃ তাঁহাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিকবৈশিষ্ট্যের প্রশংসা হইতে বঞ্চিত করা হয়। ইহা অন্যায় ও অবৈতিক। এই বহিষ্কারের কোনটাই ঠিক অনুবাদ নহে। তন্ময়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, শব্দভাণ্ডার ও সীতার বনবাস সংস্কৃত নাটকের গল্পে লইয়া গল্পের আকারে লিখিত, এবং আত্মবিলাস শেক্সপিয়রের ইংরেজী কমেড অব এমাস’ নাটকের গল্প লইয়া গল্পের আকারে লিখিত। গল্প ও উপন্যাসকে নাটকে এবং নাটককে মনোজ্ঞ গল্পে রূপান্তরিত করা বাহার তাহার কর্ম নয়।

পুণ্ডিত গল্প, মহাকাব্য বা নাটক কাহ্নে লাগাইলেই যে তাহা প্রতিভাহীনতার পরিচায়ক নহে, শেক্সপিয়র তাহার প্রসিদ্ধতম দৃষ্টান্ত। তাঁহার সম্বন্ধে এমাস’ন লিখিয়াছেন :—

“In point of fact, Shakespeare did owe debts in all directions, and was able to use whatever he found; and the amount of indebtedness may be inferred from Malone's laborious computations in regard to the First, Second and Third Parts of Henry VI, in which “out of 6043 lines, 1771 were written by some author preceding Shakespeare, 2373 by him, on the foundation laid by his predecessors; and 1899 were entirely his own. And the preceding investigation hardly leaves a single drama of his absolute invention.” (Representative Men. Shakespeare, or the Poet.)

তাৎপর্য। শেক্সপিয়র চারিদিকেই ঋণী ছিলেন, এবং বাহা কিছু পাইলেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পারিতেন। (তাঁহার ভাষ্যকার মেলোনেও তৎপ্রণীত স্ট্রেনেরি নাটকের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে বহুপ্রমাণ্য গণনা হইতে তাঁহার কণিষের পরিমাণ অনুমান করা হইতে পারে। ঐ নাটকের ৬০৪০টি পংক্তির মধ্যে ১৭৭১টি কোন পূর্বতন লেখকের রচিত, ২৩৭৩টি শেক্সপিয়রের অঙ্গার লেখকের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া লেখেন, এবং ১৮৯৯টি সম্পূর্ণ তাঁহার নিজের লেখা। মেলোনের উক্ত গণনাপত্র কলে শেক্সপিয়রের একটি নাটকও সম্পূর্ণ তাঁহার উদ্ভাবিত বলা চক্কর।

ইংরেজ কবি চমার সম্বন্ধে এমাস’ন এইরূপ কথা বলিয়াছেন।

বীর আশানন্দ—পরিবর্তিত ও পরিশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। সচিত্র। ঐতিহাসিক দে। নিউবুক ট্রল, ওরমানাথ বজ্রদার ট্রাট, কলকাতা। মূল্য আট আনা।

আশানন্দ ঢেঁকি নামে পরিচিত শান্তিপুত্রের কলবান মামুন পরলোকগত আশানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে অনেকগুলি গল্প ইহাতে ছোট ছোটমেরেদের জল্প সংকলিত হইয়াছে। গল্পগুলি সবই উপাত্তোপা। ঢেঁকি পদবী তিনি কেমন করিয়া পাইয়াছিলেন, তাহা অথমে বলা হইয়াছে। মুখে মুখে বহুকাল ধরিয়া যে-সকল গল্প চলিয়া আসে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও অমূলক নহে। এই পুস্তকের গল্পগুলি হইতে এই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, বীর আশানন্দ অসাধারণ বলস্ক পুস্তক ছিলেন এবং তাঁহার দৈহিক শক্তি অরোপ করতেন চট্টের মনে ও বিপ্লবের সাহায্যকর—কখন কখন কেবল খেলার ছন্দে, বলা দেখিবার অজ্ঞ।

এরূপ মানুষের সম্বন্ধে গল্প পড়িতে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে ও তাহাদের উপকার হইবে।

স্বর্ণের ঠিকানা—শ্রী বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। নবজীবন সংঘ, ৪ নং স্কয়ার রুট লেন, ভানবাজার, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।
শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের এই বাইখানি। নাম আশা দশকে বড় খ্রীষ্টিয়ানের এই বিশ্বাস মনে পড়াইয়া দিয়াছে, যে, খ্রীষ্ট তাঁহার অশ্রুতম শিষ্য পীটারকে স্বর্ণের চাবি দিয়া দিয়াছিলেন। বিজয় বাবুর কাছে অবশ্য এ চাবি নাই। তিনি কেবল স্বর্ণের ঠিকানা জানাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এই পুস্তকটিতে ‘স্বর্ণের ঠিকানা’, ‘শঙ্কীর মন’, ‘ট্রাজেডি ভালোবাসি কেন’, ‘যর না কবং?’, ‘জীবন ও সাহিত্য’, ‘বন্ধুশ্রদ্ধা’, ‘রক্তের মূল্য’, এবং ‘সঙ্গে কেউ তো থাকে না’, এই কয়টি প্রবন্ধ আছে। সবগুলিই ভাবা জোরাল ও কবজপূর্ণ বর্ণনার ভাষা। লেখকের চিত্তর, ভাবের ও প্রবাসতোড় দৃষ্টি পুস্তক সচল করিতে সক্ষম। পুস্তকটি আশ্রয় সময়ের মধ্যে আশ্রয়ের সহিত পড়িয়া ফেলা যায়। তাঁহার লিখিত প্রত্যেকটি কথাই অবশ্য সায় দিতে পারি নাই বোধী আয়গায় যে মতভেদ হইয়াছে তাহাও নয়। বইখানি পড়িয়া ঘোড়ার উপর মানাসক প্রত্যেকুলতার উজ্জ্বল হয় নাই, সর্গের ইচ্ছাই হইয়াছে।

স্বর্ণ বলিতে লেখক কি বাস্তবীয় মনোভাব, ধারণা, অবগ, আচরণ...বুঝেন, তাহা ‘বন্ধুশ্রদ্ধা’ ভিত্তি অত সব লেখাও লভেই বুঝা যায়। কেবল ‘বন্ধুশ্রদ্ধা’য় ঠিক বুঝা যায় না, অন্তর্যম কণাও সজ্ঞ নহে। চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত একাধারে ধর্মগ্রন্থ, ঐতিহাসিক গ্রন্থ ও কাব্য। আমাদের দেশে ‘কায়ের উপেক্ষা’ বত নারী আছেন, বন্ধুশ্রদ্ধার কাহিনী তাহাদের কাহারও অপেক্ষা কম করণ ও মর্মশ্রী নহে। “বন্ধুশ্রদ্ধার মত এত বড় গুণবানী নারী বুঝ আর কেউ নেই।” তাহাকে খ্রীষ্টোত্তরবাবি করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্গাঙ্গী করেন নাই। তথাপি তিনি কি পতির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া তাহাতে কোন দৃষ্ট, কোন আশ্রয় অনুভব করিয়াছিলেন? করিয়া থাকিলে, তাহাতেই হয়ত স্বর্ণের আভাস ছিল। কিন্তু এই চিত্তর মন সাক্ষ্য পাওয়া না, এই বিষয়সম্পর্কে খ্রীষ্টোত্তরের প্রতি মনের বিরোধিতা মাথা নত করে না।

বঙ্গীয় মহাকোষ—অধ্যাপক অম্বাচরণ বিদ্যাহুধন কর্তৃক বহু বোধ্য সহকারী সহায়্যে সম্পাদিত। বিংশ সংখ্যা।

ইহা পূর্ণবৎ সম্পাদিত হইতেছে। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বঙ্গীয় সংস্কৃতির একটি উজ্জল নির্দেশ হইবে।

বাঙালীয় ভ্রমণ—উইন বেলগ রেলওয়ে। মূল্য আট আনা।

এই ভ্রমণ, চিত্রবহুল পুস্তকখানি বঙ্গে ভ্রমণকালে পর্যটকের কাজে লাগিবে। কেহ ভ্রমণ না করিলেও তাহার গুণ পড়িতে ভাল লাগিবে, এবং হৃদয় ভ্রমণ করিতে উচ্ছাই হইবে। ইহাতে বর্তমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রান্ত বাংলার মানভূম প্রভৃতি যে-সকল অঞ্চলকে বহুরূপে ফেলা হইয়াছে, তৎসমুদয়ের বৃত্তান্ত নাই। ইহা বইখানের একটি অসম্পূর্ণতা। প্রকাশকদিগের সহিত আশ্রয় “আশা করি, পরে একজন অন্যান্য সংস্কৃতি রেলওয়ের চৌর্য সমগ্র ভ্রমণের একখান সম্পূর্ণ ও সর্বজনস্বার্থ পরিচয় পুস্তক সজলিত হইবে।”

ড.

হিন্দুস্থান বার্ষিক বহি—শ্রীশ্রীচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। এন. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা। পৃ. ১৮৭।

ইংরেজীতে যে-সব ‘ইয়ার-বুক’ প্রকাশিত হয় সেগুলিতে ভারতবর্ষে ও ভারতীয় পাঠক ও সাংবাদিকদের পক্ষে বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয় তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বলিয়া, কয়েক বৎসর ধাবৎ ইংরেজীতে ‘হিন্দুস্থান ইয়ার-বুক’ প্রকাশিত ও সমাপ্ত হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে তাহার একটি বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইহাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় ও সাংবাদিকদের পক্ষে নিত্যব্যবহায্য বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

গীতা—মূল সহ বঙ্গাধিকার। শ্রীযোমরক গীতাবাদী প্রণীত। প্রান্তিগান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

ইহাতে বাংলা পদ্যে গীতাব প্রতি প্রোক্ষণ মর্ম দেওয়া হইয়াছে, ভাষা প্রঞ্জল; বইখানি পড়িয়া পাঠকেরা আনন্দ হইবেন।

শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়

আনর্জ—শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসংগ্রহ। রজন পাবলিশিং হাউস, ২৫২ নোভেল বাগান রো, কলিকাতা। ১৭৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১০ টাকা।

সাময়িক সাহিত্য পত্রিকার সহিত বাঁহারা পরিচিত তাহাদের নিকট রামদাস বাবুর পরিচয় পুতন করিয়া দিতে হইবে না। অর্থাৎ তাহাব প্রথম পুস্তক হইলেও রামদাস বাবু ইতিমধ্যেই প্রতিভাবান গল্পলেখক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। অনেক দিন হইতে আমরা সাগ্রহে তাহার গল্পগুলি পুস্তকাকারে পাইবার প্রত্যাশা করিয়াছি। রামদাস বাবুর একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—অশ্রদ্ধার সহজ জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনাটির মধ্য হইতে তিনি গল্প আবিষ্কার করিয়া থাকেন। পুরাতন ও সহজ তাহার লেখনীর স্পর্শ নবীন ও বিচিত্র হইয়া উঠে। তাহার উপর, তাহার ভাষা মনোহর অথচ সহজ ও সরল, ভঙ্গির মধ্যে একটি পছন্দ পতিবেশ আছে বাহার প্রভাবে গল্পগুলি সহজেই অর্থ ও সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আবার সাতটি গল্প আছে—চন্দ্রাবর, বৃজলীকা ও কিশিণ, আবর্ত, কুলের ছেলে, অশ্রু, বৃদ্ধাউৎসব, মণ্ডলবাড়ী। প্রত্যেকটি গল্পই সুলিখিত—বিশেষ করিয়া চন্দ্রাবর; আবর্ত, ও মণ্ডলবাড়ী আমাদের ভাল লাগিয়াছে। এরূপ গল্পের গল্পসংগ্রহের আদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ণধারা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিবাস, বি-এ, বিদ্যাহুধন। বিজলী পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। পৃ. ৬১। মূল্য এক টাকা।
কবিতার বই। লেখকের কান আছে, শব্দচরন কই হয় নাই। মধ্যে মধ্যে অপরিশ্রুত মস্তিষ্কের নির্দল্লভরূপ খেলাই ভাব থাকিলেও কয়েকটি কবিতা পড়িতে মন লাগে না।

শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জেনি

শ্রীক্ষিতভূষণ মুখোপাধ্যায়

তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্ণতা-রক্ষণের উপযোগী, বেশ আরামপ্রদ। আলো-অঁধারিতে গৃহ পূর্ণ, উনানের আগুনে চাদের কাঠগুলিতে খানিকটা আলো প্রতিকলিত হইতেছিল; আর তাহারই জ্ঞাত গৃহের আত্যন্তরীণ দ্রব্যাদি অস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানো রহিয়াছে, এক কোণে একটি অতি সাধারণ তাকের উপরে ক-টি খালাবাটি সাঁজানো, হৃদীষ পর্দাবৃত বড় একটি বিছানার পাশে খান-কয়েক বেঞ্চির উপরে মাদুর বিছানো, পাচটি শিশু নিদ্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে—তাদেরই মা। বেচারী একা। বাহিরে নীল সমুদ্র ঝড় বিহ্বলিত ভয়ানক গর্জন করিতেছিল—আর ইহারই মধ্যে তাহার স্বামী তখন সমুদ্রে একা মাছ ধরিতেছিল।

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী মাছ ধরে। সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার যুক্ত করিবার পালা। ছেলেমেয়েদের আহ্বারটাও ত রোজ দরকার—তাই রুষ্টি বাতাস, ঝড়—খাহাই থাকুক না কেন ডিঙি লইয়া তাহাকে মাছ ধরিতে বাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়ালা ডিঙি করিয়া সমুদ্রে সে একা তাহার কাজ করিয়া যায়, তখন গৃহে বসিয়া তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন জাল মেরামত করিয়া রাখে, কাঠগুলি ঠিকঠাক করিয়া দেয় অথবা মাছের ঝোল রান্না করিবার সময় উনানের আঁচের প্রতি লক্ষ্য রাখে। তাহার পাচটি সন্তান ঘুমাইবার পথেই সে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট অন্ধকার সমুদ্রে ভাপমান তাহার স্বামীর জন্ত প্রার্থনা করে। সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্টের। তীরের উপর যে বড় বড় চেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ সেই সুবড় বড় চেউগুলিতেই মাছ থাকে—মাছের থাকিবার হান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় করা বড়ই দুষ্কর। এই চকল

মক্‌ভূমিতে তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল। তাহা শীত কুয়াশা ও ঝড়ের মধ্যে একমাত্র স্রোত ও বায়ুর অভিজ্ঞতা হইতে ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গ মুক্তাশোভিত সাপের মত বহিয়া চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার কালি লেপিয়া দিয়াছে। বরফের মত জমাট সমুদ্রে বসিয়া সে জেনির কথা ভাবিতেছে—আর গৃহে বসিয়া সাক্ষনেজে জেনিও তাহারই কথা ভাবিতেছে।

জেনি তাহারই কথা ভাবিতেছে, তাহারই জ্ঞাত প্রার্থনা করিতেছে। সাগর-শব্দনের কর্কশ আর্তনাদ তাহার চিন্তকে পীড়িত করিয়া তুলিল—সমুদ্রের গর্জন তাহার হৃদয়কে শঙ্কায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অজ্ঞাত চিন্তাও সে করিতেছিল—ভাবিতেছিল তাহাদেরই দারিদ্র্যের কথা। কি শীত কি গ্রীষ্ম তাহাদের ছেলেমেয়েরা খালিপায়েই থাকে—ছুতা পরিবার শোভাগ্য তাহাদের নাই, ভাল সুস্বাদু রুটির মুখ তাহারা এ-জীবনে দেখিল না। বাহিরে হাপরের শব্দের মত বাতাসের গর্জন হইতেছিল, জেনি কাদিতেছিল—কাঁপিতেছিল। হুঁতগা তাহারা বাহাদের স্বামী সমুদ্রের সহচর। পিতা অথবা প্রিয়তম, ভাই বা ছেলে বা কোন প্রিয়জন সমুদ্রে ঝড়ে পড়িয়াছে কল্পনা করিতে কতই না ব্যথা! জেনির ভাগ্য আরও খারাপ। তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী—এ ভীষণ রাত্রিতে সাহায্য করিবার মত কোন লোক তাহার নাই। বেচারী মা! সে চাহে তাহার সন্তানেরা যদি বড় হইয়া উঠিত!—তাহাদের বাবাকে যদি সাহায্য করিতে পারিত! তুল! তুল তার স্বপ্ন! অনাগত দিনে এই সন্তানেরাই যখন তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাদিয়া সে ভাবিবে—তাহার ছেলেরা যদি বড় না-হইত!

কহিল—“একবার দেখা দরকার সে আসছে কি না, সমুদ্র শান্ত হ’ল কি না, সিগন্যালে আলো জ্বলছে কি না।” জেনি বাহির হইল। দিগন্তে সাদা রেখা ভিন্ন কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার। বৃষ্টি পড়িতেছে—ভোরের ঠাণ্ডা বৃষ্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো দেখা যায় না।

হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সেই কুটারে আলো অথবা উনানের আগুন কোন কিছুরই বলাই ছিল না। দরজা বাতাসে ঢুলিতেছে। বিধ্বস্ত দেয়াল অদ্ভুত ছাদকে যেন আর বহন করিতে পারে না। তাহার উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে।

জেনি ভাবিল—“ঐ যাঃ, অনাথা বিধবাটির কথা ত আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, আমার যামী সেদিন দেখে গেল তার অস্থখ। আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার লোক নেই। সে কেমন আছে আমার খোজ নেওয়া উচিত।”

জেনি দরজায় আঘাত করিয়া কান পাতিয়া রহিল। কোন উত্তর নাই। সমুদ্রের কন্কনে হাওয়ায় জেনি কাপিতেছে।

“বেচারীর অস্থখ—আহ! তার ডেলেমেয়ে ছুটি না জানি কি অবস্থায়ই আছে! বড় গরিব এরা—তার আবার বিধবা, স্বামী নেই।”

আবার দরজায় জেনি আঘাত করিল—নাম ধরিয়া ডাকিল; কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াই আসিল না।

“বাপ রে, কি ঘুম! এত শব্দেও ঘুম ভাঙে না!”

সেই মুহূর্তে আপনা হইতেই দরজা খুলিয়া গেল। জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লণ্ঠনের আলোয় দেখিল ছাদ দিয়া ঝরণার মত জল পড়িতেছে। ঘরের প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে। নগ্নপদ দৃষ্টিহীন-চক্ষু একটি মহিলা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে, তাহার সাদা ঠাণ্ডা হাত খড়ের উপর শিথিলভাবে গুস্ত। সে আর জীবিত নাই, এক সময়ে তাহার ছিল স্থখের সংসার, সে ছিল আনন্দময়ী জননী—আজ, জগতের সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ লইয়া সে পড়িয়া

আছে। মা’র বিড়ানার পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে একসঙ্গে দোলনায় ঘুমাইতেছে—স্বপ্নে হাসিতেছে। তাহাদের মা যখন বুঝিল যে তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত, তখন নিজের ওভারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়া দিল—তাহারা যেন উষ্ণ থাকে—নিজে ঠাণ্ডা হইয়া গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই।

জীর্ণ দোলনায় শিশু দুইটি গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন। এই দুইটি অনাথকে জাগাইবার শক্তি যেন কোন কিছুরই নাই। বৃষ্টি সব ভাসাইয়া লইয়া চলিল—সমুদ্রের গর্জন যেন অজানা কোন বিপদের সাবধানী সঙ্কেত। ছাদ হইতে এক ফোঁটা জল মৃতদেহের মুখে পতিত হইল—মনে হইল, বুঝি চোখের কোণে অশ্রু জমিয়া আছে।

৩

মৃত বৃদ্ধার গৃহে জেনি কি করিতে গিয়াছে? তাহার ওভারকোট দিয়া ঢাকিয়া সে কি লইয়া চলিল? তাহার নুক কেন কাপিতেছে? জন্তপদে সে নিজের গৃহেই ফিরিয়া আসিল কেন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে কেন ভয় পাইতেছে? পর্দার অন্তরালে সে কি ঢাকিয়া রাখিল? আজ তাহার আচরণ চোরের মত কেন?

সে যখন গৃহে পৌঁছিল তখন পাহাড় আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল। বিড়ানার পাশে একটি চেয়ারে জেনি তাহার দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। মনে হয় সে যেন কিসের জ্ঞাত অল্পতপ্ত। তাহার ললাট বালিশে ঠেকানো রহিয়াছে। নাথো মাঝে সে বিড় বিড় করিয়া ওঠে—বাহিরে সমুদ্র গর্জন করে।

“হা ভগবান, ও এসে আমাকে কি বলবে! কত কষ্টে তার দিন চলছে—আর আমি এ কি করলাম। এমনই ত আমাদের পাঁচটি সন্তান। তাদের বাপ খেটেই চলছে—কেউ বঝতে পারে না তার কোন চিন্তা আছে কি না। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্বেগ-কাতর ক’রে তুলব। ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমার অন্তায় হয়েছে। এ অবস্থায় সে যদি আমার মারে ও তার কোন দোষ নেই। কে আসছে? এ কি সে? না। যাক...। এ কি দোর ন’ড়ে উঠল যে! কে ভেতরে,

আসছে? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আঙ্গ ভয় করছে।”

নানা চিন্তায় সে মগ্ন। শীতে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছে। বাহিরের কোন শব্দের প্রতি আর তাহার মন নাই। ঝড়জলের শব্দও তাহার কানে যায় না।

হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। ভোরের আলোয় গৃহ পরিপূর্ণ হইল, জেলে আল জটাইয়া উৎফুল্ল মনে উপস্থিত হইল, “নেতি এসেছে।”

“তুমি এসেছ”, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল—স্বামীর পোষাকে নিজের মুখ লুকাইল।

তাহার স্বামী বলিতে লাগিল—“ভাগ্য ছিল আমার নেহাৎ ধারাপ...”

“হাওয়া কি রকম ছিল?”

“ও: ভয়ঙ্কর!”

“মাছ কি রকম ধরলে?”

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিছু ভেব না—তোমাকে যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তদ্ব্যতীত আমি সুখী, আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি—অথচ জালটাকে ছিঁড়ে এনেছি। আজ বাতাসে যেন শয়তান ভর করেছিল। একবার মনে হ’ল যে ডিঙি বুঝি ডুবল—দড়ি গেল ছিঁড়ে। বাক, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে বল ত?”

অন্ধকারে জেনি একবার কাঁপিয়া উঠিল।

“আমি...আমি!” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি রোজকার মত সেলাই করছিলাম। সমুদ্রের গর্জন শুনে বড় ভয় করছিল।”

“হ্যাঁ, শীতকালটা একটু কষ্টেরই; বাক ভয়ের কিছু নেই।”

তার পর জেনি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, যেন কি

অপরাধের কথাই সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা গেছে। কাল রাত্তিরে তুমি বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গেছে—রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি মেয়ে—উইলিয়ম আর মেডেলিন। ছেলেটি হাঁটতে পারে, মেয়েটি এখনও কথা বলতে শেখে নি। আহা বুড়ীর কি কষ্টেই দিন চলত!”

জেলে গম্ভীর হইয়া পড়িল। ঝড়ে সিক্ত ফারের টুপিটি এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের পাঁচটি সন্তান ছিল—এখন হ’ল সাত। এই ঝড় বাতাসে খাওয়া-দাওয়া না ক’রেই বেকর্ভে হ’ল দেখছি। কি যে করি! আমি আর কি করব? সবই ভগবানের হাত। আমার পক্ষে এ ভীরু কষ্টকর হবে সত্যি। ভগবান কেন তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জানি, এসব কি আর আমরা বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না, কিন্তু ওরা দু-জনে জেগে উঠে যদি দেখে তাদের মা ম’রে আছে,—ভীষণ ভয় পাবে ওরা, যাই এখন তাদের নিয়ে আসি গে। আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ের নতুন ভাইবোন হ’ল। ভগবান যখন দেখবেন যে আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকেও আমাদের খাওয়াতে হবে—ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেশী ক’রে মাছ পাইয়ে দেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই থাকতে পারি। দ্বিগুণ পরিশ্রম করব। কোন ভাবনার দরকার নেই...কিন্তু তোমার কি হ’ল বল ত? রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও দেখি নি।”

পর্দা সরাইয়া জেনি কহিল, “একবার চেয়ে দেখ ত!”

*ভিক্টর হুগোর ‘জেনি’ গল্পের অন্তর্ভুক্ত





পাগান, মোবনখা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। আনুমানিক দ্বাদশ শতক।

পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস রচনার সময় এখনও হয় নি। ইতস্তত দু-চার জন রসজ্ঞ পণ্ডিত এ-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সত্য, এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্তু সমগ্রভাবে আমাদের সুবিস্তৃত অতীতের সমস্ত মাল-মশলা সংগ্রহ ক'রে, বিচিত্র শিল্পশাস্ত্রের মর্ম উদ্ঘাটন ক'রে কোন সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এ-পর্যন্ত হয় নি। বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা সম্ভবও নয়। আনন্দ কুমারস্বামী, গ্রিফিথস, হারিংহাম, ব্রাউন, ইয়াজদানী, মার্শাল, স্টেলা ক্রামরিশ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অর্ধেন্দ্রকুমার প্রমুখ দেশী ও বিদেশী মনীষীরা যদিও বহুদিন থেকে এ-বিষয়ে চর্চা করে আসছেন, এবং নূতন তথ্য ও তত্ত্ব উদ্ঘাটন করেছেন, তবু এ-কথা স্বীকার করতেই হয়, এখনও অনেক সুবিস্তৃত শতাব্দীর মালমশলার সন্ধানই আমরা জানি না, অনেক আঙ্গিক ও ধারা আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বহু শিল্পশাস্ত্র এখনও আমাদের কাছে তাদের রহস্য প্রকাশ করে নি; এখনও অনেক শিল্পশাস্ত্র আমাদের অজ্ঞাত। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস এক প্রকার অজ্ঞাটা, বাঘ ও সিগিরিয়ার গুহা-চিত্রাবলী, নেপাল ও বাঙাল্য দেশের হাতের লেখা পুঁথির চিত্র, মধ্য-এশিয়ার দণ্ডন উলিঙ্ক প্রভৃতি পর্বতগুহার প্রাচীর-

চিত্র, দক্ষিণ-ভারতের সিন্তনবসল, বাদামী, ও এলোরার কৈলাসনাথ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই পড়ে উঠেছে, এবং এখনও পর্যন্ত অনেক বিশেষজ্ঞও এর বাইরে অন্য চিত্রশৈলী অথবা অন্য চিত্রাভিজ্ঞানের সন্ধান বিশেষ জানেন না, কিংবা জানলেও তাদের চর্চা বিশেষ কিছু হয় নি। মধ্যযুগের চিত্রকলার ইতিহাস নিয়ে আলোচনা যতটা অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন হিন্দু-বৌদ্ধ যুগ নিয়ে ততটাই হয় নি। মুঘল এবং বিভিন্ন রাজপুত ও পাহাড়ী চিত্রশৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাকথিত জৈন চিত্রশৈলী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখন অনেকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে, এবং কিছু দিন হ'ল শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশ দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র-নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন; তা'তে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতক থেকে আরম্ভ ক'রে ঊনবিংশ শতক পর্যন্ত দক্ষিণ-ভারতে ভারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার পথ খুব স্বপ্নম হয়েছিল বলে ভরসা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তাঁর *A Survey of Painting in the Deccan* (India Society, London, 1937) নামক সংলিখিত গ্রন্থে এই তথ্য ইতিহাসের সূচনা প্রদান করেছেন। পশ্চিম-ভারতীয় জৈন চিত্রশৈলী সম্বন্ধেও নূতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। কিছু দিন আগে বন্ধু শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় স্বন্দরবন



মিনপাগান, নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। একাদশ শতকের অন্তকাল।

থেকে যে-তাব্বলেখ উদ্ধার করেছেন তার উল্টো পিঠে গরুড়বাহন লীলাসনোপবিষ্ট এক বিষ্ণুমূর্তি উৎকীর্ণ আছে। এই মূর্তির রেখাঙ্কনরীতি দেখে একথা নিশ্চিত অনুমান করা যেতে পারে যে, যে-চিত্রশৈলী এত দিন জৈন শৈলী বলে পরিচিত ছিল, তা শুধু জৈন শিল্পীদের ভিতরেই, কিংবা কেবল পশ্চিম-ভারতেই আবদ্ধ ছিল না। ভারতের অন্তান্ত স্থানেও অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী শিল্পীরা এই শৈলী অমূল্য করতেন। পাপানের প্রাচীর-চিত্র থেকেও এ-কথার সত্যতা প্রমাণ করা কঠিন হবে না।

আমাদের দেশের সাধারণ শিল্প-বিদ্বৎ পাঠকের কাছে এ-কথা অজ্ঞাত নয় যে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকেই ভারতীয় চিত্রশৈলী ও আঙ্গিক মধ্য-এশিয়ায় প্রচার লাভ করেছিল, এবং সেখান থেকে ক্রমশঃ চৈনিক শিল্পীদেরও কতকটা প্রভাবান্বিত করেছিল। অষ্টম শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে রূপান্তরিত হয়ে বাঙলা দেশে, নেপাল ও তিব্বতে নূতন প্রকাশ লাভ করেছিল, 'এ-কথাও অজ্ঞাত নয়।' কিন্তু পূর্বাঞ্চলি় এশিয়ায় যে-সব

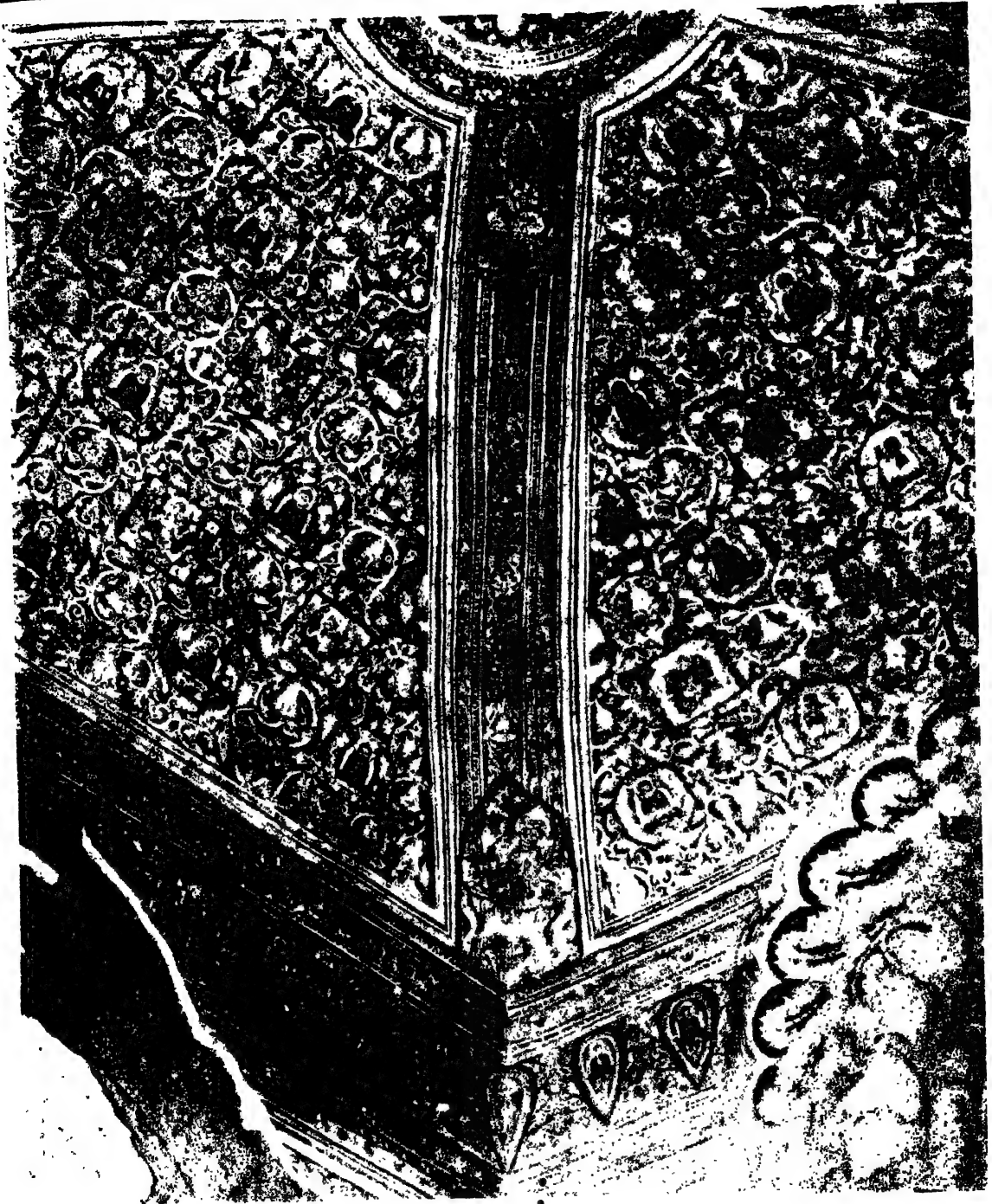
দেশ ও দ্বীপগুলিতে বৃহত্তর ভারত রচিত হয়েছিল, সে-সব জায়গায় ভারতীয় চিত্রশৈলী কত দূর প্রসার লাভ করেছিল, এ-সম্বন্ধে আমরা এখনও পর্যন্ত কিছু জানি নে বললেই চলে। চম্পা ও কম্বোজের, সুমাত্রা-সব-বলি-বোর্নিয়ো দ্বীপপুঞ্জের, সিয়ামের মূর্তি, স্থাপত্য ও মণ্ডনশিল্প প্রভৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প-রীতির প্রভাবও আমাদের গোচর হয়েছে; কিন্তু এ-সব দেশ ও দ্বীপপুঞ্জের চিত্রকলার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত বললেই চলে। ইন্দোচীন (চম্পা-কম্বোজ) এবং ইন্দোনেশিয়ার (সব-সুমাত্রা-বলি-বোর্নিয়ো দ্বীপপুঞ্জ) কোনও চিত্রাভিজ্ঞান এখন পর্যন্ত বিশেষজ্ঞদের আলোচনা-গোচর হয় নি; সিয়াম দেশের চিত্রশিল্পের অভিজ্ঞান কিছু কিছু অনেকেরই জানা আছে, এবং তার স্বল্প আলোচনাও হয়েছে; তবে ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের দিক থেকে তার মূল্য খুব বেশী নয়, এবং সেদিক থেকে তার ভিতর নূতন কিছু আলোকের সন্ধানও আমরা পাই না।



পাগান, ম্যানমাথা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতক।

আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রহ্মদেশের সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাভাষ্যাসের প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। আনন্দ কুমার-স্বামী তাঁর *History of Fine Arts in India and Indonesia* গ্রন্থে পাগান মন্দিরসমূহের প্রাচীর-চিত্রের কথা স্বল্প উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের বার্ষিক বিবরণীতেও কিছু কিছু উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া আর কোথাও এ-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে ব'লে আমি জানি নে। এ-বিষয়ে আমাদের ঔদাসীন্য দেখে মনে হয়, আমরা এই চিত্রাভিজ্ঞানগুলির ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও বেষ্টে সজাগ হই নি। অবশ্য, এ-কথা সত্য যে, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের দিক থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিক থেকে গাণ্যরণ ভাবে ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধেই আমরা এত কাল

উদাসীন ছিলাম; ইদানীং এদিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু কিছু আকৃষ্ট হচ্ছে। সেজন্য, আশা হয় ভারতীয় চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগুলোর দিকেও ক্রমশঃ আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। পাগানের প্রাচীর-চিত্রাভিজ্ঞানগুলি দেখলেই অস্বাভাবিক করা কঠিন হবে না যে এগুলি ভারতীয় চিত্রকলা-ইতিহাসেরই একটি অপরিচিত অধ্যায়ের মালমশলা। ভারতীয় শিল্পরীতি ও আদিক এবং বিভিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে রূপান্তর লাভ করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন আবহাওয়ার ভিত্তি কি ক'রে আগ্রপ্রকাশ করেছে, তার প্রমাণ এবং পরিচয়ও এদের ভিতর পাওয়া যাবে। নেপালে, তিব্বতে ও বাঙলা দেশে হাতের লেখা পুঁথিতে এবং প্রাচীন পটে দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন অপ্রতুল নয়, কিন্তু দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতক-



মিননানথ, নন্দমাএল মন্দিরে গর্ভ-বেদীর উপরকার ছাতে চিত্রাঙ্গকার।
ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ।



মিন্‌নান্‌থ, নন্দমাঞা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।
বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ।

যশস্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিত্রনিদর্শন কিছু নেই বুললেই
প। এদিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য



মিন্‌নান্‌থ, পায়াখন্‌জু মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।
আত্মম্যানিক চতুর্দশ শতক।

কম নয়। তা ছাড়া, আমাদের পরিচিত চিত্রশৈলীগুলির
বিবর্তন ও পরিবর্তনের দিক থেকেও এই প্রাচীর-চিত্র-
গুলির মূল্য যথেষ্ট।

আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা খজুরাহোর মন্দির-নগরীর
ধ্বংসাবশেষ দ্বারা দেখেছেন, তারা পাগানের মন্দির-
নগরীর ধ্বংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন।
আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে পাগানের রাজারা কেবল

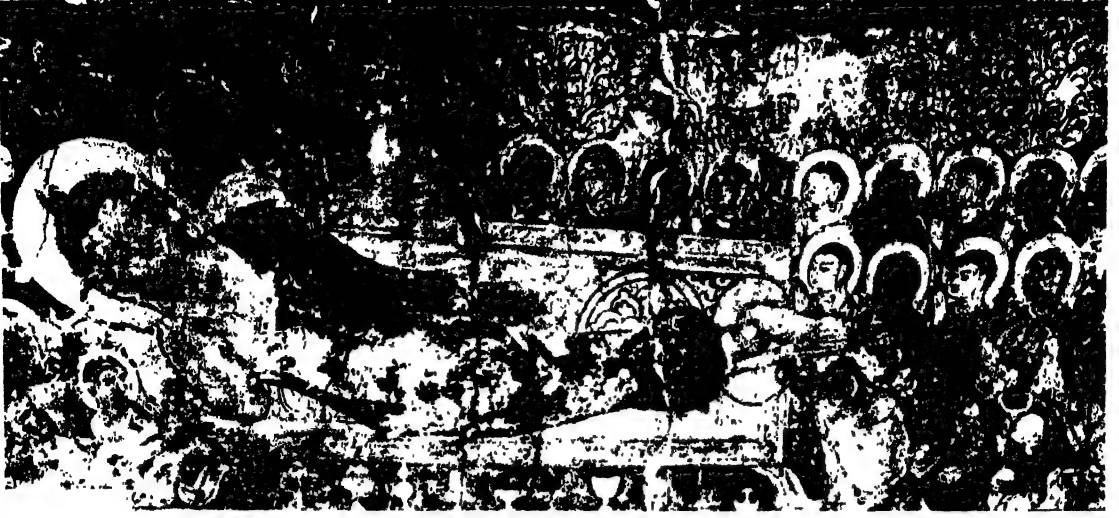


মিন্‌নান্‌থ, এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। আনুমানিক চতুর্দশ শতক।

মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণ করেছেন, নানা রীতির, নানা ভঙ্গীর, নানা আকারের; তার ফলে আজ ইরাবতীর তীরে প্রায় এক শত বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়া যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের বিচিত্র স্তর, ইতস্তত দিক্‌শিষ্ট ইট আর চূণ-বাণির স্তূপ। পাগানের এই মন্দিরগুলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শক-জনের আনন্দের সামগ্রী হয়ে আছে। আমি যত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও কোথাও এত সুবিস্তীর্ণ মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখি নি; মন্দিরশিল্পের এত বিচিত্র রূপ একত্র কোথাও দেখি নি; এবং কোন নগরীর ধ্বংসাবশেষই আমার চিত্তে এমন মায়া বিস্তার করে নি। কিন্তু এই মন্দিরগুলির স্থাপত্যরীতিই এদের একমাত্র পরিচয় নয়; এদের অবলম্বন করে পাগানে পাথর ও ব্রোঞ্জের মূর্তিও কম পড়ে ওঠে নি। ধ্বংসস্তূপ ও মন্দিরাবশেষের ভিতর থেকে অসংখ্য ভাস্কর্য-নিদর্শন ক্রমেই আবিষ্কৃত হচ্ছে, এবং তা' নিয়ে আলোচনাও কিছু কিছু হয়েছে। কয়েক বৎসর আগে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টসের বাৎসরিক পত্রিকায় আমি এ-সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ সুচিহ্নিত আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। তা'তে আমি সহজেই প্রমাণ করেছিলাম পাগানের ভাস্কর্য-রীতি, বাঙলা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের ভাস্কর্য-রীতিরই রূপান্তর মাত্র (Sculptures and Bronzes from Pagan, *Journal of the Indian Society of Oriental Arts*, Dec., 1934)। কিন্তু এই মন্দিরগুলির সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের প্রাচীর-চিত্রাবলী। ঐতিহ্য বৎসরই অল্পসঙ্খ্যের ফলে

এমন দু-চারটি মন্দির প্রকাশগোচর হচ্ছে বার প্রাচীর-গাত্র চিত্রে আচ্ছাদিত। পাগানে এমন মন্দির এত আছে যে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন; আমি যত দূর হিসেব নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, আনন্দ, খাখিএর প্রভৃতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্রই চিত্র-স্থপোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চূণবাণির আন্তরণ খ'সে প'ড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়েছে; অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীর্ণ হয়ে এসেছে এবং প্রাচীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খ'সে প'ড়ে গেছে অথবা অত্যন্ত মলিন ও অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে। সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ আজকাল এগুলির রক্ষণে যত্নবান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল এদের বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশঃ আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের বাইরে এই চিত্রশিল্পের নিদর্শন ব্রহ্মদেশের আর কোথাও নেই। তার একটা প্রধান কারণ এই, দুই-তিন শত বৎসর পাগানই ব্রহ্মদেশের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এবং রাজকীয় ঐশ্বর্য, রাজকীয় গর্ব ও অহঙ্কার, রাজকীয় প্রভা' ও প্রভুত্ব পাগানকে কেন্দ্র করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল ব্রহ্মদেশের তদানীন্তন সংস্কৃতির ষা-কিছু নিদর্শন পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না।

পাগানের প্রাচীর চিত্রগুলির বিষয়বস্তু প্রধান বৌদ্ধধর্ম সঙ্ঘীয়, যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচীর গাত্রের ব্রহ্মণ্য ধর্মের দেবদেবীও দেখতে পাওয়া বা তবে সংখ্যায় তাঁরা নিতান্ত অল্প, এবং পদমর্যাদায়



পাগান, লক্‌তাইক মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র; বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ। আষ্টমাদিক ত্রয়োদশ শতক।



মিনপাগান, কুবাউচ্চি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।
একাদশ শতক।



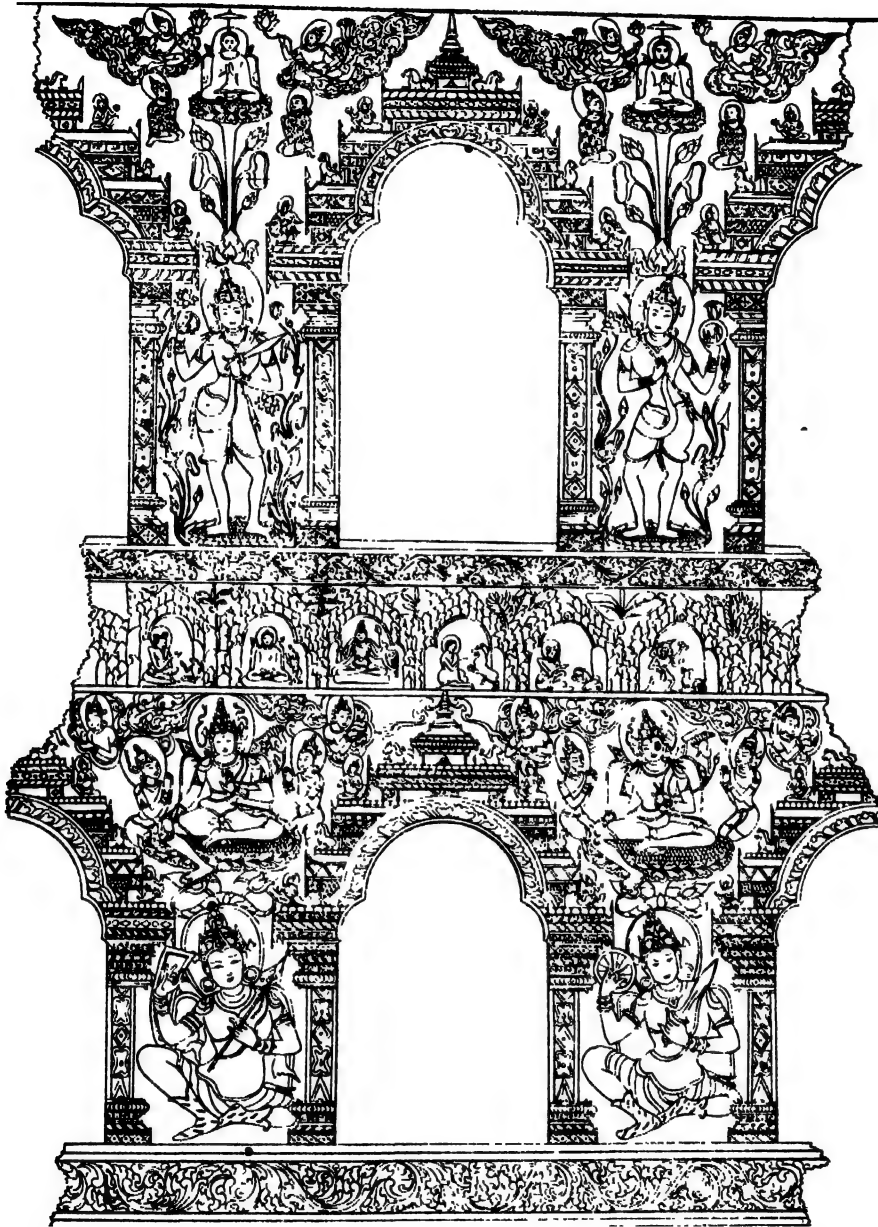
মিন্‌নান্থ, নন্দয়াগুন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।
বোধিসত্ত্ব ও শক্তি, মিত্থুনমুত্তি। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ।



মিন্-নান্থ, নন্দমাঙ্গল মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ; বুদ্ধের মহাভিনিক্ষেপণ (?) । ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ ।



মিনপাগান, অবৈয়দান মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ; বোধিসত্ত্ব লোকনাথ । একাদশ শতকের শেষ পাদ



মিন-পাগান, অবের্হান্ মন্দিরের প্রাচীরচিত্রের রেখার অঙ্কুতি।

একাদশ শতকের অধ্যায় ১

তারা বোধ দেবদেবীদের সঙ্গে একাধানে স্থান পান নি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলতে পারে। মন্দির-বেদীতে কিন্তু বিষয়বস্ত্র প্রধানত বোধধর্মীয় হ'লেও আত্মবীর ধ্যানাসনে অথবা ভূমিস্পর্শ মূর্তায় উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি প্রায় সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিত্রেও স্ববৃহৎ বুদ্ধমূর্তি অঙ্কিত

দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁকে কেন্দ্র করে ছাদ ও প্রাচীর-গায়ে বে-সব দেবদেবী ও কাহিনী রঙে ও রেখায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাবান, বজ্রবান ও মজ্রবান বৌদ্ধধর্মীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত *Sanskrit Buddhism in Burma* নামক গ্রন্থে (১৯৩৬) আমি এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছি; হুতরাং এখানে তা পুনরুক্তি করবার কোন প্রয়োজন নেই। এটা ভাবতে একটু আশ্চর্য বোধ হয় এই আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে বে-সব রাজা পাগানের এই অপূর্ব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই ছিলেন ধেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই ছিল পাগানের, তথা উত্তর ও দক্ষিণব্রহ্মের রাষ্ট্র-ও জন-ধর্ম। কি করে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও অভ্যাসের সমন্বয় সাধিত হয়েছিল, কারা এই মহাবান-বজ্রবানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগানে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব প্রাচীর-চিত্র কোন্ দেশীয় চিত্রীদের দ্বারা রূপায়িত হয়েছিল তার আলোচনাও উল্লিখিত পুঁথিতে করা হয়েছে।

পাগানে এই সব প্রাচীর-চিত্র বিশেষভাবে পর্যালোচনা করে দেখে আমার মনে হয়েছে, বে-সব মন্দিরে এই চিত্রগুলি দেখতে পাওয়া যায় তাদের মোটামুটি দু-ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বে-মন্দিরগুলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে, (বখা, কুবাউচ্চি, নাগায়োন, ম্যেবন্থা, পাটোথাম্মা) তাদের প্রাচীর-চিত্রগুলি কতকটা একই শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, তাদের বর্ণ এবং রচনাবিজ্ঞাসও একই প্রকারের। কিন্তু দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্র, (বখা, নন্দমাঞা, পায়াননজু, ধম্বুলা) আবার অন্য শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ণ এবং রচনাবিজ্ঞাসও অন্য প্রকার। প্রথমোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতির সঙ্গে শেবোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য আছে; এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, 'প্রথমোক্ত' মন্দিরগুলির অনেক প্রাচীর-চিত্রের নীচে তেলাইং অক্ষরে লেখা পরিচয় আছে, শেবোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রের পরিচয় প্রাচীন ব্রহ্মলিপিতে লেখা।

অবেয়দান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের যে-ছুটি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে, সে-দুটি একটু পর্যালোচনা করে দেখলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন হবে না যে এই চিত্র-শৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা দেশের সমসাময়িক (পাল যুগের) হাতের লেখা পুঁথির miniature চিত্রশৈলী ও আঙ্গিকের একটা খুব নিবিড় সম্পর্ক আছে। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত এই মন্দিরের বোধিসত্ত্ব লোকনাথের মূর্তির অঙ্কনরীতি, রঙ ও রেখার বিজ্ঞাস, মূর্তিভঙ্গী ইত্যাদি সমস্তই যেন বাংলা দেশের তদানীন্তন miniature চিত্রের অনুরূপ। আনুমানিক দ্বাদশ শতকের ম্যেবন্থা মন্দিরের প্রাচীর চিত্রগুলি সম্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে। এ-গুলির সঙ্গে সমসাময়িক নেপালী চিত্রাঙ্কন-রীতিরও কতকটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়; তার প্রধান কারণ, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বাংলা ও নেপালী চিত্ররীতির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই; দুই দেশেই একই শিল্প-ধারা ও আদর্শ চিত্রীদের অঙ্গপ্রাণিত করেছিল। পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলি থেকে এ-কথা অনুমান করা যেতে পারে। বাংলা দেশ এবং নেপালেও এই সময়ে প্রাচীর-চিত্র রচনা হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু যেহেতু তদানীন্তন কোন মন্দিরই এখন আর আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র-নিদর্শনও কিছু আমরা দেখতে পাচ্ছি না; শুধু, হাতের লেখা পুঁথিতে অথবা পটে তার কিছু কিছু আভাস মাত্র পাচ্ছি। আমি অল্প প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পণ্ডিত বাংলা ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর-ব্রহ্মের নানাস্থানে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তাঁরাই মহাবানীয়-বজ্রবানীয় বৌদ্ধধর্ম উত্তর-ব্রহ্মে প্রচার করেছিলেন, এবং এটা অনুমান করা খুব স্বাভাবিক যে তাঁরাই এই প্রাচীর-চিত্রগুলির শিল্পী। বাংলা দেশের সঙ্গে যে পাগান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, এবং ধর্মকর্মের নানা যত্নে দুই দেশে নিবিড় সম্বন্ধ বিরাট করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি।

এই সব পূর্ব-ভারতীয় শিল্পীদলই যদি পাগানের অবয়ব্ধান প্রভৃতি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির অন্তর্প্রেরণা দিয়ে থাকেন, তা'হলে একথা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে, এঁরা যখন দেশে ছিলেন, তখন এঁরা শুধু হাতের লেখা পুঁথিতে ছোট ছোট খণ্ড ছবি এঁকেই ক্ষান্ত হন নি, বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-পাত্রেও হয়ত তুলি চালনা করেছিলেন।

কুবাউচ্চি ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির যে দু'টি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে তাদের সঙ্গে অজন্টার চিত্রশৈলীর নিকট সম্পর্কও বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়; বৈয়ম্য যতটুকু লক্ষ্য করা যায়, তা শুধু শতাব্দীর চিত্রাভ্যাসের রূপান্তর মাত্র। অবশ্য, এ-কথা ঠিক, পাগানের এই প্রাচীর-চিত্র শিল্প-সৌন্দর্যে এবং ভাববৈশিষ্ট্যে অজন্টার নিকটবর্তী হবারও দাবি করতে পারে না, তবু, বিচার ক'রে দেখলে মনে হয় এদের শিল্পরীতি এবং অজন্টার শিল্পরীতি, বর্ণবিজ্ঞাসে এবং ভাবরূপে একই গোত্রীয়—দেশান্তরিত হ'লেও গোত্রান্তরিত হয় নি, শুধু দেশভেদে এবং কালভেদে কতকটা রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র। কুবাউচ্চি মন্দিরের চিত্রটিত দর্শনমাত্র অজন্টার সুপরিচিত “মাতা ও পুত্র” চিত্রখণ্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়।

নন্দমাঞা ও পায়্যাধনজু মন্দিরের চিত্রগুলি আবার একেবারে অন্য শিল্পরীতির; এদের আঙ্গিক, রেখা-ও বর্ণ-বিজ্ঞাসের সঙ্গে অজন্টার কিংবা পরবর্তী যুগের বাংলার পুঁথিচিত্রের বিশেষ সঙ্ঘর্ষ নেই। এই চিত্রগুলির রেখার গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়ন, নাক ও চোখের বক্ষিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিভঙ্গী, ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন গুজরাতী জৈন পুঁথিচিত্রের এবং পরবর্তী যুগের নেপালী চিত্রের সাদৃশ্য সহজেই ধরা পড়ে, বর্ণবিজ্ঞাস এবং রচনাবিজ্ঞাসের অজুত সাদৃশ্যও লক্ষ্য না করে পারা যায় না। পায়্যাধনজু মন্দিরে বোধিসত্ত্ব ও দুই শক্তির মিথুনলীলার যে প্রাচীন চিত্র আছে তা'ত একেবারে গুজরাতী জৈন চিত্রের অনুরূপ, এবং একটু লক্ষ্য করলেই বোকা যাবে, সুন্দরবনে প্রাপ্ত তাম্রলিপের উলটো পিঠে উৎকীর্ণ পরুড়ামহান বিষ্ণুমূর্তির সঙ্গেও

শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্দমাঞা মন্দিরের মিথুনমূর্তিও সম্বন্ধে একথা অল্পবিস্তর প্রযোজ্য।

নন্দমাঞা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলি ত্রয়োদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন। এই মন্দিরের বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের চিত্রটি দেখলেই বোকা যাবে, এই সময়েও ব্রহ্মদেশে ভারতীয় চিত্রকলা তার আপন বিস্তৃত ভাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। এই চিত্রটির রেখার বিস্তৃত গতি, বর্ণবিজ্ঞাসের সংযম ও চাতুর্ঘ্য, মুখাবয়বের ভাবগাম্ভীর্য, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র-শিল্পে বিরল বললে খুব অত্যুক্তি করা হয় না। ভারতীয় চিত্রকলার দুই বিভিন্ন ধারা এই চিত্রটিতে অপূর্ব কৌশলে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এই মন্দিরেরই নর্তকদেবীর ছাদে যে চিত্রালঙ্কার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। এমন সুন্দর লীলায়িত ও সুপরিচ্ছন্ন চিত্রালঙ্কার ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখা যায় না।

পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজন্টার মত ফ্রেস্কো-চিত্র বলে মনে করলে ভুল করা হবে। যদিও ঠিক কি পদ্ধতিতে এই চিত্রগুলি আঁকা হয়েছিল তা বলা কঠিন, তবু, মনে হয়, চূর্ণবাগির আন্তরগটা শুকিয়ে যাবার পর শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর যথাযথ রঙ দিয়ে রেখার ভিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। যে-সব রঙ এই প্রাচীর-চিত্রগুলিতে ব্যবহার করা হয়েছে, তার মধ্যে কালো, সাদা, হলুদে এবং লালই প্রধান; মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রঙও ব্যবহার করা হয়েছে। রঙ ও রেখা স্থায়ী করবার জন্ত নিম্ন পাছের এক প্রকার আঠা ব্যবহৃত হ'ত; কালো রঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ এক প্রকার মাছের অস্থরসও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো জ্বল মিশিয়ে নিতেন। রঙের সঙ্গে জল ত মেশাতেই হ'ত, এবং কোন-না-কোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত; কাজেই এই চিত্রগুলিকে ফ্রেস্কো-চিত্র না বলে টেম্পেরা-চিত্র বা *al secco* পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র বলাই ঠিক। রেখাগুলি সাধারণতঃ কালো অথবা লাল রঙে টানা হ'ত; এবং একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, শিল্পী তুলির এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা ঝুঁই হোক আর বক্ষিমই হোক।

[এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্রহ্মদেশের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষমহোদয় মুদ্রিত হইল]।

বহির্জগৎ

ঐগোপাল হালদার

১

মাতৃষের মন স্পেনে, চীনে, রুশিয়ার বহু দিকের নানা অভূতপূর্ব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় হইয়া আসিয়াছে। তথাপি অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপ তাহাকেও খানিক ক্ষণের মত চমকাইয়া দেয়। হিটলারের জিয়াফলান্গে সত্যই নতনত্ব আছে।

বলা যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ এবার তাহার নির্দিষ্ট পরিণতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কারণ, অষ্ট্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও ভাষায় জাৰ্মান। অবশ্য, ভিয়েনা পুরাতন এক ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যের হৃৎকেন্দ্র হিসাবে সঙ্গীতাদি সুকুমার শিল্প ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের তীর্থক্ষেত্ররূপ ছিল, তাহার অঁকাশে বাতাসে পুরাতন আতিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে। তাই ইহার স্বর যেন জাৰ্মেনীর অতিগভীর ও অতিগভীর স্বর হইতে একটু স্বতন্ত্র—আরও একটু বেশী পরিণীলন-কুশল, শালীনতায় সুন্দর। কিন্তু গত মহাবুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন অষ্ট্রিয়া রাজ্যের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক যে দুর্দশা হয় তাহাতে ভিয়েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই স্বাধীন অষ্ট্রিয়ার এই অপমৃত্যু অষ্ট্রিয়াবাসীদের নিকট নতন জীবনের সূচনা বলিয়াও বোধ হইতে পারে। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাসী-আগমনে অষ্ট্রিয়ার উদ্বেল আনন্দের চেউ বহিয়া গিয়াছে। সে-আনন্দ ভয়ে না নির্ভয়ে ফুটিয়াছে, তাহা বলা শক্ত। তবু, এই ‘হাইল হিটলারের’ জয়ধ্বনির তলে চাপা পড়ে নাই মন্দভাগ্য পূর্বতন স্বাভাব্যবাদীদের মৃত্যুকাতরতা, সমাজতান্ত্রিক ও গৃহদ্রোহীদের আতঙ্ক। বহু শত লোকের তথাকথিত আত্মত্যাগ, অশীতিপর বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর ফ্রেড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীষীদের গ্রেপ্তার নাসী-জয়ের চিহ্নস্বরূপ।

২

‘অষ্ট্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে’ হিটলারের পরদার্পণ প্রায় স্থানান্তরিত। লিটল আঁতাত ও বলকান

আঁতাতের শক্তির ক্রমশই ক্রান্তিকে ছাড়িয়া একনেতৃত্ব-পন্থী ফাসিস্তাদের দিকে ঝুঁকিয়াছে—কারণ তাহারাই আজ ইউরোপের রাষ্ট্র-ভাপ্যবিধাতা। ক্রান্তির দিকে চাহিয়া আছে একমাত্র চেকোস্লোভাকিয়া। এই রাজ্যটি এই মুহূর্তে জাৰ্মান-বিপ্লবিকায় কাতর। দেশটি কৃষিশৃঙ্খ। তাহা ছাড়া অষ্ট্রিয়ার পূর্ব সাম্রাজ্যের শতকরা ৮৫ ভাগ কয়লা ও লিপ্সাইট, ঠুঁ অংশ লৌহ ও ইস্পাত, ৬০ ভাগ এলুমিনিয়াম শিল্প, ৭৫ ভাগ বয়নশিল্প, ও ২৩ ভাগ চিনির কারখানা এখন এই চেকোস্লোভাকিয়ার অধিকৃত—ইহাতেই বুঝা যাইবে হিটলারের চোখে ইহার মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ এই দুই মহামনীষী নিজেদের অংশটিকে ফাপাইয়া তুলিতে গিয়া জাৰ্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়া বসেন। পরিত্রাণ লক্ষ জাৰ্মান এই হৃদেতেন জাৰ্মান-অঞ্চলে এত দিন বহু দুঃখও ভোগ করিয়াছে। হিটলারের অভ্যুদয়ের পরে তাহার প্রথম আশায় বলীয়ান হয়; আজ মনে হয় তাহার উগ্র ঔদ্ধত্যে দৃপ্ত। এত দিন প্রধান মন্ত্রী হোজ্যা জাৰ্মান সংখ্যালঘুদের সহকারিতায় তাহাদের অভাব-অভিযোগ মিটাইতেছিলেন, এখন সেই অ্যাক্টিভিষ্ট দল আর সহযোগিতা করিবে না। উগ্রপন্থী হেমলাইনের স্বদেশে-ডয়েটশ দল এত দিন চাহিত এক যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার—অবশ্য, ‘যুক্ত-রাষ্ট্রের’ যে পরিকল্পনা তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই রাষ্ট্রে জাৰ্মানদেরই ক্ষমতা সমধিক হইত। এখন তাহাদের দাবি স্বাতন্ত্র্য। এই ধূয়া সবে উঠিয়াছে। ইহার পরে কি হইবে অষ্ট্রিয়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে। কিন্তু তৎপূর্বে কি একবার শক্তিপরীক্ষা হইবে না? চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা-রক্ষার ভার ব্রিটেন নতন করিয়া অঙ্গীকার করিয়া লইতে রাজী হয় নাই। কিন্তু ফ্রান্স ও রুশিয়া তাহাদের পূর্বের প্রতিশ্রুতি পালন করিবে, ভরসা দিয়াছে—চেকোস্লোভাকিয়া বা ইহারা কেহ এক জন আত্মীয় হইলে সন্তোষে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। অতএব, বর্তমান ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি আরও ঘোলাইয়া না-উঠে,—

কশিয়া সাইবেরিয়ার জাপানকে লইয়া বিব্রত হইয়া না-
পড়ে বা ক্রান্ত কালান্ত শক্তিগুলির চাপে ও মুদ্রাসমস্তায়
বিভ্রান্ত না হয়,—তত দিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন।
অবশ্য যদি হিটলার জাপান ও ইতালীকে একসঙ্গে লইতে
পারেন—তাহাতেও কিছু দেরি আছে—তবে প্রাপ্তের
দিকে পা বাড়াইতেও তাঁহার ঘিবা থাকিবে না, উকেইন,
জর্জিয়া উপস্থিত হইতেও তাঁহার দেরি হইবে না।

৩

হিটলারের অষ্ট্রিয়া-অধিকারের ফলে ইউরোপীয় পর-
রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তেমন পরিবর্তন
কিছু হয় নাই। হিটলারের ব্যতীর সঙ্গে সঙ্গেই ক্রান্ত
মঃ ব্লমকে প্রধান মন্ত্রিত্বে বরণ করিয়া ব্রিটেন ও ইতালীকে
আহ্বান করেন—পূর্ব কৃত্রিমত অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা তাহার
কি অক্ষুণ্ণ রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়া
গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেরিতে আসিল কিন্তু তাহাও
অস্বীকৃতিমাত্র। আর একটি আহ্বান আসিল সোভিয়েট
পররাষ্ট্র-সচিব লিটভিনফের নিকট হইতে—শান্তিকামী
শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্ত। উহাতেও কেহ
সাড়া দিল না। দিব্যার কারণও নাই। সোভিয়েট
আপনার ঘরেই নেতৃ-মেধ উৎসবে এখন মাতিয়া আছে।
পৃথিবীর অন্য শক্তির এই কথাটি ঠিক বুঝিয়াছে যে, তাহার
আভ্যন্তরীণ অবস্থা খুব হবিধার নয়। বুঝা যাইতেছে,
যাহারা বিপ্লবের আগুন লইয়া খেলিতেই অভ্যস্ত ঠালিনের
মত গৃহায়ির উপাসনা তাহাদের চরিত্রাবয়োধী। অতএব,
ঠালিন যখন কশিয়ার ঘর গুছাইবেন, উহার বলিবেন—
বিপ্লবের প্রতি এ বিশ্বাসবাতকতা। তখন আজন্মের স্বপ্ন
সেই বিপ্লবদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাহার সবই করিতে
পারেন—সাম্যবাদীর নীতিতে তাহা বাধে না। কিন্তু
তাহ বলিয়া ১৯২৩-২৪ (১) হইতেই ইটালি রায়কর্ভাঙ্ক
ব্রিটেনের গুপ্তচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে
সচেষ্ট, ইটালি সেই যুগ হইতেই সোভিয়েটের শত্রু
লেনিন-ঠালিনের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত; যিগোদা ও
লেনিন ঔষধ প্রয়োগে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত পোকিকে
মারিয়াছেন—এই সব কথা-পরিপাক করা একটু দুঃস্বাদ।
অতএব, এই আভ্যন্তরীণ অবস্থায় সোভিয়েট কশিয়ার
বহুবিক্রম সমরশক্তি কতটা কাঙ্ক্ষণীয় হইবে তাহা পরীক্ষা
না হইলে বুঝা যাইবে না। জারের কশিয়ার অপেক্ষা
ঠালিনের কশিয়া সত্যকার চরিত্রাবলে ও সংগঠনে

কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা তখনই বলা সম্ভব হইবে।

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আশ্রয় গ্রহণ
করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল সাধারণভাবে
কালান্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে
চায়—ব্রিটেন, ক্রান্ত, ইতালী, জর্জিয়া, এই চতুঃশক্তির
একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত
হইতে পারে। হৃদয় প্রাচ্যের বিভীষিকা তাহার
চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের
বিপন্ন সাম্রাজ্য-পঞ্চ ও তাহার বিশেষ দুর্ভাবনায় বিষয়
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই জন্তই মুসোলিনির সহিত
সে আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন অস্বত্ব করে।
কিন্তু ভাগ্য যেন কেবলই তাহার বিপক্ষে বাইতেছে,
তাহা না হইলে এই মুহূর্তে স্পেনে ফ্রান্সের জয়-সম্ভাবনা
এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কেন?

ফ্রান্সে জয়লাভ করিলে মুসোলিনি তাঁহার বন্ধুদের
দামটা আরও একটু চড়াইয়া দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পক্ষে
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্ষক বা কার্য্যত পুরা কর্ণবই
মানিয়া লটতে হইবে। কারণ, ফ্রান্সের বেনাদীতে
মুসোলিনীই প্রকৃতপক্ষে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন—
প্রকাশ্যে ব্রিটেনই বা তাহাতে কি আপত্তি করিতে
পারে?

৪

চারি দিক্কার এই সমাসন্ন দুর্ঘ্যোগে পৃথিবীর ছোট-
বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন
করিতে উদ্যত—কি করিয়া অস্ত্রশস্ত্র ও সৈন্তবল বাড়াইয়া
আত্মরক্ষা করা যায়। উন্নাদের পৃথিবীতে এই বলবৃদ্ধি
আর একটি উন্নততার লক্ষণের মতই ঠেকে। সব দেশই
কলকারখানার মজুরদের শ্রমের পরিমাণ বাড়াইয়াও
বৃদ্ধোৎপাদন প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছে। ক্রান্ত সমরায়োজনে
দুর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমান্তের গুপ্ত দুর্গমালা
অজ্ঞেয়। তথাপি হিটলার অষ্ট্রিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে
সমস্ত দল মিলিয়া এক বিপুল অস্ত্রশস্ত্রের পরিকল্পনা স্থির
করিয়া ফেলিল—২০ হাজার মিলিয়ন ফ্রাঁ খণ্ড করিয়া
এই খরচ জোগাড় করিতে হইবে। অথচ ফ্রান্সের পুঁজি-
পতিরা জমনি নাকি বিমুখ যে আজ তাহার আর্থিক অবস্থা
প্রায় অচল। জর্জিয়া, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট
কশিয়া—ইহাদের রণায়োজনের ত কথাই নাই। মুসোলিনি
সেদিন 'ব্রণরাজী কানানে'র গুণগান করিয়া জানাইলেন
জলে স্থলে আকাশে ইতালীর সমরায়োজন কত

চমৎকার, ইতালীর ‘তৃতীয় যুদ্ধের জয়’ তাহার দায়িত্ব তিনি স্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইরিট্রিয়ায়, আবিসিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীর সৈন্য রহিয়াছে; ১৯৪১ সনে ৪ খানা নতুন ব্যাটল-শিপ লইয়া ইতালীর মোট ৮ খানা ব্যাটল-শিপ হইবে; ২০ হাজার হইতে ৩০ হাজার পাইলট ইতালীর সহস্র সহস্র রণবিমান চালনায় শিক্ষিত হইয়াছে। জার্মেনীর সমরায়োজনের হিসাব আরও চমকপ্রদ—কারণ, সমস্ত জার্মেনীর শিল্প-বাণিজ্য, কল-কারখানা ঐ এক উদ্দেশ্যেই পরিচালিত। তাহা ছাড়া সমরায়োজনে জার্মেনীর অতীত ঐতিহ্যও আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্রকৃতপক্ষে বোম্বার্ডেরই রাজত্ব—সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ। যুদ্ধ-নিযুক্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারখানাকে ও আর্থিক জীবনকে যুদ্ধোপযোগী রূপ দিবার জন্য একটি আইন পাস করিয়া লইয়াছে। নৌশক্তিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার মত অবসর এই মুহূর্তে তাহার নাই; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড় জাহাজও সে নির্মাণ করিবে না, কিন্তু, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে, তাহা সকলেই বুঝে। সেই ভয়ে প্রমাদ গণিয়া চিরদিনের শান্তিপ্ৰিয় ওলন্দাজগণ পর্যন্ত জাতীয় আপনাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তৎপর হইতেছেন। এদিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অন্তর পারে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুধু নৌ-বলেই এই বৎসর খরচ করিতেছেন ১০০ শত কোটি ডলার (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত)। ব্রিটেনের সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য—৮ কোটি ৫৩ লক্ষ পাউণ্ড এবার এই উদ্দেশ্যে খরচ ব্যয় হইয়াছে। ইহাতে রেগুলার আর্থার ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউণ্ড ধরা হয় নাই—তাহা ধরিলে মোট খরচ দাঁড়াইবে ১০ কোটি ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড। অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষাও এ-বৎসর ২ কোটি ২২ লক্ষ পাউণ্ড বেশী খরচ হইতেছে। বিমানে, যুদ্ধজাহাজে, মোটর যাহিনীতে ও ট্যাক (mechanisation) ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োজন চলিতেছে—ইহা হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। আমরা জানি, ভারতবর্ষের সৈন্ত-বিভাগে পর্যন্ত ইহার দাক্ষা আসিয়া লাগিয়াছে,—সিংহলে বিমান-ঘাটি নির্মিত হইবে, সিকাপুরের পথে নতুন নতুন উন্নতি সাধিত হইবে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে,—উঠিয়াছেও,—ব্রিটেনের এই সমরায়োজন,—অন্ততঃ উহার যে অংশ ভারতবর্ষকে আশ্রয় করিয়া—স্বাধীনতাকামী ভারতবাসী তাহা কি দৃষ্টিতে দেখিবে? ব্রিটেনের তাবী শত্রু কে, হয়ত প্রশ্নটির উত্তর তাহার উপর নির্ভর করে,—কেহ কেহ এই রূপ বলিবেন। বাহা ভারতীয় স্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই

সমরায়োজন নিশ্চয়ই কার্যকর: ভারতবাসীরই বিপক্ষে—ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়া বাহা হই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী বধন নাই, ভারতীয় সৈনিক বধন সর্বোংশেই শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিম্নকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্তবাহিনীকে বধন জাতীয় বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দিবে না, তখন সর্বতোভাবে এই সমরায়োজনের বিরোধিতা করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য। মনে রাখা উচিত এবার চীনে ভারতীয় বাহিনী প্রেরণকালে কংগ্রেস নেতৃগণ যেরূপ জানিয়া না-জানিয়া ভুল করিয়াছেন তাহা প্রশংসার কথা নয়। কার্যতঃ অবশ্য আমাদের বিরোধিতা এখন নিম্নলিখিত। কিন্তু আমাদের বিরোধিতা যদি খাঁটি হয় তাহা হইলে যুদ্ধে সত্যসত্যই নামিতে হইলে ব্রিটেনকে অনেক ভাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন নিজেদের মত কতটা খাঁটি তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহা জানা থাকা উচিত।

৫

এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ অর্থই আজ সমরায়োজনে ব্যয়িত হইতেছে। কথটা ভাবিবার মত; কারণ এই অর্থে ধেরণসম্ভার প্রস্তুত হইতেছে তাহা নান্দ্রবের ভোগে আসিবে না। অর্থনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রসূ নয়—নন-প্রডাক্টিভ; ইহাতে ক্ষয় আছে, পুনরুদ্ধার নাই। আপাততঃ কলকারখানায় মজুরদের কাজ ইহাতে জটিল হইয়াছে বটে, ব্যবসায়ের মন্দাও ঘুচিয়াছে; কিন্তু যে উপাদানে ও পরিশ্রমে সমাজ-জীবনের আর্থিক চক্র বহানিয়মে আবর্তিত হয়, তাহার সম্ভাবহার এই উপায়ে হয় নাই, অতএব, আবার অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবার্য। মাস সাত-আট ধরিয় পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট-খাট মন্দার সূচনা হইয়াছে। মার্কিন মূল্যকেই জিনিষটা বেশী দেখা দেয়—তাহার কারণও অনেক। রক্তভেটের ‘নতুন হাল’ ক্রয় ও মজুররা যেমন উৎসাহে প্রচলিত করিতে চায়, মার্কিন পুঞ্জিপতিরা তেমন তাহার বিরোধিতা করিতে বদ্ধপরিকর। ইহাদের শক্তি অতুলনীয়। তবু পদে পদে বাধা দিয়াও মোটের উপর ইহারা আটকা উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা-বিপত্তিতেও সরকারী ভুলচুক মার্কিন সমাজ আর্থিক ঐকমত্য সম্পূর্ণরূপে কিরিয়া পায় নাই। বাহা পাইয়াছে তাহাতেই কিন্তু আবার ইতিমধ্যে অভ্য-উৎপাদনের দোষ দেখা দিল—মাল জমিতে লাগিল। অতএব, আবার দেখা দিয়াছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সঙ্কোচন চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের হিসাব অনুসারে

দেখা যায় পত শীতের শিল্প উৎপন্ন ব্যব্যের স্থচীসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৭৫ এ, তৎপূর্ব বৎসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল ১১৫। ১৯৩১-এ গড়ে এ সংখ্যা ছিল ৮১, ১৯৩২-এ—৬৩; ১৯৩৩-এ—৭৫, ১৯৩৪-এ—৭৮, ১৯৩৬-এ—১০৫, ১৯৩৭-এ উঠিয়াছিল ১০২। অতএব, শিল্পজাতের হিসাবে আমেরিকা প্রায় পত সঙ্কট কালের অবস্থায় আসিয়াছে (দ্র: 'ইকনমিষ্ট'; ১২ই মার্চ, ১৯৩৮, পৃ. ৫৫৬)।

ব্যবসায়ের এই নিম্ন গতি (recession) সব দেশেই কমবেশী স্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ? বিলাতের রাষ্ট্রবিদগণ বলিতেছেন—না, তেমন কিছু নয়। সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ কিন্স কিছু দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ করিয়া দেখান যে ইহার মূলে আছে বিনিময়ের তুলনাক। ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে গিল্ট-এজেন্ড সিক্যুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এক্সচেঞ্জ ইকোয়ালিজেশন ফণ্ড তখন ট্রেজারি বিল দিয়া স্বর্ণ ক্রয় করে নাই, দেশের ক্রেডিটকেই সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছে। এখন তাহারা ধরিয়াছে তাহার উল্টা পথ। তাহাতে ক্রেডিট প্রসার ঘটিয়াছে।

ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা জটিল। বারে বারে ইনক্লেগশন বা মুদ্রা-পরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন সুবিধা হইতেছে না—ব্যবসায়ে খাটাইবার টাকা তথাপি হ্রাস হইয়া নাই। ইহার কারণ কি? বিলাতী 'ইকনমিষ্ট' পত্রে (৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) দেখিতে পাই—মজুরদের মজুরি বাড়ানতে, পরিশ্রমকাল সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টায় কমানতে, ও বৃদ্ধ বয়সের বীমা মজুর করায়, ফরাসী পুঁজিদারেরা গম্বিত হইয়া উঠিয়াছে। পুঁজি বরং ভয়ে দেশান্তরে ঠাই লইতে চায়—তাই, বলা হয় 'এটা 'পুঁজিদারের ঞ্খণ্ট'; এদিকে মজুরি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে জিনিষ-পত্রের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৫ সনের আগষ্ট মাসে খাজ্রব্যের স্থচীমূল্য (index-price) ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ সনের ডিসেম্বরে ২৫০; ১৯৩৮ সনের জানুয়ারীতে প্রায় ৩১৫। অতএব, মজুর নোটাই সুবিধা পায় নাই, তাহা স্পষ্ট। কিন্তু সরকারী খাটুতি যে পরিমাণে বাড়িতেছে দেশে শিল্প-বাণিজ্যে

সেই পরিমাণে নাকি উদ্ধৃত্তও (savings) জমিতেছে না—তাই ফ্রান্সে কয় বৎসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার মত টাকাই নাকি পাওয়া যায় না। 'ইকনমিষ্ট'র লেখক ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন—মুদ্রা-বিনিময়ে বাধা সৃষ্টি করা, পুঁজির দেশান্তরীকরণ বন্ধ করার জন্য ফ্রাঁ'র মূল্য-হ্রাস, বাজেট ঠিক করা। কিন্তু তাঁহার মতে, ফ্রান্স ও আমেরিকায় সমস্তা একই—কি করিয়া পুঁজিদারের হ্রাস সকার না করিয়া দেশে মজুর-সাধারণের হিতকর ব্যবস্থা প্রবর্তন করা যায়।

ফাসিস্ত দেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্থিক গোলমালের যেমন হোক একটা ব্যবস্থা করিতে পারে। হিটলার ত জোর করিয়াই বলেন—জার্মেনী পাঁচ বৎসরের নাৎসী-শাসনে ত্রীসম্পন্ন হইয়াছে। কথাটা মিথ্যা নয়—কিন্তু এই ত্রীবৃদ্ধি তুলনায় কি দাঁড়ায়, তাহা দেখা বাইতে পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জার্মেনীতে ১৯৩৭ সনে মজুর খাটিতেছে শতকরা ৪৮ জন বেশী, সেভিংস ব্যাঙ্কে জমিয়াছে শতকরা ৫৫ টাকা বেশী, শিল্প-উৎপাদন হইয়াছে দ্বিগুণের বেশী। কিন্তু ১৯২৯ সনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতটুকু?—ব্রিটেন ও জার্মেনীর তুলনা করা যাক—জার্মেনীতে শতকরা মাত্র ৬০ জন মজুর বেশী কাজ পাইয়াছে, ব্রিটেনে পাইয়াছে ১২ জন; জার্মেনীতে উৎপাদনের স্থচী শতকরা ২৪, ব্রিটেনে ২৬; জন্মান লৌহ-শিল্প বাড়িয়াছে শতকরা ৬৬ হারে, ব্রিটেনে ৩৪ হারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি মনে রাখা যায় যে, জার্মেনীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বৃদ্ধিই বৃদ্ধ্যব্য প্রস্তুত করার জন্য, আর জন্মান মজুরের খাটুনি আজ, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, ক্রীতদাসের তুল্য, তাহা হইলেই ভাল হয়।

ইতালীর আর্থিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছেন। আবিসিনিয়া-যুদ্ধকালে কোটি কোটি লিরা দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গিয়াছে—যুদ্ধশেষে এখন আসিয়াছে সেই দেশে টাকা ঢালিয়া ইতালীয়-সাম্রাজ্য পত্তন করার, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে কাঁজে লাগাইয়া ইতালীয় নতুন শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান গড়ার সময়। ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে,—আরও

বহু দিন ধরচ করিতে হইবে, তবে মুনাফার অল্প দেখা দিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে অস্বাস্থ্য জাতির সঙ্গে ভাল ঠিকিয়া ইতালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে। এত টাকা আসিবে কোথা হইতে?—ইহাই ইতালী ও ব্রিটেনের বর্তমান আলাপ-আলোচনার কারণ, উহার অন্যতম বিষয়। একটা বড় রকমের ধার বিলাতের বাজারে না-পাইলে কাসিন্ত-সাম্রাজ্যের বিপুল ঠাট বজায় রাখাই দায়। এই ধার ইতালী পাইবে—কারণ মুসোলিনীর বন্ধু ইংরেজের কামা, ইংরেজ পুঁজিদারও কাসিন্ত রাজ্যে টাকা খাটাইবার পক্ষপাতী।

যে-অবস্থা ইতালীর, অদূর ভবিষ্যতে সে অবস্থাই কি জাপানের হইবে না? তাহারও আজ চীন-যুদ্ধে কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও কারখানা যুদ্ধোপকরণ-নিৰ্ম্মাণে নিযুক্ত; তাই আমদানিও কমিয়াছে, রপ্তানিও কমিয়াছে ভয়ানক রূপে। আমাদের বাজার হইতেই জাপান তুলা লইত কোটি কোটি টাকার, আর এই বাজারে বিক্রয় করিত যেমনি বহু কোটি টাকার বস্ত্র। এখন দুই কাজই করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাই এক দিকে তুলার চাবীর ঘরে মাল জমিতেছে, অন্য দিকে বোম্বাইয়ের কলওয়াল সস্তা দরে তুলা কিনিয়া জাপানী বস্ত্রের অভাবে দেশে বিদেশে ভারতীয় বস্ত্র রপ্তানি করিয়া মুনাফা করিতেছে বেশী। তাহার লাভ দুই দিকেই—সেই তুলনায় ক্রেতা-সাধারণ বা মজুরেরা কি লাভ পাইতেছে?—এদিকে জাপান করিতেছে কি? ‘কন্টেন্সারি জাপান’-পত্রে তাহার এক জন অর্থনায়ক বলিতেছেন—জাপান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই নিজের সৌভাগ্য পড়িয়াছে—রুশ-জাপান যুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প-বিপ্লব পত্তন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প-বাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে র‍্যাশনালিজেসনের ফলে সে আজ জগতে অগ্রগণ্য, ১৯২২-৩১এর মন্ডায় তাহার কিছুই হয় নাই,—তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি আর এক পদ অগ্রসর হইবে।—কি উপায়ে? তাহার মতে জাপান পশ্চিম, বহু প্রভৃতির অল্প বিদেশের দ্বারস্থ না হইয়া উহার ‘বদলী ভিনিষ’ বাহির করিবে, ফলে জাপান অনির্ভর হইবে। পৃথিবীব্যাপী সর্বজাতিই এই চেষ্টা করিতেছে—

ইতালী আভিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরূপ অনেক আবিষ্কার কাজে খাটাইয়াছিল, জার্মেনী ভাবী যুদ্ধের ভয়ে এখন এইরূপ বদলী উপকরণের খোঁজে তৎপর; জাপানও কত দূর কি বাহির করে তাহা দ্রষ্টব্য। তবে জাপানের সুবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্বল্পসঙ্খ্যে শ্রমিক আছে, ব্যক্তিগত ও সমষ্টির জীবনে একটা অদ্ভুত শৃঙ্খলাবোধ আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যে আছে বিশ্বয়কর নিপুণতা ও কর্মদৃষ্টি।

জাপানের জীবনে এখনও যে পাকাত্য শিল্পজীবনের কঠিন ও অবশ্রম্ভাবী শ্রেণী-সম্বন্ধ আত্মপ্রকাশ করে নাই তাহার কারণ জাপানের এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অতি-পাকাত্য শিল্প-জীবনের পিছনেও অতি-প্রাচীন সামন্ত-সমাজের নিয়মাবলী, ক্ষাত্র সমাজের আত্মপ্রকাশ। যত দিন ইহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন আর্থিক দুর্বিপাকেও জাপান ভাড়িয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও ভাবাবেগের জোরেই সমস্ত আর্থিক ঝগড়া অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার গণসাধারণ আত্মরক্ষা করিয়াছে, আজও ইতালী ও জার্মেনীর জন-সমাজ আধপেটা খাইয়া ‘মেশিন-পানের পান’ গুনিতে উৎসাহী, ‘মাখনের বদলে রাইকেল’ পাইতে ইচ্ছুক। ষাহারা অর্থনীতিকে সর্বশক্তিমান বলিয়া বিশ্বাস করেন,—মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্ট্রমাত্রই ভাড়িয়া পড়িতে বাধ্য,—তাঁহারা তুলিয়া যান রাষ্ট্রে জনসাধারণ যদি সত্যমিথ্যা কোন একটা আদর্শের উদ্ভাবনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহার অনেক দুঃখ বরণ করিয়া লয়, বরং দুঃখে উল্লসিত হইয়া উঠে, সহজে আর্থিক দুর্ঘ্যোগের নিকটে মাথা নোয়ায় না। কিন্তু খুব দীর্ঘদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া থাকা ও ক্রমাগত অতাবে নিষেধিত হওয়া কোনও জাতিই সহ করে না—অর্থনীতিজ্ঞদের কথা এই হিসাবে সত্য।

বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন আর্থিক ঘুরাবণ্ডে পাক খাইতেছে—কত দিন তাহাদের এই ভাবে চলিবে, না সত্যি এই ঘুরাবণ্ডে পৃথিবীর বর্তমান সত্যতাই উড়িয়া যাইবে, তাহাই মনষীদের ভালাইয়া তুলিতেছে।



বিবিধ প্রসঙ্গ



বাংলাবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন

এক বৎসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দুহিতৈষী, হিন্দু প্রেষ্ঠা* (“Hindu Superiority”) ও রাণা দত্তের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা, দেওয়ান হাছুর হরবিলাস সারদা* মহাশয়ের উদ্যোগিতার ফলস্বরূপ বাংলাবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন পাস হয়। সমাজসংস্কারক-দের চেষ্টায় হিন্দুসমাজের শিক্ষিত কতকগুলি লোকের আগে হইতেই বাংলাবিবাহের বিরোধী ছিলেন। লিঙ্গাদিগকে শিক্ষা দিবার যাহারা পক্ষপাতী, তাহারাও আগে হইতেই বালিকাদের বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন না। শিক্ষিত যুবকেরা অনেকেই নিরক্ষর ও নিতান্ত অল্প-বয়স্ক বালিকাদিগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছিল। বরপণ-প্রথা প্রচলিত থাকার এবং অধিকাংশ লোকেরই আর্থিক অবস্থা ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তবয়স্ক কন্যার বিবাহ হইতেছিল না। বাংলাবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন পাস হওয়ায়, এই সকল কারণে যাহারা অল্প বয়সে কন্যাদের বিবাহ দিতে পারিতেছিলেন না, কন্যাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্যন্ত অন্তর রাখিবার তাহাদের আর একটা কারণ জুটিল ও সুবিধা হইল; অধিকন্তু আইনের তরেও আরও কতকগুলি লোক কন্যাদের চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ না-হওয়া পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ স্থগিত রাখিলেন।

কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে—বিশেষতঃ পল্লীগামসমূহে, বাংলাবিবাহ প্রায় আগেকার মতই চলিতে লাগিল। সজ্জতিপন্ন ও শিক্ষিত অনেক লোকও আইনটাকে ফাঁকি দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ ফরাসী বা পোর্চুগীজ অধিকৃত ভারতে বা কোন নিকটবর্তী দেশী রাজ্যে গিয়া অল্পবয়স্ক সন্তানদের বিবাহ দিতে লাগিলেন।

* তাহার নাম বঙ্গ অনেকে ‘সদা’ লেখেন। ইহা ভুল—বৈদ্যনাথবীরকে মালব্য লেখা, গোখলেকে গোখল লেখা ভুল।

বাংলাবিবাহ-বিরোধী পুরুষ ও মহিলারা সারদা আইন দ্বারা বাংলাবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাদেরই মধ্যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সদস্য, উড়িষ্যার শ্রীযুক্ত ভবানন্দ দাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা করিলেন। গবর্ণমেন্টের ও কংগ্রেসী-দলের সহযোগিতায় তাহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে।

বাংলাবিবাহ-নিবারণ-সমুত্ত সমস্যা

আমরা বাংলাবিবাহের বিরোধী; কিন্তু বাংলাবিবাহ উঠিয়া বাইতেছে ও কালক্রমে উঠিয়া বাইবে, শুধু ইহা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না।

যে-সব দেশে ও সমাজে বাংলাবিবাহ প্রচলিত নাই, তাহাদের সামাজিক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এরূপ আছে বাহাতে অন্তর প্রাপ্তবয়স্ক কন্যাদের অনিষ্ট সহজে না-হইতে পারে। আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা সামান্যই আছে। উত্তর ব্যবস্থাই পড়িয়া তুলিতে হইবে।

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদিগকে ও অপেক্ষাকৃত সজ্জতিপন্ন লোকদিগকে বাংলাবিবাহ-নিবারণ-সমুত্ত কোন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই বা হইবে না, এমন নয়; তাহাদেরও সমস্যা আছে। কিন্তু পল্লীগামের লোকদের এবং দরিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সমস্যাই গুরুতর। তাহাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য। এই সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাংলাবিবাহ বন্ধ রাখা উচিত বা তাহাই স্থবিধাজনক, এরূপ কোন তর্ক করিবার নিমিত্ত আমরা কোন সমস্তার উল্লেখ করিতেছি না। বাংলাবিবাহ নিশ্চয়ই উঠিয়া যাতয়া উচিত, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বাংলাবিবাহ থাকিলে বা থাকার দেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা (বা অব্যবস্থা) বাহা ছিল বা আছে, বাংলাবিবাহ উঠিয়া গেলে

তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক, নতুবা বালিকাদের ও সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইবে;—ইহাই আমাদের বক্তব্য।

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে যখন বাল্য-বিবাহ ব্রাহ্মসমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার পরোক প্রভাব হিন্দুসমাজে কিয়ৎপরিমাণে অল্পভূত হইয়া থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন সমাজ হইতে উঠিয়া গেলে তাহার সামাজিক ও অস্তান্ত ব্যবস্থার কিরূপ পরিবর্তন করিতে হইবে তাহা হিন্দুসমাজের নেতাদের চিন্তার বিষয় হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ার কেবল ব্রাহ্ম নেতারা নিজেদের কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সারখা আইন ও উহার সংশোধন সকল ধর্মসম্প্রদায়ের জন্য, উহা সকলকেই মানিতে হইবে। মোলানা শৌকৎ আলী বলিয়াছেন বটে যে, মুসলমান সম্প্রদায়কে উহার অধীনতা হইতে বাদ দিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় একটি বিল উপস্থাপিত করা হইবে। তাহা যদি হয় এবং যদি ঐ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাও নতুন করিয়া নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন। এখন সমুদয় ধর্মসম্প্রদায়ে লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে উদ্ধৃত সমস্তার বিষয় ভাবিতে হইবে।

অনুচা প্রাপ্তবয়স্কা কন্যাদিগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত রাখা চলিবে না। আগে অল্পবয়সে তাহাদিগের বিবাহ দিয়া খণ্ডরবাড়ী, পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তাহাতে তাহাদের মনটা জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই একমুখো হইত। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকায় এখন তাহাদের মনের বাল্যেই এই একমুখতা জন্মিবে না। সেই জন্য তাহাদের মনকে এমন করিয়া গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার বৈরতা না জন্মে। তাহার নিমিত্ত সংশিক্ষা আবশ্যক। শুধু লিখিতে পড়িতে পারা ও কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গণিত জানা এই শিক্ষা নহে—বুঝিও এইগুলি অত্যাবশ্যক। চারিত্রিক শিক্ষা, সংসম শিক্ষা, দৈহিক তৃপ্তি ও একনিষ্ঠতা না থাকিলে নারীর কিরূপ হুস্তিকাৰ্য্য অকলাপ ঘটে

তদ্বিবয়ক শিক্ষা আবশ্যক। এই শেবোক্ত শিক্ষা পিতামহী মাতামহী মাতা প্রভৃতি আত্মীয়ারা দিতে পারিলেই খুব ভাল হয়। তদন্তর্ভূত তাহাদেরও এ-বিষয়ে শিক্ষিত হওয়া আবশ্যক।

অতএব, দেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লীগামসমূহে, বালিকাদের হুস্তিকাৰ্য্য স্বব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যক।

নারীদের অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ছিল না; বঙ্গে, বিশেষতঃ শহরে ও অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিগর লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাও ক্রমশঃ ভাঙিয়া যাইতেছে। মুসলমানদের মধ্যেও অল্প পরিমাণে উহা ভাঙিতেছে। কোন সমাজেই উহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যাইবে না; নারীদের ও সমগ্র সমাজের কল্যাণার্থ উহা উঠিয়া যাওয়া আবশ্যক ছিল। প্রধানতঃ মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুসলমানশাসিত স্বাধীন দেশ-সকলেও অবরোধ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে। তুরস্কে উহা এখন নাই, ইরানে ক্ষুদ্র লোপ পাইতেছে।

বঙ্গে যখন অবরোধ-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখনও পল্লীগামে উহা তত ছিল না, যত শহরে। এখন শহর ও পল্লীগাম উভয়ই নারীদের গতিবিধি পূর্বাপেক্ষা অবাধ হইতেছে, পরে আরও হইবে। অবরোধ-প্রথা নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরূপ সমাজের শিষ্টাচার ও অস্তান্ত নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিধি ও আচরণে বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাজের নরনারীর শিষ্টাচার ও অস্তান্ত নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবার্য। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের অবস্থা অনুসারে নরনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদের, মেলামেশা সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদবকায়দা ছিল, যুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে তাহাতে শিথিলতা আসিয়া থাকিলেও, এখনও সেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদের দেশে এ-বিষয়ে কিরূপ রীতিনীতি রক্ষিত ও প্রবর্তিত হওয়া চাই, তাহা সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয়। তাহারা সকলে মিলিয়া একটা সামাজিক আইন বানাইবেন, এরূপ প্রস্তাব করিতেছি না। সমাজধর্ম প্রধানুত: “আপনি আচরি” অপরকে শিখাইতে হইবে।

শুধু নারীদিগেরই, কন্যাদিগেরই, হুস্তিকাৰ্য্য প্রয়োজন,

তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও যুবকদের হুশিষ্কা আরও আবশ্যক। কারণ, কুপ্রভুতির বশবর্তী হইলে আততায়িতা পুরুষেরাই করে।

যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে, সে-সমাজ অপেক্ষা, যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা নাই ও বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংঘম ও শুচিতার প্রতি ধরতর দৃষ্টি রাখা আবশ্যক—বিশেষতঃ পরিবর্তনের যুগে।

এই বিষয়ে আগে হইতে বথোচিত সাবধানতা অবলম্বিত না হইলে পারিবারিক ও সামাজিক কদাচার ও দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িবে।

বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রথাশূন্য সমাজ পুরুষদের পৌরুষের কঠোর পরীক্ষক। কোন নারীস অনিষ্টচিন্তা ও অনিষ্ট না করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহার অন্ত শুচিতা ও সংঘম আবশ্যক। অন্ত কোন পুরুষ কোন নারীর অনিষ্ট করিতে উদ্যত হইলে, আততায়ীর ও নিজের প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া সেই ছুঁড়কে বাধা দানে প্রবৃত্ত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ। জাতিধর্মনির্বিশেষে নারী মাত্রেই মধ্যমা সর্কান্তঃকরণে অগ্রভব করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা যে-সমাজে নাই, তাহা নারীস্বেরও যে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমরা পুরুষজাতীয় বলিয়া নিজেদের পরীক্ষার কথাই আগে লিখিলাম। নারীস্বের নিকট আমাদের নিবেদন, তাঁহারা নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অন্ত নারীদের নারীস্বের মধ্যমা প্রাণপণে রক্ষা করুন। ইহা দেশকে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা হইতে মুক্ত করা অপেক্ষা বড় কাজ। ইহা সমাজরক্ষার একটি প্রাথমিক কাজ। স্বাধীন পরাধীন সকল দেশেই ইহা একান্ত আবশ্যক। নারীস্বের মধ্যমা রক্ষিত না হইলে কোন সমাজের শ্রেয় নাই, কোন সমাজ টিকিতে পারে না।

বঙ্গের পুরুষদের পরীক্ষা অনেক দিন হইতে হইয়া আসিতেছে। এখন স্ত্রী কঠোরতর হইতে চলিল। আমরা বার বার অন্ততীর্ণ হইরাছি। কিন্তু বত দিন

ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা বাচিয়া আছেন, তত দিন তাঁহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার তাঁহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে।

• প্রাতঃকৃত্য ও স্নানআদি দৈনিক অন্তান্ত শারীরিক কৃত্য সমাপনের ও বস্ত্রপরিবর্তনের ব্যবস্থার বথোচিত পরিবর্তন আবশ্যক। ইহার অন্ত পুরুষজাতীয় লোক-দের ও নারীজাতীয়াদের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নির্দিষ্ট থাকিলে ভাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তাঁহাদের নিজ নিজ পরিবার সম্বন্ধে ভাবিতে হইবে না। বটে, কিন্তু অন্ত ঋতুসংক্রান্ত তাহা করিতে পারিবেন না, তাঁহাদের অন্ত ব্যবস্থা বিষয়ে উত্তোষিতা ও সহকারিতা সমাজ তাঁহাদের নিকট হইতেও দাবী করে।

সব কথা বলা হইল না, বাহা বলিলাম তাহাও বর্ণা খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা বলিয়া শেষ করি।

কস্তাদিগকে কৈশোরের পরও অবিবাহিত রাখিয়া শিক্ষা দিতে গেলে, বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, তাহারা কেহ কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে। এই অন্ত তাহাদের বিবাহ দিব্যার সময় পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকেরা যথাসম্ভব তাহাদের সম্মতিক্রমে বিবাহ দিবেন। “যথাসম্ভব” লেখায় অনেক তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় বিবাহাধীরা কেবল হৃদয়ের ভাব ও রূপজ মোহের বশবর্তী হন বলিয়া অভিভাবকদের বক্তব্যও বিবেচ্য।

নারী-ধর্মক কয়েদীর অকাল-মুক্তি

মধ্যপ্রদেশে খান সাহেব জাফর হুসেন নামক এক জন সুল ইন্স্পেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। নিম্ন আদালতের বিচারে তাহার কারাদণ্ড হয়। সে সেশন্স জজের কাছে আপীল করে। তাহাতে তাহার দণ্ড বহাল থাকে। সে তাহার পরে হাইকোর্টে আপীল করে। হাইকোর্টও দণ্ড বহাল রাখেন এবং অধিকন্তু বলেন যে, তাহার শাস্তি লঘু

হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের আইন ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ হুসক শরীফ এই ব্যক্তিকে তাহার কারাদেশের মিয়াদ শেষ হইবার বহু পূর্বে, অল্প মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শনা করিয়া, খালাস দেন, এবং সে নিকটবর্তী একটি দেশী রাজ্যে গিয়া শিক্ষা-বিভাগে কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এরূপ খালাস দেওয়ার বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে—বিশেষতঃ মহিলাদের মধ্যে। মিঃ শরীফ ঐকটি স্বীকার করিয়াছেন ও ইন্তকা দিয়াছেন। অল্প মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং মিঃ শরীফের ইন্তকা গ্রহণ করেন নাই।

বিবেচনার জন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিকট এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তাঁহারা বলিয়াছেন, উক্ত কয়েদীকে খালাস দেওয়াটাতে শুধু বিবেচনার ভুল (error of judgment) হইয়াছে, না সত্যবিচার হইতে স্থলিত্য (miscarriage of justice) হইয়াছে, তাহা স্থির করিবার পক্ষে তাঁহাদের 'নিকট বধেই সামগ্রী বা উপকরণ (materials) নাই। অতএব তাঁহারা ব্যাপারটা এক জন বড় আইনজ্ঞের নিকট পেশ করিবেন এবং তাঁহার রিপোর্ট পাইলে নিজেদের "নিগ্রহ বা অহুগ্রহ নিরপেক্ষ" (without fear or favour) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন। তত দিন পর্যন্ত সর্বসাধারণকে অহুরোধ করিয়াছেন বৈধ্য ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না-দিতে। তথাস্ত। কিন্তু তাঁহারা error of judgment এবং miscarriage of justiceএর মধ্যে যে ফ্রন্ট প্রভেদটি বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেই চুলচেরা চাওয়াটাই আমাদের বোধগম্য হইতেছে না। অধিকন্তু, তিন তিনটা আদালতের বিচারে যে মামলায় শাস্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক জন মাত্র অপ্রকাশিতনামা আইনজীবীর রিপোর্ট কেন চাওয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না।

বোম্বাইয়ের ছুখানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে, দেখিয়াছি, মিঃ শরীফ নিয়মিত কারাগারসমূহের জন্ত জাকর হুসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। বধা—জেলের তাহার মস্তকবিকৃতির লক্ষণ দেখা বাইতেছিল, অল্প অপরাধে স্বামীর দণ্ড হওয়ার তাহার জীবন মৃত্যু হয়, এবং তৎকাল

ও তাহার চাকরী বাওয়ার তাহার সম্মানগুলিকে দেখিবার সুবিধার কেহ ছিল না ও তাহাদের ভরণপোষণেরও কোন উপায় ছিল না।

জাকর হুসেনের মস্তকবিকৃতি সত্য না তান তাহা নির্ণয়ের জন্ত তাহাকে যোগ্য ডাক্তারের পর্যবেক্ষণে রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ একটা দেশী রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগে চাকরীর যোগাড় করিতে পারিল (যন্ত এই দেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), ইহা হইতে অহুমান করা বাইতে পারে, যে, উদ্ভাদ লক্ষণটা ভান। তাহার সাধনী জীবন নিদাক্ষণ মর্মব্যথায় মৃত্যু তাহার অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধিই করিয়াছে—সে কেবল নারীধর্ষক নহে, পরীহস্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহার চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্তু হাজার হাজার লোকের ত চাকরীই নাই, ত চাকরী বাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ নিজে বা বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সম্মানদের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক নিয়োগ ও মাসিক অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাকর হুসেনকে অকালে মুক্তি দিবার পক্ষে একটা কারণও বধেই নহে। মিঃ শরীফ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাজটা ঠিক হইতেছে না, এই জন্ত অল্প মন্ত্রীদিগকে না-জানাইয়া তাহা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ভগিনী বা কন্যা ধর্ষিতা হইলে তিনি কি করিতেন, তাহার ভাবা উচিত ছিল। তিনি তাহা ভাবেন নাই।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান সাহেব। সেখানে একটি গবর্নেন্ট স্কুলের আবছুরা শাহ নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, সে একটি অপহৃত হিন্দু বালিকাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। এই ব্যক্তি খালাস পাইবার পর তাহাকে পূর্বের চাকরীতে আবার নিযুক্ত করা হইয়াছে। এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান সাহেব এই দিয়াছেন যে, লোকটা কেবল পরোক্ষ ভাবে ঐ অপরাধে জড়িত ছিল, এবং ব্যাপারটা লইয়া বড় সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি হওয়ার তাহার অবসান-সাধন-কল্পে লোকটাকে আবার চাকরী দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু লোকটা পরোক্ষ ভাবে

বা অন্য কি ভাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচনা করিয়া ত আদালত তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল। সুতরাং লোকটা যে দুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কাজে আবার বহাল করা অত্যন্ত অববিবেচনার কাজ হইয়াছে। তাহাকে পুনর্নিযুক্ত করার সাম্প্রদায়িকাতাগ্ৰস্ত মুসলমানেরা খুশি হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু ও শিখেরা সন্তুষ্ট হয় নাই। সুতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি কমে নাই।

এই ব্যাপারটাও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিচারাধীন আছে। তাঁহারা ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে রিপোর্ট চাহিয়াছেন।

এই ছুটা ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মসীদেব নৈতিক আদর্শের যে-আভাস পাওয়া বাইতেছে, তাহা সভ্যজগতে গৃহীত আদর্শ হইতে হীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও যদি প্রতিকারচেষ্টা না-করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যোর দুর্দিন উপস্থিত।

“বস্তুতান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের মত

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় দীর্ঘ কাল সরকারী শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ করিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। তিনি বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। সুতরাং তাঁহাকে কেহ সাহিত্য সম্বন্ধে অরসিক বলিলে তাঁহার নিজেরই রসবোধের অভাব স্থচিত হইবে। তিনি দেখিতে কাঁচা হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপক্ববুদ্ধি। অতএব তিনি তাগলপুর সাহিত্য-সম্মেলনে আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তরুণদেরও তাহা শুনিতে আপত্তি না-হইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন:—

কেহ হয়ত মনে করেন যে আমাদের সাহিত্য আজকাল বস্তুতান্ত্রিক হইয়াছে। সত্যকে যথাযথ রূপে দেখিতে পুরাই বর্তমান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। সামাজিক এবং নৈতিক আদর্শের কুহেলিকা ভেদ করিয়া সত্যের নয় রূপ প্রকটিত করাই আজকালকার সাহিত্যের উদ্দেশ্য। সেই জন্ত মানুষের যৌন দিকটা হয়ত বর্তমান

সাহিত্যে কিঞ্চিৎ উগ্রভাবে দেখা দিতেছে। কিন্তু ইহা যে সত্যেরই একটি অবিসংবাদিত রূপ, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহ নাই; এবং এই সত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাবের ব্যক্ত করা নবযুগের সাহিত্য-সাধনার একটি বর্নিত রূপ। অনেকের মনে এমনও ধারণা হয়ত আছে যে, ইহাই প্রগতির একটি অভ্যস্ত লক্ষণ। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, অনেক পুরাণে কি ইহা অপেক্ষা আরও নগ্নভাবে যৌন ব্যাপার বর্ণিত হয় নাই? সত্যজিয়া সাহিত্যকে আমরা এ বিষয়ে কি পশ্চাতে ফেলিতে সমর্থ হইয়াছি? বড় চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত কৃষ্ণকীর্তন এই যৌন সাহিত্যের কি প্রকৃষ্ট উদাহরণ নহে? বিনাস্তম্ভ কি এক্ষণে একান্তই দুঃপ্রাণ? প্রাটনের নিকট প্রগতির এই নূতন দ্বার নানিতে বাধা। সুতরাং অকুণ্ঠিত ভাবে যৌন সম্বন্ধের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া প্রকৃষ্ট সভ্যতলে কুরুকুলসম্মী শুদ্ধাচারিণী দ্রৌপদীর লায় দাঁড় করাইলেই যে সাহিত্য-সৃষ্টির চরম উৎকর্ষ হইল তাহা বলা চলে না। দুঃশ্যুসনের দল বাহাই বলুন।

সাহিত্য-সৃষ্টি হৃদয়ের যে-সমগ্র প্রেরণা হইতে হয়, সে সমগ্রতার অভাব ঘটিয়াছে। যে-সকল সুন্দর আদর্শ মানবসমাজে চিরদিন পূজা পাঠরা আসিয়াছে, তাহাতে অনাদর ঘটিতেছে। যে মুক্ত হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে সাহিত্য মানবের কল্যাণের জন্য যুগে যুগে দেশে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া মানবকে ধস্ত করে, সে আনন্দ কোথায়? যে শ্রদ্ধার ঐকান্তিকতা হইতে মহৎ কিছু জন্মিতে পারে, তাহা আর পাইয়া আসিবে না। কাজেই সাহিত্য বলিতে আমরা যে আনন্দের খনি, কল্যাণের প্রস্রবণ, প্রাণের পরিপূর্ণ সচ্ছলতা বুঝি তাহা আর হইতেছে না। সাহিত্য-সৃষ্টির জন্ত আবার নূতন করিয়া সাধনা করিতে হইবে, আবার পূজায় বসিতে হইবে বাগদেবীর প্রতিষ্ঠা আবার নূতন করিয়া করিতে হইবে।

বড় ও অন্য কতিপয় লাটের ছুটির কারণ

বড়লাট এবং কতিপয় প্রাদেশিক লাট ছুটি লইয়া ইংলণ্ড বাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলাত পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাহার ছুটির সময় একটিনি করিবেন। অন্য কোন কোন প্রদেশেও এইরূপ একটিনি বন্দোবস্ত হইতেছে।

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর যুগপৎ অস্থি হওয়া, বা ভারতবর্ষের গ্রীষ্ম অসহ্য বোধ করা, বা পারিবারিক প্রয়োজনে স্বদেশযাত্রার প্রয়োজন অসম্ভব করা, অসম্ভব নহে। কিন্তু এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না। এই জন্ত মনে হয়, কোন রাষ্ট্রীয় জরুরি ডাকে ইহারা বাড়ী বাইতেছেন। ক্ষেত্রেয়শ্চন সম্বন্ধে কি করা উচিত;

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বোধ হয় ইহাদের সহিত সে বিষয়ে পরামর্শ করিবেন। কারণ, কংগ্রেস ভারতশাসন-অনুযায়ী কেডারেশনের বিরোধী, পুনঃ পুনঃ তাহা ঘোষিত হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রদেশগুলি একে একে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গবর্নেন্টের ব্যবস্থানুযায়ী কেডারেশনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব দাখ্য করিতেছেন।

মস্লেম লীগও ঐরূপ কেডারেশনের বিরোধিতা করিতেছেন। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশশাসিত ভারতের ভাগের সদস্য-পদগুলির এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিয়াছেন, যদি দেশী রাজ্যের ভাগের সদস্য-পদগুলিরও সেইরূপ এক-তৃতীয়াংশ তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহা হইলে মস্লেম লীগকে গবর্নেন্ট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন-আইন অনুসারে গবর্নেন্টের এরূপ কোন ক্ষমতা নাই। এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিবার ছুটি মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পার্লামেন্টে ভারতশাসন-আইন সংশোধন করিয়া উহা দেওয়া; দ্বিতীয়, পোপনে দেশী রাজ্যগুলির প্রভু মহারাজা রাজা নবাব প্রভৃতিকে ধমক দিয়া মুসলমানদিগকে এক-তৃতীয়াংশ সদস্য-পদ দেওয়া। কিন্তু যে-উপায়ই অবলম্বন করা হউক, তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির শাসকেরা তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করায় অসন্তুষ্ট হইবেন, হিন্দুপ্রধান দেশী রাজ্যগুলিতে গভীর অসন্তোষের সৃষ্টি হইবে, এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্দু ও শিখ প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইবে। বর্না বাহল্য, কংগ্রেস ত আরও অসন্তুষ্ট হইবেই। হিন্দু মহাসভা মন্দের ভাল হিসাবে ভারতশাসন-অনুযায়ী কেডারেশনেও রাজী আছে। হিন্দুমহাসভাও চট্টা বাইবে। ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের সম্ভাব্য অসন্তোষকে গবর্নেন্ট যদিও অধুনা গ্রাহ্য করেন না, তথাপি তাহার অসন্তোষও বোঝার উপর শাক আঁজিট হইবে। কিন্তু সরকারী দাঁড়িপাল্লা এই সর্বপুঞ্জীভূত অসন্তোষের ওজনের চেয়ে মুসলমান সমাজের সন্তোষের ওজন বেশী হইতে পারে।

আর একটা কথা বিবেচ্য। অজ্ঞাধিক বিলম্বে

ব্রিটেনকে বড় একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইতে পারে। তখন ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতীয় সৈন্যদল ব্যবহার করিবেন, যে-সকল দেশী রাজ্যের সৈন্য আছে, তাহাদের সৈন্যও ব্যবহার করিবেন। তদ্ব্যতীত, দেশী রাজ্যের নরেশদের নিকট হইতে আর্থিক “ঋণ” “উপহার” আদি এবং মুদ্রাস্ভারও লইতে হইবে। হায়দরাবাদের নিজামের সৈন্য অনেক আছে, টাকাও অল্প প্রত্যেক নরেশের চেয়ে বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপর হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে যত টাকা, যুদ্ধস্ভার ও লোক দিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত পারিবেন না।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হয়ত ইহাও বিবেচনা করিবেন।

“বিদ্যামন্দির”

মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী তথায় শিক্ষাবিস্তারের নিমিত্ত এমন একটি স্বীম প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহা স্বফলপ্রদ হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্বীম-অনুযায়ী বিদ্যালয়-গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দিয়াছেন। তাহাতে তদ্রূপ মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, উদ্ভূত বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যামন্দির বলা হইবে না। অবশ্য, সেগুলি অবিদ্যামন্দির হইবে, এরূপ কোন ইঙ্গিত করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। মুসলমানদের আপত্তির কারণ এই, যে, হিন্দুদের দেবালয়কে মন্দির বলে ও তাহাতে দেবমূর্তি রক্ষিত ও পূজিত হয়। কলিকাতার “আজাদ” কাগজও এইরূপ আপত্তি করিয়াছেন। তাহাতে আজাদ-সম্পাদকের এক জন মুসলমান সমালোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় “সেবামন্দির” শব্দের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন।

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ আপত্তি না করিলে ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ হিন্দুদের দেবালয় বটে, কিন্তু উহা ব্যাপক সাধারণ অর্থে ভবন বুঝাইতেও ব্যবহৃত হয়। উহার রূপক প্রয়োগও ঐ অর্থে হয়। যেমন অক্ষয়কুমার দত্তের “চাকপাঠ” প্রথম ভাগে আছে, ‘কোন

চূর্ণক্য স্ত্র অবলম্বন করিয়া পাপ রূপ পিশাচ মনোমন্দিরে প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে ?” এখানে গ্রন্থকার দেবালয় অর্থে মন্দির শব্দের প্রয়োগ করেন নাই, গৃহ অর্থে করিয়াছেন। এবং তিনি সাকারবাদী হিন্দু ছিলেন না।

আপত্তিকারী মুসলমানদের ইহাও বিবেচনা করা উচিত যে, ব্রাহ্মসমাজের উপাসনালয়গুলিকে ব্রহ্মমন্দির বলা হয়। সেখানে কোন মূর্তি রাখা হয় না। আর্ধ্য-সমাজীদের উপাসনালয়গুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির বলা হয়। সেখানেও মূর্তি রাখা হয় না।

মুসলমানেরা অনেকে হিন্দুদিগকে ইহা দেখাইতে অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাঁহাদের (মুসলমানদের) ধর্ম সম্পূর্ণ জড়ভক্তিবর্জিত এবং খাটি একেশ্বরবাদ। বাস্তবিক কিন্তু উহা তাহা নহে।

কংগ্রেস ও অন্য রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল

নূতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে বখন প্রদেশগুলির রাষ্ট্রীয় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। সিদ্ধুদেশে পুরাতন মন্ত্রিমণ্ডলের পরিবর্তে নূতন যে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী না-হইলেও সিদ্ধুর এই মন্ত্রিরা তত দিন তৎকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের সমর্থন পাইবেন বত দিন তাঁহারা কংগ্রেসের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আসাম ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের অহুমতি এই সর্বোদ্বিগ্নাছেন যে, এই মন্ত্রিমণ্ডলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে কংগ্রেসের নীতি অনুসারে চলিতে হইবে। শুনা যায়, ওয়াকিং কমিটি বন্ধেও ঐরূপ সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে সম্মতি দিয়াছেন—বদিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক প্রতিবাদ মৌলানা আবুল কালাম আজাদ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত উত্তোষিত বৃহত্তম শক্তিশালী

প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। ইহা এই অর্থে অসাম্প্রদায়িকও বটে যে, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই ইহার সভ্য হইতে পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিদার, কৃষক, অভিজাত, সাধারণ—যে কোন শ্রেণীর লোক ইহার সভ্য হইতে পারে। এই অর্থে ইহা গণতান্ত্রিক। মোটের উপর কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বারা সমুদয় প্রদেশ শাসিত হইলে, অন্য কোন মন্ত্রিমণ্ডল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হইবে। এই জন্য, আসাম ও বঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল কংগ্রেসী প্রভাব অনুসারে পুনর্গঠিত হইলে আমরা তাহা সন্তোষের বিষয় মনে করিব।

মিঃ জিন্নার একুশ দফা দাবী

মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সহিত, কংগ্রেস ও মসলেম লীগের মিলন সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার চিঠি-লেখালেখি হইয়াছে। শুনা যায়, তাঁহার একুশ দফা দাবীতে কংগ্রেস রাজী হইলে তিনি ও মসলেম লীগ কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাঁহার চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার দাবীগুলি দেখি নাই। আগে তাঁহার সর্ভ ছিল চৌদ্দটি, এখন হইয়াছে একুশ। ঠাঁড়ি যে পড়িয়াছে, ইহাই সন্তোষের বিষয়। একুশের পরিবর্তে এক শত একের পর ঠাঁড়ি পড়িলেও সন্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্ভগুলার সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক।

কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সর্ভসমূহ মানিয়া লইবেন কিনা, জানি না। সর্ভগুলির জাব্বাতা-অজাব্বাতার বিচার না করিয়া (তাহা করিবার উপায়ও এখন নাই), সেগুলি মানিয়া লওয়া ও না-লওয়া উভয় পন্থার সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। কংগ্রেস যদি একুশটি সর্ভ মানিয়া লয়েন, তাহার সুবিধা এই যে, মিঃ জিন্না আর নূতন সর্ভ জুড়িতে পারিবেন না—চৌদ্দর জায়গায় যেমন ঐকুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় পরে লাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে না—অবশ্য; বদি তিনি পরে খুড়ি দিয়া পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ভ যোগ না-করেন। তাঁহার বর্তমান একুশটি সর্ভ মানিয়া না-লওয়ার সুবিধা এই যে, এখন তাহা মানিয়া না-লইলে

কালক্রমে সেগুলি সাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে বত্রিশও হইতে পারে।

মানিয়া লওয়ারও কিন্তু একটি বিপদ আছে। মিঃ জিন্না মুসলমান সমাজের একমাত্র নেতা নহেন। মুসলমানেরা ও তাঁহাদের অন্ত নেতা বা নেতারা যদি বুঝিতে পারেন, যে, চাপ বা মোচড় দিলেই কংগ্রেসের নিকট হইতে কিছু সুবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মিঃ জিন্না অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই নূতন নেতার অহুগত দলের প্রভাবাধিক্য অসম্ভব হইবে না। তাঁহারা এক্ষণের উপর আরও সর্গ চাপাইবেন।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বাধ দিয়া এত ক্ষণ আলোচনা চালাইতেছিলাম। কিন্তু তাঁহারা নিরপেক্ষ নির্বিকার দর্শক থাকিবেন না। কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সর্গগুলি গ্রহণ করিলে ঐ গবর্ণমেন্ট মুসলমানদিগকে আরও কিছু দিবেন। তখন মুসলমানেরা ঐ গবর্ণমেন্টকেই মানিবেন, মিঃ জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে।

গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ সম্বন্ধে ডাক্তার মুঞ্জের

কংগ্রেস-নেতার হিন্দু মহাসভাকে কখনও আমল দেন নাই—অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল দিয়াছেন ততটা দেন নাই। তা না দিন। কিন্তু মসলেম লীগের সহিত মিতালি-সর্গ আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু মহাসভাকে উপেক্ষা করাটা ভুল হইতেছে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা হিন্দু মুসলমান ও অন্ত সব সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধিদের দাবী করেন। তাহা সত্ত্বেও যখন ইহা মসলেম লীগ রূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত মিতালির সর্গ আলোচনা করিতেছেন, তখন হিন্দু মহাসভা রূপ অন্ত পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন মরণ-পরামর্শ-আলোচনার মধ্য লইতেছেন না? মিঃ জিন্না ভ বলিয়াছেন—ঠিকই বলিয়াছেন—বে, কংগ্রেস বাহাই মানিয়া লউন, হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত মঘনমোহন মালবীর তাহা মানিয়া না-লইলে তাহা সন্তোষজনক হইবে না। (মালবীরজী যে হিন্দু মহাসভার একমাত্র প্রতিনিধি বা মুখপাত্র ইহা ঠিক নহে।)

কংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসভার সভ্য যত হিন্দু, তাহা অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য; অতএব কংগ্রেস বাহা করিবেন তাহা হিন্দুদের অহুমোদিত বলিয়া 'ঘরিয়া লওয়া বাইতে পারে। কিন্তু যত মুসলমান মসলেম লীগের সভ্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সভ্য, পণ্ডিত জওহারলাল ইহা বলিয়াছেন; অতএব, কংগ্রেস স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করিয়া বলুন না কেন, ইহাকেই মুসলমানদের অহুমোদিত বলিয়া ঘরিয়া লইতে হইবে?

এইরূপ তর্ক আমরা আগেও করিয়াছিলাম। সম্প্রতি গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুঞ্জের এই প্রকার তর্ক করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সহিত যে রূপ চুক্তিই করুন না কেন, হিন্দু মহাসভার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাহাতে সায় দিবে না।

ডাক্তার মুঞ্জের বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিন্দু মহাসভার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমরা তা করি না। কিন্তু বিস্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব আছে, এবং তাহা তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব অপেক্ষা বেশী। ইহাও সত্য, যে, অনেক কংগ্রেসী হিন্দু কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভার মতকে ঠিক মনে করেন। কিন্তু হিন্দু মহাসভা সমগ্র হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অন্ত দিকে তেমনই কংগ্রেসও সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন—যদিও সম্ভবতঃ ইহা রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি।

সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সাবরকরের মত

বহুবৎসরব্যাপী নির্ধারিত-বৎসর পূর্ণ হওয়ার পর মুক্তিপ্রাপ্ত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সাবরকর এখন হিন্দু মহাসভার সভাপতি। তিনি সম্প্রতি লক্ষ্যে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যিক, ইহা মনে করিলে ও বলিলে সংখ্যালঘিষ্ঠরা তাহাদের সহযোগিতার মূল্য দাবী করে এবং তাহা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। এরূপ কথা আমরাও

অনেক বার বলিয়াছি। আমরা মনে করি, সংখ্যা-লঘিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহিত সহযোগিতা করিলে স্বাধীনতালাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু সংখ্যা-লঘিষ্ঠেরা সহযোগিতা না করিলে সংখ্যাগরিষ্ঠেরা নিজেদের চেষ্টাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমরা এরূপ মনে করি না। সহযোগিতা করিবার জন্য সংখ্যাগরিষ্ঠেরা সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রত্যেকের সমন্বয়িক রূপে আহ্বান করুন। তাঁহারা যোগ দেন, ভাল; যোগ না-দেন, ক্ষতি তাঁহাদেরই বেশী। কিন্তু তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত নয়।

শ্রীযুক্ত সাবরকর আরও, এই মর্মে কথ্য, বলিয়াছেন, “হিন্দু মহাসভা ষত দিন ভারতের ‘পূর্ণস্বাধীনতাকামী থাকিবে তত দিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব।’” করাচীর শেষ কংগ্রেসের ঠিক আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম-দাস বিড়লার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রভৃতি সভ্যের অমুমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমিটি মহাসভার যে ম্যানিফেস্টো বাহির করেন, তাহা ভারত-বর্ষের পূর্ণস্বাধীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া লিখিত হয়। উহা হিন্দু মহাসভার পরবর্তী অধিবেশনে অমুমোদিত হয়। পরে কখনও প্রত্যাহত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু মহাসভার রাষ্ট্রনৈতিক লক্ষ্য এক।

শ্রীযুক্ত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের আপন আপন ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সকল অধিকার সংরক্ষিত থাকিবে; তাঁহাদের সংখ্যা-অনুযায়ী প্রতিনিধিও তাঁহারা পাইতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠদের হুলাভিষিক্ত হইবেন, এরূপ হইতে পারে না। হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া তাহাদের নিজেদের অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে।” ঠিক কথা।

বঙ্গ বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক

আচার্য্য জননীশচন্দ্র বসু তাঁহার নামে পরিচিত বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং ষত দিন জীবিত ছিলেন তাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে সস্ত্রুতি অধ্যাপক ডক্টর বেবেন্দ্র মোহন বসু এই বিজ্ঞানমন্দিরের

পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। অধ্যাপক বসু কলিকাতা, কেম্ব্রিজ, লণ্ডন, ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষার পদার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। কেম্ব্রিজের বিখ্যাত ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক জে জে টমসনের অধীনে বহু গবেষণা করেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন। সেখানে তিনি বহু গবেষণা করেন, এবং গবেষণার দ্বারা তথাকার ডক্টরেট পদবী প্রাপ্ত হন। তাঁহার গবেষণার ফলে পদার্থবিজ্ঞানের দুইটি উপপত্তি অংশতঃ তাঁহার নামে বোস-স্টোনর উপপত্তি (Bose-Stoner theory) ও সিড্‌উইক-বোস উপপত্তি (Sidgwick-Bose theory) বলিয়া পরিচিত। তাঁহার সমুদয় গবেষণা সংক্ষেপে সহজে বাংলায় বুঝান দুঃসাধ্য। একটি, “চুম্বকত্বের সহায়তায় পদার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তৎসম্পর্কিত বিভিন্ন অভিনব আবিষ্কার।” তিনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ ও পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষতা যোগ্যতার সহিত করিয়াছেন। ইটালীর সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভোল্টার শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের অন্ততম প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে গিয়াছিলেন। বিলাতেও একবার ফ্যারাডে সোসাইটীর আহ্বানে ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯২৭ সালের অধিবেশনে তিনি গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি অভিজ্ঞ ও হৃদয় শিক্ষাদাতা এবং গবেষণার নিপুণ পরিচালক। আমরা বিশ্বাস করি তাঁহার মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে বঙ্গ বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণার ভিন্ন ভিন্ন দ্বারা সুপরিচালিত হইবে।

বঙ্গ বিজ্ঞানমন্দিরের কর্মীরা বাংলায় তাঁহাকে গত মাসে যে অভিনন্দন-পত্র দিয়া সম্মানিত করেন, তিনি তাহার যে উত্তর দেন, তাহা হইতে আমরা জানিতে

পারি, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-শাস্ত্রের ও গবেষণার প্রেরণা আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নিকট হইতে বহু বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের কিছু তথ্যগ্রন্থসম্বন্ধে তখন করিয়াছিলেন। এখন সেই প্রেরণা তাঁহাকে বহু বিজ্ঞানমন্দিরেরই সেবার অভিমুখে আনিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয়।

তিনি নীরবে বহু বৎসর বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়া দেশের সেবা করিয়াছেন।

“বঙ্গীয় শব্দকোষ”

প্রবাসীতে এই বৃহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত পরিচয় অধ্যাপক হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশঃ-প্রকাশের সংবাদ দিয়াছি।

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংলা ভাষার বৃহত্তম অভিধান হইবে। এ-পর্যন্ত ইহার পঞ্চাশ খণ্ড বা সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পর্যন্ত ১৫৮৮ হইয়াছে। যত দূর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব্দ “ধর্ম্য”।

কোন বিত্তশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় বা অন্য কোন বিশ্বপ্রতিষ্ঠান, কিংবা কোন বিদ্যোৎসাহী ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ অভিধানটির মুদ্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার শ্রীবৃদ্ধ পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নিজের অতি সামান্ত পুঁজী ও অভিধানখানির বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যয় নির্বাহ করিতে হইতেছে। এরূপ অবস্থায় তাঁহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় উৎপাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় দুটির, বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের (কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয়), বাংলা দেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্য এবং বঙ্গের অন্তর সকল অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্য এই অভিধান ক্রীত হওয়া উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শান্তিনিকেতন। অভিধানখানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা ও ডাকমাণ্ডল এক আনা।

চীন-জাপান যুদ্ধ

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকেরা তাহাদের বহু লক্ষ সৈন্য হত ও আহত হওয়া সত্ত্বেও, অসাধারণ সাহস, দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জাপানীরা যেমন সহজে চৈনিকদিগকে পরাস্ত করিয়া চীনের অনেক অংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে না। অধিকন্তু এখন জাপানীরা আগেকার চেয়ে বহু বার পরাস্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাজার সৈন্য নিহত হইতেছে।

যুদ্ধ চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা।

জাপানীরা সম্পূর্ণ পরাস্ত হইলে তাহা শুধু চীনের পক্ষে নহে, পরন্তু এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হইবে।

জার্মেনীর অষ্ট্রিয়া গ্রাস

পরস্পরসংলগ্ন যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ভাষা ও সংস্কৃতি এক এবং বাহারা মানবজাতির একই কোন অংশ হইতে উদ্ভূত, তাহারা যদি যেচ্ছায় একরাষ্ট্রভুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ ত কিছু থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক সুবিধা আছে। জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়া এই প্রকারের দুটি পরস্পর-সম্মিলিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীভবন অষ্ট্রিয়ার সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্মেনী তাহার প্রভূত সামরিক শক্তির ভয়প্রদর্শনপূর্বক অষ্ট্রিয়াকে অতিভূত করিয়া তাহাকে স্বাধিকারভুক্ত করিয়াছে।

জার্মেনী যুদ্ধ করে নাই বটে, কিন্তু অষ্ট্রিয়ার অনেকে কারাকন্ড হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া রটিয়াছে (সবই প্রকৃত আত্মহত্যা কিনা বলা যায় না), এবং বিস্তর লোক তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে। এই প্রকার দুঃখ ও বিপদ ইহুদীদের অধিক হইয়াছে। কারণ, জার্মেনদের শ্বৈরীনেতা হিটলর জার্মেনীয় মত অষ্ট্রিয়াতেও ইহুদী নির্ধাতন ও বিতাড়ন পূর্ণ মাত্রায় চালাইতেছে।

যে-সকল ইহুদী স্বদেশ হইতে পলায়ন করিয়াছে, আগেকার দিন হইলে তাহারা ইংলণ্ডে আশ্রয় পাইত।

ইংলও অস্ত্র সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয়স্থল ছিল। এখন তাহার সে পৌরব নাই। ইংলও এখন ইহুদীদিগকে আশ্রয় দিচ্ছিল না। বোধ হয় ইংরেজ জাতি জার্মেনীকে অসন্তুষ্ট করিতে এখনও সাহস পাইতেছে না। সমরসজ্জা ব্রিটেনের চেয়ে জার্মেনীর এখন বেশী তয়াবহ। ইংরেজরা খুব দ্রুত এরোপ্লেন নিৰ্মাণ করিতেছে এবং অস্ত্রবিধ সমরায়োজ্ঞও করিতেছে বটে, কিন্তু জার্মেনীও বসিয়া নাই।

স্পেনের গৃহযুদ্ধ

কিছু দিন হইতে সেনাপতি ফ্রান্সিস্কো দ্যারা পরিচালিত বিদ্রোহীদের পুনঃ পুনঃ জয়লাভের ও স্পেনের নতুন নতুন স্থান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে।* এরূপ সংবাদও আসিয়াছে যে, স্পেনের অধিকাংশ প্রদেশ সেনাপতি ফ্রান্সিস্কোর দখলে আসিয়াছে। কিন্তু স্পেনের গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ সংবাদ সত্য নহে। তিনি এখনও জয়ের আশা ত্যাগ করেন নাই।

তিনি ফ্রান্স ও ইংলওকে অহরোধ জানাইয়াছেন, যে, তাঁহাকে যেন অস্ত্রশস্ত্রাদি যুদ্ধসম্ভার কিনিবার সুবিধা দেওয়া হয়; সেরূপ সুবিধা ইটালী ও জার্মেনীর মারফতে বিদ্রোহীরা বরাবরই পাইয়া আসিতেছে। তাহারা বিস্তর সৈন্যও ইটালী ও জার্মেনী হইতে—বিশেষতঃ ইটালী হইতে—পাইয়া আসিতেছে। এই জন্যই তাহারা জয়লাভ করিতেছে।

কিন্তু নন-ইন্টারভেন্যান্সের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে হস্তক্ষেপ না-করিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাহানায় ইংলও ও ফ্রান্স এ-পর্যন্ত স্পেনের গবর্নমেন্টকে যুদ্ধসম্ভার-সংগ্রহের সুবিধা দেয় নাই, পরেও যে দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও জার্মেনীকে চটাইতে চায় না—পাছে শেবোকেরা যুদ্ধ বাধাইয়া বসে। কিন্তু শেবোকেরা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। ইংলও নিজের যুদ্ধসজ্জা বাড়াইতেছে বটে, কিন্তু ইটালী ও জার্মেনীকে কিপ্রকারিতায় অতিক্রম করিতে পারিতেছে না।

জার্মেনী ও চেকোস্লোভাকিয়া

অষ্ট্রিয়া জার্মানভাষাভাষী। জার্মেনী তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়াতেও অনেক জার্মান-ভাষী লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা ৩২ লক্ষেরও উপর। তাহারা আগন্তুক নহে, নিজ বাসভূমিতেই বাস করে। তাহা পূর্বে অট্টোহাভেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। অষ্ট্রিয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর। এই ৬৭ লক্ষ লোক ও তাহাদের বাসভূমি জার্মেনীর অধিকারে আসিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক জার্মেন ও তাহাদের বাসভূমিও হিটলরের লইবার ইচ্ছা। কিন্তু ফ্রান্স তাহাতে বাধা দিবে বলিতেছে। রাশিয়া আগেই তাহা বলিয়াছে। তাহারা জার্মেনীকে ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসন্দেহে প্রবলতম দেশ হইতে দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাভাবিক।

ব্রিটেন ও ইটালী

ব্রিটেন ইটালীর আবিসীনিয়া জয় মানিয়া লইবে এবং লীগ অব নেশন্সের দ্বারাও তাহা মানিয়া লওয়াইবে বলিয়াছে, লোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর প্রভাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়াছে, সুরেজ খাল দিয়া শান্তি ও যুদ্ধের সময় সকল দেশের জাহাজ যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে বলিয়াছে, ইত্যাদি।

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও শান্তিরক্ষা করিতে স্বাধাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বাহারা শান্তি চায় না, যুদ্ধ দ্বারা বা অস্ত্র উপায়ে ক্রমাগত সাম্রাজ্যবৃদ্ধি করিতে চায়, তাহাদিগকে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেওয়া শান্তিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে।

ভারতবর্ষের উভয়সঙ্কট

সাম্রাজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর হয়, ইহা আমরা চাই না। কারণ, ব্রিটেন যত প্রবল হইবে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে দিতে তত কম চাহিবে। অস্ত্র দিকে, ব্রিটেন অস্ত্র কোন প্রবল জাতি দ্বারা পরাস্ত হয়, তাহাও আমাদের

পক্ষে বাহনীর হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল জাতি ব্রিটেনকে পরাজিত করিয়া ভারতকে নিজেদের অধীন করিতে পারে; তাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আমরা ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে 'অস্ত্র কাহারও অধীনতা চাই না। তাহা কাম্য নহে।

গোন্ধর কাঁধের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়া উপরে শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনা-অজ্ঞতব-শক্তি কম। কিন্তু নতুন জোয়ালে নতুন ঘা হয়। তাহার বয়্রাণা স্বেচ্ছা করা কঠিনতর।

ভারতের উত্তরগঙ্গা।

—

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত গান্ধীজীর চেষ্টা

মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল না-থাকা সত্ত্বেও, কলিকাতায় থাকিয়া রাজনৈতিক কারণে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারান্তে বন্দী ব্যক্তিদিগের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্নর, বঙ্গের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা করিতেছেন। তন্নিমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদের পরিবারের লোকদের, কৃতজ্ঞতাভাজন। আজ ২৬শে চৈত্র পর্যন্ত তাঁহার এই সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই।

বাহাদিগকে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, ইহা বার বার বলা হইয়াছে। সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে বার বার দাবী সত্ত্বেও যে বিচারার্থ তাহাদিগকে আদালতে হাজির করা হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহারা কোন অপরাধ করে নাই। রাজনৈতিক বস্ত্র রকম অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ করিয়াছে বলিয়া বিচারান্তে বাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছিল, তাহারা অনেকে নির্দিষ্ট সময় জেলে থাকিয়া খালাস পাইয়াছে। অথচ বাহারা ঠিক ঐ সময়ে বা তাহার পূর্বেও ঐ ঐ অজুহাতে বিনা বিচারে স্বাধীনতার বঞ্চিত হইয়াছিল, তাহারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ বাহারা অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আদালতের বিচারে

প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শাস্তির সীমা ছিল এবং তাহাদের শাস্তির অবশান হইয়াছে, কিন্তু বাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শাস্তি চলিতেছে—তাহার সীমা নাই!

বিচারান্তে বন্দী বঙ্গে বাহারা আছে, তাহাদেরই মত রাজনৈতিক অপরাধে বিচারান্তে বন্দী অন্যান্য প্রদেশে বাহারা হইয়াছিল—যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মধ্য-প্রদেশে, তাহারা কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই খালাস পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীরা মুক্তি পাইতেছে না। তাহারা বাধা করিয়াছিল, আইনের চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাধ তাহারা সমগ্রভারতের ভাল হইবে তাবিয়া বুদ্ধির দোষে করিয়াছিল। ভারতের অস্ত্র কোন কোন অংশের মন্ত্রীরা তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান প্রশ্ন সম্পর্কে ইতস্তস্ত দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের জন্য তাঁহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্রেসও কিছুই করিলেন না। অথচ কংগ্রেস সমগ্র-ভারতের প্রতিষ্ঠান, এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-ভারতের জন্যই দুঃখভাগী হইয়াছে।

—

বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা।

বঙ্গের কারাগারসমূহ সম্বন্ধে কিছু দিন হইল ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় যে-সব কথা বলেন, তাহা হইতে খবরের কাগজের পাঠকেরা জেলের অবস্থা অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। কয়েক বৎসর পূর্বে হরিপদ বাবু আমাদিগকে নিজের দুর্ভিক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বাধা বলিয়াছিলেন, তিনি না-বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। মাতুলকে জেলে পাঠাইবার উদ্দেশ্য কি, সে-বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠতম দণ্ডনীতিজ্ঞদিগের (penologistsদের) মত আমাদের দেশের মন্ত্রীদের এবং জেল-বিভাগের বড় বড় কর্মচারীদের জানা ও তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাঁহারা জানিলে ও তদনুসারে কাজ করিতে প্রস্তুত হইলেনই তাহা সন্দেহ হইবে না। কয়েকদিকের সহিত সংস্পর্শ বড় কর্মচারীদের বেশী হয় না। সংস্পর্শ বেশী হয়

ও আর্ডারদের (রক্ষীদের) সহিত। অনেক স্থলে, কয়েদীদিগকে অপমান করা ও তাহাদের সহিত রুচ—এমন কি নিষ্ঠুর আচরণ করাও—তাহারা স্বাভাবিক মনে করে। তাহাদের পরিবর্তন আবশ্যক। কয়েদীরাও যে ঠিক আমাদেরই মত মানুষ এবং মানুষের মত ব্যবহার পাইবার অধিকারী, এই বিশ্বাস জ্ঞান একান্ত আবশ্যক।

লবণশুদ্ধ

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ হইতে আমদানী লবণের উপর শুদ্ধ বসাইবার যে আইন আছে তাহার মিয়াদ ৩০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর ভারত-গবর্নেন্ট আর ঐ শুদ্ধ বসাইবার আইন পুনবার প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংলা দেশেরই ক্ষতি সর্বাধিক। এখানেই বিদেশী লবণ বেশী আসে। বন্ধে যে-কয়টি লবণ-প্রস্তুতির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, বিদেশী লবণের উপর শুদ্ধ না-বসাইলে সেগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। অতএব, লবণশুদ্ধ আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্য বাড়াইয়া দিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে।

স্কটিশ চর্চ কলেজে বিক্ষোভ

শ্রীযুক্ত স্ত্রীশচন্দ্র বসু স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন ভূতপূর্ব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় ঐ কলেজের ছাত্রেরা তাঁহাকে কলেজে আনিয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু উহার বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে তাহা করিতে দিতে অস্বীকার করেন। তাঁহার মতে তাহা করিলে কলেজকে স্ত্রীশচন্দ্র বসুর রাজনৈতিক মতের অনুমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে। তাহাই যদি তাঁহার আপত্তির কারণ, তাহা হইলে তিনি ছাত্রদিগকে ইহা বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত না যে, “তোমরা তাঁহাকে এরূপ অভিনন্দন-পত্র দিও যাহাতে ইহা না-বুঝায় যে কলেজ তাঁহার রাজনৈতিক মতে সমর্থিত।” তাহা হইলে ছাত্রেরা ধর্মঘট করিত না। এখন ছাত্রদের সহিত কলেজের কর্তৃপক্ষের যে মিটমাট হইয়াছে, তাহা সারভ: এরূপ সর্বোচ্চ হইয়াছে। আর্কাট সাহেবের আমলে স্কটিশ চর্চ কলেজে স্ত্রীশচন্দ্র বসু যে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাতে ত কেহ মনে করে নাই যে, স্কটিশ চর্চ কলেজ স্ত্রীশচন্দ্র বসুর মতাবলম্বী। তাঁহার মত তখন বাহ্য ছিল, এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত জওহারলাল নেহরুকে একাধিক বার উপযুক্ত সম্মান

দিয়াছে। তাহাতে কেহ মনে করে নাই যে, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রবাদী, বা কম্যুনিষ্ট বনিয়া দিয়াছে।

কাগজে দেখিয়াছি, ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছিলেন, ছাত্রেরা স্ত্রীশচন্দ্র বসুর সম্বন্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্রেরা মিঃ ফজল হকের সম্বন্ধনা করিতে চাহিবে। কিন্তু মিঃ ফজল হক ত স্কটিশ চর্চ কলেজের ছাত্র নহেন, সেখানে মুসলমান ছাত্রেরা কেন তাঁহার সম্বন্ধনা করিতে চাহিবে? আর যদি করেই, তাহাতেই বা কলেজের কি ক্ষতি?

কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্কটিশ চর্চ কলেজের ধর্মঘট অনেক ছাত্র কলেজের ফাটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাও,” এই মন্ত্রের চীংকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া থাকিলে তাঁহারা গহিত কাজ করিয়াছিলেন। অশিষ্টতা স্বাধীনতাপ্রিয়তার, পৌরুষের বা সাহসের লক্ষণ নহে;—শিক্ষাশুষ্কর প্রতি অশিষ্টতা ত নহেই। কাগজে এরূপ খবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রেরা বলিয়াছিলেন, তাহাদের সংকল্প সিদ্ধি না-হইলে তাঁহারা প্রায়োপবেশন (hunger-strike) করিবেন। তাঁহারা তাহা বলিয়া থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অতীতের পরিচয় দিয়াছিলেন।

বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ

বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে পাতনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই অভিযোগ উত্থাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মভঙ্গতা (discipline) নাই। সেই জন্য ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট উহার সীড়িকেটকে নিয়মভঙ্গকারী বা কদাচারী ছাত্রদের সম্বন্ধে নিয়মভঙ্গতাবিধায়ক (disciplinary) ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। ছাত্রদের প্রতিনিধিরা শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সৈয়দ মাহমুদকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। তিনি তাহা ধৈর্যের সহিত “গুনিয়া” বিবেচনা করিবেন বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তথাকার রাজনৈতিক নেতারা ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাজ করিতে বলিয়া আসিতেছেন, তাহা তাঁহারা করিয়া আসিতেছেন; এখন সেইগুলিকেই তাহাদের অপরাধ বলা হইতেছে। ইহা সত্য কিনা জানি না। তবে কোথাও কোথাও ছাত্রদের মধ্যে স্বৈরতা আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে তাহারা বিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল। লক্ষ্মীতে একবার পণ্ডিত জওহারলাল নেহরুর পরামর্শ পর্যন্ত তাহারা উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করে।

কিন্তু ইহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নেতা, বিক্ষোভ প্রদর্শন, নির্বাচনঘণ্টে তাহাদের পক্ষ অবলম্বন

প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদের দ্বারা করান বাহা শিক্ষাকর্ষপক্ষের চক্ষে ঘোষ বলিয়া বিবেচিত হয়।

ছাত্রদের গ্রাণ্য ও স্বাভাবিক স্বাধীনচিত্ততাকে উচ্ছ্বলতা ও অবাধ্যতা মনে করা যেমন বয়োবৃদ্ধদের উচিত নহে, তদ্রূপ রুঢ়তা, অশিষ্টতা, অবিনয়, বা নিয়মলঙ্ঘনকে পৌরুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা ছাত্রদের উচিত নয়।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার শতবার্ষিকী

“সম্ভাবশতক”—প্রণেতা কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার স্বগ্রামবাসীরা গত মাসে তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্বতরাং উৎসব ঠিক শত বর্ষ পরে না-হইয়া ১০৩ বৎসর পরে হইয়াছে। তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। উৎসবের প্রধান উদ্বোধনকর্ত্তী ছিলেন সেনহাটীর মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী লীলা দাশগুপ্তা। তাঁহার এবং মহিলা-সমিতির আন্তরিক উৎসাহ ও পরিচর্যা অতীব প্রশংসনীয়। সেনহাটীর লোকেরা কৃষ্ণচন্দ্রের একটি স্মৃতিস্তম্ভ তৈরব নদের তীরে নির্মাণ করিয়াছেন। উৎসবের দিন তাহা পুষ্পমালায় সজ্জাভিত করা হয়। সভাস্থলে কবির একটি আলেখ্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অল্প বক্তৃতা হয়।

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বৎসর বয়সে, “সম্ভাবশতক” পড়িয়াছিলাম। তাহার কতকগুলি কবিতা এখনও আমাদের মনে আছে। যেমন—“একদা ছিল না ‘জুতো’ চরণবৃণলে”, “চিরস্থায়ী জন ভ্রমে কি কখন”, “বে-জন দিবসে মনের হরণে”, “কেন পাছ ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ”। কৃষ্ণচন্দ্রের “সম্ভাবশতক” পারসীক কবি হাকেমের কবিতাবলীর অনুবাদ নহে; ইহার কতকগুলি কবিতা হাকেমের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি অল্প কবির রচনার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ কৃষ্ণচন্দ্রের নিজ প্রতিভার ফল। তিনি মহাকবি না-হইলেও নিশ্চয়ই চিরস্মরণীয় কবি। তন্নিম্ন, মাহুষ হিসাবেও তিনি চিরস্মরণীয়। তাঁহার মত সত্যসন্ধ, নির্লোভ, স্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মাহুষ বিরল। শিক্ষাদান তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮৮/৫ পেন্সন পাইবার পরও তিনি বিনা-পারিশ্রমিকে বহু ছাত্রকে প্রতীদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

মৌলভপুরের কলেজের কয়েক জন অধ্যাপক ও ভ্রাতৃ কেহ কেহ বাহির হইতে আনিয়া এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা

গত মাসে নাসিকে মহারাজা সিদ্ধিয়া ভোঁসলা সামরিক বিদ্যালয়ের প্রারম্ভিক অধুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। উহাতে তাহার এক লক্ষ টাকা দান তখন ঘোষিত হয়। পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অল্প কেহ কেহ অল্পাধিক টাকা দিয়াছিলেন।

আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন যে, এখানেও দেওয়া হইবে। কাজ কত দূর হইতেছে, তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লন্ডোনে ও পাটনায় কংগ্রেসী মন্ত্রীদ্বয়ের দ্বারা ঘোষিত হইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে।

এই সকল ব্যবস্থা অন্ততঃ ৫০ বৎসর আগে হইলে ভাল হইত। কিন্তু ব্রিটিশ পবর্বেই হইতে দিতেন না, ইহাও নিশ্চিত। তাঁহাদের ভয়, আমরা পাছে যুদ্ধ করিতে শিখিয়া বিদ্রোহী হই ও সিদ্ধকাম হই। সে-ভয় তাঁহাদের এখনও আছে। সেই জন্য আমাদের ইংরেজের স্বাধীনতার পাশ, আমাদের শৌর্য দ্বারা নহে, অল্প কোন আকস্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অল্প কোন জাতির স্বাধীনতা তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি

বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু আরও এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইল। এই তিন বার ইহার আয়ু বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আয়ু বাড়ানতে অস্বস্তি করা হইতেছে যে, কর্তৃপক্ষ যখন ক্ষেত্রান্তে চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, তখন পারিবেন না।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা, অল্প কোন কোন সদস্যদের সহযোগিতায়, বাহা কিছু করিতে চাহেন ও পারেন, তাহা এই অবসরে করিয়া লউন। ক্ষেত্রান্তে ব্যবস্থাপক সভার তাঁহারা দলে এতটা পুঙ্ক না-হইতেও পারেন।

লবঙ্গ-বয়কট

জাতিবিরোধে ভারতীয় লবঙ্গ-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর ব্যবস্থা হওয়ায় এবং লবঙ্গের ব্যবসায় কার্যক্রম তাহাদের হাত হইতে চলিয়া যাওয়ায়, তথা হইতে ভারতে রপ্তানী লবঙ্গ বয়কট করিবার প্রস্তাব ও সংকল্প হইয়াছে। তাহা সবেও কলিকাতা ও বোম্বাই বন্দরে লবঙ্গ আসিতেছে। একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে জাহাজ হইতে নামান কয়েক গাঁট লবঙ্গ রহিয়াছে,

ও একটা গাঁটের উপর একটি তরুণী দেশসেবিকা বসিয়া পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বশিককে গাঁটগুলি লইয়া বাইতে দিবেন না। এরূপ কাজে খুব দৃঢ়তার আবশ্যক। “লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়-সমীরে,” কল্লনা-লোকে, গাঁহার বাস করেন, লবঙ্গ-বয়কট সেই সকল মহিলাদিগের দ্বারা হইবার নয়।

নাগরী অক্ষরে বাংলা বহি ছাপাইবার প্রস্তাব

হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা এবং নাগরীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রলিপি গাঁহার করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা কলেশকর তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। প্রোতারা সকলেই তাঁহার মতের সমর্থন করিয়াছিলেন কিনা, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহা লিখিত ছিল না। তিনি বাংলা ভাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার পরামর্শ দিয়াছেন। বলিয়াছেন তাহা হইলে ঐ সকল বহির অনেক অবাঙালী পাঠক জুটিবে। ইহাও বলিয়াছেন যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার সকল বহি নাগরীতে ছাপাইতে অহরোধ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ” প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়া সর্বত্র নাগরী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। সম্ভবতঃ অর্থনাশও কিছু হইয়াছিল। এখন হিন্দী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র-নৈতিক প্রচেষ্টার যোগ হইয়াছে। ধর্মপ্রচারের ও সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়া মানুষ বাহার অহসরণ করিতে চায় না, তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ (caste) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিফল না হইলেও তাহার বিরোধী ও নিন্দক বহু লোকে হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের সমর্থিত অস্পৃশ্যতা-বর্জন প্রচেষ্টার (মৌখিক) বিরোধী ও নিন্দক তত জন হন নাই—যদিও অস্পৃশ্যতা জাতি-ভেদেরই একটা নিরুপ্ততম ও বিযুক্ততম ফল। ব্রাহ্ম-সমাজ অবরোধপ্রথা উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিফল না-হইলেও তাহার জন্ত ব্রাহ্ম-সমাজের মিথ্যা কুৎসাকারী অনেকে হইয়াছিল। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে বহু অন্তঃপুরচারিণী অবোধে অবরোধ ভাঙিয়াছেন, এবং এখন অবরোধ তাড়ার নিন্দা পূর্ব্বতম কুৎসাকারীরাও করেন না।

এই দুই দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, সারদাচরণ মিত্র মহাশয় শুধু সাহিত্য, ভাষা ও লিপির দিক হইতে বাহা

করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ হইতে সমর্থন পাইয়া সে কাজ অধিকতর অগ্রসর হইতে পারে।

১. রবীন্দ্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব একটা কথা মনে পড়াইয়া দিল। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস যখন তাঁহার বাংলা বহিগুলির প্রকাশক ছিল, তখন বাংলা গীতাঞ্জলির নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একটি সংস্করণ ঐ প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে। উহার বিক্রী কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মনে পড়িতেছে, শুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা গীতাঞ্জলির দোষে নহে। হয় নাই দুটি কারণে, অনুমান করি। এক, বাংলা জানে ও পড়িতে চায় এরূপ হিন্দী-ভাবী লোকের সংখ্যা কম। দুই, বাঙালীর ক্রটি, সংস্কৃতি ও মনের ভাবের সহিত হিন্দীভাবীদের ক্রটি, সংস্কৃতি ও মনের ভাবের পাথকা আছে। এরূপ অনুমান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদেরকে তাঁহার বাংলা বহিগুলির হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার দিয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ছোট পল্পের ও উপজ্ঞাসের অনুবাদ প্রকাশও করা হইয়াছিল। অনুবাদ ভালই হইয়াছিল। কিন্তু বৎসরে ন্যূনধিক দুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দিয়াও বহি-গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা আমাদের) মুনফার পরিমাণ দুই শত চল্লিশ টাকা হইত না। তাহার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটপল্প ও উপজ্ঞাস উৎকৃষ্ট হইলেও হিন্দীভাবীদের ক্রটি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব বাঙালীদের ক্রটি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব হইতে অনেকটা ভিন্ন।

সেই জন্ত কাকা কলেশকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তিনি যদি হিন্দী-প্রচারের ও নাগরী-প্রচারের অঙ্গস্বরূপ এবং ঐ প্রচেষ্টার ফণ্ড হইতে ভাল ভাল বাংলা বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে তাহাতে কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়; কিন্তু কোন বাঙালী গ্রন্থকার বা প্রকাশক ইহা নিজ ব্যয়ে করিলে তাহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

জমিদার ও রায়ত

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে জীবিকার জন্ত নির্ভর করে কৃষির উপর। রায়তেরা প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ কোন কোন কৃষ্টিশিল্পের উপরও কিছু নির্ভর করে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। অনেক খুব ঋণগ্রস্ত। রায়তদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও সামান্যই হইয়াছে।

অল্প দিকে, বঙ্গে বিহারে উড়িষ্যায়া আণ্ডা-অবোধ্যায় খাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে পরিচিত, তাঁহাদের ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের সমশ্রেণীস্থ লোকদের অবস্থা রায়তদের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার প্রভৃতি ও তাঁহাদের পুত্রকন্তারা যদি অশিক্ষিত থাকেন, তাহা স্বযোগের, অবসরের বা অর্থের অভাবে নহে। জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন ভাল নয়, তাঁহারা অনেকে প্রকৃত ঋণগ্রস্ত, জানি। কিন্তু ইহার কারণ এ নয়, যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের যথেষ্ট আয় ছিল না। কারণ অন্তরূপ। তাহা বলা অনাবশ্যক। ইহা সত্য যে, গত কয়েক বৎসর হইতে খাজনা-অনাদায় হেতু অনেক জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু জমিদার-বংশ সকলের সঙ্কয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ শিল্পবাণিজ্যাদিতে খাটাইয়া ধনলাভের সামর্থ্য ও অভ্যাস থাকিলে তাঁহাদের বর্তমান দুর্দশা ঘটিত না।

তথাপি তাহারা সহানুভূতির পাত্র।

কিন্তু অধিকতর সহানুভূতির গাজ রায়তেরা। তাহারা বরাবরই জমিদারের চেয়ে অনেক অধিক পরিশ্রম করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তদ্বারা উৎপাদিত ধনের বণোচিত ভ্রাত্য অংশ তাহারা পায় নাই। তাহাদের দুর্দশার ও ঋণগ্রস্ততার ইহা প্রধান কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে। তাহারাও কখন কখন অমিতব্যয়ী হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে তাহারা অমিতব্যয়ী নহে—তাহা হইবার তাহাদের সজ্জতি কোথায়? তাহাদের অমিতব্যয়িতা নৈমিত্তিক—বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অহুষ্ঠানের সময় তাহারা অমিতব্যয়ী হয়। তাহাদের অ-শিক্ষা ও কুশিক্ষা এবং দেশাচার ইহার কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও আরাধনশ্রুতাও এই সকল অহুষ্ঠানের সময় তাহাদিগকে পরোক্ষ ভাবে অমিতব্যয়প্রবণ করিয়া থাকে। কদাচার তাহাদের মধ্যেও আছে।

মোটের উপর ইহা সত্য যে, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা রায়তদের কাছেই অপরাধী, জমিদারদের কাছে নহে। অন্ততঃ ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা রায়তদিগকে যত অহুবিদ্যায় ফেলিয়াছে, জমিদারদিগকে তত নহে। তবে, তাহা জমিদারদিগকে অলস করিয়াছে বটে।

এই ভ্রাত ভারতবর্ষের সর্বত্র রায়তদের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা আবশ্যক ও অনেক প্রদেশে তাহা হইতেছে। জমিদাররাও যাহা, তাহাদিগের পক্ষেও

সচ্ছল অবস্থায় বাঁচিয়া থাকা আবশ্যক, ইহা মনে রাখিয়া আইনের পরিবর্তন করিতে হইবে। জমিদারী প্রধার সৃষ্টিকর্তা জমিদারেরা—অন্ততঃ বর্তমান জমিদারেরা, নহে; হুতরাং তাহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলে চলিবে না। জমিদারপক্ষের সমর্থকদিগের কেবল ইহা বলিলেই চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে ভ্রাত্য তাহা দেখাইতে হইবে। আইন যত পুরাতনই হউক, তাহা জ্ঞানের ভিত্তির উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী।

—

বঙ্গে ভূ-কর সম্বন্ধীয় বন্দোবস্তের তদন্ত

বঙ্গে জমির খাজনা সম্পর্কীয় তাবৎ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অহুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা-গবর্নমেন্ট (অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন বসাইতেছেন। জমিদারজীবী আইনের সংশোধক আইন পাগ করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্য ঔষধের প্রেক্ষিপ্তন লিখিয়া ও রোগীকে ঔষধ পিলাইয়া তাহার পর রোগের ডায়াগনোসিস বা নিদানের ব্যবস্থা করার সমতুল্য। কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনটা আগেই পাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন আপনাদিগকে রায়ত-দরদী প্রমাণ করিবার নিমিত্ত; নতুবা বহু ভোট বোহাত হইয়া যায়।

কমিশনের সভ্যদের নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সভাপতির নাম প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি এক জন ইংরেজ, কানাডা-প্রবাসী। এক জন ইংরেজকে সভাপতি করার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার প্রতিবাদ ও তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। মৌলবী ফজল হকের এবং বোধ হয়, অল্প মন্ত্রীদেরও, কৈফিয়ৎ এই যে, হিন্দু বা মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে না, অন্তএব এক জন বাহিরের লোক, যেত এবং খ্রীষ্টিয়ান, আনা চাই। আন্দর্ধ্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের বাহিরে, এক জনও বোধ্য নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়া যায় না, মন্ত্রীরা এইরূপ মনে করেন। বাংলার হিন্দু বা মুসলমান বোধ্য কেহ না থাকিলে, বাঙালী খ্রীষ্টিয়ানও কি নাই? বঙ্গে কেহ বোধ্য ও নিরপেক্ষ না থাকিলে বঙ্গের বাহিরেও নাই? বঙ্গের বাহিরে বোধ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা মুসলমান কেহ না থাকিলে, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, ভারতীয় পারসী, ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইহুদীদের মধ্যেও কোন বোধ্য ও নিরপেক্ষ লোক নাই?

মুনোনিত ইংরেজটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ও বঙ্গের জমিদারজাত বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইহাই বোধ করি তাহার নিরপেক্ষতার প্রমাণ। কথিত আছে,

একবার এক জেহুইট পাদরী বলিয়াছিলেন যে, তিনি কার্লাইল পঞ্চদশে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য (unbiased)। তাহার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্লাইলের লেখার এক পংক্তিও তিনি পড়েন নাই! বাহা হউক, মনোনীত ইংরেজটির অজ্ঞতা দূর করিবার নিমিত্ত এক জন ইংরেজ লিবিয়ানকে আগে হইতে তাহার নিকট পাঠান হইবে, ওনা বাইতেছে। তখন তিনি জমিদার-পক্ষ বা রায়ত-পক্ষ অবলম্বন যদি নাই-করেন, সাম্রাজ্যোপাসনার পক্ষটা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

শ্রেণীহীন সমাজ

ইউরোপে মুটে মজুর, কারিগর, কারখানার ও খনির মজুর, কৃষিশ্রম ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের নিম্নস্তরের, নিম্নশ্রেণীর, মানুষ। তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেত-খামারের মালিক কৃষিজীবীদিগকে লইয়া গঠিত। এইরূপ ছোটখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শ্রেণী আছে। ডাক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর লোক। সম্ভ্রান্ত অভিজাত লর্ডেরা আর এক শ্রেণীর। যে-যে দেশে এখনও নৃপতি আছে, তথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বতন্ত্র শ্রেণীর।

ইউরোপের সমাজতন্ত্রবাদীরা (সোশ্যালিষ্টরা) ও সাম্যবাদীরা (কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে চান না, বিশেষতঃ অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাখিতে ত চানই না, এবং বলাই বাহুল্য যে, রাজারাজড়ার বিরোধ চান। ভারতবর্ষেও সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদী আছেন। তাহারাও শ্রেণীহীন সমাজ চান। এখানে কিন্তু কতকটা পাশ্চাত্য ধাঁচের শ্রেণী ছাড়া জাতি (caste) অল্পসারে শ্রেণী আছে। ধনী বৈজ্ঞানিক মাড়োয়ারী বণিক পেশা ও আয় হিসাবে পাশ্চাত্য মতে তাহার ব্রাহ্মণ দারোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মানুষ, কিন্তু জাতি হিসাবে ভারতীয় হিন্দুমতে তিনি দারোয়ানের নিম্নশ্রেণী। এদেশে কাকুনকোলীরা ছাড়া এখনও বংশগত জাতির কোলীরা আছে।

এই জন্ত আমাদের দেশের সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা যদি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান যে, তাহারা বাস্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হইলে এক দিকে তাহাদিগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাঁচের শ্রেণী-বিভাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং স্বয়ং শ্রেণীহীনতাঙ্গত জীবন যাপন করিতে হইবে, তেমনি অন্য দিকে তাহাদিগকে জাতিত্বের (caste-এর) বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তাহারা যিহ্ন কোন জাতিত্ব হইলে উদ্ভবীত ফেলিয়া দিতে হইবে, এবং

নিজের বা পুরুষতার বিবাহে জাতি ভাঙিতে হইবে। আমরা অবশ্য তাহাদিগকে জাতি ভাঙিতে কোনই অহুরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, জাতিও রাধিব অথচ শ্রেণীহীন সমাজও চাহিব—এটি চলিবে না। যদি সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্য-বাদীরা জাতি রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজ-তন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ খাটি জিনিষ নহে বুঝিতে হইবে।

নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মীটি

নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মীটির প্রধান একটি বিশেষত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহার সম্পাদক হইলেন এক জন মুসলমান কংগ্রেসওআলা। ইনি কুমিল্লার মোলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী। ইনি কংগ্রেসের নীতি অনুসারে কাজ করিতে গিয়া একাধিক দূর কারাক্ষ হইয়াছেন এবং সেই জন্ত তাহাকে বাসস্থাপক সভার সদস্যপদপ্রার্থী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার সম্পাদক নির্বাচিত হওয়া সম্ভবের বিষয়।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা হার মত এক জন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদে নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আহ্লাদের বিষয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় কিন্তু খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এলাহাবাদের লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবাদ ত্যাগে দুঃখ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন।

চিকিৎসা-বিভাগে মুসলমানদিগের নিয়োগ

বঙ্গের সরকারী চিকিৎসা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মহাশয় নোশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডাক্তার নিয়োগ গুণ ও যোগ্যতা অনুসারে না করিয়া যোগ্যতার অ-মুসলমান ডাক্তার থাকে। সন্তোষ যোগ্যতায় নিকট মুসলমান ডাক্তার অধিকাংশ স্থলে নিযুক্ত করিতেছেন; তিনি পল্লিক সান্তিস কমিশনের এবং কর্ণেল বড়ির সুপারিশ গ্রহণ করিতেছেন—এইরূপ অনেক অভিযোগ এক জন চিকিৎসাব্যবসায়ী গত ৮ই এপ্রিলের অমৃতবাজার পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বহু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ করিয়াছেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের জানেন, চিকিৎসা-বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গ মুসলমানদের প্রাধান্য থাকে। দূরে থাকুক, তাহারা এ-বিষয়ে সান্তিস পক্ষাঘাতি। তথাপি, মানুষের জীবনমরণ বাহার উপর নির্ভর করে,

সেই চিকিৎসাক্ষেত্রেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক নিয়ুক্ত হইতেছে। যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় যে-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ লাভ করুন, তাহাতে কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহা সন্তোষেরই বিষয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে নিগ্রহ-অনুগ্রহ সান্তিগর নিম্ননীয়।

বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ বিতরণের প্রভাবে তাহার কার্যকারিতা কমিয়াছে। চিকিৎসা-বিভাগেরও সেই দশা হইতেছে।

সংবাদপত্রসমূহকে ধমকানি

কোন কোন বা অনেক সংবাদপত্রে বঙ্গের মন্ত্রীদের কার্যকলাপ প্রভৃতি সঘর্ষে মিথ্যা বা আধা-সত্য প্রচার করিয়া তাঁহাদিগের সঘর্ষে ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন করা হয় ও তাঁহাদিগকে লোকচক্ষু হেয় করা হয়, এই অজুহাতে সংবাদপত্রসমূহকে আরও বেশী করিয়া শূল্যলিত করা হইবে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে এইরূপ কথা বলা হইয়াছে। সংবাদপত্রে বাহা লেখা হয়, তাহা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, সরকারী মতে যদি তাহা রাজদ্রোহস্থচক বা রাজদ্রোহ-উদ্ভেদক হয়, কিংবা যদি তাহার দ্বারা গবর্নেন্টকে অবজ্ঞাতাজন বা বিদ্বেষতাজন করা হয়, বা তাহার ফলে শাস্তি-ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেরূপ লেখার জন্য জমানতের টাকা লওয়া ও বাজেয়াপ্ত করা, জরিমানা করা ও জেলে পাঠানর ব্যবস্থা ত রহিয়াছেই। নিগ্রহ ও অনুগ্রহ, বিজ্ঞাপন না-দিয়া বা দিয়া, করিবার বন্দোবস্তও আছে। অসাবধানতা বা অজ্ঞতা বশতঃ অ-স্বার্থ কিছু খবরের কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের জন্য সরকারী বৃহৎ পত্রিসিটি-বিভাগ রহিয়াছে। মন্ত্রীদের কোন ব্যক্তিগত কুংসা বা মানহানি কোন কাগজ করিলে, অল্প লোকদের আশ্রয়কার জন্য যেমন তাঁহাদের জন্যও তেমনই লাইবেলের আইন রহিয়াছে। এ অবস্থায় আরও কিছু ক্ষমতা চাওয়াটা তাঁহাদের দুর্বলতারই লক্ষণ। আমরা সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, এরূপ দাবী করি না। খুব শিষ্ট ও ভদ্রভাবে আমরা সব সময়ে সকলেই প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। সর্বদাই ভদ্র ও সত্যভাবী হওয়াই উচিত, তাহাও স্বীকার্য। কিন্তু আইন করিয়া যেমন অল্প সব লোককে—মন্ত্রীদিগকেও—সত্যবাদী ও শিষ্টাচারী করা যায় না, তেমনি সাংবাদিকদিগকেও করা যায় না। এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই।

মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কাগজগুলির, সঘর্ষে কি ব্যবস্থা করা হইবে?

—

বিহার প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী

গুজরাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত। অন্ধ্র, তামিল-নাড়ু, কর্ণাটক, প্রভৃতি কয়েকটি দেশ মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু এই দেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, “আমরা খাটি ও আসল ও পহেলা নম্বরের বোম্বাইয়া,” বা, “আমরা খাটি, আসল ও পহেলা নম্বরের মাদ্রাজী,” এবং বাকী সবাই আগন্তুক ও বিদেশী। তাঁহারা সবাই সমান বোম্বাইয়া বা মাদ্রাজী।

কিন্তু বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, ঝাড়খণ্ড (ছোটনাগপুর) ও খাস্ বাংলার কোন কোন অংশ আছে, তথাপি খাস্ বিহারীরা মনে করেন, তাঁহারা ই আদি ও অরুদ্রিম ও পহেলা নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর বাকী সবাই আগন্তুক ও বিদেশী। ইহা ভুল। খাস্ বিহারের কায়স্থেরা দেড় শত বৎসর পূর্বে আগ্রা-অবোধ্যা হইতে বিহারে আসেন, ইহা তাঁহাদেরই স্বজাতি হাইকোর্টের জজ স্যু জোআলাগ্রসাদ তাঁহাদের একটি রায়ে বলিয়া গিয়াছেন। বেহার হেরাল্ডে ভাগলপুরের শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার ও ১২৫ খানি গ্রামের অল্প অনেক বিহারনিবাসী বাঙালীদের পূর্বপুরুষেরা চারি শত বৎসর পূর্বে বিহারে বসবাস করেন। অথচ বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদেশী, এবং বিহারের লাল কায়স্থেরা বিহারী।

বিহারে বাঙালীরা শুধু যে অবোধে যোগ্যতা অনুসারে চাকরী পায় না তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রেরা খুব ভাল হইলেও বৃত্তি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে না পাইতে পারে, এমন কি পীড়িত হইলে হাসপাতালে স্থান না-পাইতেও পারে। বাঙালী ঠিকাদার ও বাঙালী ব্যবসাদারদিগকে কার্যতঃ বরকট করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

বিহারী-বাঙালী সমস্ত সমাধানের ভার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর দিয়াছেন। তিনি বিবেচক ও নির্ভরযোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী—যেমন প্রফুল্লচন্দ্র দাস মহাশয়—ও এক জন যোগ্য অ-বাঙালী অ-বিহারীকে দিলে ভাল হইত, এবং তাঁহার পক্ষেও কাজটি সহজ হইত।

আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা আরও বিচিত্র।

খাস আসাম, ব্রীহট্ট পোয়ালপাড়া প্রভৃতি বঙ্গের কয়েকটি অঞ্চল, এবং নাগা কুকি লুসাই খাসিয়া প্রভৃতি আদিম জাতিদের দেশ লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। এই প্রদেশে বাংলাভাষাভাষী লোকদের সংখ্যা অন্য যে-কোন ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী—অসমীয়াভাষীদের চেয়েও বেশী। অর্থাৎ, যেহেতু প্রদেশটির নাম দেওয়া হইয়াছে আসাম, সেই জন্য অসমীয়াভাষীরা (এবং গবর্নেন্টও) মনে করেন তাঁহারা এই পহেলা নম্বরের আসামপ্রদেশী, এবং বাঙালীরা বিদেশী!

ভাষা অনুসারে প্রদেশ

কথায় গবর্নেন্ট বলেন,* কংগ্রেসও বলেন, ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত হওয়া উচিত : বঙ্গের সাবক অক্সেদ রদ করিয়া যখন আবার আরও চাটুরী সহকারে ২ নং বঙ্গের অক্সেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের এক টুকরা বিহারের ও এক টুকরা আসামের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমাকমিশন বসাইয়া করা হইবে, এইরূপ একটা সরকারী অঙ্গীকার দেওয়া হইয়াছিল। সাইমন কমিশনের রিপোর্টেও সেই প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধিত হয়। কিন্তু এ-পর্যন্ত সেই সরকারী অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা প্রদেশ ভাষা অনুসারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের সম্বন্ধে সেরূপ বিবেচনা করা হয় নাই।

কংগ্রেস স্বতন্ত্র অঙ্গ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্ত্র কর্ণাটক প্রদেশের পক্ষে। মাদ্রাজের ও বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী গবর্নেন্ট অর্থাৎ মন্ত্রীরা ইহাতে রাজী আছেন। কলিকাতায় নিখিলভারতকংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী অংশগুলি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসীরা ও কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, ইহা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের আছে! তাহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু যেমন বোম্বাই ও মাদ্রাজের কংগ্রেসী গবর্নেন্ট ভাষা অনুসারে অঙ্গ ও কর্ণাটক প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনই বিহারের কংগ্রেসী গবর্নেন্টও ভাষা অনুসারে বাংলা প্রদেশ ও বিহার প্রদেশ গঠনের পক্ষে মত প্রকাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে খনিজসম্পদে ঐশ্বর্যশালী বঙ্গের কয়েকটি অঞ্চল ও অনেক রাজস্ব যে বিহারের হাতছাড়া হইয়া যায়!

এদিকে, বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভা ও মন্ত্রিসভা বিহার প্রদেশের ও আসাম প্রদেশের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি কিরিয়া পাইবার দাবী করেন নাই, ইহাও মনে রাখা ও

ভারতশাসন-আইনের নানা ব্যবস্থাই এরূপ যে, বাংলা দেশই বাংলা দেশের মিত্র নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে।

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেরূপই হউক, আমাদের সমুদয় সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্তঃসামাজিক সমুদয় সভা-সমিতি ও প্রতিষ্ঠান বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সমুদয় বাঙালীকে লইয়া যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমাদের সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বৃহত্তর বঙ্গ” অন্তরে একটি অখণ্ড সভা থাকুক ও হউক।

ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠনের অর্থ দিক

ভারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত। সমগ্রভারতের একটি কোন রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষাগুলি ও সাহিত্যগুলি থাকিবে। ইহা সত্ত্বেও এবং ইহা মানিয়া লইয়াও আমাদের এক মহাজাতি বা নেশন হইতে হইবে। এক-একটি প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্তুতি ও সাহায্য হয়। এক-একটি ভাষা অনুসারে এক-একটি প্রদেশ গঠিত হইলে ইহাতে বাধা ঘটে।

কিন্তু বহুভাষাভাষী কোন কোন প্রদেশের কোন কোন ভাষাভাষী লোকসমষ্টির প্রাদেশিক-সংকীর্ণতা-বশতঃ এক এক ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন আবশ্যক হইয়াছে। অবাঙালীরা যাহাই মনে করুন বা বলুন, বাঙালীরা এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখায় নাই, এই প্রাদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক নহে।

লেখিকা ও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ

বাংলা দেশের সাধারণ মাসিকপত্রগুলিতে বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ এবং তন্ত্ৰ কবিতা, গল্প ও উপন্যাস ছাপিতে হয়। এইরূপে নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের রুচি অনুযায়ী রচনা প্রকাশিত করিলে তবে মাসিক পত্রিকা চালান সম্ভব হয়। বৈচিত্র্যসম্পাদনের নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার জন্যই বেশী জায়গা দিতে পারা যায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, সুতরাং বৈচিত্র্য যথেষ্ট হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদিগের নিকট অনুরোধ, তাহারা যেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের এক একটি কিস্তি অতিরিক্ত দীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ প্রবাসীর পাচ ছয় পৃষ্ঠায়, এবং উপন্যাসের এক এক কিস্তি ও গল্প আট পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল হয়। আমরা দীর্ঘতর প্রবন্ধাদি ছাপিয়াছি বটে, কিন্তু আমরা বাধা চাই তাহা লিখিলাম।

দেশ-বিদেশের কথা

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ্র রাষ্ট্রীয় কর্মীরূপে সুপরিচিতা। সম্প্রতি তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মিটার সহকারী সভাপতির পদে নির্বাচিতা হইয়াছেন।

শ্রীমতী শান্তিসুখা ঘোষ বরিশাল মিউনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচিতা হইয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা রায় ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের পত্নী। ১৯৩৬ সালে তিনি ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; উদ্ভিদবিদ্যা তাঁহার প্রধান অধীভব্য বিষয় ছিল। অতঃপর চীন ও জাপান ভ্রমণান্তে তিনি প্যারিসে বান ও সুবিখ্যাত জ্যাকারাল হিট্রি মিউজিয়ামেব অন্তর্গত অপুষ্পক-উদ্ভিদ-পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে, শৈবাল সম্বন্ধে গবেষণা করেন। এই গবেষণা দ্বারা তিনি সম্প্রতি ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা দেবী “বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-শিক্ষা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “বসন্ত স্বর্ণপদক” লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “মোক্ষদাসস্মরণী

স্বর্ণপদক” লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা-গ্রাজুয়েটগণ বোণ দিতে পারেন।

শ্রীমতী চৈত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সমিতির দ্বারা পরিচালিত নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ঝংরি, ভজন, গজল ও নোটেশনের প্রতিযোগিতায় বোগদান করিয়া সব কয়টি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১৯৩৮ সালের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী বলিয়া নির্ণীত হন। গত চৈত্র মাসে অমুষ্ঠিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও তিনি খেয়াল ও ঝংরি গানে প্রথম স্থান অধিকার করেন। শ্রীমতী চৈত্রলেখা রামপুরের প্রেসিডেন্ট ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খাঁ সাহেবের ছাত্রী।

রসায়নবিদের বিদেশ-যাত্রা

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানীর অল্পতম ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্রের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন-বৃত্তি লাভ করিয়া রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অম্বুশীলন ও বিভিন্ন রাসায়নিক কারখানার কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্ত বিদেশযাত্রা করিয়াছেন। তিনি এ-বিষয়ে অশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলে ক্যালকাটা কেমিক্যাল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে।



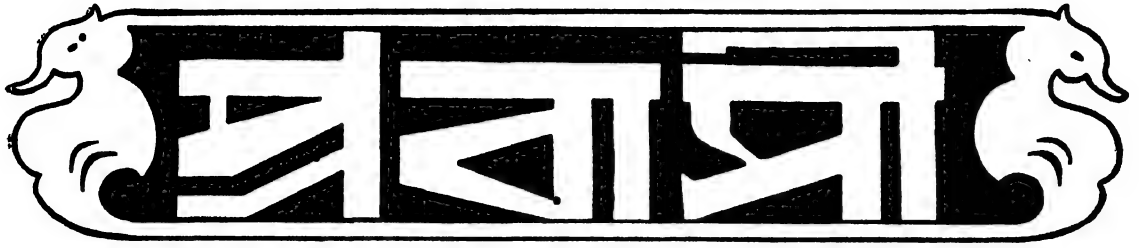
গত শরতে যুগোসলিনীর জায়েনী-পরিদর্শনের সময় নাজী ও বাসিষ্ট সম্মিলনে আনন্দ ও কানের শোভাভাষার যুগোসলিনী ও হিটলার

চীন-জাপান যুদ্ধে বাধা দিবার জন্য ব্রিটেন আমেরিকাকে অগ্রসর করিয়া দিল্লার ডেটা করিতেছে—“তুমি এগিয়ে যাও, আমরা তো পিছনে আছিই।”



ଅଭିମାନିକ

ଏହି ଚିତ୍ରଟି ହେଉଛି ଏକ ନିରାଶ୍ରୟ ଶିଶୁଙ୍କର ଚିତ୍ର। ଏହା ଏକ ଅନ୍ଧାର ଶିଶୁଙ୍କର ଚିତ୍ର।



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫

২য় সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত]

৬ই আষাঢ় ১৩০৯

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

বন্ধু

আষাঢ় আসিয়াছে কিন্তু আষাঢ়ের সেই চিরন্তন নব ঘনঘটা এবার এখনো দেখা দিল না। আমরা সেই জন্ত ইঁা করিয়া চাহিয়া আছি। এখানে চারিদিকে অব্যবহৃত প্রান্তর—কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই—মেঘের লীলাস্থল এমন আর নাই—এইখানেই জয়দেব বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষারাজির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। এখান হইতে জয়দেবের জয়ভূমি ছয় কোশ—চণ্ডীদাসের জয়ভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন বর্ষার সময় একবার তোমাকে গ্রেহুতার করিতে পারিলে চমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার মনে হয় যে—সব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে করি—বক্তৃতা করি, লিখি, ইন্সফাস করিয়া বেড়াই, দেশ উদ্ধার করিবার কিকির করি—এ সমস্তই বাজে কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। ঐমই নিত্য, শান্তিই চিরন্তন—হুঃখ এই

যে, মানুষকে কর্তৃক, ক্ষোভ সাময়িক প্রাপ্তি কাটাইয়া এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমন করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া যায়—তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতার ছবি কেবল মরীচিকার মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই। এমন করিয়া কে আমাদেরকে কেবল টানিয়া চলিয়াছে? এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি—সব কাজকর্ম ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি—হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লম্বীছাড়া আর বসিয়া থাকিতে পারে না—আবার দৌড়, আবার দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি, সমস্ত বিশ্বজগৎটা একটা পাক—কেবল ঘুরিতেছে—ঘোরাই যেন তাহার পরিণাম—মানবলোকও একটা পাক—কেবল ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায়? এই জন্তই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে কোন মতে বাহির হইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিলেন। সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির, হইবার জো নাই। জয়জয়ান্তরের মধ্য দিয়া এই মানুষঘূর্ণীতে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে

আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়া অগ্ন্য অগ্ন্য গ্রহ-
তারার বলকিয়া উঠিয়াছে—কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ
বলে না? এই পাকের মধ্যে অগ্ন্য চক্র—নক্ষত্রচক্র,
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র—এই পাকের বাহিরেই স্থির
শান্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্ত ছুই হাত বাড়ায়,
কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায়
বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া যায়।
ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগৎচক্রের ঘর্ষণশব্দ
কিছুক্ষণের জন্ত যেন শোনা যায় না—তখন লাভকতি
স্বচ্ছন্দ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের
জন্ত তুলিয়া ধাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞানদ্বিধিকর-
যাজার সময় 'এই' সকল কবির জন্মন ঠিক নহে, এখন
জয়ভেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই
থাক।

তুমি জর্জনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত
করিয়া আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বোধ
হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে
পারিব—তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। এখন আমরা তোমাকে
কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস—
তাহার পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়া কেদারা টানিয়া
বসা হইবে।

আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী
ছাত্র সংস্কৃত শিখিবার জন্ত আসিয়াছে। ছেলেটি বড়
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া
আসিয়াছে।...

তোমার রবি

ও

Thomson House

১৫ই আষাঢ় ১৩১০

বন্ধ

* * *

...বিদ্যালয়ের জন্ত আমার উদ্দেশের সীমা নাই।
এখান হইতে তাহার সংকার সদগতি করিব এমন উপায়

মাত্র নাই—সমস্তই অব্যবস্থার মুখে কেলিয়া চলিয়া
আসিতে হইয়াছে—কবে বাইতে পারিব তাহার কোন
ঠিকানা নাই। কি আর বলিব। তুমি মোহিতবাবু ও
রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাঁড় করাইয়া দাও—ইহাকে
তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়ো। আমি নিতান্ত
একলা হওয়াতেই এত বিষ হইতেছে—তোমরা আমার
সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে।
নূতন বে-সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও—
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের যোগাচিত্ত
ব্যবস্থা করিয়া দাও—অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বাধিয়া
দাও—নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছিন্ন হইয়া উঠিলে
আর শৃঙ্খলা স্থাপনা কঠিন হইবে—বিদ্যালয়ের বদনাম
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতার অবস্থায় এমন সকল
কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে
পারে যে ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অল্পতাপ করিয়া তাহার
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুজবাবু সপরিবারে
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার
দ্বারা সম্ভবপর নহে—অনেক নূতন ছেলে আসিয়াছে
তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না—তাহারা
বিদ্যালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমাত্র
বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সম্বরণ
ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া
লইয়ো।...চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প—এই জন্ত
মোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না। তুমি
তাঁহাকে আমার আন্তরিক উদ্দেশ জানাইলে তিনি
কখনই উদাসীন থাকিবেন না—তাঁহাকে অনেক
খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে
সম্পূর্ণ তোমাদের নিষ্কেষ করিতে হইবে। যতক্ষণ
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমোনা উচিত ছিল কিন্তু
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থার আমাকে বিশ্রাম করিতে
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব?

তোমার রবি

ও

শিলাইদহ

বন্ধু

তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাধনা অনুভব করিয়াছি। আমাদের চারিদিকেই এত দুঃখ এত অভাব এত অপমান পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া এবং নিজেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই আমাদের দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখন আমাকে আমার নিজের দুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনে। আমাদের অসহ্য দুর্দশার মূর্তি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি সুপরিষ্কৃত হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়া পড়িয়া থাকিবার সময় আমাদের আর নাই।

এবারকার কংগ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছি—তাহার পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা ঘায়ের উপর দুই দলে মিলিয়াই ঘূনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভুলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না—আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে। কিছু দিন হইতে গবর্নমেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে—এখন আর সিঁড়িশনের সময় নাই—ষেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেকে ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্” কাগজে স্বাধীনতার অন্তরঙ্গময়ূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে পাই না, এখন কেবলি অস্ত্র পক্ষে সঙ্গ তাহার কলহ চলিতেছে। এখন ঘেঁষে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ দাঁড়াইয়াছে—চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান—চতুর্থ পক্ষটি গবর্নমেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দাঁড়াইয়া মুচ্চি হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়।^১ আমাদের নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে না—মল্লিক ও নয় কিচেনারেরও নয়—আমরা

নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্” ধনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব।

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রায়া খাইয়া এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপরা স্নিগ্ধমূর্তি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে।

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত Engine lathe প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে টেকনিকাল বিভাগ খুলিব। ধর্মপাল আমাকে পোটাকতক কল দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে। সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে আমাকে সাহায্য দোনাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার condition এই যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম রাখিতে হইবে Indo-American Industrial School। আমি তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের পরিমাণ যদি ষথেষ্ট এবং যদি ষথার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার ঋণ স্বীকার করিতে আপত্তি করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে স্বরেশকে দিয়া আমার Workshopএর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে পারিবে কি? এ-সমক্ষে তোমার উত্তর পাইলে টাকা জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব।

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে। বলা বাহুল্য তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে—নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া লইয়া যাইবে। তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে কত খুশি হইতাম। বৌঠাকুরাণকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়ো—সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া দেন যেন। ইতি ২৩শে পৌষ ১৩১৪।

তোমার রবি

নববর্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রতিদিনই প্রভাত আমাদের কাছে একটি স্ববনিকা তুলে ধরে; সে কেবল আঁধারের স্ববনিকা নয়—সমস্ত দিন-রাত্রির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রভাতকাল আমাদের কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। প্রতিদিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নূতনকে পাওয়ার আনন্দ। যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার উপরে যে জীর্ণতার আবরণ পড়ে তা যে সত্য নয় প্রভাত আনে এই বার্তা।

আমাদের যে-সংকল্প ব্যবহারের দ্বারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আমাদের যে-বিশ্বাসের দ্বারা কর্মকে বেগ জোগায় তা যখন দৈনিক অল্প অভ্যাসের বাধায় শ্রোত হারিয়ে ফেলে তখন এই সকল জরার তামসিকতা সরিয়ে দিয়ে সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্গে নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি ম্লানতার স্তর বিস্তীর্ণ হ'তে থাকে। আমাদের কর্মসাধনার অন্তর্নিহিত সত্যের ধূলিমুক্ত উজ্জ্বল রূপ দেখবার জন্য আমরা বৎসরে বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি। যে উৎসাহের উৎস আমাদের উদ্যমের মূলে তার গতিপথে কালের আবর্জনা যা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করি।

আমার দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে অঙ্গভারের উৎসবের একটু প্রভেদ আছে। তোমরা জানো, কিছুকাল পূর্বে আমি যুগান্ত্রী থেকে জীবন-লোকে ফিরে এসেছি। যে-মূলধন নিয়ে সংসারে এসেছিলাম, কর্মপরিচালনার জন্ত শরীর মনের যে শক্তির আবশ্যক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে তোমাদের সকলের সঙ্গে সন্মিলনের বাণী আমার কল্লি ঠিক না ফুটে পারে। তোমাদের জীবনে এখনো নূতন অধ্যায়ের রচনা হবে, নূতন সাধক এসে এখানকার

সত্য লক্ষ্য ঘোষণা করবেন, তোমরা সকলে মিলে কর্ম-ব্রতে নূতন পর্যায় আরম্ভ করবে। আমার নিজের কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই যে রিক্ততার পর্ব নিয়ে এসেছি এ কি একটা নূতন পূর্ণতার ভূমিকা? যে-জীবনকে নানা দিক থেকে নানা অভিজ্ঞতায় বিচিত্র করে সার্থক করেছি, ব্যাভার শেষ প্রান্তে সে আমাকে সহসা একান্ত শূন্যতার মধ্যে পৌঁছিয়ে দিয়ে তার সমস্ত উপলক্ষিকে নিঃশেষে ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের বিষয়।

কিছুকাল হ'ল আমার ঘরের সামনে দেখা গেল শিমুল গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দিলে, যেন সন্ধ্যাস গ্রহণ করলে। তার যে পল্লবধন স্নিগ্ধ শ্রামলতার চোখ জুড়িয়ে দিয়েছে তার মমতা ঘুচিয়ে দিলে; চোখে দেখে মনে হয় এ বুঝি একান্ত অবসানের লীলা। কিন্তু যখন সম্পূর্ণ তার লাঘব হ'ল, দেখতে দেখতে এল ফুলের ঐশ্বর্য, অব্যবহিত দাক্ষিণ্যে আমন্ত্রণ করল দূর দেশ থেকে মধু-পিপাসীদের। জড়জগতে ক্ষয় বা তা ক্ষয়ই থেকে যায়—প্রাণজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক জাতের পূর্ণতাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় এক একটা পর্ব অবসান হয়ে নূতন যে পর্ব আসে তা অতাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ। প্রাণলক্ষী পৃথিবীতে তাঁর প্রথম জীবলীলা শুরু করলেন বিরাটকায়্য বিকটমুষ্টি জন্ত নিয়ে। প্রবল তাদের ক্ষুধা, বিপুল তাদের অস্থিমাংস, তাদের বর্ম, তাদের লাঙ্গুল। তারা ক্রমে গড়ল আড়ালে। জীবনের অদ্ভুত অতিশয়োক্তি কমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল।

বিস্তৃত প্রাণের ধর্মে একটা স্বপ্নবিরোধের নিরস্তর উত্তম আছে। নিষ্ঠুর হিংস্রতার দ্বারা প্রাণীকে সংসারে

নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। যে প্রাণী দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দিতে না পারে সে নিজেই সরে যায়। এই স্বন্দ নিয়েই জীবন চলেছে, প্রাণপ্রকৃতি জয়যাত্রায় এগোয় নির্মম দহ্যবৃত্তির সহায়তায়।

মানুষ যেই জীবলোকে এল বোঝা গেল এইবার হ'ল বিপরীত লীলার সূচনা। কোথায় তার মেহের প্রকাশ্যতা, তার চর্মাবরণের স্থূল কাঠিন্য, কোথায় তার দন্তনখরের ভীষণ অন্তসজ্জা; এই কোমলচর্ম নিঃসহায় দুর্বলকে দানবজন্তুদের রক্তক্ষের মাঝখানে যে ছেড়ে দেওয়া হ'ল কোন্ অভূতপূর্ব নতুন পালা শুরু করবার জন্তে।

সেই আরম্ভকালে মানুষের মধ্যেও প্রবল ছিল প্রাণলোকের প্রেরণা; আহাৰ-ব্যবহারে প্রতিদ্বন্দ্বীদের ধ্বংস ক'রে আমি আধিপত্য লাভ করব এই উৎসাহ তার মধ্যে একান্ত ছিল। কিন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে রচনা চলেছে নতুন অধ্যায়ের। মানুষ জন্তুর সঙ্গে সঙ্গে এল তার প্রধান ধর্ম বাক্যে আমরা বলি মনুষ্যত্ব। এটা সম্পূর্ণ নতুন, কোনো জন্তু এর অর্থ করনাই করতে পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ জন্তুর চেয়ে ভয়ানক জন্তু, সে বাঘের চেয়ে দারুণতর বাঘ, সাপের চেয়ে ক্রুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার মানবধর্ম বার বার মার খেতেও আপন সম্মান ঘোষণা করছে। দেখা গেল মানুষ জন্তু হয়ে প্রবল হয় কিন্তু রক্ষা পায় না। অদ্ভুত ব্যাপার এই ঘটে যে পাশব মানুষ উপস্থিতমতো সিদ্ধি লাভ করে কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচে না।

মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার তাতারদের কথা মনে করা যাক। অহৈতুক হিংস্রবৃত্তি করবার জন্তু তারা নরমুণ্ডের শুপ বানিয়ে তুলেছে। সর্বনাশের জয়ধ্বজা উড়িয়েছে দেশে দেশে। কিন্তু মনুষ্যালোকে পশুর জিহ্বা উজ্জল হয়ে টিকল না।

আজকের দিনে মানুষের যে সভ্যতা দেখছি সে কি এই হিংস্র তাতারদের? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া আরো কিছু ছিল বৈজ্ঞান্য সে পরের জন্তু আত্মত্যাগ করেছে, ভাবী কালের জন্তু বর্জমানের স্বধর্মকে বিসর্জন

করেছে—পশু তো তা পারে না। এমনি করেই জীবনে নতুন পর্ব আসে, মানুষের মহিমা পশুত্বকে অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাণ্ডকে জো আমরা মনুষ্যত্ব বলি না। মানুষের মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে যা হিংসা নিবারণের দিকেই কাজ করে, তা যদি ক্ষুদ্রও হয় তবু ভয় নেই—

“স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মস্তা ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।

এই হিংস্রতাই বৃষ্টি শেষ, এই কলুষেরই বৃষ্টি জয় হবে—এই হচ্ছে আমাদের ভয়—কিন্তু ধর্ম স্বল্পপরিমাণে বিদ্যমান থাকলেও তা আমাদের আনন্দিত করে—ভয় নেই, মনুষ্যত্বেরই জয় হবে।

জন্তুদের মধ্যে পুরুষাভ্যাসিক যে-সব বৃত্তি আছে তা তারা আপনিই লাভ করে, সেজন্তু তাদের শিখতে হয় না। সামান্য উইপোকা, তার চক্ষু নেই কানে শুনতে পায় না—তবু আশ্চর্য তাদের নির্মাণশক্তি। এজন্তু তাদের কোনো সাধনা করতে হয় নি—জন্মাবধিই তারা শক্তি পেয়েছে। উইদের মধ্যে যারা কর্মী, তারা জন্ম থেকেই কর্মী, যারা রাগী তারা জন্ম থেকেই রাগী—এজন্তু কোনো ইচ্ছাশক্তির পড়তে হয় নি। মানুষকে শিখতে হয়, সাধনা করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো মানুষের বংশাভ্যাসিত নয় সেই জন্তুই অশ্রদ্ধেয় এই কথা যে কেবলমাত্র অন্ধ প্রজ্ঞান ধারাতেই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণ হবার জন্তু মানুষকে আধ্যাত্মিক সাধনা করতে হয়। প্রত্যেক মানুষকেই আপনাত্মক শক্তি উদ্ভাবন ক'রে নিতে হয়। মানুষের শক্তির উৎকর্ষ দেখতে হ'লে সে দেখা যায় একক ভাবে বিশেষ মানুষের মধ্যে। সেই মানুষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো জন্মেছে অন্ত্যজের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়ো, আত্মার ভেজ পূর্বপুরুষের সমস্ত সংস্কারকে ছাড়িয়ে এসেছে। এমন মানুষ পশু-ধর্মকে সহজে ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো সম্বল সে খুঁজে পেয়েছে; এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবনে নতুন পর্বের সূচনার কথা।

জীবনে অনেক কর্ম করেছি স্বধর্ম-খতোগ অনেক হয়েছে; এখন যদি ইন্দ্রিয়শক্তি ক্রান্ত হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্মলোক

বাকি আছে; আমাদের বে-শক্তি ক্ষুধাতৃষ্ণার দিকে আসক্তির দিকে আমাদের গৃহবাসী জন্তটাকে ভাঙনা করে তা যদি গ্লান হয় তবেই আশা করি অন্তরের দিক থেকে মহান্যূনের সিংহাসার খোলা সহজ হবে। রিক্ততাপ্ত পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানো যাবে। বৌটার বাঁধন থেকে ফল খসে যায়, তাতে তাদের ভয় নেই, তাই শাখায় আসক্তি তাদের পিছনের দিকে টানে না, নব-জীবনের নব পর্দায় তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি দেহতন্ত্রে প্রাণের আসক্তি যদি শিথিল হয় তবে তাকে নবজীবনের ভূমিকা বুলেই জানব।

পশু জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে মৃত্যুর অতীত কোনো উপলব্ধি নেই। মানুষের ভিতরে ভিতরে সেই উপলব্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় মহাপুরুষদের মধ্যে, সে যে জীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিল নিরস্ত্র হয়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মানুষই মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে বলতে পারে যা সত্য তা প্রাণের

চেয়ে বেশি। সত্য মানুষ কখনো মরে না, মরে পশু। পশুর মরাতার স্বভাববর্ষ, তার বেশি তার কিছু নেই; মানুষ যখন পশুর সামিল হয়ে দাঁড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী বিনষ্টি। আমরা সেই জীবনবর্ষকে বরণ করব যা মরে না, মানুষের আত্মার ধর্ম,—সেখানে ন জরা, ন মৃত্যু ন শোক:। সেই চরম জীবনের উপলব্ধিতেই আজ নববর্ষ আমাদের প্রবৃত্ত ককক।

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে যাবে। যখন কর্মে ক্লীণ হয় আসক্তির প্রবলতা, তখন সেই হ্রস্বগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের গুরুরা। শুধু পঞ্চাশোর্ধ্ব নয়, প্রতিদিনের কার্যের মধ্য দিয়ে অজর অমর অশোকের উপলব্ধির জন্ত আমাদের প্রস্তুত হ'তে হবে, নববর্ষের দিনে এই আমাদের সংকল্প।

১ বৈশাখ, ১৩৪৫

[শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসবে আচার্যের উপদেশ]

ঘোড়সওয়ার

শ্রীমণীশ ঘটক

কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার
হাতে ধাক ধরা নাক্স সে তলোয়ার,
বিজলী-চমক ঝলসাক্ ইন্স্পাতে
চিরে, ছিঁড়ে বাক্ কালো রাত সাথে সাথে।

সবল পেঙ্গী কি গাহিয়া ওঠে না পাখা ?
আগুন জলে না শুক আঁখির কোণে ?
কলিয়ার খুনে ফোয়ারার হাহাকার ?

কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার,
পাছ-টান আজ কেন হবে তব মনে,
ছুষমনে ভরা ছুনিয়ার তুমি জাতা।

হায় বেহুইন, জীবনের মরুপথে
নীল আকাশের হাতছানি ভেগে রয়,
মরুমরীচির মায়া শেষ হ'তে হ'তে
তারার ইসারা সক্ষেতে কি যে কর !

প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম

ত্রিনির্দলকুমার বসু

কয়েক দিন আগে পুরীর নিকট ডেলাং গ্রামে পাক্ষী-সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে পাক্ষীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের অধিবাসিগণের মধ্যে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে ইহাও বলিলেন যে যদি আমরা নিজেদের মধ্যে অহিংসার ভাব পোষণ করিতে না পারি তবে সেই কীণবীর্ষ্য অহিংসার সাহায্যে দেশে স্বরাজ আনিবার কল্পনাই বা কেমন করিয়া করি? পাক্ষীজীর অল্পপ্রেরণায় পাক্ষী-সেবা-সংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য হইল বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে হৃদয়তার ভাব বদ্ধিত করা।

পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া সর্বদাই একটি জিনিষ নজরে পড়িত। দেখিতাম যে সেই প্রদেশের লোকে কি খায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, ঘোড়ার পাড়ীতে না গরুর পাড়ীতে চড়ে, সবই আমার চোখে নূতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় রাশিয়া অথবা নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের ছবির বই খুঁজিয়া খুঁজিয়া পড়িয়াছি, ফলতঃ সে-দেশের গ্রামা অধিবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আনন্দ-উৎসব, দেশের ঐতিহাসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃশ্য সমূহ আমার কাছে খুব পরিচিত হইয়া গিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের খাওয়া-পরা, আচার-ব্যবহার আমার কাছে তেমন সুপরিচিত নয়।

পাক্ষীজীর বক্তৃতাকালে এই কথাটি বার-বার মনে

হইতেছিল। মনে হইতে লাগিল যে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বোধ হয়ত দুই ভাবে কমান বাইতে পারে। এক, যদি পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা থাকে, পরস্পরের জীবনের সম্বন্ধে কৌতূহল সজাগ থাকে, পরস্পরকে জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা থাকে তবে ইহা হ্রাস পায়। আর দ্বিতীয়, যদি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে সাহচর্য থাকে, অর্থাৎ যদি খাওয়া-পরা ব্যবসায়-বাণিজ্য সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল হয়, উভয়ের উন্নতির জন্য সম্মিলিত আর্থিক চেষ্টার প্রয়োজন হয়, তবেই প্রাদেশিকতার পরিবর্তে আরও উচ্চতর কোনও আদর্শ স্বচাক্ষুণ্যে দেশময় প্রবর্তিত হইতে পারে।

আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় ভাগের “হুশীল ও হুবোধ বালক” হইতে শিক্ষা পাইয়াছিলাম। সেরূপ বালক “বাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও গুরুজনের অবাধ্য হয় না।” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ স্বদেশী আন্দোলন হইতে আজ পর্যন্ত যে-সকল প্রবল রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া বাইতেছে, তাহার ফলে হুশীল ও হুবোধ বালকের আদর্শটি বাংলার ছাত্রমহলে বড় ঝাঙ্কা খাইয়াছে এবং হয়ত এখন পর্যন্ত সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে। তাহার পরিবর্তে কোনও প্রাণবান ও শুভ আদর্শ সম্যকভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু এই অরাজক অবস্থার মধ্যে একটি লক্ষণ দেখিয়া বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের জাতীয় তামসিকতা কাটিয়া কোনও রাজসিক শক্তি জাগিয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণের সুযোগ বাড়াইয়া গিয়াছে। কেহ সাইকেল, কেহ পদব্রজে সারা ভারত অথবা সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাবর

তীর্থযাত্রার রীতি প্রবর্তিত থাকিলেও তাহা অধুনা-শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিশেষ আশ্রয় করিতে পারে নাই। কিন্তু এবারকার নতুন তীর্থযাত্রার আহ্বান প্রবানতা: শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিতেছে। ইহা ভাষা এবং আনন্দের কথা। যদি শুধু ভ্রমণের সঙ্গী নইয়াও আমরা সর্ববিধ অসুবিধা সহিয়া গ্রামে গ্রামে বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যাইবে এবং ক্রমশ: আমরা ভারতের অশিক্ষিত, অনাদৃত গ্রামবাসী কৃষককুলকে নিজের জন বলিয়া ভাবিতে পারিব। তাহাদের স্বখে স্বখী হইব, তাহাদের দুঃখে নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া কর্তৃত্বপর হইব।

কলিঙ্গ দেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক কোন্‌স্থান হইতে কত দূর পর্যন্ত ছিল তাহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। বিভিন্ন যুগেও কলিঙ্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে। সে-সকল মতামতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে ভিজাপাপটম্ জেলায় অবস্থিত নগরকটকম্, মোখলিঙ্গম্ এবং দস্তাতুরম্ নামক পাশাপাশি তিনটি স্থান যে প্রাচীন কাল হইতে কলিঙ্গের অন্ত:পাতী ছিল ইহা জানিয়া রাখাই আমাদের কাছে বঞ্চেট। বস্তুত: এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি প্রমাণ করিয়াছেন যে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিঙ্গমের মন্দির পূর্বে মধুকেশ্বর নামে সুপরিচিত ছিল।* গত জাহ্নয়ারি মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং তাহার বিভিন্ন অঙ্গের মাপ লইতে বাই। সেই সময় স্থানীয় গ্রাম্য জীবনের কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। তাহারই কথা আজ বলিব।

মোখলিঙ্গম্ গ্রামটি আগে গঙ্গাম জেলার অন্তর্গত ছিল। প্রায় দুই বৎসর হইল তাহা ভিজাপাপটম্ জেলার অধীন করা হইয়াছে। মাদ্রাজ লাইনে চিকাকোল রোড অথবা তিলাক নামক দুইটি রেলস্টেশন হইতে মোখলিঙ্গম্ যাওয়া যায়। রেলস্টেশন হইতে ইহা আনুমানিক চৌদ্দ-ধনর মাইল দূরে অবস্থিত। আমি চিকাকোল রোড

হইতে ভদ্রায় গিয়াছিলাম এবং তিলাকর পথে কিরিয়া আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, সেই পথ হইতে মাত্র দুই তিন মাইল হাট্টিয়াই মন্দিরে পৌছান যায়। কিন্তু হাট্টাপথের মধ্যে একটি নদী পড়ে। তিলাকর পথে নদী পার হইতে হয় না, সাইক্ল থাকিলে বরাবর গুকনা ডাঙার মোখলিঙ্গম্ পর্যন্ত যাওয়া যায়, তবে সে-পথে মোটরের সুবিধা মেলে না।

বাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন। বংশধারা নামে এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহা ছাড়া বড় তড় ভাঙা মূর্তি, পুরাতন শিবলিঙ্গ অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। যে-কয়টি মন্দির বর্তমান তাহার কার্কাব্যও স্থল, গড়নও চমৎকার। মন্দিরের মধ্যে সকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হইল যে পূজারীরা ব্রাহ্ম নহে। ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্গী এবং ইহারা বর্ণে শূত্র। শুধু মোখলিঙ্গমে নহে, এবার উড়িষ্যায় মহানদীর উপত্যকায় বহু প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পূজারী “মালি” নামধারী শূত্রবর্ণের ব্যক্তি। তাহারা মহাদেবের পূজা করে এবং সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে। ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারণও করে। এই সকল মন্দিরে অন্নপ্রসাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ববর্ণের লোকই নির্ভীকারে তাহা আহার করিয়া থাকে। প্রথমে আমার ধারণা ছিল, হয়ত শুধু পুরীর অন্নপ্রসাদক্ষেত্রেই বুঝি অন্ন মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এবার দেখিলাম, শুধু অন্নপ্রসাদে নয়, কলিঙ্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলিত আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অন্যচার জানি না, তবে ইহাতে রাজ্যগণের বঞ্চেট সুবিধা হইয়া থাকে। যেখানেই বড় মন্দির আছে সেখানেই পাঁচ পরসী অথবা দুই আনা খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহাৰ্য্য সামগ্রী মিলিয়া যায়। উড়িষ্যার বহু স্থানে মন্দিরই হইল তীর্থযাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল।

কিন্তু ভেলুঙ-ভায়াভাবী কলিঙ্গ দেশে আরও একটি সুবিধার ব্যবস্থা আছে। বহু গ্রামে দেখিয়াছি ছোটখাট হোটেল আছে। এগুলিতে সচরাচর “কফি ক্লাব” বা “ব্রাহ্মণ কফি ক্লাব” লেখা থাকে f অল্প বেশের লোকে



সিমাচলমের পথে গ্রামের দৃশ্য



বংশধারা নদী



সিমাচলমে কয়েকজন স্ত্রীলোক চাল গুঁড়া করিতেছে :



চামরখারিণী, মোখলিকম



ভূগা মহিষাস্তরমদিনী, মোখলিকম



নন্দী, মোখলিকম



শিবের ভাণ্ডব নৃত্য, মোখলিকম



ড্যানিস নোচ, প্যানচেন্সার

এই সকল তথাকথিত রাবে খুব খাওয়া-দাওয়া কবে। বিশেষ কবিয়া সকালেব আহার এইখানেই সমাপন কবিয়া লয়। সকালে কবি এবং ওপুমা ও ইউলি নামক দুইটি পদার্থের খুব প্রচলন দেখিলাম। ওপুমা আমাদের স্থজির মোহনভোগেব মত দেখিতে, কিন্তু হঠাৎ জিব পরিবর্তে চালের গুঁড়া দিয়া ভেজাবী এবং চিনিব বদলে ছন, কাঁচা লঙ্কা ও পেঁয়াজ দিয়া পাক করা হইয়া থাকে। ইউলি আঁকে পিঠাব মত জিনিষ, কিন্তু আকাবে মাঝারি ধরণের বিলাতী কেকের মত জিনিষ। হাজার একটি থাইলেই পেট ভরিয়া বায়, দামেও খুব সস্তা।

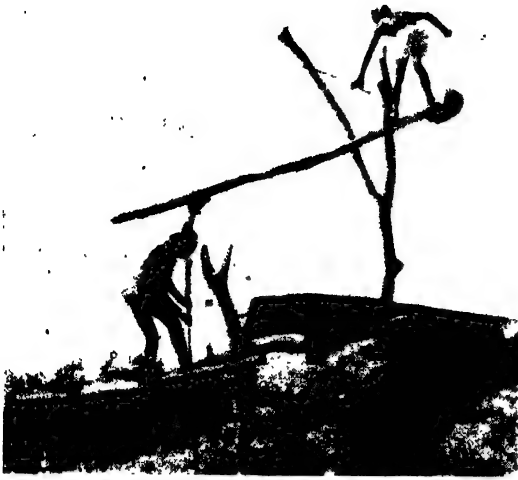
অন্ধ দেশের লোকে খুব মিতব্যয়ী, পরিশ্রমও বধেই করে। তাহারা তবিতবকারি বেশী খায় না, ফলের মধ্যে নারিকেল ও কদলী প্রচুর ব্যবহার করে। রন্ধনে তিলেব তেল অথবা ঘৃত প্রচলিত আছে। পব্য ঘৃত অপেক্ষা মহিষ-ও ছাগ-দুয়ের রস বেশী পাওয়া যায়। তরকারিতে লঙ্কা এবং তেঁতুল খুব ব্যবহৃত হয়। দু-এক দিন কবি রাবের লঙ্কার নাকাল হইয়া এক টিন পুরুষোত্তাপুর নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে বলিলাম আমার জন্ত যেন পুরী এবং একেবারে লঙ্কা না-

দিয়া তরকারি বাঁধিয়া দেয়। রায়ে আহার করিতে বসিয়া দেখি পাতে তরকারির মধ্যে “অটপুটা” না-হইলেও দুই গুণার অধিক লঙ্কা পড়িয়াছে। আমার অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় হোটেলওয়ালার করুণার উল্লেখ হইল। সে বলিল লঙ্কা শু একেবারেই পড়ে নাই, শুধু আশ্বাদের অল্প বতরু না-হইলে নয় ততটুকু মাএ দিয়াছে। সে ইহাও শলখ কবিল যে কাণু আব একটিও লঙ্কার যোজন দিবে না। দাহাই ইউক, কিছু দিন ঘোরাঘুরি করাব ফলে এ-হেন লঙ্কাও আমাব সহিয়া পেল এবং প্রায় প্রতি বৃহৎ গ্রামেই হোটেল আকাশ বেশ নিশ্চিন্ত



নেড়ার পান

অন্ধ দেশে একটি জিনিষ আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। উড়িয়ায় গ্রামে লোকে বড় বেলায় উঠে। অন্ধদেশীয়েরা কিন্তু অপেক্ষাকৃত সকালে উঠিয়া নদীতে স্নান করিতে বায়। মেয়েরা মাথায় ও কোমরে ঘড়া লইয়া স্নানবন্দী হইয়া নদীর ধার হইতে রঙীন শাড়ী পরিয়া বধন ফিরিয়া আসে তখন তাহাদের বড় সুন্দর,



টাণ্ডার জল তোলার অভিনব রীতি

দেখার। তাহারা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত খাটো করিয়া কাপড় পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোপা বাঁধিয়া তাহাতে ফুল-পাতা গুঁজিয়া রাখে। স্নানের পর মেরেরা বাড়ীর দাঁওয়া নিকাইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে শুকনা চালের গুঁড়া দিয়া ঘরের সামনে রাস্তার উপর আলপনা দেয়। প্রতিদিন ঘরদোর নিকানো হয় বলিয়া বাড়ীগুলি পরিষ্কার থাকে, কিন্তু গ্রামের পথঘাট তত পরিষ্কার নয়। ছোট ছেলেরা পথের ধারে বত্রস্ত্র নোংরা করিয়া রাখে, তাহাদের পিতামাতারাও যে গ্রামের মাঠঘাট খুব পরিষ্কৃত রাখে একথা বলা চলে না। আশ্চর্যের বিষয়, শুধু এখানে নয়, বাংলা দেশে, উড়িষ্যা, বিহারে সর্বত্র দেখিয়াছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিষ্কার রাখিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বস্ত্র আবর্জনা সব নির্বিচারে গ্রামের রাস্তার ঢালিয়া দেয়। সমষ্টির প্রতি কাহারও দরদ নাই, গ্রামেরও যে একটা সত্তা আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার করে না। সংঘ বা সমাজ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার বাঁচিয়া আছে, এইরূপ বোধ সর্বদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে। অথচ গ্রাম মরিলে অবশেষে



কচুর ক্ষেতে জল দেওয়া

যে গ্রামবাসীও মরিবে; সমাজ না-বাঁচিলে, সমষ্টি নষ্ট না-থাকিলে যে শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিও মারা পড়িবে, এ বোধ আজ আর দেশে নাই। সেই জন্যই ত নতুন সমাজ পড়িয়া তোলা, নতুন রাষ্ট্র সৃজন করার আজ এত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

মোখলিঙ্গমে থাকিবার সময়ে দেখিতাম দরিদ্র অনগ্রদেশীয় জীলোকেরা প্রাতঃকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া শুকনা পাতা কুড়াইয়া আনিত। অনগ্র চাষীরা খুব পরিশ্রমী। বংশধারা নদীর দুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্তু মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় না। এদেশে কুমার প্রচলন আছে। কুমার হইতে অথবা নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার জন্য টাণ্ডা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদের দেশের টাণ্ডা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু স্বতন্ত্র ধরণের। ভিজাপাপট্টম্ জেলায় বাশ কম, তালগাছ ও কেরার ঝোপ খুব বেশী। টাণ্ডা তালগাছের বা অন্ত কোনও কাঠের হইয়া থাকে। সেই জন্য তাহাকে ওঠানো-নামানো এক বৃহৎ ব্যাপার। ইহাকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সর্বত্র একটি চমৎকার কৌশল দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল ক্ষেতে ঢালিয়া দেয় এবং টাণ্ডার উপরে এক বা দুই জন লোক চড়িয়া অনবরত এপাশ-ওপাশ হাঁটাচাটি করিতে থাকে। তাহাদের হুবিধার জন্য টাণ্ডার পাশে আরও



গুলাটেয়ারের নিকটে একটি গ্রাম। ঘরগুলি গোল বা চতুষ্কোণ, ছাদ তাঁবুর মত।

একটি দণ্ড পোতা থাকে, উপরের লোকেরা ইটিবার সময়ে তাহা ধরিয়া চলাফেরা করে। প্রতি টাণ্ডায় এই ভাবে দুই বা তিন জন লোক কাজ করিয়া থাকে। সেই লোকেদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাণ্ডা খুব দ্রুতবেগে ওঠা-নামা করে এবং জলসেচের কাজও সম্বর সম্পন্ন হয়।

ইহা এদেশের একটি আশ্চর্য রীতি। দেখিয়া মনে হয়, অনুগ্রহে কুলির মজুরি কম হইবে। হয়ত কস্মীর বাহুল্য আছে, কস্মের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্তই ভিজাপাট্টমের নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক কুলি সমুদ্রবোলে রেঙ্গুন যাত্রা করিয়া থাকে। বারুতা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ফ্রেন হইতে অনেক তেলুগু কুলীদের মোটবার্ট লইয়া নামিতে দেখিলাম। শুনিলাম তাহারা সকলে রেঙ্গুনে কুলির কাজ করে, বাড়ী আসিয়াছিল, এবার কর্মস্থলে ফিরিয়া বাইতেছে। আস্কা নামে একটি শহরের নিকট এক জন চাষীর সহিত আলাপ করিয়া জানিয়াছিলাম যে এখানে বাহারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসলের ১ ভাগ এবং জমিদার ১১ ভাগ পাইয়া থাকে। হাল ও বলদ চাষীর, সার উভয়ে অর্ধেক করিয়া দেয়। যদি জমিদারের বলদ ও লাঙ্গল হয় তবে সে চাষীর ২ অংশের আরও অর্ধেক লইয়া থাকে। অর্থাৎ তখন জমিদার ১৫½ ও চাষী ৪½ ভাগ পায়। এই চাষীর দুই ভাই রেঙ্গুনে

মজুরি করে বলিয়া ইহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু সে বলিল যে চাষে পেট ভরে না, উপায় থাকিলে সে অন্ত্র চলিয়া বাইত। চাষীটিকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, যদি জমিদারের পরিবর্তে সব জমি গবর্ণমেন্টের হইয়া যায় এবং গবর্ণমেন্ট যদি তোমার নিকট ৫ ভাগ লইয়া ১৫ ভাগ তোমার দেয়, তুমি কি চাকরির জন্ত অন্ত্র যায়? প্রত্যাব শুনিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের লোক ভাবিয়া পরঃ উৎসাহিত হইয়া উঠিল এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যই কি এ-রকম হইবে?

বস্তুতঃ তাহার সহিত অনেক কণ আলাপ করিয়া আমার ইহাই ধারণা হইয়াছিল যে চাষীর সমস্ত নিরাকরণের জন্ত ভাল বীজ, উন্নত লাঙ্গল এবং লিনলিথগো সাহেবের উন্নততর বলীবর্দ্ধের প্রয়োজন তত নাই, যত আছে জমির বিলিব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রয়োজন। বাংলা দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি যে জমিদারকে প্রদত্ত টাকা যখন জমিদার সেচের জন্ত, সারের জন্ত, ভাল বীজের জন্ত কিছুতেই খরচ করে না; অথবা গ্রামে চিকিৎসা বা শিক্ষাবিস্তারের জন্তও ব্যয় করে না; জমিদার যখন সে টাকা সমস্ত নিজের ভোগবিলাসের জন্তই ব্যয় করেন, তখন আর চাষী কি স্বখে চাষ করিবে? কামার, কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি বাইতে বলিয়াছে। তাহারাও চাষী হইয়া বসিয়াছে, এবং জমিদার সর্বদা নতুন লোকের সঙ্গে সন্তায় বন্দোবস্ত করিয়া নিজের লাভের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে। এই ভাবে নিজেদেরই অর্থনৈতিক দুরদৃষ্টির অভাবে আমরা নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি।

অনুগ্রহের পরিপ্রসঙ্গ, কিন্তু কীণকার, অস্বিকৃত চাষীদের দেখিয়া নানা কথা মনে হইত। হয়ত তাহাদের অর্থনৈতিক ব্যৱস্থা পরিবর্তন করিলে, উন্নত চাষের একটি



একটি বালিকা সকালবেলা আলপনা
দেওয়া সারিয়া দাড়ুটিয়া আছে

স্তবিধা করিয়া দিলে তাহারা আবার সমৃদ্ধিশালী ও স্তম্ভী হইতে পারিবে। শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদিগকে নিজের জন বলিয়া ভাবিলে, তাহাদের দুঃখ নিরন্তর জ্ঞাত তপস্যার আয়োজন করিলে সমাজ আবার বাঁচিয়া উঠিবে এবং ব্যক্তির জীবনও সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করিবে।

অন্যদেশের পথঘাট ভাল। বাংলা দেশের চেয়ে লোকজন চলাফেরা বেশী করে। এখানে গরুর গাড়ীর চাকা খুব বড় এবং বাংলা বা বিহারের চাকা অপেক্ষা হালকা পড়েনয়। এরূপ হালকা চাকা উড়িয়াতেও চলিত আছে। অন্যদেশে দুইটি মোবের গাড়ীতে মাল বহন করে বটে, কিন্তু বাতায়াতের জ্ঞাত একটি বলদে টানা হালকা এক রকম গাড়ী প্রচলিত আছে। ইহা বিহারের একা গাড়ীর মত খুব ব্যবহৃত হয়। ইহাকে বাণ্ডি বলে। বাণ্ডি ঘোড়ায়ও টানে, তখন তাহাকে ঝটকা বলে। সম্প্রতি দেখিতেছি গ্রামে গ্রামে বাইসাইকেলের খুব চলন হইয়াছে এবং রেলস্টেশন হইতে বহুদূরবর্তী গ্রামেও সাইক্লো-মেরাযতের দোকান পাওয়া যায়।

অন্যদেশে আর একটি জিনিষ বড় ভাল লাগিয়াছিল। এখানে পথের ধারে দূরজ্ঞাপক পাথরেওধু মাইলের



ঘর নিকানো

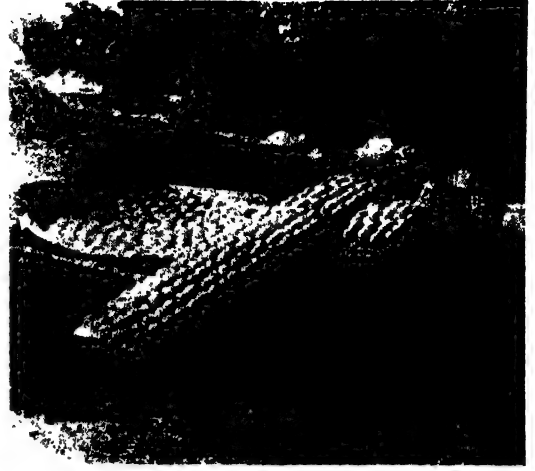


কেয়ার কোপ

সংখ্যা লেখা থাকে না। ঐ রাস্তায় প্রধান প্রধান স্থানের নাম ও তাহার দূরত্ব পরিষ্কার অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখা থাকে। এবং সর্বদা এইরূপ মাইলের নির্দেশক প্রস্তর

চোখের সামনে রহিয়াছে বলিয়া গ্রামের লোককে পথের দূরত্ব জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা ডাল-ভাঙা-কোশের হিসাব না দিয়া ঠিক কত মাইল কত ফার্স তাহা নির্দেশ করিতে পারে। পথিকের নিকট কোনও স্থানের প্রকৃত দূরত্ব যে কত তাহা ঠিকমত জানা খুব লাভের বিষয়।

এদেশের গ্রামের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিলাম। বাংলা দেশের গ্রামে ঘরবাড়ী যে বাহার নিজের সুবিধা মত করিয়া লয়, গ্রাম্য রাস্তাও এলোমেলো ভাবে আঁকিয়া ঝাঁকিয়া যায়। কিন্তু উড়িষ্যায় প্রতি গ্রামের মধ্য দিয়া একটি বড় ও প্রশস্ত রাস্তা থাকে, গ্রামের সমস্ত বাড়ী তাহার দুই পাশে গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া নির্মাণ করা হয়। প্রতি কুটীর আয়ত-আকারবিশিষ্ট এবং দোচালা খড়ের ছাত দিয়া ঢাকা থাকে। এইরূপ ঘর উড়িষ্যার বাহিরে বংশধারা নদীর উত্তর কূল পর্যন্ত মোটামুটি দেখা যায়। তাহার পর ইহাতে নতুন এক প্রকার গ্রাম ও কুটীর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আসন (ground-plan) গোলাকার বা চতুর্কোণ এবং ছাতা তালপাতায় চাওয়া হইয়া থাকে। ছাতের গড়ন গোলাকার তাঁবুর



বড় ও খুঁটে শুকাইতেছে

মত. অবশেষে সূচ্যগ্রে পরিণত হয়। ভিজাপাপটমের নিকটবর্তী প্রদেশে অল্প বংশধারার উত্তরবর্তী আয়ত গৃহ ও দোচালা আদৌ দেখা যায় না।

ছায়া দীর্ঘ হ'ল

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

নবীন ইজিতে আজি

বনানীর ক্লাস্ত ধূলরতা

দেখিছে স্বপন :

মুহূর্তের কত হাসি

বারে বারে মনে পড়ে,

মনে পড়ে স্বপ্নের মতন।

দম্ব বালুকার 'পরে

ওখানেতে কিছু দূরে

বক্ষ্য কাঁটা-পাছ,

অনাগত মঞ্জরীর

স্বপন দেখিছে বুঝি

ক্লাস্ত রাঁবে আজ !

কত মধুচ্ছন্দা রাতি

ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে

অভীর্ষের ক্লান্ত কারাগারে,

আমার প্রতীক্ষমান

উষ্ণ দেহখানি

বারে বারে চেয়েছিল তারে।

সে তো ফিরে আসিল না,

সরে গেল আরো দূরে,

প্রতীক্ষায় দিন চলে এল—

পশ্চিমের রক্তাভ সন্ধ্যায়

ক্লাস্ত কালো ছায়া

দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হ'ল।

কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে যখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খ্যাতি সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাঁহার নিন্দা করা ছিল একটা ক্যান্ডাশান। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি হুমিষ্ট স্থললিত ভাবের মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার মনোহরণ করেন, কিন্তু তাঁহার কবিতা পাখীর মধুর কাকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর কবি নিজেই তাঁহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে কাব্যের তাৎপর্য ও প্রাঞ্জলতা নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন—

“লোকের দোষ থাকিও যেমন আশ্চর্য নহে, তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির ঋণগ্রস্ততাও নিতান্ত অসম্ভব বলিতে পারি না।” “সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি প্রকাশ করিও নিতান্ত সহজ কাজ নহে—তাঁহার জন্তও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। যদি কেহ অভিমানে করিয়া বলেন, বাহা বিনা শিক্ষায় না-জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, বাহা বিনা চেষ্টায় না-বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে, এক বাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না-করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল গন্যের বচন, প্রবাদ বাক্য, এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পক্ষান্তে পড়িয়া থাকিতে হইবে।”

ইহার পর কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অমনি হাওয়া বদলাইয়া গেল,—কবির খ্যাতি করা, তাহাকে বিধকবি বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ক্যান্ডাশান হইয়া উঠিল।

এই ছুই অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের দানমর্যাদার প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব উন্মেষশালিনী, তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, এবং তাঁহার দানে আমাদের ভাষা ও জীবন যে কী অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণ পরিচয় লওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

‘কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নিবন্ধ’র পী তাঁহার

বাল্যকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া শত মুখে শত দিকে অনন্তের অভিমুখে অভিসারে বাজা করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা ভবনের শত কক্ষের দ্বার লোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, যে দিকেই তিনি তাঁহার প্রভাবের প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকটাই সমুদাসিত হইয়া উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক দিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

কবি কবিতাকে এখনও নব নব রূপ দান করিতে করিতে চলিয়াছেন—তিনি নিজের সৃষ্টিকে নিজেই অতিক্রম করিয়া নূতন রূপ সৃষ্টি করিতে এখনও বিরত হন নাই। কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার বাগ্‌বৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিমানসের যে একটি অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিস্ময়কর।

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্য্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈবর্য্য একত্র সমাহৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ণ ছাঁচে ফেলিয়া যে ললিত-ললামণালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সার্বভৌম বা কবি-সম্রাট নামে সম্মানিত হইতেছেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্বতিতে বলিয়াছেন যে তাঁহার কাব্য-সাধনার ধারা বা উদ্দেশ্য আগাগোড়া একটি মাত্র—

“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য-রচনার এই একটি মাত্র পাল্লা—পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে—সীমার মধ্যেই জীবনের সহিত মিলনসাধনের পাল্লা।”

বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব বলিয়া বুঝিতে

পারা বার'। কিন্তু রূপদক্ষ, ছন্দের বাহুবল, সুললিত প্রকাশ-
ভঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নূতন
রূপে নূতন ঢঙে সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
করিয়াছেন যে কবির এই প্রতারণা আমরা ধরিতেই
পারি না, বরং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কোণে
মুগ্ধ হইয়া বিস্ময়মগ্ন হইয়া থাকি।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে
অনুভব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব
করার নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।” এই দুই প্রকারের অনুভবই
যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় লাভ করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য
দিতেছে তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগত
জীবন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ
হইতেছে নিত্য নিরন্তর পরিবর্তন। যাহা জড়ধর্মী
তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক
বের্গস জীবনের সংজ্ঞা নিদেয় করিয়া বলিয়াছেন—
পরিবর্তন, পরিবর্তন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবর্তনই
জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নির্ঝরিণীর
খে-দিন স্বপ্ন-ভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত
তিনি ‘অকারণ অবারণ চলার’ আবেগে নিজে সমস্ত
সংকীর্ণতা সমস্ত বন্ধ গুহা ও সকল প্রকার উল্লঙ্ঘন করিয়া
অনন্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়া চলিতেছেন, এবং
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আত্মান
করিতেছেন—

আগে চল আগে চল ভাই।

প'ড়ে থাকা পিছে, ম'রে থাকা মিছে,

বৈচে ম'রে কিনা কল ভাই।

বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস, যেমন তুর্ধকণ্ঠে
আত্মান করিয়াছিলেন—চরৈবতি, চরৈবতি,—চলো,
চলো,—তেমনি আমাদের রবীন্দ্রনাথও আমাদের সকলকে
ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া
হৃদয়ের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আত্মান
করিতেছেন।—

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়,

দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়।

তাই তিনি পাকি-পুঁথির বিধি নিবেদ্য অগ্রাহ্য করিয়া

“মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন।
কবি নিজেকে যাদু বলিয়াছেন—

যাজী আমি গুরে।

পারবে না কেউ রাখতে আমার ধ'রে।

— গীতাঞ্জলি ১১৮ নম্বর।

কবি পদিক—

পথের নেশা আমার লেগেছিল,

পথ আমারে দিয়েছিল ডাক।

কবির যাত্রা “নিরুদ্ধেণ যাত্রা”, মনোহরণ কালোর বাঁশী
তাঁহাকে ঘর ছাড়াইয়া উদাসী করিতে চায় (জাপান-যাত্রী,
৪০-৪১ পৃষ্ঠা)। উচ্ছল নির্ঝর ও চকলা বৈরাগিনী নদী
তাঁহার গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাকা তাঁহার সহধর্মী;
সেই বলাকার পক্ষমণির মধ্যে কবি এই বাণী মনিত
কুনিয়াছেন—“হেথা নয়, তেথা নয়, অত্র কোনখানে।”

কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনি যেমন অনন্তের
হৃদয়ের পিয়াসী, তিনি এই চির জনমের ভিটাতে এ-
সাতমহলা ভবনে বহুধরার বৃকে প্রবাসী হইয়া থাকিতে
চাহেন না, তেমনি কবি অন্তরের অন্তরে অনুভব করেন
যে—“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি
খুঁজিয়া।”

কবির আকাঙ্ক্ষা—“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে
করি চিত্তের স্থাপনা।”—প্রবাসী, উৎসর্গ। জগতে
ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অসীম,
সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শূন্যতা।

অশ্রম হতেছে ব্যস্ত সীমা রূপ ধরি'।

যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,

বাণীকার কণা, সেও অশ্রম অপরি,

তারি মধ্যে বাণী আছে অনন্ত আকাশ—

কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে?

বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।

ঐকৃতির পবিশোধ, ১০ম দৃষ্ট

তাই তিনি কবি—সাধক দ্বারের ত্রায় দেখিয়াছেন
যে—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

হুস আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ করিয়া ছুটে যেতে চায় হুসে।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্ক,

সীমা চায় হতে অসীমের বাঁকে হারা ॥

—উৎসর্গ, আবর্তন ।

ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গভূতি ও একান্ততা এত প্রবল হইতে পারিয়াছে । তিনি ‘বহুধরা’র সর্বদেশে সর্ব জীবের জীবনলীলা উপভোগ করিতে উৎসুক । কবি যে ঘর বাঁধিয়াছেন তাহা ‘অবারিত’—

এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে,

আনাগোনার পথে ।

—ধোয়া, অবারিত ।

কবির ‘পুরাতন ভূত্য’ অতিপ্রশান্ত কৃষ্ণকান্ত, রাজা ও রাণী নাটকের ভূত্য শঙ্কর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের ভূত্য রামচরণ, কবির নিজের ভূত্য মোমিন মিঞা (চৈতালি, কর্ম ; ছিন্নপত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিত্যভূষণ, প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া-মাথা ভাইয়ের ‘দিদি’ (চৈতালি), দুই বিধা জমির উজ্জিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে রাখালকে রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবস্ত্রা অতিদীনী ভিখারিণী রমণীর ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’, সকলেই কবির মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাঁহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে । এইরূপে কবি তাঁহার গদ্যগল্পে ও পদ্যগল্পে ও কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-হৃদয়ের তুচ্ছ বলিয়া সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত স্বখ-দুঃখ, তুচ্ছ মানবের মহত্ব, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার সংখ্যা নির্দেশ করিয়া ‘দেখানো সহজ কাজ নহে । মানব-জীবনের স্বখ-দুঃখের মরমী দরদী কবি ‘পলাতক’ কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাঁহার নিপুণ সূক্ষ্ম দৃষ্টির ও অসামান্য হৃদয়ের সৃষ্টির পরিচয় দিয়া আমাদের মনকে মুগ্ধ করিয়াছেন ।

কবির সূক্ষ্মদৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা-কণাগুলির মধ্যে, কবি দ্বিবা দৃষ্টি দিয়া সামান্তের মধ্যেও অপূর্ণতার ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন । সামান্ত ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে, তাহা তিনি ‘বেতে নাহি দিব’ কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে

দেখাইয়াছেন । কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে ।

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন । শৈশব-রচনা কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নায়ক ‘কবি’র চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্বপ্রেমই মানুষের জীবনের কাম্য বস্তু । তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের লেখা ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের সহিত মিলিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা । স্রোত নামক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

জগৎ-স্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছ ভাই,
চলেছে যেথা রবিশশী চলো রে সেথা বাই ।

* * *

জগৎ-পানে যাবিবে বে, আপনি পানে যাবি ।
সে যে রে মতা মল্লভূমি, কি জানি কি যে পাষি ।

* * *

জগৎ হয়ে রব আমি, একেলা রহিব না ।
মরিয়া যাব একা হলে একটু জলকণা ।
আমার নাহি স্বপ্ন দুখ, পরের পানে চাই,
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে বাই ।

* * *

মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই,
দুখীর সাথে কাঁদি আমি, শুখীর সাথে পাই ।
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই ।
জগৎ-স্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে বাই ।

প্রভাত-উৎসব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন—

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান ।

* * *

খুলির খুলি আমি, রয়েছে খুলি পরে,
ঝেঁচেছি ভাই বলে জগৎ-চরাচরে ।

কবি বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে অথবা জীবন-দেবতাকে ‘আবেদন’ জানাইয়া বলিয়াছেন—

আমি ভব মাঝের হব মালাকার ।

পুরস্কার কবিতায় কবি কবির মিশনের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

অন্তর হতে আহরি’ রচন

আনন্দলোক করি বিরচন,

গীতরসধারা করি সিধন
সংসার-ধূলিআলে।

না পারে বুঝতে, আপনি না বুঝে,
মাহুব কিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পক্ষে কুজে,
মাগিছে তেমনি হুর।
দুটাইব কিছু সেই ব্যাকুলতা,
কিছু মিটাইব একাশের ব্যথা,
কিয়ারের আগে দু-চারটি কথা
রেখে বাব হুমধুর।

ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও
বলিয়াছেন—

আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে
বাজিয়া উঠেছি হৃৎ হৃৎ লাজে ভয়ে,
পরজি' ছুটিয়া বাই অয়ে পরাজয়ে—
বিপুল হৃৎ উদার মস্ত্রে মাতিয়া।
যে পক্ষ কাঁপে কুলের বুকের কাছে,
ভোরের আলোকে যে গান ঘুরায়ে আছে,
শারদ-ধাত্তে যে আভা আভাসে নাচে
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে,
সেই পক্ষই গড়েছে আমার কায়া,
সে গান আমারে রচিছে নূতন মায়া,
সে আভা আমার নয়নে কেলেছে ছায়া,—
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে।

* * *
তোমাদের চোখে আঁখিজল বয়ে বয়ে,
আমি তাহাদের পেঁথে দিই গীতরবে,
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে,
হরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

কবি সকলেরই মুখপাত্র। এইজন্য কবির কোনো
নিদিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন—

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,
তাঁহার পানে নজর এত কেন?
পাড়ার বত হলে এবং বুড়ে
সবার আমি এক-বয়সী জেনো।

তাই কবি শিশু-ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে
ছেলেখেলা করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা বাহারা
অগণ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যস্ত
তাহাদের জন্য নৈবেদ্যও লাফাইয়া দেন, খেয়ারও
জোগাড় করেন, গীতাঙ্গি রচনা করেন, গীতিমালা গাঁথিয়া
তুলেন।

কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন,
চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিধানে ‘অশ্রুবাতে বাজা ক’রে
শুক পালের পরে লাগান বড়ো হাওয়া’। কান্ডনী নাটকের
সমস্তটাই তো নবীনতার জয়গান। লেখানে যুবকদল
জোর গলায় বলিয়াছে—

আমাদের পাক্ষে না চুল গো, -- যাদের
পাক্ষে না চুল।

চিরযুবা কবি কতব্যে নিরলস, তিনি কেবল Lotus-
eater নন, তিনি কর্মপ্রার্থী। তাঁহার কাছে নানা দিক
হইতে কতব্যের আহ্বানের পরে ‘আবার আহ্বান’ আসে,
এবং সে আহ্বান ‘অশেষ’। তিনি কতব্যের ‘শব্দ’ ধলায়
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন
না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া ‘অশেষের আহ্বানে
রজনীগন্ধার মালা ফেলিয়া রক্তজবার মালা গাঁথিতে
প্রবৃত্ত হন। ‘বর্ষশেষ’ তাঁহার কাছে নূতনেরই বার্তা
বহন করিয়া আসে, তিনি উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করেন—

চাষো না পশুতে গ্লোরা, মানিষ না বনন কন্দন,
হেরিষ না দিক,
পবিষ না দিনকণ, করিষ না বিতর্ক বিচার,
উদ্দাম পথিক।
মুহুর্তে করিষ গান বৃত্ত্যর কেনল উন্নততা
উপকণ্ঠ ভরি
বিষ শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ বিৎকার লাহনা
উৎসর্গন করি’।

কবির কাছে হৃৎধরাতের রাজা যখন হঠাৎ বড়ের
সাথে আসিয়া অভ্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাঁহাকে
বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া
বলেন—

ওরে ছুরার খুলে যে রে, বাজা শব্দ বাজা,
পতীর রাতে এসেছে আজ আঁখার বরের রাজা।
কাজ ডাকে নূতনতলে,
ঝিল্লিতেই ঝিলিক বলে,
ছিন্নশরন টেনে এনে আঙিনা তোর সাঁজা,
বড়ের সাথে হঠাৎ এলো হৃৎধরাতের রাজা।

— খেরা, আগমন, ১০ পৃষ্ঠা।

‘হৃৎসময়’ যখন আসে তখনও কবি নির্ভর, যদি কোনো
আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো আশা নাই থাকে,
তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, বাজা
ধামাইলে চলিবে না।—

বদিও সন্ধ্যা আসিছে কল নব্বরে,
 সব সঙ্গীত গেছে ইজিতে থািয়রা,
 বদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অবসরে,
 বদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নাথিয়া,
 মহা আশঙ্কা আসিছে সৌন নত্বরে,
 দিগুদিগন্ত অবশেষে ঢাকা,
 তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি অক্ষ, বন্ধ করো না পাখা।
 কল্পনা, হৃৎসমর।

অগ্ন্যধের বিজয়-রথ বখন বাহির হয় তখন তাহার
 রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে,
 সকলে গুনিতে পায় না গুনিতে পান কবি। তাই
 তাঁহার আহ্বান ধনিত হইতে গুনি—

উড়িয়ে ধ্বজা অজ্ঞভেদী রথে
 ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে।
 আর রে ছুটে, টান্ধত হবে রশি,
 বরের কোণে রইলি কোথায় বসি'
 ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিরে
 ঠাই করে তুই নে রে কোনো মতে।
 —গীতাঞ্জলি, ১১৯ নম্বর।

কবির এই কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ
 পাইয়াছে কথা কাব্যের 'পণরক্ষা' ও 'পূজারিণী' নামক
 দুইটি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত
 কবিতায়।

চিরযুবা কবি হুৎকে জয় করিয়া হুৎকের মাহাত্ম্য
 ঘোষণা করিয়াছেন।—

কিসের তরে অঙ্গ বরে, কিসের লাগি' দীর্ঘবাস?
 হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করু মোরা পরিহাস।
 রিক্ত বাস সব হারা, সব জয়ী বিবে তারা,
 পর্বতরী ভাগ্যদেবীর নরকে তারা ক্রীতবাস।
 হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করু মোরা পরিহাস।

তিনি দেবী অলঙ্কারকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

বৌবরাহ্ম্যে বসিয়ে যে না লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে।
 ভাঙা ফুলের কলক পাখা তোমার বত জুতাপথে।
 দলভালে প্রলয়শিখা দিক্ না একে তোমার টীকা,
 পরাও সজ্জা লক্ষ্মীহারী অর্পিত কহা ছিলাস,
 হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করু মোরা পরিহাস।
 —কল্পনা, হতভাগ্যের পান।

কবি সকলকে 'শুধু অকারণ পুলকে কণিকের পান'

গাহিয়া নদীজলে-পড়া আলোর মতন বলমল ও শিরীষ
 ফুলের অলকে দোহুল্যমান শিশিরকণার মতন শিথিল-
 বাধন জীবন বাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

ওরে থাক থাক কাঁদনি।
 ছুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে কেলে দে রে
 নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি।
 —কবিকা, উষোধন।

ভাগ্য হবে কুপণ হয়ে আসে,
 বিশ্ব হবে নিঃশব্দে তিলে তিলে,
 নিষ্ট মুখে ভুবন-ভগা হাসি
 ওঠে শেষে ওজন-মরে নিলে।—

তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই
 বলিয়াছেন। দেবতা বখন হুৎমূর্তি ধরিয়া মালার বদলে
 ভীষণ ভরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন,
 তখনও কবি বলিতে পারেন—

হুৎের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ভরিব হে।
 যেখায় ব্যাধা সেখায় তোমা নির্বিড় ক'রে ধরিব হে।
 —খেয়া, হুৎমূর্তি ও দান।

কবি আত্মজ্ঞান চাহেন না, তাঁহার প্রার্থনা কেবল
 এই—

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,
 বিপদে আমি না যেন করি ভয়।
 হুৎ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাধনা,
 হুৎ যেন করিতে পারি জয়।
 সহায় মোর না যদি জুটে,
 নিজের বল না যেন টুটে,
 সসারেরেতে খটিলে ক্ষতি,
 লভিলে শুধু বন্ধনা,
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়।
 —গীতাঞ্জলি, ৯ নম্বর।

কবি পরাজয়কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ঠে
 বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন—

হারের খেলাই খেলব মোরা,
 বসন্ত যদি হারের মলে।

* * *
 ছেলে তোমার করু সাধন,
 ক্ষতির ক্ষুরে কাটু বান্ধন,
 শেষ দানেন্তে তোমার কাছে
 বিকিয়ে দেবো আপনাত্মে।

—খেয়া, হার।

কারণ, কবি জানেন যে বিকলতা সফলতারই সোপান-
পরম্পরা মাত্র।—

জীবনে বত পুষা হ'লো না সারা,
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।

এবং—

জীবনের ধন কিছুই বাবে না কেলা,
ধূলার তাদের বত হোক অবহেলা,
পূর্ণের গণ-পরশ তাদের পরে।

—গীতাঞ্জলি ও গীতালি।

কবি দুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু সুখে দুঃখকে
একেবারে অস্বীকার করেন না, সুখকে পুষিয়া দুঃখকে
তুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে সুখকেও
বিস্মৃত হন না।

Shakespear যেমন বলিয়াছেন যে—The fire in
the flint shows not till it be struck. তেমনি
আমাদের কবিও বলিয়াছেন—

আমার এ ধূপ না পোড়ালে
গন্ধ কিছুই বাহি চালে,
আমার এ লীপ না আলালে
ধের না সে তো আলো।
হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন আলো।

তাই কবি জানেন যে—

হাসিকান্না হীরাগান্না দোলে ভালে,
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে ভালে,
নাচে জয়, নাচে বৃত্ত্য পাছে পাছে,
তাতা ঠেঠে তাতা ঠেঠে তাতা ঠেঠে
—রাজা।

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে ?
দেবিসুনে কি শুকনো পাতা বরাহুলের খেলা রে ?
—রাজা।

“আমাদের ঋতুরাজের যে গারের কাপড়খানা আছে, তার
একপিঠে নুতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উঠে পয়েন তখন দেখি
শুকানো পাতা বরাহুল; আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকল-
কোলের মল্লিকা, সন্ধ্যাকোলের মালতী,—তখন কাণ্ডনের আত্মবজ্রী,
চৈত্রের কনকচাঁপা। উনি একই রাহুব নুতন-পুরাতনের মধ্যে
মুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন।”
—গড়-উৎসব, বসন্ত।

আমাদের কবি সত্য শিব হুন্সরের পূজারী। সত্য
কঠোরমুষ্টি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অর্থ্য দিতে হয়
তাহা দুঃখেরই অর্থ্য। এইজন্য তিনি ভগবানের
প্রতিনিধি-রূপে ‘ভারদ্বয়’ ধারণ করিবার যে, ‘দীক্ষা’

প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা,
এই ছুঁতাপ্য দেশের জন্তও তিনি যে ‘জ্ঞান’ প্রার্থনা
করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শান্তি আছে
তাহাই। (নৈবেদ্য) নিরবচ্ছিন্ন শান্তি তো জড়ম্ব,
‘অশান্তির মধ্য দিয়া যে শান্তি উপার্জন করিয়া লইতে হয়
তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই
বলিয়াছেন—

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে
সেই পতীরে লগ পো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেখায়
শান্তি স্বহান্।

কবি সত্যসন্ধ, তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন—

মনের আঙ্গ ক'হ যে,
ভালো-মন্দ বাহাই আঙ্গ,
সত্যেরে লগ সহজে।

কণিকা।

কবি ত্রায়ধর্মের সমর্থক, অস্ত্রায়ের তীব্র প্রতিবাদী,
ইহা তিনি তাহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন ;—
‘গান্ধারীর আবেদনে’ এই ন্যায়নিষ্ঠা সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ
পাইয়াছে।

যিনি শিব, তিনি তো কেবল আরামের দেবতা নহেন,
তিনি আবার ক্রত্ব। এই ক্রত্বকে স্বীকার করিয়াই শিবের
আরাধনা করিতে হইবে।

এক হাতে ওর কুপাণ আছে, আরেক হাতে হার।

—গীতালি

কবি বীরধর্মী, তাই তিনি সর্বক্ষেত্রে কাপুরুষতাকে,
সকীর্ণতাকে বিষ্কার দিয়াছেন, ‘ক্ষুদ্রতা’ হইতে মুক্ত হইবার
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই
নিশ্চেষ্ট জীবনে কবি বিষ্কার দিয়া বলিয়াছেন—‘ইহার
চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন!’ একদিকে সকল
সংস্কার হইতে মুক্তিলাভের জন্য যেমন তাঁহার “হুসন্ত
আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি
‘বিজ্ঞপে বিচ্ছ করিয়াছেন ; একদিকে ‘হিং টিং ছুঁ’ বলিয়া
কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে দিগ্ৰীহ
ধর্মপ্রচারক ক্রিস্চান পাদরীর মাধায় রক্তপাত করিয়া
দেওয়ার কাপুরুষতাকে বিষ্কার দিয়াছেন—

“তবে রে লাগাও লাঠি,
কোমরে কাগড় খাটি,
হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা গুটানী হোক বাটি।

পুলি আসিছে ভঁতা উটাইয়া, এই কোলা দাও দোড়।
ধন হইল আর্ঘ্যধন, ধন হইল গোড়।”

—নানসী, ধর্মপ্রচার।

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি দেওয়া। এই কথা তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতপ্রাণ গতাত্মগতিক রম্যপতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন—
“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” দুঃখ-ভয় ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহৎ দান।

কবির বেশাহরণ আবালায় যে কিরূপ প্রবল তাহা তাঁহার জীবনযতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। কবি কলন-বিলাস ছাড়িয়া কমজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এবার ফিরাও মোরে।” তাঁহার স্বজাতিপ্রীতি ও মানব-প্রীতি যে কিরূপ প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি—বজ্রমাতা, স্নেহগ্রাস, ভারতভীর্ণ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, কথা-কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি “দীনের সঙ্গী” হইয়া “ধূলানন্দিরে” দেবতার আরাধনা করিবার জন্ত দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন—

তিনি গেছেন বেথার মাটি ভেঙে
করুছে চাবা চাব,
পাশর ভেঙে কাটুছে বেথার পথ,
বাটুছে বারো বাস।
রৌত্র-জলে আছেন সবার সাথে,
খুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে,
তারি মতন গুচি বসন ছাড়ি’

আয় রে খুলার পরে।

—গীতাঞ্জলি।

বিল সাথে যোগে বেথার বিহারে
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আহারে।

কবি অল্পভব করেন যে—

বেথার থাকে সবার অধর দীনের হতে দীন,
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে,
সবার পিছে, সবার নীচে,
সব-হারাদের মাঝে।

—গীতাঞ্জলি।

কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন—

ওদের সাথে সেলাও, বারা চরার তোমার খেত।

—গীতাঞ্জলি।

কবির কাছে এই ধরঙ্গী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ (গীতাঞ্জলি), আবার তাঁহার স্বদেশ মহামানবের সাগর-ভীর বলিয়া ভারত-ভীর্ণ (গীতাঞ্জলি)। কবি তাঁহার স্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি মনে করেন—

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে ছুরি
দেখা দিলে আজ কী বেশে?
দেখিছ তোমারে পূর্ব-পগনে,
দেখিছ তোমারে স্বদেশে।

—উৎসর্গ।

বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্রকৃতি তাঁহার কাছে সৌন্দর্যলক্ষ্মী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, চিত্রা,—তিনি প্রকৃতিকে সযোজন করিয়া বলিয়াছেন যে—

বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা,
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি বালা।

—চিত্রা, জ্যোৎস্না রাজে।

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্য বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই নববর্ষার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন—

জলর আশ্রয় নাচে রে আজিকে,
ময়ূরের মতো নাচে রে।

কবি যখন শৈশবে তৃত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের মধ্যে গড়ির গড়িতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি চুল্লভ বলিয়া প্রকৃতির সহিত কঁাকে ফুকারে যে চোরা চাহনির বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুপ্তপ্রণয় কবি জীবনে তুলিতে পারেন নাই।

প্রকৃতির দুই রূপ,—কল্প আর শান্ত,—দুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। কালবৈশাখীর ঝড়, সিক্তভরঙ্গ, বর্ষশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমন আবার শরৎ বসন্ত বর্ষা ঋতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাঁহাকে মুগ্ধ

করিয়াছে? তাই কবি বলিয়াছেন—‘আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে!’ মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য-সজ্জাত আনন্দ, ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানবের মনন মিলাইয়া কবি উভয়ের ভেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। কুটীরবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম-বৃক্ষ, কেহই তাঁহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই (বনবাণী)। কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক ঋষির হৃক্তের ত্রায় উদ্যাত পশীর মনোহর।—

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে,
চলেছে পরজি, চলেছে নিকিড় সাঝে।
গীতাঞ্জলি।

পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে তিনি বলেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অমৃতব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অমৃতব করারই নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।” এই জন্ত কবি নর-নারীর প্রেমকে আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহজীবনের ভোগেই পরিসমাপ্ত বা পৰ্যবসিত হয় না, তাহা জন্ম-জন্মান্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর প্রেম নির্মল, প্রশান্ত, বিকোভবিহীন। অনন্ত প্রেম, হৃদয়ঙ্গমের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি কবিতায় কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহিম্বার ‘নির্ভয়’ নামক কবিতায়—

আমরা দুজনো সর্গ-খেলনা গড়িষ না ধরপীতে,
মুঁড় ললিত অঙ্গ-পলিত গীতে।
পঞ্চরের বেলনা-মাধুরী দিবে
বাসর-রাজি রচিব না মোরা, প্রিয়ে।
ভাগ্যের পারে ছর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন বাচি।
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চর তুমি আছ, আমি আছি।

কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্রিয়সম্ভোগ একান্ত হইয়া উঠে নাই, ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিতায় (মানসী) যুবা কবি বলিয়াছেন—‘আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের।’ অতএব ‘নিবাও বাসনা-বহি নয়নের নীরে!’

নর-নারী যখন ‘ছ’ছ কোলে ছ’ছ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া’ এবং ‘নিমেঘে শতক বৃষ্টি দূর হেন মানে’ তখন তাহার অনেক সূত্রে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে কলঙ্কিত করে, তাই কবি তাহারূপকে বলিতেছেন—

যে প্রাণীপ আলো মেঘে তাহে কেল হাস,
বারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ।

—কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম।

যখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন—

এ কি চুরাশার স্তম্ভ হায় গো ঈশ্বর,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্ থানে।

—কড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন।

কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণী রূপ। ‘রাভে ও প্রভাতে’ এবং ‘দুই নারী’ নামক কবিতাভেদে তাঁহার এই অভিমত পরিব্যক্ত হইয়াছে। নারী একদিকে যেমন রাজির নমসখী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মূর্তিকে বন্দনা করিয়া কবি বলিয়াছেন—‘সর্বগণের পানটি আমার আছে তোমার তরে!’ (ক্ষণিকা)।

নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে যে আত্মশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত হইয়া আছে, তাহার সন্মুখে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া অবহেলিত ও নিষ্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ মেয়েকে সন্মোদন করিয়া দুঃখ করিয়াছেন—

হায় রে সামান্য মেয়ে,

হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়।

তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় হইয়া না থাকিয়া ‘সবলা’ হইতে আহ্বান করিয়াছেন—

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা!

* * *

যাব না বাসর-কক্ষে বৃষ্টিবে বাজারে কিঞ্চিৎ,

আমারে প্রেমেণ বীর্বে করো অশঙ্কিত।

বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন,

সে লয় কি একান্তে বিলীন

কীর্ণদীপ্তি গোষ্ঠলিতে।

কতু তারে দিব না তুলিতে

মোর দৃষ্ট কটনতা।

বিনয় বীনতা

সম্মানের বোধ্য নহে তার,
কেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।

হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা,
রক্তে মোর আপে রক্তবীণা।

উত্তরীয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের 'পরে
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন বরে
কণ্ঠ হতে

নির্ধারিত শ্রোতে।

বাহা মোর অনির্বচনীয়
তারে যেন চিত্ত-স্বারে পায় মোর প্রিয়।

—মহরা, সকল।

সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অর্জুনকে
বলিয়াছিলেন—

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।
পূজা করি' রাখিবে মাথার সেও আমি
নই ; অবহেলা করি' পুথিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি। পাশে' যদি রাখো
মোরে সন্মুখের পথে, দূর হইয়া
যদি অংশ দাও, যদি অঙ্গুষ্ঠিত করো
কটিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি স্নেহে দুঃখে মোরে করো সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচর।

—চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃষ্ট।

নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা
অবস্থা ও সময় বিশেষে স্থগিত থাকে মাত্র, এই কথা কবি
প্রচার করিয়া নারীর মৰ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা
নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। পতিতা
নারীকে দিয়া তিনি বলাইয়াছেন—

নাহিক করম, লজ্জাসরম,
জানিনে জননে সতীর প্রথা,
তা' বলে নারীর নারীত্বটুকু
ভুলে যাওয়া সে কি কথার কথা ?

—কাহিনী, পতিতা।

পতিতার হৃদয়-মাহাত্ম্য দেখাইয়া কবি দুটি সনেট
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম 'কল্যাণ' ও অপরটির
নাম 'সতী' (চৈতালি)।—

অপরাজে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
বিবস্ন লোকের ভিড় ; কর্ণশালা হতে

কিরে চলিয়াছে বরে পরিশ্রান্ত জন
বীধমুক্ত ভট্টিনীর শ্রোতের মতন।
উর্দ্ধবাসে রথ-অব চলিয়াছে খেয়ে
কুণ্ডা আর সারথির কবাঘাত খেয়ে।
হেনকালে দোকানীর ঝোলায়ুজ্জ্বল
কাটা মুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে।
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি',
পাশাপ-কটিন পথ উঠিল শিহরি'।
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার।
খর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার।
উর্দ্ধপানে চেয়ে দেখি স্থলিত-বসনা
লুটারে লুটারে ভ্রমে কাঁদে বান্ধাঙ্গনা।

পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই
যেমন

জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,
কুমারীর নব নীরব ঐতি
আমার হৃদয়-বীণার তন্ত্রে
বাজারে তুলিল মিলিত গীতি।

তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের
একনিষ্ঠতা ও প্রেমের অন্তঃস্থ দুঃখ-বরণের দ্বারা সত্যিভাবে
মৰ্যাদা পাইবার বোধ্যা হইয়া উঠে—

সতীলোকে বসি' আছে কত পতিব্রতা
পুরাণে উজ্জল আছে বাহাদুরের কথা।
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী
খ্যাতিহীন কীতিহীন কত না কাহিনী,

গুণ্ণ ঐতি ঢালি' দিয়া মুছি' লয়ে নাম
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মত'ধাম।
তারি মাঝে বসি' আছে পতিতা রমণী,
মতে' কলঙ্কিনী, খর্গে সতীশিরোমণি।

—চৈতালি, সতী।

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ের
মধ্যেই অনন্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া
তাঁহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তিনি
বলিয়াছেন—'ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিন্তের
স্থাপনা!' এই চিন্ত-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের
মধ্যে বিশ্বের লীলা অতি সহজেই অল্পভব করিয়া-
ছেন। তাঁহার এই আধ্যাত্মিকতা তাঁহার ব্যক্তিত্বকে
পূর্ণতা দান করিয়াছে। নৈবেদ্য, ধোয়া, গীতাঞ্জলি,
গীতিমালা, গীতালি, ব্রহ্মসঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে কবির

আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়ভরতার পরিচয় পাওয়া যায়। কবির ভগবান্ কখনো প্রভু, কখনো বন্ধু, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো বা কেবলমাত্র তুমি বা তিনি, কখনো বা একেবারে নিব্যক্তিক। মধ্য-যুগের ভারতীয় সাধক কবীর দাদু নানক রজ্জবজী মালিক মহম্মদ জারসী প্রভৃতি, এবং হুফী সাধকেরা ভগবান্কে লইয়া সাস্ত্রাদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া ভগবান্কে কোনো বিশেষ নামে অভিহিত করেন নাই। যিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাঁহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাঁহাকে সাস্ত্রাদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সন্ধীর্ণ করিয়া ফেলা হয়। এইজন্য আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান্ কখনো দরদী, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা কেবল মাত্র সর্বনাম অর্থাৎ বাহা সকলেরই নাম। রবীন্দ্রনাথের ভগবান্ কোনো বিশেষ নামে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই তাঁহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাব্য সর্বধর্মের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র হৃদয়ের আ-বেগ বা e-motion নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্ত, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর। এইজন্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন—

যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে,
যুদ্ধতে বিহ্বল হয় নৃত্য-গীত-গানে
ভাবোন্মাদ-মত্তভার, সেই জ্ঞানহারী
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-কেন ভক্তি-মদধারী
নাহি চাহি নাথ। দাত ভক্তি শান্তি-রস,
দ্বিধা হৃদা পূর্ণ করি' মঙ্গল-কলস
সংসার-ভবন-ঘারে। যে ভক্তি-অবৃত্ত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিবৃত্ত,
নিগূঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল,
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারোগ করিবে সকল
আনন্দে কল্যাণে। সর্বপ্রথমে দিবে তৃপ্তি,
সব হুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব হুঃখে ধীপ্তি
দাহহীন। সম্বরিয়া ভাব-অশ্রুণীর
চিন্ত রবে পরিপূর্ণ অমল গভীর।

—নৈবেদ্য, অপ্রমত্ত।

অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুষ্ক জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,—এই আধ্যাত্মিকতায় সরল

প্রেম-মধুর আত্ম-নিবেদনের ও প্রিয়-মিলন-সঙ্গাত আনন্দেরও অভাব নাই।

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাঁহার কাছে—‘আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের!’—চৈতালি, অভয়। কবির কাছে ‘বারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা!’—চৈতালি, পুণ্যের হিসাব। কারণ ‘আর পাবো কোথা, দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা!’—সোনার তরী, বৈষ্ণব কবিতা। কবি জানেন—

নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বরূপ
তোমা-মাঝে হোঁরছেন আত্ম-শক্তিরূপ।

• —চৈতালী, ধ্যান।

আনন্দবাদী কবি শুনিতে পান—‘জগৎ জুড়ে উদার হুঁরে আনন্দ-গান বাজে!’ এবং তিনি জানেন—‘জগতে আনন্দ-বজ্রে আমার নিমন্ত্রণ।’ কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান,
দাঁড় ধরে আজ বসে সবাই, টান রে সবাই টান।
—গীতাঞ্জলি।

কবির দেবতা কখনো রাজার দুলাল হইয়া ঘারে উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার জন্য, কখনো তাঁহার বর ও বঁধু রূপে মনোহরণ করেন। কবি নামরূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই মিষ্টিমিষ্ট সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেক্ট-ক্রান্সিস অফ অ্যাসিসি, টমাস্ এ কেম্পিস প্রভৃতি ও হুফী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। ভগবান্কে বর-রূপে বা বধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ। বৃন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্যচরিতামৃতগ্রন্থের রচয়িতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

অন্তের দ্বন্দ্ব মন, মোর মন বৃন্দাবন,
মনে বনে এক করি' জানি।
তাঁহা তোমার পদধর করাহ যদি উদয়,
তবে তোমার পূর্ণকৃপা মানি ॥

প্রাণনাথ। গুন মোর সত্য নিকলন।—টী, চ, পৃষ্ঠা ১৩.

ইংরেজ কবিরাও ভগবান্কে বর ও বঁধু রূপে অতুল্য কল্পিয়াছেন

What if this Friend happen to be—God

—Browning, Poems & Sermons.

For me the Heavenly Bridegroom waits.

—Tennyson, St. Augustine's Eve.

The bridegroom of my soul I seek,

Oh, when will he appear !

—Cowper.

কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ স্থানের প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, তাই তিনি 'স্বর্গ হইতে বিদায়' লইয়া চলিয়া আসিবার সময় কিছু মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই স্বর্গ ভগবানের রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের উপরে দিয়া রাখিয়াছেন—

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার

বিলাইয়া আলোকে আঁধার।

শুভ হাতে সেধা বোরে রেখে

হাসিছ আপনি সেই শূন্তের আড়ালে শুভ থেকে।

দিয়েছ আমার পরে তার

তোমার স্বর্গটি রচিবার।

—কাকা, ২৮ বছর।

কবি স্বর্গ সম্বন্ধে কি মনে করেন তাহা তাঁহার বলাকার একটি কবিতায় সুস্পষ্ট হইয়াছে।

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই।

তার টিক-টিকানা নাই।

তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ,

ওরে নাই রে তাহার দেশ,

ওরে নাই রে তাহার দিশা,

ওরে নাইরে দিবস, নাই রে, তাহার নিশা।

কিরেছি সেই স্বর্গে শূন্তে শূন্তে

কাঁকির কাঁকা কাহ্নব।

কত যে দুঃ-দুঃখের পরে পুণ্যে

অজেনি আজ মাটির পরে বুলা-মাটির মানুষ।

স্বর্গ আজি কৃতার্ণব তাই আমার মেহে,

আমার মেহে, আমার মেহে,

আমার ব্যাঙল বুকে,

আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুখে স্নেহে।

আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে

বিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলার সে যে রঙ্গে।

স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটিবারের কোলে।

মাভাসে সেই খবর ছোট্টে আনন্দ-কলোলে।

স্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বৃকে আমার মধ্যে আমার সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে এখান হইতে মুক্তি আমরা পাইতে পারি না; তাই কবি মুক্তি চাহেন না। কেবল মাত্র মুক্তি তো অর্থশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে। বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া বাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন থাকে মহানন্দবর

লভিব মুক্তির স্বাদ।

—নৈবেদ্য, মুক্তি।

কবি বলেন—

যন্ত্রিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

তাই ভগবানের কাছে তাঁহার প্রার্থনা উদ্ভিত হইয়াছে—

বৃত্ত করো হে সখার সঙ্গে, বৃত্ত করো হে বন্ধ।

কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া বৃত্ত থাকিতে চাহেন পদ্মপত্রম্ ইবাভঙ্গা।

আনন্দবাদী কবি মৃত্যুভয় জয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা; ফলের যেমন পরিণতি ফলে, মাছের যেমন বালা বোবন বাধক্য, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা,

মরণ, আমার মরণ, তুমি কণ্ড আমারে কথা।

—ঐতাজলি।

এই জন্তই কবি কিশোর বরসেই বলিতে পারিয়াছিলেন—

মরণ রে, তুঁহ মন জ্ঞান সমান।

—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী।

মৃত্যু কবির কাছে কুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া। কবীর সাহেব ও সিদ্দী সাধক কবি বেকস বেমন বলিয়াছিলেন যে মৃত্যু হইতেছে কুলন বা দোলা বা ইহলোকে ও পরলোকে বল-লোফালুকি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণই জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে অশেষ আছে !*

কবীর মরণকে কুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

জনম-মরণ-খীচ সেখ অন্তর নহী—

দাছ উর বাব হুঁ এক আদী।

জনম-মরণ জহী তারী পরত হৈ,

হোত আনন্দ উহ পগন গাজৈ।

এখন মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূ,
তোমার বিয়াই মুক্তি নিরখি' বধূর।
সর্বত্র বিবাহ-বাণী উঠিতেছে বাজি',
সর্বত্র তোমার কোড় হেরিতেছি আজি।

ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধারী আমাকে সার্থকতা
দান করেন, তিনিই মরণ-‘সিদ্ধপারে’ অবশেষে মৌচন
করিয়া দেখা দেন, তখন বিশ্বয়-স্তম্ভিত হৃদয়ে মাহুষ বলিয়া
উঠে—‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা!’

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির স্নায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে
করিয়াছেন—

সে যে মাতৃপাণি
তব হতে তনাতরে লইতেছে চানি'।

উঠত স্বনকার তই নাম জনহম বুরৈ,
তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ।
চল তপন কোটি ধীপ বরত হৈ,
তুর বাজে তই সন্ত বুলৈ।
প্যার স্বনকার তই, নুর বরবত রইহে,
রস পীঠে তই ভক্ত বুলৈ।

সিদ্ধেশ্বরের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর
শেষভাগে মারা বান। তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রার্থনা দিয়ে
জন্ম ও মৃত্যুকে অগম্যজননী ও পান্থিক জননীর মধ্যে বন্ড লোকালুক
খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন—

উভয় মাতৃ বীচ খেল চলৈ—
পেঁদ জু মোকো দেই লেই।
তেই ত জনম মোকো হক হৈ,
খেলু আন মোকু দেই।

—ঐয়ুক্ত ক্রিতিমোহন সেনের সংগ্রহ।

ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অমৃতের সেতু বলিয়াছেন—
Our life is a succession of deaths and resurrections;
we die, Christopher, to be born again. —Romain Rolland.

---and still depart

From death to death thro' life and life, and find
Nearer and nearer Him, who wrought
Not matter, nor the finite-infinite,

—Robert Browning

Earth knows no desolation.

She smells regeneration

In the moist breath of decay.

—Meredith

তব হতে তুলে নিলে শিশু কাঁদে ভরে
মৃত্যুতে আশাস পায় পিরে তনাতরে।

—দৈবো।

কবীর যেমন মৃত্যুকে তাঁহার জীবনের বর বলিয়া
আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির
কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, পৌরীর কাছে বিলোচনের
তুল্য।

তগবান্ তো মাহুষের “এই জীবনে ঘটলে মোর
অমৃতজন্মান্তর।” অতএব মৃত্যু যে-অমৃতত্বের সূচনা
করিতেছে তাহাকে ভয় কি। এই অমৃত কবি নিজেকে
বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুজয়—

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়—এই শ্রেয় কথা বলে
বাঁধ আমি চলে।

—পরিশ্রব, মৃত্যুজয়।

এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অন্তর দিয়াছেন—

নব নব মৃত্যু-পথে
তোমারে পুজিতে বাঁধ অগতে অগতে।

আর—

বাবার দিনে এই কথাটি বলে বেন বাই,
বা দেখেছি, বা পেরেছি, তুলনা তার নাই।

এবং—

অবশেষে বুক কেটে শুধু বলি আমি—
যে চিরস্থায়ী, আমি তোরে ভালবাসি।

—চৈতালি।

কিন্তু কবি চিরন্তন, তাঁহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু
নাই।

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের
হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অক্ষুট
কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, যে-কথা আমরা
বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা বলিতে আনিও
না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন,
তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি
হৃৎখে সাধনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহ-
দাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকর্তা, বুদ্ধির সৃষ্টিদাতা।
এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ববাসী যে কত দিকে কত
লাভবান হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা দুঃসাধ্য।

আরণ্যক

ঐতিহ্যবাহী বন্দ্যোপাধ্যায়

১১

প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বস্ত্র প্রকৃতি কি মারাকাজল লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে—শহরকে এক রকম ভুলিয়া গিয়াছি, বিরাট মুক্ত দূরবিলপী বন-প্রান্তরের মোহ, নির্জনতার মোহ, নক্ষত্রেরা উদার আকাশের মোহ আমাকে এমনি পাইয়া বলিয়াছে যে মধ্যে একবার কয়েকদিনের জন্যে পাটনার গিয়া ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিলাম কবে পিচ্চালা বাঁধাধরা রাস্তার গতি এড়াইয়া চলিয়া বাইব লবটুলিয়া বইহারে,—পেয়ালার মত উপড়-করা নীল আকাশের তলে মাঠের পির মাঠ, অরণ্যের পর অরণ্য, যেখানে তৈরি রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্শের আওয়াজ নাই, ঘন ঘূমের ফাঁকে যেখানে কেবল দূর স্বাক্ষর বনে শেরালোর দলের প্রহর-ঘোষণা শোনা যায় নয় তো ধাবমান নীলগাইয়ের দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো বস্ত্র মহিষের গভীর আওয়াজ।

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়া ভাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না। আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে না। বাহার জমি ইজারা লইবে, তাহার তো জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইয়া রাখিবার জন্যে কিনিবে না—কিনিয়াই তাহার জমি সাক করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাঁধিয়া বসবাস শুরু করিবে—এই নির্জন শোভাময় বস্ত্র প্রান্তর অরণ্য, কুত্তী, শৈলমালা জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভর পাইয়া বন্যজীবীর উর্দ্ধ্বাসে পালাইবেন—

মাহুঘ ঢুকিয়া এই মারাকাজনের মাসাও দূর করিবে, সৌন্দর্য্যও ঘুটাইয়া দিবে।

সে জনপদ আমি মনস্তক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

পাটনার, পূর্ণিয়া কি মুন্সের বাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্বত্র। গারে গারে কুত্তী, বেচপ খোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে চালে বাড়ি, ফণিমনসার বাড়ি, পোবরজুপের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিষের পোয়াল—ইদারা হইতে রহট ঘারা জল উঠানো হইতেছে, ময়লা কাপড় পরা নরনারীর ভিড়, হুমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হাঁহুলি গলার উলঙ্গ বালকবালিকার দল ধূলা মাখিয়া রাস্তার উপর খেলা করিতেছে।

কিসের বদলে কি পাওয়া বাইবে!

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবদ্ধহীন উদ্দাম সৌন্দর্য্যময়ী আরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ—অন্ত কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এখানে জ্ঞানশাল পার্ক করিয়া রাখিত। কর্মরাস্তা শহরের মাহুঘের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির সাহচর্য্যে নিজেদের অবসর মনকে তাজা করিয়া লইয়া ফিরিত। তাহা হইবার বো নাই, বাহার জমি, সে প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন?

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম—এই আরণ্য প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই অপূর্ণ হৃদয়ী বস্ত্র নারিকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশঃ সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি—বখন ঘোড়ার চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মৃত্যুশয্যা জ্যোৎস্নারাজ্যে একা বাহির হই তখন চারি দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোৎস্নালোকে উদাস, আশ্রহার, শিলাস্তুত ধূ ধূ নির্জন বস্ত্রপ্রান্তর! কি করিয়াই আমার মন ভুলাইয়াছে চতুরা হৃদয়ী!

কিন্তু কাজ বন্ধন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে। মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক রাজপুত্র আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিলে দরখাস্ত দিতেই আমি বিঘম চিন্তায় পড়িলাম— হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া যাইবে—কত স্বন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্মমভাবে কাটা পড়িবে যে !

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল—আমি তাহার দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধ্বংসলীলাকে কিছু বিলম্বিত করিবার চেষ্টা করিলাম।

এক দিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাজা বইহারের মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া ছপুয়ের পরে আসিতেছি— দেখিলাম একখানা পাথরের উপর 'কে বসিয়া আছে পথের ধারে।

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া চাদর পারে।

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া ?

সে বলিল—আপনি কে বাবু ?

বলিলাম—আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী।

—আপনি কি ম্যানেজার বাবু ?

—কেন বল ত ? তোমার কোন দরকার আছে ? হাঁ, আমিই ম্যানেজার। লোকটা উঠিয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল—হজুর আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাহ্মণ, আপনার কাছেই বাজি।

—কেন ?

—হজুর, আমি বড় গরীব। অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি হজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাটছি পথে পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোম একটা উপায় হয়—

আমার কৌতূহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম—এ ক'দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ ?

মটুকনাথ তাহার মলিন চাষের একপ্লাঙে বাঁধা

পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল—সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাঁধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছিলাম। তাই ক'দিন খাচ্ছি। রোজপারের চেষ্টার বেড়াচ্ছি, হজুর—আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, তগবান জুটিয়ে দেবেন আবার।

আজমাবাদ ও নাজা বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজপারের, প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম—বড় বড় শহর ভাগলপুর পূর্ণিয়া, পাটনা, মুন্সের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাড়েজী ? এখানে কি হবে ? লোক কোথায় ? এখানে ? তোমাকে দেবে কে ?

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—এখানে কিছু রোজপার হবে না বাবু ? তবে আমি কোথায় যাব ? ও-সব বড় শহরে আমি কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানে বাজিলাম—

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমাহুষ বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

কয়েক দিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়া দিতে পারিলাম না—দেখিলাম সে কোন কাজ জানে না—কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া সময়ে অসময়ে উক্টে ন্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে।

একদিন আমার বলিল—আমার কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হজুর।

বলিলাম—কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনো মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভটি বা রঘুবংশ বুঝবে ?

মটুকনাথ নিপাট ভালমাহুষ—বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। ভাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্তু দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা পাড়িল।

বলিল—দিন দয়া করে একটা টোল আমার খুলে।

যেখি না চোঁটা করে কি হয়। নয় ত আর বাব কোথায় হুঁয়?

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল। ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘুরপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্কোষ ধরণের মানুষ—অথচ একরাস নির্ভর ও তরসা লইয়া আসিয়াছে—কাহার উপর কে জানে?

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন বৈকুণ্ঠ পাড়ে করিতেছে। মটুকনাথ বিনতি করিয়া বলিল, তাহার বংশানুক্রমে শাস্ত্রব্যবসারী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে?

তাহাকে বলিতে পারিতাম শাস্ত্রব্যবসারী পণ্ডিত-মানুষ এখানে মরিতে আসিয়াছে কেন, কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্কোষাভিষ্যে একটা ঘর বাধিয়া দিয়া বলিলাম—এই তোমার টোল, এখন ছাত্র জোগাড় হয় কি না দেখ।

মটুকনাথ পূজার্ত্তনা করিয়া দু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জমলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী ভাজিল এবং জংলী খুঁধুলের ভরকারী। বাধান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম।

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে লাগিল।

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে।

সকালে আনান্দিক সারিয়া সে টোলঘরে একখানা বস্ত্রখেকুর পাতার বোঁদা আসনের উপর গিয়া বসে এবং লম্বে মুখবোঁধ খুলিয়া স্থূঁত্র আবৃত্তি করে ঠিক বেন কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চোঁটাইয়া পড়ে যে আমি আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে পাই।

তহশিলদার রামবিরজ সিং বলে—পণ্ডিতজী, লোকটা বধ পাগল। কি করছে দেখুন হুঁয়।

মাস দুই এভাবে কাটে। শ্রুত ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজা পড়িল। কাছারিতে দোহাত-পূজার দ্বারা বাগ্বেবীর অর্চনা নিশ্চয় করা হয় প্রতি বৎসর, এ জমলে প্রতিমা কোথায় গড়ান হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদা পূজা করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে।

ষাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ!

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল।

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল—বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক পূজা। আমার বাবা চিরকাল তাঁর টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পূজা করে এসেছেন, ছেলেবেলার দেখেছি। এখন আবার আমার টোলে—

কিন্তু টোল কই?

মটুকনাথকে একথা বলি নাই অবশ্য।

সরস্বতী পূজার দিন মশ বারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়া জানাইল তাহার টোলে একজন ছাত্র আসিয়া ভর্ত্তি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে।

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোন্দ-পনেরো বছরের কালো, শীর্ণকার বালক, মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া ভিত্তির বস্ত্র পর্যন্ত নাই।

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পার না, সেই মুহূর্ত্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বলিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাঙ্কের টোল হইতে মিলাই হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে কিরাইতে পারিবে না।

মাস দুইয়ের মধ্যে যেখিলাম আরও দু-তিনটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহারা এক বেলা ধায়, এক বেলা ধায় না। নিপাহীরা ঠাণ্ডা করিয়া মকাইয়ের ছাতু, আটা, চীনার দানা ধের, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাঁহাঁচ্য করি। অংশ হইতে বাখরা দ্যক তুলিয়া আনে ছাত্রেরা—

তাহাই নিশ্চ করিয়া খাইয়া হরত একবেলা কাটাইয়া দেয়।
মটুকনাথেরও সেই ব্যবস্থা।

রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র
পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের
তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎস্নালোকে—কারণ
আলো জ্বালাইবার তেল জ্বাটে না।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুক-
নাথ টোলঘরের অস্ত্র জমি ও ঘর বাঁধিয়া বেওয়ার প্রার্থনা
ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আর্থিক সাহায্য
চায় নাই। কোন দিন বলে নাই আমার চলে না,
একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না,
সিপাহীরা নিষেধ ইচ্ছায় বা দেয়।

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের
ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানো
মারে-খেদানো গরীব বালক বিনা পরসায় অল্প আয়াসে
খাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে
মহিব চরাইত। কারণও মধ্যে এতটুক বুদ্ধির উজ্জলতা
নাই—ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে
নিরীহ মানুষ পাইয়া পড়িবার ছুতার তাহার ঘাড়ে বসিয়া
পাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে
খোয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী।

একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রপণ কিছু খাইতে না
পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সন্ধ্যা মটুকনাথও।

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম।

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চালা করিয়া যে আটা ও
ভাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাতে শুণু
বাখুরা শাক নিছ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ
তাহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া
অনেকের অস্থখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না।

—তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী?

—কিছু ত তেবে পাছি নে হজুর। ছোট ছোট
হেলেগুলো না খেয়ে থাকবে—

আমি উহাদের সকলের অস্ত্র সিঁদা বাহির করিয়া

দিবার ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল
ডাল, ঘি, আটা। বলিলাম—টোল কি করে চালাবে,
পণ্ডিতজী? ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি?

মটুকনাথ বিন্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে।
বলিল—তাও কি হয় হজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে
পারি? ঐ আমার পৈতৃক ব্যবসায়।

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া
কল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের স্বখেই
আছে দেখিলাম।

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত বেণ-সেকালের
ঋষিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুকনাথের কুপায়।
টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মৃদুবোধের
স্বত্র আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে কল
চুরি করে, ফুলগাছের ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া
যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনদের
জিনিসপত্র চুরি বাইতেও লাগিল—সিপাহীরা বলাবলি
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদেরই কাজ।

একদিন নারেরের ক্যানবান্ন খোলা অবস্থায়
তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে
কয়েকটি টাকা ও নারেরের একটি ঘা বরা সোনার
আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া খুব হৈ হৈ করিল
সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক
দিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে
বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে
আসিয়া বলিয়া দিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ বরা পড়িল।

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহার ভালমাস্তবীর স্বৰূপ
গ্রহণ করিয়া দুর্দান্ত ছাত্রেরা বাহা খুসি করিতেছে।
টোল ভাঙিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে
জাড়াইতেই হইবে। বাকী বাহারা থাকিতে চায়,
আমি জ্বি দিতেছি, উহারা নিষেধ মাধার ঘাম পায়ে
কেলিয়া জ্বিতে কিছু কিছু মকাই, চীমাঘাস ও
ওরকারির চাষ করুক। খাদ্য শত বাহা উপায় হইবে,
তাহাতেই উহাদের চলিবে।

মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল।
 বারো জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবা মাত্র পালাইল।
 চার জন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যাহুঁরাগের
 লজ্জা নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া। পূর্বে
 মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। সেই হইতে
 মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়।

ছটু সিং ও অস্ত্রাজ্ঞ প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে।
 সর্বস্বত্ব প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি। নাচা বইহারের
 জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া ঐ অংশেই দেড় হাজার বিঘা
 জমি এক সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার
 প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেলা
 ঘোড়ার আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে
 জগতের মধ্যে নাচা বইহারের এই বন একটা বিউটি
 স্পট—গেল সে বিউটি স্পট।

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, ধানিকটা
 পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন ছর্ভেদ্য অঙ্গল কাটা যায় না।
 কিন্তু সব জায়গায় ত বন নাই, দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের
 ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বন-
 ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুসুম।...

চট্ট চট্ট শব্দ করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি
 —কত শোভাময় লতাভিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বলিয়া
 বলিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে বাই
 না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মাছবের মনে বাহা
 চিরদিন শান্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত—
 এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল।

কার্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে
 গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা বপন করা হইয়াছে—
 মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাধিয়া বাস করিতেছে,
 ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, জীপুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া
 কেলিয়াছে।

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্বক্ষেত্রে হলুদ ফুলে
 আলো করিয়াছে, তখন বে দুষ্ট চোখের সম্মুখে উদ্ভূত
 হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা
 বিরাট প্রান্তর দূর দিকলসীমা পর্যন্ত হলুদ রঙের গালিচার

ঢাকা—এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই—উপরে নীল
 আকাশ, ইন্দ্রনীল মণির মত নীল—তার তলায় হলুদ—
 হলুদ রঙের ধরণী, বত দূর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও
 একরকম মন্দ নয়।

একদিন নতুন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম।
 ছটু সিং বাসে সকলেই গরীব প্রজা। তাহাদের লজ্জা একটা
 নৈশ ছুল করিয়া দিব ভাবিলাম—অনেক ছোট ছোট
 ছেলেমেয়েকে সর্বেক্ষেত্রে ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া
 খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ ছুলের কথা আগে
 মনে পড়িল।

গনোরী তেওয়ারি ছুলমাটারকে ডাকাইয়া কাছারিতে
 আনাইয়া তাহাকে নাচা বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের ভায়
 লইতে হইবে বলিলাম। সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়া
 এগারো কোশ দূরবর্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়া দিন
 গুজরান করিতেছিল। আমি তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর বাসের
 লজ্জা কাছারির পাশে মটুকনাথের টোলের নিকটে ছুখানা
 ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী
 তেওয়ারী দিন পনের পরে জীকে লইয়া আসিল এবং
 নাচা বইহারের নবাপ্ত বালকবালিকাদের শিক্ষার ভার
 গ্রহণ করিল।

কিন্তু শীঘ্রই নতুন প্রজারা ভরানক পোলমালা বাধাইল।
 দেখিলাম ইহারা মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন
 কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আসিল নাচা বইহারের
 প্রজারা নিজেদের মধ্যে ভরানক দাকা শুরু করিয়াছে।
 জমির আল নির্দিষ্ট কিছু না-ধাকাতেই এই পোলমালা
 বাধিয়াছে, বাহার পাচ বিঘা জমি সে দশ বিঘা জমির ফসল
 দখল করিতে বসিয়াছে। আরও তুলিলাম সর্বে পাকিবার
 কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের বেশ হইতে বহু রাজপুত্র
 লাঠিমালা ও সর্দাকওয়াল পোপনে আনিয়া রাখিয়াছিল
 তাহার আল উদ্দেশ্য এখন বোঝা বাইতেছে
 নিজের ভিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাণে
 সে লাঠির জোরে সমস্ত নাচা বইহারের দেড় হাজার বিঘা
 (বা বতটা পারে) জমির ফসল দখল করিতে চায়।

কাছারির আমলারা বলিল—এ-দেশের এই নির-
 হঙ্কর। লাঠি বার ফসল তার।

বাহারের লাঠির ঘোর নাই, তাহারা কাছারিতে আসিয়া আমার কাছে কাঁদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ গরীব পাকোতা প্রজা—সামান্ত হু-দশ বিধা জমি জল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, ত্রীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল—এখন সারা বছরেব পরিভ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের অভ্যাচারে বাইতে বসিয়াছে !

কাছারির দুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে। তাহারা উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল—ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে।

তখনই তহসিলদার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়ার করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈ হৈ পোলমাল কানে আসিল। নাচা বইহারের মাঝখান দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বহিয়া গিয়াছে—পোলমালটা যেন সেদিকেই বৈশী।

নদীর ধারে গিয়া দেখি নদীর তূপারেই লোক জড় হইয়াছে—প্রায় ষাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা দিতে দাঁড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-দুই লোক জখমও হইয়াছে—তাহারা এপারের দলের। জখম হইয়া নদীর জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিংএর লোকেরা টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে—এ-পক্ষ ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। নদীতে অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর ঈতের শেষ।

কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা থামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের বৃদ্ধির এবং অপরপক্ষকে ছর্ব্বোধন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্তায়-অস্তায় নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আসিতে বলিলাম। আহত লোক দুটির সামান্ত লাঠির চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। তাহাদেরও কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

ছটু সিংএর লোকেরা বলিল দুপুরের পরে তাহারা কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে। তাবিলাম, সব মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এবেশের লোক চিনি নাই। দুপুরের অন্ন পরেই আবার খবর আসিল নাচা বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোক-জন লইয়া ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নউগছিয়া থানায় রওনা করিয়া দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা পোলাওয়াল ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে। ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তার ভাই পজাধর সিং ঘোড়ার চাপিয়া কিছুদূরে দাঁড়াইয়াছিল—আমায় আসিতে দেখিয়া সন্নিহিত পড়িল। এবার দেখিলাম রাজপুত-দলের দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে।

ওপার হইতে রাজপুতেরা হাকিয়া বলিল—হজুর, সরে বান আপনি, আমরা একবার এই বীহীর বাচ্চা পাকোতাদের দেখে নি।

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাঁড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম নউগছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিশ অর্ধেক রাস্তা আসিয়া পড়িল। ও-সব বন্দুক কার নামে? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবার্য। আইন ভয়ানক কড়া।

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল।

আমি এপারের পাকোতা প্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম—তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোনো দরকার নাই। তাহারা যে বার আয়গায় চলিয়া যাক। আমি এখানে আছি। আমার সমস্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে। ফসল নুঠ হয় আমি দারী।

পাকোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া নিজের লোকজন বঠাইয়া কিছু দূরে একটা বকাইন গাছের তলায় দাঁড়াইল। আমি বলিলাম—ওখানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো। পুলিশ আসছে।

রাজপুত্রেরা অন্তর্ভুক্ত হইবার পাণ্ডাই নয়। তাহারা ওপারে দাঁড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। তহসিলদার সজ্জন সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম কি ব্যাপার সজ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে না কি?

তহসিলদার বলিল হজুর, ওই যে নন্দলাল বা গোলাগুলা জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদমাইসটা আস্ত ডাকাত।

—তাহলে তৈরি হয়ে থাকে। নদী পার কাউকে হতে দেবে না। বট্টা ছই সামলে রাখে, তার পরই পুলিশ এসে পড়বে।

রাজপুত্রেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আর্গাইয়া আসিয়া বলিল—হজুর আমরা ওপারে বাব।

বলিলাম, কেন?

—আমাদের কি ওপারে জমি নেই?

—পুলিশের সামনে সে কথা বোলো। পুলিশ তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের এপারে আসতে দিতে পারি নে।

—কাছারিতে এক রাশ টাকা সেলামী দিবে আমি যম্বোবন্ত নিরেছি কি ফসল লোকসান করবার জন্তে? এ আপনার অস্ত্র জলুম।

—সে কথাও পুলিশের সামনে বোলো।

—আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না?

—না। পুলিশ আসবার আগে নয়। আমার মহালে আমি দাঁড়া হতে দেবো না।

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহার আশিয়া রুব উঠাইয়া দিল, পুলিশ আসিতেছে। ছটু সিংএর দল ক্রমশঃ দু-এক জন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। তখনকার মত দাঁড়া বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিশ-হাঙ্গামা, খুনজখমের সেই যে স্বজপাত হইল দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিংএর মত দুর্দান্ত রাজপুত্রকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার কলঙ্কই বত পোলমালের স্থিতি। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম।

সে বলিল এম্বের বিলুবির্গ সে জানে না। সে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি করে না-করে তার অন্ত সে কি করিয়া দায়ী?

বুলিলাম লোকটা গাফা দুখু। লোকা কথার এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অস্ত্র পথ দেখিতে হইবে।

সেই হইতে আমি গাফাতা প্রজা ভিন্ন অস্ত্র কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-কুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রতীকার আর হইল না। নাচা বইহারের শান্তি চিরদিনের জন্ত ঘুচিয়া গেল।

আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ ছশ একর জমিতে প্রজা বসিয়া গিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে বাইবার দরকার হইয়াছিল—গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারায় বদলাইয়া দিয়াছে।

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে বিপদবিস্তীর্ণ ফুল-কোটা সর্ব্বক্ষেত—বতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে একটানা হলুদে ফুল-তোলা একখানা স্থবিশাল গালিচা কে বেন পাতিয়া দিয়াছে—এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই জঙ্গলের সীমা হইতে একেবারে বহু বহু দূরের চক্রবালরেখার নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে শীতকালের নির্ধেঘ, নীল আকাশ। এই অপূর্ণ শস্ত-ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপুড়ি। জীপুজ লইয়া এই দুরন্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ-ডাঁটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে!

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরী নাই। ইহারই মধ্যে কাটুনী মজুরের দল নানাদিক হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অক্লান্ত, পুষ্টিয়া, তরাই ও জরতীর পাহাড়-অঞ্চল হইতে ও উত্তর ভাগলপুর জেলা হইতে জীপুজ লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহার আশিয়া ছোট ছোট ঝুড়িঘর নির্মাণ করিয়া বাস করে ও জমির ফসল কাটে—ফসলের একটা অংশ



মদুর্বিষরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর কেলিয়া রাখিয়া জীপুত্র লইয়া চলিয়া যায়। আবার আর বছর আসিবে। ইহাদের মধ্যে নানা ক্রটি আছে—বেশীর ভাগ গাছোঁতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার, ব্রাহ্মণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আছে।

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া থাকানা আদায় করিতে হয়—নয়ত এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর থাকানা দিতে পারে না। থাকানা আদায় তদারক করিবার জন্য দিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শতক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার হইল।

তহসিলদার বলিল—ওখানে তাহ'লে ছোট তাঁবুটা খাটিয়ে দেব ?

—একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কানের খুপড়ি ক'রে দাও না ?

—এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হজুর ?

—খুব। তুমি তাই কর।

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কানের কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘর, একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে। এ-ঘরগুলির ঘরকে এদেশে বলে 'খুপড়ি'—দরজা-জানালায় বদলে কানের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা—বন্ধ করিবার উপায় নাই—হ হ হিম আসে রাজে। এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিয়া শুকনো কাশ ও বনঝাড়ুয়ের খুঁটি বিছানো—তাহার উপর শতরঞ্জি, তাহার উপর তোবক-চাদর পাতিয়া ফরাস করা। আমার খুপড়িটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত প্রস্থে তিন হাত। সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত।

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপড়ি। এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিন চার তলা বাড়ীতে থাকিয়াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার কালে বস্ত্র হইয়া বাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত আরণ্য প্রকৃতির

অন্ববিস্তার প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এই এমন হইতেছে কিনা কে জানে ?

খুপড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সন্ধ্যা-কাটা কাশডাঁটার তাজা হৃৎকটা বাহা দিয়া খুপড়ির বেড়া বাঁধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পথে দৃশ্যমান, অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় আমার দুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূ ধূ বিস্তীর্ণ সর্বেক্ষেতের হৃদে ফুলরাশি। এ-দৃশ্যটা একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীলোড়া হৃদে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হ হ হাওয়ার তীব্র ঝাঁঝালো সর্বে ফুলের গন্ধ।

শীতও বা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পুচ্ছা হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া বাইত কনকনে পশ্চিম; হাওয়ার প্রাবল্যে। বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়া ঘোড়া করিয়া ফিরিবার সময় দেখিতাম দূরে তিরিশী-চৌকার অহুত নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের সূর্যাস্ত। সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈঋত কোণ পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হ হ করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় সূর্যটা নামিয়া পড়ে—মনে হয় পৃথিবীর আকর্ষক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিকচক্রবাল প্রান্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে।

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজার শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্ততঃ ছুটাহুটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন আমার খুপড়ির সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম।

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উর্ধ্ব আকাশে অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দূরের বিশ্বরাজির জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মাছঘের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জ্বলিত যেন জলজলে বৈদ্যুতিক ক্রান্তির মত—বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সপ্তর্ষিগণ কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে

নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, নির্জনতা, রহস্যময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অপঘ্য জ্যোতির্লোক। এক-এক দিন এক কালি অবাস্তব চাঁদ অন্ধকারের সমুদ্রে হৃদয় বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীব্র তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে ওদিকে উদ্ধা খসিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, দৈশানে, নৈঋতে পূর্বে, পশ্চিমে সব দিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই ছুটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেন্ডে, সেকেন্ডে।

এক-এক দিন গনোয়ী তেওয়ারী, ও আরও অনেকে তাঁবুতে আসিয়া ছোটে। নানা রকম গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের বস্ত্র মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং ঝাণ্ডাওয়াল নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, দু'বে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দশরথ ঝাণ্ডাওয়াল বলিল—হজুর ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনা মহিষ শিকার করতে আমি একবার টাঁড়বারো দেখি।

আমি বলিলাম—টাঁড়বারো ? সে কি ?

—হজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় ছোড়া খেয়া ছিল, পাড়ীর প্যাগেজার খেয়ায় মালমুত্ব পারাপার হ'ত। আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপরার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দামে বিক্রী করতাম। ঘোড়ার নাচ ছরকম, জমৈতি আর কনৈতি। জমৈতিতে যে সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার গুস্তা। দুজনে তিন চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম।

একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে চোলবাখ্যা জঙ্গলে লাইলেন নিয়ে বুনা মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব

ঠিকঠাক হ'ল, চোলবাখ্যা দ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ করেট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক'দিন ধরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনা মহিষের ঝাতায়তের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন হজুর, একটা বুনা মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনা সাঁওতাল লাগালাম। সে একটা বাঁশবনের তলা দেখিয়ে বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনা মহিষের জেরা (দল) জল খেতে বাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খানা কেটে তার ওপর বাঁশ ও মাটি বিছিয়ে ফাঁদ তৈরি করলাম। রাত্রে মহিষের জেরা যেতে গিয়ে গর্ভের মধ্যে পড়বে।

সাঁওতালটা দেখে শুনে বললে—কিন্তু সব করছিল বটে তোরা, একটা কথা আছে। চোলবাখ্যা জঙ্গলের বুনা মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বারো আছে।

আমরা ত অবাক। টাঁড়বারো কি ?

সাঁওতাল বুড়ো বললে—টাঁড়বারো হ'ল বুনা মহিষের দলের দেবতা। সে একটাও বুনা মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না।

ছটু সিং বললে—ওসব বুট কথা। আমরা মানি নে। আমরা রাজপুত, সাঁওতাল নই।

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হজুর। এখনও ভাবলে আমার গা কাঁটা দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিশ্শব্দে দাঁড়িয়ে আছি, বুনা মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, গর্ভের থেকে পক্ষাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি গর্ভের ধারে, গর্ভের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিশ্শব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে-যুষ্টি, যেন মনে হ'ল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। বুনা মহিষের দল তাকে দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, তারপরে ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাঁদের জিন্দীমানাতে এল না একটাও। বিশ্বাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা।

তারপর আরও দু-এক জন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস

করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ
ধরবার আশা ছাড়। টাঁড়বারো একটা মহিষও মারতে
ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট
আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মহিষও সেবার
ফাদে পড়ল না।

দশরথ ঝাঙাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার
পাটোয়ারীও বলিল—আমরাও ছেলেবেলা থেকে
টাঁড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো
মহিষের দেবতা—বুনো মহিষের দল বেঘোরে প'ড়ে
প্রাণ না হারায়, সে দিকে তাঁর সর্বদা দৃষ্টি।

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার
স্বাভাবিক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার

আকাশে জ্যোতির্ষ্ময় ঝড়ামারী কালপুরুষের দিকে
চাহিতাম, নিস্তর ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ
উগুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বস্ত
কুকুট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার
ও নিঃশব্দ পৃথিবী পরস্পরে শীতের রাত্রি কাছাকাছি
আসিয়া কি যেন কানাকানি করিতেছে—অনেক দূরে
মোহনপুরী অরণ্যের কালো সীমারেখার দিকে
চাহিয়া এই অশ্রুতপূর্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া
শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল
লাগে এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের
রাত্রি এই রকম আগুনের ধারেই বসিয়া।

(ক্রমশঃ)

শ্মশানেশ্বর

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে ; এখানে শুধুই চর,—
তাহারি কিনারে ঝাউঝাড়ে-ঘেরা পড়ো' মন্দিরঘর !
পৰ্বতগৃহে কোন্ বিগ্রহ ? আজি তা আছে কি নাই ?
দূর হ'তে তার ধরণ দেখিয়া আশ্বাস নাহি পাই।
চুড়া ভেদ করি' উৰ্দ্ধ আকাশে শাখা বিছায়েছে বট,
চারিধারে মেলি প্রাচীরে ও ভিত্তে তারই সহস্র জট ;
স্বার-জ্ঞানালার চিহ্নটি নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে,
কোটরের মত ফাঁকগুলি শুধু তাকার অন্ধ চোখে ;
যে-দেবতা হোথা জাগ্রত ছিল, সে কি আজ বেঁচে নাই ?
বারবার করি' চোখ মুছি আর ঝাপসা নয়নে চাই।

কবে কে তোমার প্রতিষ্ঠা করি' গৈঁধেছিল এই ঘর ?
কত বৎসর—কত-না শতক কেটে গেছে তার পর !
মাহুষ পিয়েছে, মাহুষের হাতে গড়া বাহা একদিন,
মাহুষেরই মত কালের হস্তে হ'ল বুঝি ধূলিলীন।

হায়রে দেবতা ! মাহুষের হাতে কেন দিয়েছিলে ধরা—
তারি মত যদি দু'দিন না যেতে তোমারও আসিবে জরা ?
পুত্র তাহার পৌত্র তাহার পেছে তারা আজ চলে',
আধপেটা খেয়ে যে সেবা করিল, তুমি তা নিলে কি বলে' ?
সেই বংশের কেহ যদি আজ ভব মন্দিরঘারে
উদ্বন্ধনে প্রাণ দেয়—সে কি তোমারে তুলিতে পারে ?

পুরাণের কথা হয়েছে পুরানো ;—নিজে আসি' নারায়ণ
আপনার হাতে কাটিত বেদিন ভক্তের বন্ধন !
আজিকার দিনে ধর্ম নিজেই রাখিতে পারে না ধরে',
আমাদেরই মত কর্তৃক চালায় পারে পড়ে', ধার ক'রে ;
যে ধনী তাহার ধন জড়ো করে দরিদ্রগৃহ লুটি',
শক্তিমানের দস্ত বাহার চারিধারে যায় ছুটি' ;
ধর্মকে শত বিলাসের মত আসবাব করি' ঝাড়া
মন্দিরে মঠে গির্জায় আর মসজিদে রাখে বার,

মৰ্শ তাদের তুমি ভাল জান, হও যদি ভগবান,
পাষণ না হ'লে লজ্জায় কবে হ'তে অন্তর্দান।

মহাশয় মহাশয় পুনঃসত্য কথা—

ব্যবচ্ছেদের পরে দেখে তারে—শুধু সে বর্করতা ;
জগৎ জুড়িয়া তাত্ত্বিক যত কারণে ও অকারণে
শব্দসাধনার নূতন তন্ত্রে মাতিয়াছে প্রাণপণে ;
কালতৈরবীচকের মাঝে মিলি' যত দিকপাল
চোরা কটাক্ষে পরস্পরের বুনিয়ে মৃত্যুজাল !
মক্ষীর মন্ত মরিছে মাহুর্ষ নরবাতকের হাতে,
কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তা'তে।
বিশ্বস্তর সেজে ব'সে আছ বিশ্ব-অন্তরালে,
'দুহস্ত-নাশ' আশা দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে !

চিরদিন হ'তে নানা ভক্তের ভক্তি 'করিয়া জড়ো
রহস্তজাল রচি' চারিধারে হইয়াছ এত বড় ;
চূপ ক'রে থাক—কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি ঘেঘ,
চোখ থাক আর নাই থাক, তুমি নিলাজ নির্ণিমেষ !
নিজ সৃষ্টিরে এই উপেক্ষা কত যে ভীষণ কথা,
বোঝ না ক তুমি—হেন অভিযোগে মোরা মনে পাই ব্যথা।
মোরা না থাকিলে, কে তোমাতে দিত এই মৃদু সম্মান,—
কে তোমাতে আজও বাঁচিয়ে রাখিত স'গিয়া মনঃপ্রাণ ?

সেই ভক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই,
তবু তুমি কারও ধার না ক ধার, জ্রম্বেপ নাহি তাই।

কমা কর আজি পাষণ-দেবতা, পাষণই যদি-বা হও,
চিরকাল ধরে' পূজাই পেয়েছ, বিদ্রোহ কিছু লও।
এই বিদ্রোহ ভাল চেনো তুমি, সেও যে তোমারি দান,
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তুমি যে বিশ্বপ্রাণ।
কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে ফুলিয়া হয়েছ বড়,
কত দুঃখের অর্ঘ্য কুড়ায়ে তিলে-তিলে করি' জড়ো !
পুরানো পূজার অকচির কচি চেখে দেখ আজ মুখে,
নিমের আচার যদি ভাল লাগে ও চিরমিষ্টি মুখে।
নিজেরই গরজে মার খেয়ে লোকে মারই কোল বধা চায়,
তোমারি আঘাতে রক্তকমল তেমনি ফুটে ও পায়।

• • •

গন্ধার ধারা সরিয়া গিয়াছে মাহুর্ষেরও বুক থেকে,
শিবের মাথার জটাগুলো তাই বড় কঁথু ছাই মেখে।
চারিধারে শুধু উষর ধূসর জেগে আছে বালুচর—
ফুটে না ক ফুল, ফলে না ক ফল,—দুস্তর প্রান্তর ;
তাহারি প্রান্তে পড়ো' মন্দির দুয়ার-জানালা-খোলা,
আওতোষ-চোখে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথভোলা।
নূতন যুগের আগাছায় ভরা জীর্ণ প্রাচীরগুলি,
কাঠবিড়ালীরা নাচে তারি গায়ে উড়ে পুচ্ছ তুলি' ;
রাত্রি ঘনায়, বাহুড়-পেঁচায় চীৎকার ক'রে যায়,
শিব-বুকে আজ অশান-কালিকা বেদনায় বলি চায় !



নারীর মূল্য

শ্রী আশালতা সিংহ

১

সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া লইয়া বসিয়াছি। পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন শাঁখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া বাহির করিবার পূর্বেই সহস্র মুখে ব্যস্তমস্ত ভাবে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “আহা, এত দিন পরে ওদের বাড়ীর নীরজার একটি খোকা হ’ল। বাবা: মেয়ের উপর মেয়ে, শান্তীর খোটা আর স্বামীর মৃত্যুরের জ্বালাতে নীরজা বেচারী এত দিন যেন চোরের মত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন মেয়ের পরে এত দিনে একটি খোকা হয়েছে তার। তাই বেজে উঠেছে শাঁখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন বান ডেকেছে। কাঙালী-বিদেশ হুচ্ছে, বামুনদের একখানা ক’রে কাঁসার খালা, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া ক’রে কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গুরুঠাকুরকে একখানা গিনি দিয়ে গিন্নী প্রণাম করলেন। খোকার যগীপুজোর দিনে দেবতা-বামুনের কাছে আরও দানদান করা হবে।”

গৃহিণী এক নিশাসে এতগুলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী সখীর আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিত হইয়া প্রভাত-বায়ুস্পর্শে প্রফুল্ল হিন্দোলিত লতার মত লঘু চঞ্চল পদে আমার জন্ত চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম।

বাঙালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য! আকাশপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠবে, ঘন ঘন শাঁখ বাজিবে। আর মেয়ে যদি দৈবক্রমে জন্মাইল, জননী নিজেকে মনে করিবেন অপরাধী, পরিজনদের কাছে তাঁহার মাথা হেঁট হইবে। নবজাতা অতিথিটির জন্ত মানব-সংসারে কোথাও কোন অভ্যর্থনা কোন সম্মানের আয়োজন হইবে না,

হস্তে ধ্মায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। আমার চিন্তা তাঁহার সরস বচনরাশিতে ছবির মত মৃতিমতী হইয়া উঠিল। যে-কথা লইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘা দিলেন। নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আত্মপত ভাবেই কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে মেয়ে হ’লে সে যেন কি একটা বিবাদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার—ঐ নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দাই বললে তাকে, ‘কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার চোখ মেলে দেখ বোমা।’ কিন্তু নীরজা সেই যে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরালে না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাকে, ‘পাশ ফের না ভাই। তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা দিচ্ছি।’ কাগাভরা সুরে নীরজা বললে, ‘পিঠই লাগুক আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে দেখতে না-হয়, এই আশীর্বাদ ক’রো দিদি।’ কত দুঃখে যে বেচারী সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি চূপ করে রইলাম।”

আপিসের বেলা হইয়া আসিতেছিল, আমি হঠাৎ বলিলাম, “শোভা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ভাই কি করছে সে। তার মাঠার এখনও বায় নি?”

শোভা আমাদের একমাত্র দুহিতা। তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল লইয়া সে কাঁপাইয়া আসিয়া আমার কোলের উপর পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়া বলিতে শুরু করিল, “জান বাবা মাঠার মশায় কি বোকা? খরপোসের চোখ যে লাগ তা জানেন না, আর কাঁঠ-বিড়ালীর পিঠে যে রাবচরের আপন হাতের পাঁচ আঙলের ছাপ আছে তা কিছুতেই বুঝতে পারেন না

উনি বলছিলেন, ‘লেতু বাঁধতে সাহায্য করেছিল ব’লে রাম খুশী হয়ে ঘে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন, সে ত কোন কালে মরে ভুত হয়ে পড়ে। তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে অস্ত্র সবারই পিঠে থাকবে না কি? এ যে হয় না, হতে পারে না, এ ত অতি সোজা কথা।’ সত্যি তাই বুঝি বাবা?”

আমি কোন জবাব দিবার পূর্বেই শোভার মা বলিলেন, “আহা, মুখপোড়া মাঠারের কি শিকার ছিри! এখন থেকে মেয়েটার মাথা খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে-মাহুষকে ছোট থেকে শেখাতে হবে: বিশ্বাসে মিলয়ে ভক্তি, তর্কে বহু দূর। তা নয়, বত সব বাজে কুতর্ক করতে শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দি।”

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয়া মুখ তার করিয়া ছল ছল চোখে তথা হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্রেশ পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্তত: আজ অবধি ছেলেতে মেয়েতে কোন তকাং করি নি, আমার যে ছেলে নেই, ঐ একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কখনও কোন দ্বন্দ্ব করি না, সে কথা ত তুমি জান। তবে কেন ওসব কথা বলে মেয়েটার মনে দ্বন্দ্ব দিলে?”

গৃহিণী কোন বাস্তব-প্রতিবাদ করিয়া সময় নষ্ট না করিয়া সংক্ষেপে গভীর ভাবে কহিলেন, “মা-বাপে মেয়েকে শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর পড়ে দিতে পারে না। এই কথাটা শুধু মনে রেখ, তাহলেই অনেক কথা, আজও বা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে পারবে।”

তর্ক করা বৃথা। শোভার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, বাঙালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং বিধাতা-পুরুষও পারেন না। সমস্ত কিছুই তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখা প্রয়োজন।

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অভ্যাসসারে মনে মনে এই কথাটাই পর্য্যালোচনা করিতেছিলেন। সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ ত আর ছেলে নয় যে, জোর খাটবে। বা খুশী করতে পারব। তাই

সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। বকুলে মনে কষ্টও হয়, অংচ আদর দিতেও ভয়ে বুক কাঁপে। কিন্তু আর না, থাক ওসব বাজে কথা। তোমার যে স্নানের সব তৈরি। নাও ওঠ। ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত বেলা হয়েছে।”

২

বিকালের দিকে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ অতিথি-সমাপন হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্তা তাঁহাদের স্বামী ও কন্যা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। মিসেস গুপ্তার মেয়েটি অটল চার্জে বি-এ পড়ে এবং মিসেস দাসের কন্যা বেথুনে আই-এ পড়ে। মেয়েরা কিছুকাল গল্পগজব করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। তাহাদের মায়েরা নিজেদের স্বপ্ন-দুঃখের আলোচনার নিমগ্না হইলেন। মিটার দাস অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাজেই দেখছি মেয়েদের স্বার্থ সন্ধান আছে। বস্তুত: পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ পড়ছে। নিতান্ত তাড়াতাড়ি দায়-সারা-গোছের তাদের একটা বিয়ে দিয়ে দেবার পরজ নেই। এই ত চাই!” আমার এবিধ উচ্ছ্বাসে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হইয়া মিটার দাস একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার স্ত্রী স্বামীর হইয়া জবাব দিলেন, “হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিটার মুখার্জি? মেয়েদের আমরা দ্বায়ে পড়েই অনেকটা পড়াছি। ভাল বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল ছেলেই আজ জেলে। বারা বাইরে আছে, তাদের মধ্যেও বড় সরকারী চাকুর্যে খুব কম। কি করব বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন ধরে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেয়ে দেখে-ওনে না-হয় ঘেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন না, আমার রেবার জন্তে কত দিন থেকে বর খুঁজছি। স্যাট্রিক দিয়ে লম্বা ছুটিটা যে পেলো তার মধ্যে তিন-চার জায়গায় সন্ধ্যা করা হ’ল, কত জায়গা থেকে মেয়ে দেখেও গেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে

উঠল না। তার পর এই ত সামনের মাসে আই-এ দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গেলেও ছুটিটার মধ্যে আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্য সময়ে এ-সব বিষয় নিয়ে বেশী টানাইচড়া করতে গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি তোমরা চাও? হাজার হোক তারা বড় হচ্ছে, তাদের কথা একেবারে ঠেলে কেলাও যায় না।

মিসেস গুপ্তা স্বদীর্ঘতর আর এক নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মাদুরও ত তাই। আই-এ পাস করেও বোঙ্গাযোগ হ'ল না, অগত্যা দিলুম বি-এতে ভর্তি করে। সত্যি শুধু চূপ ক'রে ত, আর বাড়ীতে ব'সে থাকতে পারে না।”

মেয়েরা টেনিস খেলা সমাপন করিয়া কলরব করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈশ্বর বিবাদ এবং অল্পকম্পাতরে তাহাদের দিকে চাহিলাম। ঐ রংবেরঙের জর্জেক্ট শাড়ী, ঐ বি-এ, আই-এ, পাস, ঐ পান শেখা, এতদ্বাঙ্গ বাজানো, টেনিস খেলা, কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয়। এ শুধু রুদ্ধনিখাসে যোগাসনে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার প্রতীক্ষা করা। না, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাটা সরব। তপস্তার উৎকর্ষ আছে কিন্তু প্রশান্তি ও শুদ্ধতা নাই। মেয়েদের আসিতে দেখিয়া অন্য কথা পাড়া হইল। অতিথিদের চা-পানের আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়া অন্তর গেলেন।

৩

অন্ধকার রাত্রিতে খোলা ছাদে শুইয়া স্পন্দিত কল্পিত অশচি বিরাট স্তর প্রশান্ত নক্ষত্রজগতের দিকে চাহিয়া থাকা আমার এক বহু দিনের অভ্যাস। গৃহিণী যে-সময়টা ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অব্যাহত কণ্ঠস্বরকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিন্দ্য অর্জন করিবার জন্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটার আমি কিছুতেই ধরের মধ্যে বলিতে পারি না। এজন্য আমাকে তিনি প্রায়ই অস্থবোধ করেন। বলেন, “কি বেরনিক লোক

পো! পান-বাজনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাদে একলা ভূতের মত ব'সে থাকতে কি বে ভাল লাগে!”

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদেরও আজকালকার আধুনিক বাংলা পানের মর্ম আমি কিছুই বুঝি না। আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক পানেই দেখি, দু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ আছে, উতলা নিখাস এবং অকারণ আঁখিজল আছে, বলতে কি একটা পান যে কোথায় শেষ হয়, ও আর একটা কোথায় আরম্ভ হয়, তাও ধরতে পারি না।”

গোভার মা আমার কথা শুনিয়া এত রাগিয়া ওঠেন যে, বোধোচিত বহুনির ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া, তথা হইতে চলিয়া যান।

আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদের এক প্রান্তে আরাম-কেন্দারায় চূপ করিয়া বসিয়া ছিলাম। সময়টা গ্রীষ্মকাল, দিনান্তরম্য দক্ষিণ বাতাস সত্যি বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। চাকরে পূর্ব্বদ্বারে ছাদের সানবাধানো মেঝে ঠাণ্ডাঙ্গল দিয়া ধুইয়া দিয়াছে। টব হইতে রজনীগন্ধা ও বুইফুলের মৃদুমিষ্ট সৌরভ আসিতেছে। এমন সময়ে, আঃ কি সর্কনাশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে তরল বালিকা-কণ্ঠের বেহরো একটা পান হইতে শুরু হইল। ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে পান কখনও শেখে নাই, কিন্তু এক দিনেই তানসেন হইবার ছুরাকাজ্জা তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা তখনও তাহার গলা অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত ভুল হইতেছে, এত বেহরো হইতেছে, তবুও বিরাম নাই।

আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, “হে ভগবান, সঙ্গীতবিশোধার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার ধামাইয়া দাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে দু-তিন ঘণ্টা পান করিয়া তাহার গলার তেজও কি একটুখানি কমাইয়া দিতে পার না? এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।” রাত্রি দশটার পরে বাজনা ধামিল। আমিও স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, এইবারে ধাওয়াদাওয়া সারিয়া আসিয়া ছাদের নির্জনতাটুকু হয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পাচেক

বিল্যাম করিয়া মেয়েটি আবার গাহিয়া উঠিল,
(যদি) দখিন সন্ধ্যায়, যেনা যাকে মনে
হল হল করে আঁধি অকারণ—

বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন
সময় স্ত্রী আহ্বারের অন্ত ডাকিতে আসিলেন। তাঁহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ঐ মেয়েটি জান? দেখছি
গানের ওপর বেজায় ঝোঁক।”

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিলেন, “ঐ ত সেই
বোসেন্দেবের নিক গো। বেচারী গান জানে না ব’লে পাজ-
পঙ্কেরা আর সব পছন্দ হওয়া সত্ত্বেও অপছন্দ করলে।
তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে-
পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদি
কেউ দেখতে আসে, গান জানে না ব’লে অপছন্দ করবার
আর যো নেই। কিন্তু চল, আর ঘেরি ক’রো না।
তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

তাঁহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার
ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। অদূরবর্তিনী ঐ মেয়েটির
অবিগুহ্য স্বরতানলয়ের সঙ্গীত অকস্মাৎ আমার কাছে
একটি অপূর্ণ করণার যুগিত হইয়া দেখা দিল।
এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের সমস্ত।
কোন খেলানী বরপক্ষ আবার যদি তাহাকে দেখিতে
আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাহাকে
পিছাইয়া দাঁড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের
মেয়েদের ইহার বাড়ী সমস্ত আর নাই। তাহার মূল্য যে
কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষ্টপাথরেই
যাচাই হইবে। যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর
কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে সে
বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমন্ত ক্রেশ
অমুভব করিতে লাগিলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই
বোধ করি চক্ষুপ্রান্ত দ্বেষ বাস্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

শেষ দান

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব’লে,

হস্তে কুকুরের চাউনির মতো ঘোলাটে আকাশ

কালবৈশাখী এখনো ডানা গুটিয়ে আছে।

বীরভূমের রাগী মৃতি রাঙাঘাটির মাঠ ;

দিনহুপুরের রোদের নেশায়

দিগন্ত আছে বিহ্বল হয়ে ;

একটা ডালসর্ব্ব বাবলা ঝাছ, যেন তাঁর অশৌচের দশা।

জলে পুড়ে গেছে ঘাস,

ছুটো চারটে বেঁটে বুনো খেজুরের ঝোপ,

গরীব ছায়ায় পুঁটুলি।

মহাত্মা গান্ধী
মোদপুর যদি প্রতিষ্ঠান কল্যাণাণা পরিদর্শন কালে ব্রীসভেননাথ বিনী কর্তৃক গৃহীত চিত্র



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব



জন্মোৎসব-উপলক্ষ্যে আশ্রমবাসীর শ্রদ্ধাযাত্রা
[ত্রিমূর্ত্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী কল্পক গৃহীত চিত্র]

সজীহীন পাড়িয়ে আছে একটা আত্মিকালের তাল
 মক্কাভূমির সেপাই
 শূন্য তহবিলের পাহারায় ।
 তালভড়ির গাঁ পেরিয়ে উত্তর দিকে চলে গেছে
 কিপ্‌টে নদী কোপাই ;
 রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে জাড়া ভূঁই
 ভীষণ একঘেয়ে ।
 কক্ষ ধরার বুক আঁচড়ে দিয়ে পথ চলেছে এঁকে বেকে
 লাল কাকরের খোয়াইয়ের ধার ঘেঁষে ।
 দুপুরের তপ্ত হাওয়া ধুকছে আকাশে,
 হঠাৎ ঘূর্ণি এসে বাজপাখির মতো তাড়িয়ে চলেছে
 ধুলোয় ঘেরা শুকনো পাতা ।
 জনমানব নেই, কেবল ঐ একটি বাগদি মেয়ে
 আঁকড়ে ধরেছে কচি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে ;
 খাটো কাপড়খানা সামলানো দায়,
 তারই খাটো আঁচল দিয়ে ঢেকেছে শিশুকে ।
 ছেলেটার জিবে নেই রস, গলা গেছে শুকিয়ে,
 কাঁদতে বেধে যায়, তাকায় মায়ের দিকে
 মা দেয় শুকনো স্তন মুখে শুঁজে ;
 দূরের থেকে দেখে আশ্রমের ছায়াবট ;
 যেতে চায় ছুটে, পায়ে ধরে খিল, মাথা যায় ঘুরে
 ইচ্ছে হয় ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছেলে, পথের ধুলোয় পড়ে শুয়ে ;
 মরবার আগে মুহূর্তের আরাম—
 শিশু গুমরে ওঠে, আবার ছুটে চলে ।
 শব্দ পেয়ে দরজা খুলি ।
 দেখি, মরবার আগে রেখে গেছে নারী
 দাওয়ায় তার জীবনের সব শেষের দান—
 পিতৃপরিচয়হারা শিশু—
 নিজে পড়ে আছে পাশে ।
 সবার স্থণা থেকে বাঁচাল যাকে
 প্রাণপণে আগলে ধরে,
 অচেনার দুয়োরে তাকে থুয়ে গেল
 কালিমায়া ইতিহাস মুছে দিয়ে ।

মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

১২

কলিকাতায় একসঙ্গে চৈত্র মাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার উৎপাত লাগিয়া গিয়াছে। ছেলেমেয়েদের মন অবশ্য। বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া কাজ করিতে গেলে চিলা-স্বভাব বাঙালীর, বিশেষ করিয়া মেয়েদের, মেজাজ ধারাপ না হইয়াই থাকিতে পারে না। কিন্তু এত বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে চক্ষির ঘণ্টার মধ্যে যে কোনও ঘণ্টায় গিয়া হাজির হইলেই হইবে, এ যে ইংরেজী-হাচে ঢালা স্মৃতিভাসিটি। এখানে পান হইতে চূর্ণ খসিলেই বিপদ। কাজেই স্বতই স্বভাব-বিকৃত হউক, নয়টার ভাত খাওয়াইয়া পরীক্ষার্থী সন্ধানকে সাড়ে নটার রওয়ানা করিয়া দিতেই হইতেছে।

মৃণাল অবশ্য বোডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষা দেওয়ার ব্যাপার লইয়া কিছু গৃহবিপ্লব বাধিয়া যায় নাই। রাধুনী, স্নি এবং মাসীমা কিছু বেশী ব্যস্ত, এই পর্যন্ত খালি বুঝা যায়। ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া কাজ করা বোডিঙের চিরদিনের নিয়ম, আরও আধঘণ্টা আগাইয়া কাজ করিতে হইতেছে এই পর্যন্ত।

কিন্তু মৃণালের মনটা অস্ত্রাত্ম ছেলেমেয়েদের মতই মুখড়াইয়া পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। আত্মীয়স্বজন কেহ কাছে নাই যে দুইটা অভয়বাণী শোনায়, সাহায্য দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, ভয়টা একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে। কত মেয়ে হলে ঢুকিবার আগে প্রার্থনা করে, নয় কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়, মৃণাল কাঁদিতে লক্ষ্য পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও ভাবিয়া পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়ি আরও এক মহা ভয় তাহাকে পাইয়া বলিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই ত তাহাকে চিরদিনের মত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার পর হইবে পঞ্চাননের কাছে বলিদান।

ভাবিতেই যেন তাহার দেহ-মন আড়ট হইয়া যায়। বিবাহ যে কি ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স মৃণালের হইয়াছে। পঞ্চানন মাহুঘটা তাহার দুই চক্ষের বিষ। তাহাকে দেখিলে মৃণালের হাড় জলিয়া যায়, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলে কানের ভিতর যেন হেঁকা দেয়। তাহার স্বভাব কেমন মৃণালের তাহা জানিতে বাকী নাই। একই গ্রামের মাহুঘ ত দু-জনই? পঞ্চানন এই বয়সেই মস্ত বড় বক্তা, স্বতদিন গ্রামে থাকে সর্ববিষয়ে নিজের মতামত প্রচার করিয়া গ্রামধানা গরম করিয়া রাখে। বলা বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মৃণালের কোনও একটা মত মেলে না।

এই মাহুঘ হইবে তাহার সর্বমস্ত অধীশ্বর। শিহরিয়া উঠিয়া মৃণাল যেন নিজের ভিতর নিজেই মিলাইয়া যাইতে চায়। আর কি জগতে মাহুঘ ছিল না? আর যে কেহ হইলেই যে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহাও কি ঠিক? মৃণাল সে-কথাও আজকাল নিজের কাছে স্বীকার করিতে পারে না। পঞ্চাননের সঘন্যে তাহার মন কেন এমন করিয়া দিনের পর দিন বিমুখ হইতেছে, তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে? অতথানি সাহস তাহার নাই।

সম্প্রতি অঙ্কের পরীক্ষার দিন আজ। সকাল হইতে কতবার যে সে বইয়ের পাতা উন্টাইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। অঙ্কগুলা চোখের উপর দিয়া নাচিয়া যায়, কিছুই যেন মৃণাল বুঝিতে পারে না। এসব যেন তাহার অপরিচিত। পাচ-ছয়টা ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গেলে সে যেন বাঁচিয়া যায়।

° পাচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। পরের দু-দিন মৃণালের ছুটি। ইহার পর যে কয়টি বিষয় আছে, তাহার জ্ঞান মৃণালের তত কিছু ভাবনা নাই। আর:

কোনও ভাবনা না থাকিলে আজকার বিকালটা ত সে ফুটি করিয়াই কাটাইতে পারিত। কিন্তু তাহার অবস্থা বড় বিষম। প্রাণের আধখানা তাহার চার কোনওমতে এখানকার মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, আর আধখানা চার নিজের বাল্য-নীড়ে ছুটিয়া বাইতে। মুণালের মন খালি সংশয়ের ঘোলায় ছলিতে থাকে। ভগবানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে ?

বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই ভাবনাই সে ভাবিতেছিল। অন্ততঃ আই-এ পর্য্যন্ত যদি সে পড়িতে পাইত। মামাবাবু আর বাবা কি দুইটা বৎসরও আর অপেক্ষা করিতে পারিতেন না ? মুণালের বয়স কিছু বেশী হইয়াছে তাহা ঠিক, কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী বয়সের কুমারী কত! ত আজকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে রহিয়াছে। এমন কিছু অসাধারণ ঘোণ্য পাত্র তাহারা পান নাই যে, সেটিকে অবিলম্বে বাঁধিয়া ফেলিবার জন্য জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে হইবে। টাকা খরচ করিলে এমন পাত্র ত যে কোনও সময় পাওয়া যাইবে। উহার চেয়ে ভালও পাওয়া যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের সহিত বিবাহ হইলে মুণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছাকাছিই বাস করিতে পারিত; ইহা তাহার কামনার জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু এত মূল্য দিয়া ? না, না।

আশা আসিয়া কানের কাছে বলিয়া গেল, “তোমার ‘ভিজিটার’ এসেছে, ক্ষণিদি ডাকছেন।”

মুণাল অবাক হইয়া গেল। তাহার আবার কে ‘ভিজিটার’ ? কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই ? তবে কি মামাবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আসিলেন ? না আর কেউ ?

ক্ষণিদির কাছে বাইতেই তিনি বলিলেন, “বিমল রায় তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই বীরেনবাবুদের সঙ্গে আসতেন ?”

মুণাল যত্নকণ্ঠে বলিল, “হাঁ।” বুকের ভিতরটা তাহার তখন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। বিমল কেন আসিল তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ?

ক্ষণিদি বলিলেন, “তাহ’লে দেখা কর। ইনি তোমাদের গ্রামেরই লোক ত ?”

মুণাল বলিল, “আমাদের পাশের গায়ে এঁর বাড়ী।”

ক্ষণিদি বলিলেন, “তোমার মামা আপত্তি করবেন কি না তাই বল, বাড়ী যে গায়েই হোক। একটা নিয়ম মত ‘ভিজিটার’ লিষ্ট’ করে রাখাই ভাল, তাহ’লে আর অত বাছ-বিচার করতে হয় না।”

মুণাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ নেই। উনি ত আরও দু-তিন বার এসেছেন।”

ক্ষণিদি বলিলেন, “তবে যাও দেখা কর গিয়ে।” মুণাল চলিয়া গেল।

বিমলের আসিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে ? মামাবাবু হয়ত অসম্ভবই হইবেন, কিন্তু স্নেহ-কথা কেন মুণাল ক্ষণিদির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না ? কেন সে বিমলকে কিরাইয়া দিতে পারিল না ? অতি সনাতন-পন্থী হিন্দুগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাস্থ্যীয় যুবক সঘন্য মনের এত ঔৎসুক্য কেন ? ইহা যে অন্তার তাহা মুণালের হৃদয় স্বীকার করে না, কিন্তু অন্য লোকে, বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, ত ইহাকে অন্তর্যই বলিবে ?

বিমল একলা বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা উন্টাইতেছিল। মুণালকে চুকিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল “দু-দিন পরীক্ষা হয়ে গেল, না ? কেমন দিলেন ?”

মুণাল প্রতিনমস্কার করিয়া বসিয়া বলিল, “খুব ভাল দিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি-ভুল লিখেছি।”

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই রকমই মনে হয় বটে। আমরা পুরাতন পাণ্ডী, আমাদের ভয় অনেকটা কেটে গেছে। যাক গে, ব্যাপার ত ভারি, কয়েক বছর পরে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা বিরাট ভায়াসা মনে হবে।”

মুণাল বলিল, “যা চেহারার ক’রে এক একটা মেয়ে হ’লে ঢোকে তা যদি দেখতেন, তাহলে আর এমন কথা বলতেন না।”

বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও ঢের দেখেছি। বাক সে কথা, আপনার শরীর ভাল ত? ট্রেনে ত বথেই হ’ল।”

মৃণাল একটু লজ্জিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই আছি। পরমে বা একটু কষ্ট হয়।”

বিমল বলিল, “গরমকে অত গ্রাহ্য করলে চলবে কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম। তা ছাড়া সেখানে ক্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না।”

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের যেন ছায়া ঘনাইয়া আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ প্রফুল্লতার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল, হঠাৎ এক রাশ সঙ্কোচ আসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া বলিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি অল্প দিনের, আত্মীয়তার বন্ধনও কিছু নাই। তাহা সবেও সে এমন ভাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তাহাতে বিমল মৃণালকে বেশী প্রগল্ভা মনে করে নাই ত?

বিমল কিন্তু তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া কথা বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত দেশে চলে যাবেন, না?”

মৃণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে।”

“আর পড়বেন না?”

মৃণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা বেশী।”

তাহার মুখ ক্রমেই বিষণ্ণ হইয়া আসিতেছিল, বিমলও সেটা এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?”

মৃণাল বলিল, “তা ত ছিল, তবে বাবা আর বোধ হয় খরচ দিতে পারবেন না।”

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন মেরে না হয়ে, তাহলে না খেয়েও আপনার বাবা খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও বখালাধ্য চেষ্টা করতেন পড়ার! বাতে বন্ধ না হয় সে-অন্তে। কিন্তু বাঙালীর মেরে, তাদের পড়া খালি বিয়ের বাজারে দর বাড়ানোর অস্ত্রে, এই ত সকলের ধারণা।”

বিমলই বা আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? মৃণালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত স্থানিল কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাস্বীয় লোক এত আলোচনা করে না? তবে কি সেও এই অল্প কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বহুদূরের মানুষ মনে করে না? মৃণালের বুকের কম্পনটা আরও যেন বাড়িয়া গেল।

খানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এত কথা বলতে দে’খে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয়। কিন্তু না ব’লে থাকতে পারলাম না। কেন যে আপনি পড়তে পাবেন না তা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বিরক্ত হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এমন ক’রে আপনার জীবনটা নিয়ে অন্তদের ছিনিমিনি খেলতে দেওয়া উচিত নয়।”

মৃণাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের নিয়ম। ছেলেমেয়েদের হাতে ত কেউ তাদের ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুজনেরাই সব ব্যবস্থা ক’রে দেন।”

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম ভাঙতেও হয়, আমাদের দেশেও নানা দিক দিয়েই ভাঙছে। আমার মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও পড়বার জন্তে।”

মৃণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাবা অতি অসুস্থ, সজ্ঞিতও তাঁর কিছু না থাকার মধ্যে। মস্ত বড় পরিবার তাঁর কাঁধে। আর মামাবাবুর উপর জোর আমি করব কি ক’রে? তাঁরা এমনিই বথেই করেছেন আমার জন্তে, আমার ত কোন দাবি নেই সেখানে?”

বিমল বলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ পান তাহলে ত অনেকটা সুবিধা হয়। সে-ক্ষেত্রেও কি আর পড়বেন না?”

মৃণাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না পেতে পারি তা নয়, কিন্তু তাতেও আমার মনে হয় না যে গুঁরা আর আমাকে পড়তে পাঠাবেন। গুঁরা এক-একটিকে বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী।”

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এমনি

ক'রে নিজেঁকে বলি দেবেন, একটা অঙ্ক দেশাচারের কাছে ?”

মৃণাল শুকু হইয়া গেল। এমন করিয়া এ মানুষটি সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতে চায় কেন? কি আসে যায় তাহার মৃণালের ভবিষ্যৎ জীবনে? মৃণালের কোনও দায় ত ইহার নয়, জোর করিয়া সে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন?

কিন্তু সত্যই কি সে পর? মৃণালও যে তাহাকে আর দূরের মানুষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, কিসের জোরে না-জানি এই যুবকটি মৃণালের জীবনের বড় কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজ, সংস্কার, দেশাচার, মৃণালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের দত্ত কোন-অস্ত্রের জোরে সকল বেড়াঙ্কাল ছিন্ন করিয়া সে আজ মৃণালের অন্তরলোকে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহা মৃণালও আর অস্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া পড়িল, দুই চোখে ব্যাখ্যার আনন্দে জল ভরিয়া আসিল, সে যেন আজ বিধের কাছে ধরা পড়িয়া গেল।

অনেকক্ষণ কেহই আর কথা বলিল না। শেষে বিমল বলিল, “আমি যাই তবে এখন। পরীক্ষার মধ্যে এসে আপনাকে এত সব কথা না-বলেই পারতাম, কিন্তু কেন জানি না নিজেকে সামলাতে পারলাম না।”

মৃণাল মুখ তুলিয়া বলিল, “ভালই করেছেন। অন্ততঃ একজনও যে আমার দুঃখটা বুঝে, এতেও মনে একটু জোর পাওয়া যায়। জানি না ভবিষ্যতে আমার জন্তে কি অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা করার শক্তি যেন আমার হবে।”

বিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সেই প্রার্থনাই করুন। আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, নিজেই আমি পরের অন্তর্গ্রহপ্রার্থী। কিন্তু দুই-এক বছর পরে হয়ত মানুষের মত মাথা তুলে দাঁড়াতেও পারি। তখন অবস্থা অন্য রকম হবে। ততদিন অন্ততঃ এই উৎপাতটাকে ঠেকিয়ে রাখুন।”

মৃণাল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদূর পারব জানি না।”

বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি যাবার আগে আমি আর একদিন আসব দেখা করতে। আমার পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে যাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমস্তন্ন ক'রে গেছেন, গিয়ে হাজির হ'তেও পারি।”

বোডিঙে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুশী বলিয়া থাকে চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই হইল।

মৃণালের যেন এই সামান্যক্ষণের ভিতরেই জন্মান্তর উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও সে ভুলিয়া গেল। এ তাহার কি হইল? তাহার জীবনের একটানা শ্রোতে এমন তুফান তুলিল কে? সে যেন আর আগের সেই শান্ত পল্লীবালা নয়। নিজের মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্ত সে আজ সংগ্রাম করিতেও প্রস্তুত। সে নিজেকে এমন করিয়া বিসর্জন দিবে না। তাহার জীবনের মূল্য তাহার নিজের কাছে ত আছেই, অন্য আর একজনের কাছেও আছে।

সন্ধ্যার ছায়া যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল, তখনও মৃণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই ভাবিতেছে। যে-কথা কখনও মুখে আনিতে পারা সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই তাহাকে মামামামীর সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে হইবে। তাহার না-জানি কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান ডাকিবে। কিন্তু এ-সবই সহিতে আজ সে প্রস্তুত।

২০

পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়া গিয়াছে। কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে অনেকখানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইতে পারে। পাস হইলেও সুবিধামত পত্নী লাভ না-করিতে পারিলে আর হয়ত পড়া হইবে না। তাহাদের মন্ত সংসার, জ্যাঠামশায় ঋণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খরচ চালাইতে রাজী হইবেন না।

বাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে। শহরে থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া যাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, তাহার মন সেখানে দিব্য টিকিবে। জমিজমা দেখাশোনা করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নতি-সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে পারিবে। নিজেদের পণ্ডি ভাড়িয়া বাহারা উন্নয়নগামী হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়া রাখিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। কাজেই গ্রামে আর বারই অভাব হোক কাজের অভাব তাহার হইবে না।

কিন্তু মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া গেল, ইচ্ছা করিলেই সে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারে। কেন গেল না? কলিকাতায় তাহার এমন কিসের আকর্ষণ? বাড়ীর ভাড়া মাসের শেষ পর্যন্ত দিতেই হইবে, স্ত্রীর থাকিয়া পেলেও ক্ষতি নাই, এই ছুড়ায় সে দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে বিমলের খোজ করে। বিমল পড়ায় ভয়ানক ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে না। মাঝে মাঝে হেড়য়ার ধারে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাট্রিক পরীক্ষার 'সীট' পড়িয়াছে এইখানেই। সন্ধ্যার পর দলে দলে মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ হাঁটিয়া, কেহ ট্রামে, কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্য পঞ্চানন বাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু দাঁড়াইয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। ঝুগালও পরীক্ষা দিতেছে। কেমন দিতেছে কে জানে? মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও অগ্রহ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আদর্শ হইতে চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা দিতেছে যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে হইত। কিন্তু কেমন করিয়া বা জানা যায়? নিজে সে ঝুগালের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে ইহা নিয়ম নয়। আর যদি নিজের মতের বিরোধী আচরণও সে করে, তাহা হইলেও ঝুগাল তাহার সঙ্গে দেখা করিবে কি না সন্দেহ। পঞ্চাননের কেমন যেন

অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, ঝুগাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে না। আচ্ছা, তাহারও দিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন সবুর করিতে জানে। হিন্দু নারীর কাছে পতিই যে দেবতা সে-শিক্ষা আশা করি নিজের জীকে সে দিতে পারিবে।

কিন্তু আগে ঝুগাল তাহার জী হউক ত? বাড়ী হইতে পঞ্চানন কিছুদিন আগেই বৌদিদির শ্রীহস্তে লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, তাহাতে একটু যেন নিরাশার হ্রও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ঝুগালের মামীমার কাছে শ্রীমতী বধাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি করিয়াছেন, কিন্তু তিনি নাকি দেমাক দেখাইয়া কোনও উত্তর না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় ষাওয়া আসা করিতেছেন বটে, কিন্তু দেনা-পাওনা লইয়া গুপ্তপাল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয়ও ক্ষেদ ছাড়েন না, মল্লিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান না। কয়েক দিন পরে শেষ কথা হইবে, তখন আবার বৌদিদি ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিখিবেন।

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া গিয়াছে। বাহা পূর্বে কেবল মাত্র আকাজক্ষার জিনিস ছিল, এখন তাহা না পাইলে যেন তাহার আর চলিবে না। ঝুগালকে তাহার পাইতেই হইবে যেমন করিয়া হোক। জ্যাঠামশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের ক্ষেদ ছাড়াইতে হইবে, কিন্তু কি উপায়ে? এ-সকল কথা কাহাকে দিয়া বা বলানো যায়?

সেদিনও নানা চিন্তা করিতে করিতে হেড়য়ার ধারে সে ঘুরিতেছিল। দারুণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে বায়ুসেবনকারী দলে দলে আসিয়া জুটিতেছে। তাহার মত, বাহারা শুধু বায়ু সেবন করিতেই আসে নাই, এমন লোকও বিরল নয়।

হঠাৎ যেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার স্নান আলো, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের মত প্রখর হইয়া উঠিল। কে ঐ পেট হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে? বিমল না? সে কি কারণে এখানে আসিয়াছিল? বীরেনবাবু ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে বলিয়া পঞ্চানন জানে না, তবে কি হতভাগা একলাই

এই অনাখ্যায়ী যুবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? এ সবও তাহা হইলে চলিতেছে? রাগে পঞ্চাননের রক্ত টপ্‌টপ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল ছুটিয়া গিয়া এখনই বিমলের গলাটা টিপিয়া ধরিয়া মজা টের পাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু মাঝে গোটা দুই ট্রাম আসিয়া দাঁড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিমলকে তাহার ক্ষুদ্র দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। ট্রাম যখন সরিয়া গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পঞ্চাননের রাগের তীব্রতাও ক্রমে যেন জুড়াইয়া আসিতে লাগিল। সে হাঁটিয়া ফিরিয়া চলিল, সারা পথ কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে।

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব ভরণমতি যুবক-যুবতীদের স্বাধীন ভাবে ছাড়িয়া দিলে, এই দশাই ত ঘটিবে? এসব মেমসাহেবী শিক্ষার পরিণাম ভাল কবে হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হয়ত যায় নাই। পঞ্চাননকেই একাঙ্গ করিতে হইবে। একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, তখন কুপথ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিবার অধিকারও তাহার জন্মিয়াছে।

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন শান্ত হইল না। এখনই একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন শান্তি নাই। অন্ততঃ বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দরকার। এক গেলাস জল গড়াইয়া থাইয়া এবং উড়ানিখানা রাখিয়া দিয়া পঞ্চানন আবার বাহির হইয়া পড়িল।

বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসঙ্খ পরম, তাই ছাদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মন তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। যুগলের কাছে এমন ভাবে নিজেকে ধরা দিয়া ভাল করিল কি মন্দ করিল কে জানে? তাহার নিজের মন্দ ইহাতে কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু যুগলের অকল্যাণ হইলেও হইতে পারে। সে হয়ত বিমলের কথা কখনও মনে স্থান দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার মনোমন্দিরের দুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আর কি সে বিমলকে ভুলিতে পারিবে? আশা বিমলের কানে কানে বলিতে লাগিল, না, যুগল আর তাহাকে

ভুলিতে পারিবে না। তাহা হইলে কি তাহার চোখের ভাবায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের হ্রস্ব বাজিত? কিন্তু বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিবে? কে জানে?

অতি দ্রুতের সম্ভান সে, বিধবা মা ভিন্ন সংসারে আপন বলিতে তাহার কে বা আছে? বিষয়-আশয় সবই মহাজনের হস্তগত, খড়ের ঘর দুইটিমাত্র তাহার নিজের বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে তবে আর সে পাড়িতে পারে, কিন্তু তত ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দেশ ভরিয়া গেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত। এই অবস্থায় কি অগ্রের জীবনের সহিত নিজের জীবনকে জড়াইবার চেষ্টা করা উচিত? কাজটা তাহার অগ্রায়ই হইল হয়ত। কিন্তু যুগলকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে তাসিয়া চলিয়া যাইতে দিতে সে পারিল কই? অন্ততঃ একজন যে তাহার ভাবনা ভাবিতেছে এই চিন্তা যুগলকে শক্তি দিক। হয়ত সে নিজের জোরে নিজের পথ বাছিয়া লইতে পারিবে। ভগবান যদি সহায় হন, তাহা হইলে বিমলও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। ঘনী হইবার, বিলাসের স্রোতে গা ভাসাইয়া চলিবার বাসনা তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, কিন্তু কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহারা পারিবে না, কাহারও কাছে মাথা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের বাবা যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা যদি থাকিত তাহা হইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দিন তাহাতে বেশ চলিয়া যাইত। যুগলও শহরের মেয়ে নয়, বিমলও পাড়াগায়েই মানুষ, তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার জন্য লালায়িত নয়। কিন্তু সবই ত এখন ঋণের দ্বায়ে বাধা পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা বিমলের কতদিনে হইবে কে জানে? ততদিনে নিষ্ঠুর নিয়তি যুগলকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহাই বা কে জানে? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, তাহা হইলে কাহার জন্য বিমল সংসার পাতিবে?

নীচ হইতে ডাক আসিল, “বিমল বাড়ী আছে?”

পঞ্চাননের গলা বিমল চিনিতে পারিল। কিন্তু সে ত

বরাবর তাহাকে ‘তুই’ সম্বোধন করে এবং বিম্লে বলিয়া ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সে সিঁড়ির কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া উত্তর দিল, “আমি ছাড়ে আছি, সোজা উপরে চ’লে এস।”

পঞ্চানন চটির শব্দে বাড়ী কাঁপাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল। ছাড়ে আসিয়া বলিল, “কেউ নেই এখানে ভালই হয়েছে।”

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা কি? আর্থ্য-নারীরাই ত পঞ্চাননীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন?”

পঞ্চাননের মুখ আরও ক্রুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। বীরে হৃদয়ে সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই হতভাগাই সর্বাগ্রে কথাটা এক রকম পাড়িয়া বলিল। বেশ, তাহাতে পঞ্চাননের আপত্তি নাই। সে বলিল, “তোমাদের মত ধুরন্ধররা যতদিন বর্তমান আছেন, তত দিন নারী বা পুরুষ কারও পক্ষা ধাক্কাবার জো কি?”

বিমল বলিল, “কেন, আমার দ্বারা আবার কার পক্ষার হানি হ’ল?” ব্যাপারটা যে সে না বুঝিতেছিল এমন নয়, কিন্তু দেখাই বাক পঞ্চাননের দৌড় কতদূর।

পঞ্চানন বলিল, “এই যে কাণ্ডটি করছ, তার ফল ভাল হবে তুমি মনে কর?” রাগে তাহার গলা কাঁপিতেছিল, রাগটা অবশ্য বধাসম্বল সে সম্বরণ করিবারই চেষ্টা করিতেছিল।

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আমি ত অনেক কাণ্ডই করি, কিন্তু তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত আমার অভিভাবক নও? যত দিন তোমার কিছু অনিষ্ট না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকার তেল দাও না বাপু।”

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্ট-অনিষ্ট অন্ত মানুষের ইষ্ট-অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ ক’রে বারা এক সমাজে বাস করে। তোমাকে দিয়ে যদি আমার সমাজের কোনও জীলোক বা পুরুষের ক্ষতি হয়, তাতে আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার প্রতিকার বখালাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে।”

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্ত্বের বক্তৃতা রাখ দেখি। ওসব শুনবার আমার সময় নেই। সোজা

ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল যে আমার দ্বারা ‘তোমার’ কি অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দেব। আর যদি খালি ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্তত যাও, আমার সময়টার এখন একটু দাম বেশী।”

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। বাক, সোজা কথা শুনতে চাও, সোজা কথাই বলছি। মল্লিক-মশায়ের ভায়াটি সজে দেখা করতে তুমি তাদের বোর্ডিঙে যাও কি না? আর এরকম অনায়াসী খুবতী মেয়ের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার করা হয় কি না? সে মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, সে পাড়াগাঁয়ের হিন্দু গৃহস্থ ঘরের মেয়ে।”

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়া উঠিল। কোনওমতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, “দেখ পঞ্চাননা, অনধিকারচর্চারও একটা সীমা থাকা উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আমি যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার তাতে কি? মেয়ের মাঝা বা বাবা যদি এসে একথা বলেন তবে তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে প্রাপ্তবয়স্কা মেয়ে, আঠারো বছর বয়স তার হয়ে গেছে, কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্ততঃ তোমার চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী। তুমি যাও দেখি, এসব ভূতের মুখে রামনাম আমার ভাল লাগে না।”

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সম্বন্ধে ফাটিয়া পড়িল। গলা উঁচু করিয়া সে টেচাইয়া উঠিল, “তুই বললেই বাব? তুই ঐ নির্কোষ মেয়েটার কি অনিষ্ট করছিল নিজে বুঝি না শুণ্ড কোথাকার? ওকে এর পর কে ঘরে নেবে? আমিই ত নেব না যদি এই রকম কাণ্ড আর বেশীদিন চলে। তোর চালচলো কিছু নেই যে তুই সংসার পাতবি। তোর মতলবখানা কি শুনি?”

বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেখ পঞ্চানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলাটা টিপে একেবারে চিরদিনের মত ধামিয়ে দেব। তোমার

আম্পর্ক রেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। আমি কোনও কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে যাও ভাল চাও ত, নইলে তোমার কপালে দুঃখ আছে।”

চৈতন্যেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বুলিল এখানে বেশী ভেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার তাহা সে অস্ত্র ভাবেও করিতে পারিবে। সহায়সম্পাদহীন বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্লা দেয়। মুগাল শহরে যতই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে সে একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে। যত শীঘ্র তাহাকে এই শহর হইতে সরানো যায় তাহার চেষ্টাই করিতে হইবে।

সে সিঁড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, “বেশ আমি যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার ইচ্ছা নেই। কিন্তু আবারও ব’লে রাখছি, তুমি এর ফল পাবে। এখনও ভগ্নতে ধর্ম আছে, পাপপুণ্য আছে।”

সে ধপ্ ধপ্ করিয়া নামিয়া গেল। বিমল আবার অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল। এ কি বিষম সমস্যা হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল? পরীক্ষার ভাবনাও যে তালিয়া বাইবার উপক্রম।

তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“এই ভোর পরমে কি আবার নাটক-চাটক করছিস নাকি?”

বিমল বলিল, “নাটক নয়, যাত্রা, একেবারে তিলোত্তমা-সম্ভব।”

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচয়িতা কে? অভিনেতৃবর্গের নাম ত খানিক আন্দাজ করতে পারছি। শেষে মামা-ভায়ের লোপে গেলে?”

বিমল বলিল, “তোকে রাজে আমি সব খুলে বলব। একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার। এখন মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে।”

শীতল বলিল, “তা বলিস, কিন্তু পরীক্ষাটা দিয়ে তার পর এসব শুরু করলে হত না? এই রকম মন নিয়ে ক্রেশন স্কলারশিপ পাওয়া একটু শক্ত।”

বিমল বলিল, “অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী হয়েছে।”

শীতল বলিল, “ভগৎটা এই রকমই। যার যখন যেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। বাই হোক, চেষ্টার ক্রটি রাখিস না। আমি একটু ঘুরে আসি।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে তাহাকে পথ দেখাইবে? মুগালের সঙ্গে আর একবার যদি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত! কিন্তু সে ত সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক দিয়া যত কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহারা বড় দূরের, মাঝে তাহাদের ছত্তর পারাবার। (ক্রমশঃ)

গবেষণা

আউনিং হইতে

ক্রীশ্নুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

“কল্প তুমি” বলে মোরে; কিন্তু কী যে রোগ,
তাই নিয়ে বিসম্বাদ, যত গোলযোগ!
ডাক্তার “ক” বলেন, “ব্যারাম মাধার”।
ডাক্তার “খ”-র মতে, “ক্লডম্বার্টার”।
“বিকৃতি যন্ত্রণে” কেহ বলে পেট হুঁসে,
অপরের মতে, “ব্যাধি ধরেছে ফুসফুসে।”
“রোগ চক্ষে, নিঃশব্দ!” বলে চক্ষুদক্ষ।
হা বিধাতঃ, এ সবটে রক্ষ মাং রক্ষ।

প্রত্যক্ষ এ দেহের ব্যাপারে
অজ্ঞ নর শুধু চিহ্ন মারে
অন্ধকারে। তবু বিজ্ঞপ্রায়,
চাবি-বন্ধ আছে যা ভালায়,
সে অজ্ঞের আত্মার সম্বন্ধে,
দেয় রায় নির্ভয়ে নিষ্পন্দে।

আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী, এম-এ

[ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাস সৰ্ব্বদে ছয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিতে ছয় মাসে প্রকাশিত হইবে। এটি তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ছয়টি প্রবন্ধ উনিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তাবে সম্পূর্ণ হইবে। যাহারা পূর্বাগের যোগ রাখিয়া পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের সুবিধার জন্য প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া থাকিবে।]

১

কলিকাতা নগরীর পত্তন

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে তাহার পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ ষে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, আলোচনা আরম্ভ করা প্রয়োজন। কয়েকটি প্রবন্ধে সেই আদিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজের সময় পর্যন্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এই ক্ষেত্রে ইংরেজ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, ঝারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বঙ্গদেশবাসী কতিপয় প্রসিদ্ধ লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং ভেটিউ হেয়ার ও ডিরোজিওর সঙ্ক্ষেপে কিঞ্চিৎ বিস্তৃততর আলোচনা করিতে হইবে।

কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস বহুল পরিমাণে জড়িত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বঙ্গদেশে আগমন ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে হয়; ঐ সালে কোম্পানী হুগলীতে একটি কুঠী স্থাপন করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ ব্যবসায় কারবারের প্রধান পুরুষ ছিলেন জব চার্নক (Job Charnock)। তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের সুবাদার শারেক্তা খাঁ কর্তৃক বিতাড়িত হন। ১৬৯০ সালে তিনি পুনরায় সম্রাট অওরঙ্গজেবের নিকট হইতে হুগলীর সমীপবর্তী স্থানটি নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন

করিবার অনুমতি লাভ করেন। (এই স্থানটি গ্রামের উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নির্মিত হইয়াছে।) ১৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে জব চার্নক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংরেজ সৈনিক সহ স্থানটিতে আগমন করেন।^১ দিল্লীর সম্রাটের অনুমতি প্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার মনে আশঙ্কা ছিল যে বঙ্গের সুবাদার হয়তো তাঁহার বিরুদ্ধতা করিবেন। তাই তিন বৎসর পরে মাস্তাজ হইতে সর্ব জন গোল্ডসবরো (Sir John Goldsborough) আসিয়া কোম্পানীর স্থানটিই কুঠীটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া দৃঢ়তর করেন। সাধারণতঃ ১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠা, এবং জব চার্নককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়া থাকে।

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে যে বর্তমান কলিকাতার বৈঠকখানা নামক অঞ্চলে যখন লোকালয় ছিল না, তখন তত্রত্য একটি বড় পাছের তলায় ব্যবসায়িগণের সমাগম হইত। ঐ পাছতলায় গড়গড়া লইয়া জব চার্নক বসিতেন, এবং বঙ্গদেশের পূর্বাঞ্চল হইতে সন্দরবনের নানা খাল দিয়া যে-সকল নৌকা বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া ভাগীরথী অভিমুখে আসিত, তাহার ব্যাপারীদের সহিত কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িগণের বৈঠক হইত বলিয়াই ক্রমে ঐ অঞ্চলের নাম 'বৈঠকখানা' হইয়া যায়। এক দিন ঐখানে বসিয়াই নাকি জব চার্নকের মনে স্বপ্নবৎ এই ভবিষ্যৎ চিত্রের উদয় হয় যে এই স্থানটি ও তৎসম্বন্ধিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী প্রতিষ্ঠিত হইবে। চার্নক ১৬৯২ সালে দেহত্যাগ করেন। তখনও স্থানটির অব্যবহিত দক্ষিণবর্তী 'ডিচি কলিকাতা' নামক গ্রামটি কোম্পানীর হস্তগত হয় নাই; কিন্তু আমরা দেখিতে পাইব যে স্থানটি গ্রামখানি লইয়া যে-সহরের প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম 'স্থানটি' না হইয়া 'কলিকাতা' হইয়া গেল।

১৬৯৮ সালের জুলাই মাসে মিটার ওয়ালশ্ (Walsh) নামক কোম্পানীর এক জন কর্মচারী বর্তমান নগরে পিয়া খোজা ইসরাইল সবুহ্দ নামক আর্থেনিয়ান বণিকের সাহায্যে বাদশাহ অওরঙ্গজেবের পৌত্র অজীম-উশ-শানের সঙ্গে দেখা করেন, ও তাঁহাকে খুশী করিয়া তাঁহার নিকট হইতে স্ত্রীতালুটি, ডিহি কলিকাতা ও গোবিন্দপুর নামক গ্রামত্রয়ের ইজারা লন। সম্ভবতঃ ইহার পূর্ব হইতেই কোম্পানীর লোকেরা স্ত্রীতালুটি গ্রামটি ইউরোপীয়ানদিগের বাসগৃহ নির্মাণের জন্য নির্দিষ্ট রাখিয়া ‘ডিহি কলিকাতা’ গ্রামের কোন কোন অংশ তাঁহাদের গোরস্থানরূপে ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তাঁহাদের দুর্গও নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে ইজারার মূল্য সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস স্ট্রিটের উত্তরে (এখন যেখানে সেট জন্স চর্চ অবস্থিত), তাঁহাদের প্রথম গোরস্থান ছিল। সেখানেই চানকের সমাধিসন্দির রহিয়াছে; তাহা সম্ভবতঃ ১৬৯৩ সালে নির্মিত হয়। দুর্গ-নির্মাণ সম্ভবতঃ ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হয়।^১ ১৬৯৮ সাল হইতে হিসাব করিলে কলিকাতা নগরীর বয়স এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বৎসর; ১৬৯০ হইতে হিসাব করিলে ২৪৮ বৎসর হয়।

বর্তমান চিংপুরের খাল হইতে অন্ততঃ বোড়াসাকো অঞ্চল পর্য্যন্ত ‘স্ত্রীতালুটি,’ তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্তমান হেষ্টিংস স্ট্রিটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পর্য্যন্ত ‘ডিহি কলিকাতা,’ ও ঐ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদি গঙ্গা (বা Tolly’s, Nullah) পর্য্যন্ত ‘গোবিন্দপুর’ গ্রাম বিস্তৃত ছিল।

এই তিনটি গ্রামই তৎকালে বংপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর ছিল। ভাগীরথী নদীর সমুদ্রসঙ্গমের নিকটবর্তী শেবাংশ বার বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়া মজিয়া বাইতেছে। তাই ভাগীরথীর জল বার বার পুরাতন এক একটি খাত পরিত্যাগ করিয়া নতুন নতুন খাতে প্রবাহিত হইতেছে। সেই সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমতঃ বিল ও জলাভূমির আকার ধারণ করে; ক্রমে তাহার কোন কোন অংশ ভরাট হইয়া মাছুষের বাসোপযোগী হয়।

মহুরগতি শ্রোতবতীতে এইরূপ মজিয়া বাওয়া, জলাভূমি সৃষ্টি হওয়া, চড়া পড়া প্রভৃতি ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে। এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব দিকে কয়েকটি বৃহৎ লবণাক্ত জলাভূমি বর্তমান রহিয়াছে। সেগুলিকে ‘সল্ট লেক্‌স্’ (Salt-Lakes) বলা হয়। সেই জলাভূমিগুলি কোনও কালের ভাগীরথীর মজিয়া-বাওয়া খাতের খণ্ড খণ্ড অবশিষ্টাংশ মাত্র।

ডিহি কলিকাতা প্রভৃতি তিনটি গ্রাম যখন ইংরেজেরা ইজারা লইলেন, তখন তত্রত্য ভাগীরথী নদী পূর্ব দিকে বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত ছিল। ঐ নদীর পূর্ব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইম্পীক্সিয়াল ব্যাঙ্ক পর্য্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল; জোয়ারের সময় ঐ পর্য্যন্ত জল আসিত। পরে পোস্তা বাধাইয়া ও সেই ঢালু অংশে মাটি ফেলিয়া উঁচু করিয়া বর্তমান ট্রাণ্ড রোড এবং জেটি প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। তখন তিনটি গ্রামকে কর্তন করিয়া অনেকগুলি খাল পূর্বের সল্ট লেক্‌স্ হইতে পশ্চিমে ভাগীরথী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি বুজাইয়া তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বাধানো হইয়াছে। এই সকল খালের মধ্যে ‘ডিক্কাভা খাল’ (বা The Creek) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে সেটি বুজাইয়া তাহার উপরে হেষ্টিংস স্ট্রিট, গভর্নমেন্ট প্লেস নর্থ, ওয়াটার্লু স্ট্রিট প্রভৃতি রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে। সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত ‘ক্রীক রো’ নামক রাস্তাটি সেই খালের নাম এখনও বহন করিতেছে। প্রাচীন কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আদিগঙ্গার পরিসর তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদিগঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে একটি ত্রিকোণাকার চড়া ছিল।

এই স্যাংসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাতা নগরীর পত্তন হইল। অব চানকের স্বপ্ন সফল হইল বটে; কিন্তু এই নগরীতে বাস করিয়া রোপের প্রকোপে প্রথম প্রথম অগণিত দেশীয় ও ইউরোপীয়ের প্রাণ গিয়াছে। ক্রমে ক্রমে গৃহনির্মাণস্থলে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি মণ ইষ্টক ও বৃত্তিকা আনীত হইয়া কলিকাতার জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে। এখন ইহার স্বাস্থ্যের এত অধিক উন্নতি হইয়াছে যে বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে

কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে পারিবেন না।

তিনটি গ্রামের ভিতরে ‘ডিহি কলিকাতা’ গ্রামটি মধ্যস্থলে ছিল। তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম দুর্গ নির্মিত হয়। উহা তৎকালীন ভাগীরথীতীর ঘেঁষিয়া (সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে) অবস্থিত ছিল। উহাতেই উত্তরকালে ১৭৫৬ সালের ১৮ই জুন তারিখে ‘অন্ধকূপহত্যা’ নামে বর্ণিত ঘটনাটি ঘটে। এই দুর্গনির্মাণ শেষ হইলেই (১৭০০ সালে) দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উহার ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামকরণ করেন, এবং সেই নামে নতুন স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্সী ঘোষণা করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগজপত্রে প্রেসিডেন্সী এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্য কেবল ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ এই নামটি ব্যবহৃত হইত। কিন্তু সেই ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া ক্রমে ক্রমে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও অবশেষে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামকে লুপ্ত করিয়া, ‘কলিকাতা’ নামটিই সহরের নাম রূপে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

এখন আমরা ‘গড়ের মাঠে’ যে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ দুর্গ দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নির্মিত হয়। পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভের পর ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি কিনিয়া লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ দুর্গ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই দুর্গনির্মাণ শেষ হয়।

গোবিন্দপুরে মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ পঞ্চানন ষণোহর হইতে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরে নিয়ন্ত্রণের লোকদের মধ্যে তিনি একা ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে ‘ঠাকুর’ বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে ‘ঠাকুর’ শব্দটি তাঁহাদের বংশের পদবীতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কোম্পানী পঞ্চাননের পৌত্রগণের জমি জমা ফোর্ট উইলিয়মের জন্য কিনিয়া লওয়াতে, তাঁহারা কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে বোড়ানাকো অঞ্চলে আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন।

২

কলিকাতা প্রথমতঃ যুরোপীয়গণের সহর ছিল, এবং বহুকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী হয় নাই

এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাতা নগরী সম্বন্ধে একটি কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন। ইহার পত্তন সময়ে দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, কিরূপে এই সহর যুরোপীয়গণের বসবাসের ও আরামের উপযোগী হইবে। প্রথম অর্ধ শতাব্দীর কলিকাতাকে যুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যাক্তি হয় না। দেশীয় লোকেরা সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভৃত্য, বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল।

পোর্টুগীজদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বহু পূর্বে হয়। বাদশাহ হোসেন শাহের রাজত্বকালে (অর্থাৎ চৈতন্যদেবের জীবনকালে, এবং বঙ্গে মোঘল অধিকার স্থাপনেরও পূর্বে) পোর্টুগীজেরা বঙ্গদেশে আসিতে আরম্ভ করেন। কলিকাতা নগরীর পত্তন সময়ে পোর্টুগীজদিগের এবং তাঁহাদের বংশধর যুরোপীয়গণের সংখ্যা বঙ্গদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদিগকে অবজ্ঞা করিতেন। যুরোপীয়দিগকে তো সত্তর জাতি ‘হাফ-কাষ্ট’ (half-caste) বলিয়া অবজ্ঞা করিতেনই, খাটি পোর্টুগীজদিগকেও রোমান ক্যাথলিক বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে পোর্টুগীজ ও যুরোপীয়গণ নিরাপদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের আশ্রয়ে তাঁহাদের নতুন সহর কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ১৭৬৩ সাল পর্য্যন্ত কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী ছিলেন পোর্টুগীজ ও যুরোপীয়গণ। চতুর্থ প্রত্যাবের শেষ ভাগে কিয়ার্ন্ডার (Kiernander) সাহেবের পক্ষে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

আর্থেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্বে হইতে আসিয়াছিলেন। মোঘলদের সময় হইতেই পারস্ত দেশের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য তাঁহাদের হাতে ছিল

তাহারা পারস্য দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে আমদানী করিতেন, এবং ভারতবর্ষ হইতে মণি মুক্তা, মসলা ও কার্পাসবস্ত্র পারস্য দেশে রপ্তানী করিতেন। সম্রাট আকবরের মরিয়ম নামী যে খ্রীষ্টিয়ান মহিলা ছিলেন, এখন জানা বাইতেছে যে তিনি আর্মেনিয়ান-বংশীয় ছিলেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলণ্ডরাজ প্রথম জেমসের রাজদূত ক্যাপ্টেন উইলিয়ম হকীন্স (Captain William Hawkins) ভারতবর্ষে আসিয়া একটি আর্মেনিয়ান মাহলার পাণিগ্রহণ করেন। পারসীকদিগের দ্বারা আর্মেনিয়ানগণ বাণিজ্যপ্রিয় জাতি; ইংরেজেরা বঙ্গদেশে আসিবার বহু পূর্বেই তাহারা এদেশে বাণিজ্যে লিপ্ত ছিলেন। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট অওরঙ্গজেবের নিকট হইতে সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া তাহারা মুর্শিদাবাদের উপকণ্ঠে সৈয়দাবাদ নামক স্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা ইংরেজদের পূর্বেই আসিয়াছিলেন। যে সুকিয়াস (Sookias) সাহেবের নামে কলিকাতার সুকিয়াস স্ট্রীট প্রতিষ্ঠিত, তিনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। কলিকাতায় আর্মেনিয়ানগণের চর্চ অব্ সেন্ট্ নসারথে (Church of St. Nazareth) তাহার পত্নীর যে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে জুলাই ১৬৩০। (এই গির্জাটি একটি প্রাচীনতর আর্মেনিয়ান গোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল)। কলিকাতা নগরীর আদিম অধিবাসীদের মধ্যে আর্মেনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান সম্রাট ও নবাবদিগের নিকটে দূত পাঠাইবার সময় প্রায়ই ফারসী-ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আর্মেনিয়ানকে দূতের সঙ্গে পাঠাইতেন।

ইংরেজগণ ব্যতীত পোর্চুগীজ, ফরেন্সীয়, আর্মেনিয়ান, ইহুদী, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরাই কলিকাতার প্রথম অর্ধ-শতাব্দীর প্রধান ও প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। ইহারা প্রায় সকলেই প্রয়োজনবশে বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বলিতে শিখিতেন। বঙ্গদেশের নানা স্থান হইতে বাণিজ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া দৈই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা সাহায্য করিতেন। এজন্য ইহারা কলিকাতায় প্রথম সমাদৃত অধিবাসী

ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারা ই নগরের পরিচয় হয়। এই জন্তই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাব্দী কাল (১৬৯০-১৭৪০) পর্যন্ত কলিকাতা বাঙ্গালীর নগর ছিল না; ইংরেজ পোর্চুগীজ, ফরেন্সীয় ও আর্মেনিয়ান প্রভৃতিরই নগর ছিল।

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশীয়দিগের মধ্যে অবশ্য ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তাহাদিগেরই পরিকল্পিত; তাহাদের স্বথস্থবিধার ব্যবস্থাই ইহার উন্নতির প্রধান হেতু। ইংরেজেরা যেখানেই বান, স্বভাবতঃ ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি-চর্চা, সামাজিক মিলন ও আমোদ-আহ্লাদ,—এ সমুদয়ের ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে পারেন না। সে-সময়ে ইংলণ্ড হইতে এদেশে যাতায়াত করা অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাজে আফ্রিকা মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় মাসে বাওয়া-আসা সম্ভব হইত। স্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা যখন এইরূপ কঠিন, তখন তাহারা এদেশেই যথাসম্ভব মনোমত ভাবে জীবন যাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। যে সময়ে ইংরেজেরা বণিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার উদ্যোগ আরম্ভ হয়; দেওয়ানী প্রাপ্তির পর যখন তাহারা এ দেশের শাসনকার্য্যেও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা নগরীতে ইংরেজদের নানা গির্জা, থিয়েটার, সভা-সমিতি, পুস্তকাগার, পত্রিকা, মুদ্রাশয়, স্কুল প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল। এখন ইংলণ্ড হইতে ভারতে যাতায়াত ও ডাক-চলাচল এত দ্রুত ও এত সহজ হইয়া গিয়াছে যে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের জন্ত তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োজন মনে করেন না। কিন্তু তখন অগ্ররূপ ছিল। তখন দু-এক জন প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা ও চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন। কলিকাতার ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধসকলও প্রকাশিত হইত। ইংরেজগণ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়াই এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহার সুফল আমাদের স্বদেশবাসিগণও ভোগ করিয়াছেন। জাহাঙ্গীর

বিস্তারের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের দ্বারা, সর্বোপরি অন্তরে স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের দ্বারা, আমাদের দেশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন। আমরা দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের দ্বারা যিনি ভারতে নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই রামমোহন রায় বহুল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর ইংরেজগণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

ইহা সত্য বটে, উপরে যে অঙ্গ-নির্দেশের (১৬২০-১৭৪০) দ্বারা বঙ্গদেশে দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম অর্ধ শতাব্দী কাল স্মৃতি হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ দেশ ইংরেজগণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার লাভ করে নাই। ইহাও সত্য যে, ক্ষণকাল পরেই আমরা আলোচনাস্থলে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) যুগের কর্মচারীগণের চরিত্রের কদর্যতা ও অর্থগ্রস্ততার কথা জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। জ্ঞানের 'বিস্তার, চিন্তার প্রসার, স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ,—মানবমনের উপরে এ সকল বস্তুর এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, তাহাদের হাত দিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়; মানুষ তাহাদের সব দোষ ভুলিয়া যায়,—অন্ততঃ ক্ষমা করিয়া লয়। আমরা বর্তমান যুগের মানুষ। কোম্পানীর ঐ যুগ সন্ধ্যা আমাদের বিচার হয়তো কৃতজ্ঞতার দ্বারা কোমল হইবে না; আমাদের মন হয়তো ঐ যুগের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যথায় ও জালায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন গিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসীগণের অন্তর ঐ উপকারের অল্পভূতিতেই, ঐ মোহিনী শক্তির ক্রিয়াতেই, অধিক পূর্ণ থাকিত।

উপরে বলা হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পর্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার পর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে। তাহার ভিতরে অন্ধরূপহত্যা নামে বর্ণিত ব্যাপার, নবাব শিরাজ-উদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পলাশীর যুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্লব, প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটনা রূপে বর্ণিত হইয়া থাকে।

কিন্তু সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। ১৭৪০-১৭২০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাঙালী নানা ভাবে কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানীকে সাহায্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তখন তাঁহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন। সে সময়ে সাধারণতঃ যুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীরথী-তীরসংলগ্ন অংশে, (অর্থাৎ নদীতীর হইতে প্রায় চিংপুর রোড পর্যন্ত ভূমিখণ্ডে,) এবং দেশীয়গণ তাহার পূর্ব দিকে বাস করিতেন। দেশীয় ধনবান অধিবাসীগণের মধ্যে রাজা রাজবল্লভ, মহারাজা নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আব্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাপোবিন্দ সিংহ, ওয়ারেন হেষ্টিংসের 'বেনিয়ান' কান্তবাবু প্রভৃতি যত্নাভি অঞ্চলে বাস করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাঁদের (যাহাকে সাধারণ লোকে 'উমিচাঁদ' বলিত) আরও পূর্বাঞ্চলে একটি সুসহৃৎ বাগানবাড়ী ছিল; সেই অঞ্চল এখন 'হালুসীবাগান' নামে পরিচিত। মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব ওয়ারেন হেষ্টিংসের কারবী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন; শোভাবাজার অঞ্চলে তাঁহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল।

সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগণের সামাজিক রাজধানী ছিল কৃষ্ণনগর। কলিকাতা অপেক্ষা কৃষ্ণনগরের সম্মান তখন অনেক অধিক ছিল। কথিত আছে যে সাধক রামপ্রসাদ সেন (জন্ম ১৭১৮; মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন কালে কলিকাতায় এক মুকব্বির বাড়ীতে থাকিয়া এক জমিদারের সেরস্তায় নকল-নবিশের কর্ম করিতেন। এক দিন দেখা গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় হিসাব না লিখিয়া তাঁহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি "আমায় দাও যা ভবিলদারী, আমি নিমক-হারাম নই শকরী" লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, তিনি কষ্ট না হইয়া রামপ্রসাদকে বিষয়কর্ম হইতে অব্যাহতি দিয়া ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনার সুবিধা করিয়া দিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩০০ বৃত্তি দিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণনগরের রাজসভায় পাঠাইয়া দিলেন। পরে সেখানেই তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও 'কবিরঞ্জন' উপাধি লাভ করেন।

এইরূপে কলিকাতা নগরী সাধক রামপ্রসাদের প্রতিভার
ধাত্রী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল।

নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শাস্ত্রজ্ঞানভিমানী
আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও সম্ভ্রান্ত হিন্দুগণ প্রথম যুগের
কলিকাতার নব্য ধনীদিগকে প্রসন্ন চক্ষে দর্শন করিতেন
না। না করিবার একটি কারণ নিশ্চয়ই ইহা ছিল যে,
প্রাচীন হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষতঃ বণিক-বৃত্তি-লব্ধ
ধনকে, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত না। কথিত
আছে, মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিয়া
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে ও সম্ভ্রান্ত নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত
হিন্দুকে কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে প্ররোচিত
করেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে ভদ্রবংশজাত প্রায় ৩০০০টি
পরিবার মহারাজা নবকৃষ্ণের সময়ের কলিকাতার অধিবাসী
হইলেন।^১ আমরা দেখিতে পাইব, যখন ইংরেজী শিক্ষার
ব্যবস্থা, মুদ্রাধর্ম, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের দ্বারা
কলিকাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচর্চার কেন্দ্রস্থল হইয়া
উঠিল, তখন ক্রমে ক্রমে আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের
কলিকাতার প্রতি বিরাগ চলিয়া গেল।

কিন্তু এই সময়ে কলিকাতার প্রতি তাঁহাদের বিরাগের
আর একটি গুরুতর কারণ ছিল। তাহা এই যে, বাণিজ্যের
আমলে কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের স্বভাব-চরিত্র
রীতিনীতি প্রভৃতি অতি নিকৃষ্ট ছিল। তদুপরি উৎকোচ
গ্রহণ ও অসাধু উপায়ে ধনরুদ্ধি প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল।
এই ইংরেজগণের সংশ্রবে আসিয়া কলিকাতাহু দেশীয়
ভদ্র লোকদের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও স্বভাব-চরিত্র
কলুষিত হইয়া বাইতে লাগিল। যে মদ্যপান ও বাই-নাচ
প্রভৃতি ব্যাপার শুদ্ধাচারসম্পন্ন দেশীয় মধ্যবিত্ত ভদ্র শ্রেণীর
লোকের চক্ষে অত্যন্ত ঘৃণাহ' বলিয়া পরিগণিত হইত,
কোম্পানীর ইংরেজগণের দেখাদেখি তাহা কলিকাতার
ঐ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে লাগিল।
ইহাই কলিকাতার প্রতি আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের অবজ্ঞার
বিশেষ কারণ হইয়াছিল।

মন্তব্য

(১) *Calcutta Statesman*, 10th October 1937,
p. 20. "Old Fort William" by Mattross. Also,
Parochial Annals of Bengal: Being a history
of the Bengal Ecclesiastical Establishment of the
Honourable East India Company in the 17th
and 18th Centuries, compiled from original
sources. By Henry Barry Hyde, M. A., a Senior
Chaplain in Her Majesty's Indian Service.
Calcutta, Bengal Secretariat Book Depot, 1901.
Not for Sale. Page 15.—অতঃপর এই গ্রন্থকে কেবল
'Hyde' এই নামের দ্বারা নির্দেশ করা হইবে।

(২) The Hindu Rajas westward of the River
had rebelled against the Imperial power, and
the Nawab of Bengal called upon the English,
Dutch and French factories to defend themselves
as best they could. The English at once saw
their opportunity; the enclosure which Sir John
Goldsborough had traced out for a factory they
at once began to convert into a fortress of brick.
...This fortified factory ... was begun in 1696 and
completed in three years. ... It stood south of Sutanuti
and of Calcutta Bazar by the River's edge, and
a little north of the burying ground in Dhee
Calcutta where so many of the Company's
servants ... had already been laid to rest."
—Hyde, pp. 37, 38.

(৩) ১৬১১ সালে হুয়াট আঙ্গা আহমদাবাদ ও বোচের চারিটি
যত্ন ক্যান্টরীকে হুয়াটের প্রধান ফ্যাক্টরালের (Chief Factorএর)
অধীন করিয়া দেওয়া হয়, এবং তাঁহাকে 'প্রেসিডেন্ট' এই আখ্যা
দেওয়া হয়। তদবধি কোম্পানীর এক এক অঞ্চলের কতকগুলি
কুঠীকে এক জন চীফ ফ্যাক্টরের অধীন করিয়া সেই অঞ্চলকে
কোম্পানীর একটি 'প্রেসিডেন্সী' বলা হইত। 'প্রেসিডেন্সী অব
কোর্ট উইলিয়ম' বোম্বার পূর্বে কোম্পানীর বঙ্গদেশ কুঠীগুলি
সাম্রাজ্যের, অর্থাৎ প্রেসিডেন্সী অব কোর্ট সেন্ট জর্জের অধীন ছিল।

(৪) *The Armenians in India* by Mesroby
Jacob Seth. Calcutta. 1937. Pp. 151, 419, 429.

(৫) Raja Binay Krishna Deb, *Early History of*
Calcutta, pp. 60-66. অতঃপর এই পুস্তক 'Binay Krishna
Deb' এইভাবে উল্লিখিত হইবে।



লাল কাঁকড়া

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

একটা পিণ্ডাকার শরীরের সমুখের দিকে পেরিকোপের মত দুইটা চোখ, তাহাও আবার ইচ্ছামত উঁচুনিচু করিতে পারে এবং পাঁচ জোড়া পায়ের সাহায্যে অতি দ্রুতগতিতে পাশের দিকে ছুটিয়া চল—এই সমস্ত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্ত কাঁকড়ার প্রতি সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। কাঁকড়া চিড়ি-জাতীয় জীব হইলেও আপাতদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। চিড়ির দৈহিক গঠন মৎস্যাদি জলচর প্রাণীর মত সুসমঞ্জস কিন্তু কাঁকড়া মস্তকসর্ব্বশ্চ। কিন্তু কাঁকড়ার শৈশব ও পরিণত অবস্থার দৈহিক গঠন পৃথকপৃথকরূপে আলোচনা করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে কাঁকড়া ও চিড়ি একই গোষ্ঠী হইতে বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে রূপান্তর গ্রহণ করিতে করিতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। চিড়ি-জাতীয় আদিম জলচর প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক চক্ষিপাকে পড়িয়া অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের অগভীর জলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল; কালক্রমে খাদ্য-আহরণের প্রয়োজন স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার ফলে ক্রমশঃ রূপান্তর গ্রহণ করিয়া বর্তমান আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, অথবা সমুদ্রজলে খাড়াহরণের অন্তবিধ ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভূমিতে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। ঢেউ অথবা জলপ্রোতের সঙ্গে অগণিত কীটপু ভাসিয়া বেড়ায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই ভীরুদেহে আটকা পড়িয়া থাকে। চিড়ি-জাতীয় আদিম জীবেরা বোধ হয় এই সহজলভ্য কীটপু উদরসাৎ করিবার লোভে স্থলভূমিতে অগ্রসর হইত। উপরে ঠাট্টা বেড়াইবার সময় চিড়ি-জাতীয় প্রাণীদের লেজ অত্যন্ত অসুবিধার সৃষ্টি করে। কাজেই স্থলভূমিতে অভিবানকারী সেই আদিম চিড়ি-জাতীয় জীবেরা তাহাদের লেজ গুটাইয়া বকের নীচে রাখিবার উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। লেজ গুটাইবার ফলে তাহারা অবাধ গতিতে দ্রুতবেগে চলাফেরা করিয়া এক দিকে খাচসংগ্রহের সুবিধা, অপর দিকে শত্রুর হস্ত হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায় করিয়া লইয়াছিল।

কাঁকড়ার শৈশব-অবস্থা পর্যালোচনা করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি হইবে। কাঁকড়া-শিশু দেখিতে প্রায় চিড়ির মত। এই সময় তাহাদের লেজ প্রসারিত অবস্থায় থাকে এবং উহার সাহায্যেই জলে ভাসিয়া বেড়ায়। পরিণত বয়সে লেজ গুটাইয়া পিণ্ডাকার শরীর ধারণ করিবার পর স্থলে বিচরণ করিতে অারম্ভ করে।

অবশ্য, কোন কোন জাতের কাঁকড়া এইরূপ রূপান্তর গ্রহণ করিবার পর আদিম জলচর-অবস্থা পুনরায় আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ কাঁকড়াই উভচর-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে।

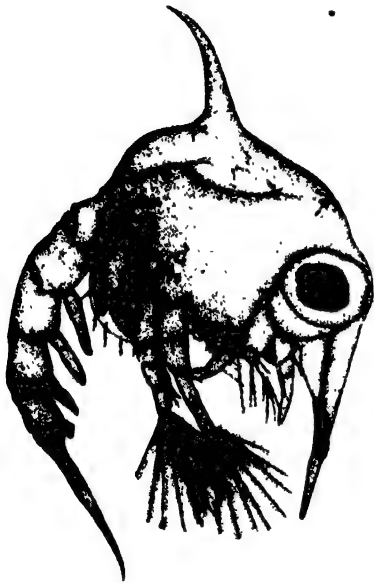
পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন জাতের ছোট বড় অসংখ্য কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। জাপান-সমুদ্রের এক জাতীয় বান্দুসে কাঁকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্বা লম্বা দাড়ালি দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মিউজিয়মে এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড কাঁকড়া সুরক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের দাড় দুইটি প্রসারিত করিয়া মাপিলে ছয়-সাত হাতেরও বেশী হইবে। গোলাকার মস্তকটি প্রায় দুইটি মস্তক-মস্তকের সমান। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার বিচিত্র আকৃতির উভচর কাঁকড়ার সংখ্যাই বেশী। জলচর ও স্থলচর কাঁকড়া বাতীত এক জাতীয় গাছ-কাঁকড়া প্রায়শই আহাৰ্য্যের সন্ধানে নারিকেল-জাতীয় গাছে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহারা নারিকেলের ছোবড়া কাটিয়া দাড়ার সাহায্যে ভিতরের শাঁস কুরিয়া কুরিয়া খায়।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ পাঁচ-ছয় রকমের কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। নোনা জলের ৫৭ ইঞ্চি চওড়া কাঁকড়াগুলিকে সীলা-কাঁকড়া বলে। চিত্তি-কাঁকড়া আকারে খুবই ছোট—নোনা জল প্রবেশ করিতে পারে এরূপ খাল-বিলে তাহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মিঠা জলে হলে বা বাগানী রঙের এক জাতীয় কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায়—সেগুলিকে পাতি-কাঁকড়া বলে। রাজ-কাঁকড়া সমুদ্রসঙ্গীত নদনদীতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে জলচর কাঁকড়াই বলিতে পারা যায়। কিন্তু সমুদ্র-সঙ্গীত নদনদীর বালুকাময় তটভূমিতে যে দুই জাতীয় ছোট ছোট কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা প্রধানতঃ স্থলচর। ইহাদের একটি হইল সন্ন্যাসী-কাঁকড়া। ইহারা মাঝে মাঝে জলে থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ডাডায় বিচরণ করে। আর এক জাতীয় লাল রঙের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁকড়াকে আমরা লাল কাঁকড়া নামেই অভিহিত করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে লাল কাঁকড়ার সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বঙ্গোপসাগরের সঙ্গীত নদীনালায় উভয় তীরস্থ বালুকাভূমির উপর কুলপী বরফের চোড়ের মত, শামুকের পরিত্যক্ত এক প্রকার খোলা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এই পরিত্যক্ত খোলাগুলির মধ্যে কুণ্ডলী-পাকানো কোমলসেহ এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের কাঁকড়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঠিক শামুকের মত খোলাটি সমেত বালুকার উপর উভয়তঃ বিচরণ করিয়া থাকে—ইহারাই সন্ন্যাসী-কাঁকড়া। পসর নদীর একটা খাড়ির ধারে সন্ন্যাসী-কাঁকড়ার

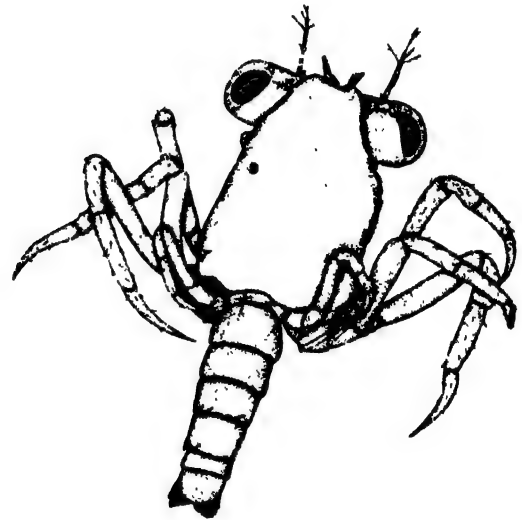
অনুসন্ধান অবতরণ করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়া একটু দূরে নজর পড়িতেই দেখি—পালিতা-মানবের লাল রঙের ফুলের মত অসংখ্য ফুল ভিজা বালুকারাশির উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। উপরের দিকে চাহিয়া গাছে কোন ফুলের চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। তবে এগুলি কি? ভাবিতে ভাবিতে আরও অগ্রসর হইয়া গেলাম। কাছে আসিতেই ফুলগুলি যেন চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল; তখন বুঝিলাম এগুলি ফুল নয় কোন এক প্রকার লাল রঙের ক্ষুদ্রকায় প্রাণী। কিন্তু এগুলি যে এক জাতের কঁকড়া তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই। অনেকক্ষণ এক স্থানে নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিবার পর দেখি, তাহার অতি সম্ভ্রপে একে একে গর্তের বাহিরে আসিতে লাগিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—লাল রঙের এক-দাড়াওয়াল ছোট ছোট এক জাতের কঁকড়া, টকটকে লাল দাঁড়াটা কতকটা পালিতা-মানবের ফুলের মতই দেখায়। আরও কিছুক্ষণ

কঁকড়াও ধরিতে পারিলাম না। ইহারা এত দ্রুতবেগে পলায়ন করে। কোনরূপ বিশদের আশঙ্কা করিলেই ইহারা ছুটিয়া গিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম যে, ইহারা বেরূপ দ্রুতবেগে ছুটিয়া গর্তে ঢুকিয়া পড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ত খুঁজিয়া লয় কি করিয়া? তা ছাড়া নদীর তীরে গর্তও অসংখ্য। নিজ নিজ গর্ত ঠিক করিয়া লওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম ইহারা বাসা ছাড়িয়া বেশী দূর যায় না। গর্তের খুব কাছাকাছিই ঘোরাফেরা করিয়া আহাণ্য বস্তু সন্ধান করে। কাজেই সহজে নিজ নিজ গর্ত ভুল করে না। কিন্তু চর্চায় ভয় খাইয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিলে অনেক সময় গর্ত ভুল করিয়া অপূরণ্য গর্তের মধ্যে গিয়া পড়ে—তখন ভয়ানক লড়াই বাধিয়া যায়। ইহারা বেশী যগড়াটে না হইলেও যখন একটু গ্রাহ্য পড়ে বসিয়া আছে তখন অপর কেহ ভুল করিয়াই হটক বা উচ্চা কারিয়াই হটক, তাহাতে ঢুকিয়া



‘জোই’-অবস্থায় কঁকড়া-শিত

অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে প্রায় অধিকাংশ কঁকড়াই গর্ত হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু গর্তের প্রায় কাছাকাছিই অনেকে নিশ্চলভাবে দাঁড়া উঁচু করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাঝে মাঝে সামান্য অগ্রসর হয় মাত্র। কিন্তু আমি যে-স্থানটাতে বসিয়াছিলাম, তার আশেপাশে কিছু দূর অবধি কোন কঁকড়াই দেখিলাম না। ইহাদের দৃষ্টি এত প্রগর যে গর্তের মধ্য হইতেই আমাকে দেখিয়া ভয়ে বাহির হইতেছিল না। অতি সম্ভ্রপে উঠিয়া তাহাদের ছই-চারটিকে ধরিবার মতলবে অগ্রসর হইতে-না-হইতে পূর্বের মতই মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইয়া গেল—একটা



‘মেগালোপা’-অবস্থায় কঁকড়া-শিত

পাড়িলে লড়াই অবধারিত। গর্তের মালিক হুঁকল হইলে হয় তাহাকে প্রাণ দিতে হয়, নচেৎ পলায়ন করিতে হয়—বিজ্ঞতা গর্ত দখল করিয়া বসে। আহাণ্যধারণ করিবার সময়ও অনেক হুঁকল বা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কঁকড়া প্রবলের হাতে প্রাণ দিয়া থাকে। বাহা হটক, কোনক্রমেই তাহাদিগকে ধরিতে না পারিয়া হয়রান হইয়া পড়িলাম। এই কঁকড়াদের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে মাঝিমাঝারা দেখিলাম বেশ ওয়াকিবহাল। তাহার বলিল—এভাবে কিছুতেই উহাদের ধরিতে পারা যাইবে না। হঠাৎ তাড়া দিলে ভয়ে দিশাহারা হইয়া ছুটিতে ছুটিতে ইহারা গর্ত হারাইয়া ফেলে—তখন অনায়াসেই ধরিতে পারা যায়, গর্তে ঢুকিতে পারিলে

বাহির করা ভয়ানক শক্ত। কথাটা সঙ্গত বোধ হইল। কাষ্ঠ্যতঃ সেরূপ করিয়া দেখিলাম, ছুটিয়া অদৃশ্য হইল বটে, কিন্তু সত্য সত্যই অনেকেই গর্তে ঢুকিতে পারে নাই। কেহ বালির ছোট ছোট স্তূপের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লতাপাতা প্রভৃতি আবক্ষনারাশির মধ্যে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া ছিল। একটা জঞ্জাল তুলিয়া ধরিতেই প্রায় ১৫/১৬টা কঁকড়া বাহির হইয়া পড়িল। তখন সহজেই তাহাদিগকে ধরিয়া পাত্র অভাবে পকেটে পুরিয়া মুখটা হাতের মুঠার চাপিয়া রাখিলাম।

লাল কঁকড়ার আকারে অতি ক্ষুদ্র। দেহটি প্রায় গোলাকার। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে এক ইঞ্চিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল না হইলেও দাড়া ও পায়ের রং টকটকে লাল। অন্যান্য কঁকড়ার তুলনায় ইহাদের আকৃতি-ও প্রকৃতি-গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের একটিমাত্র দাঁড়াই আশ্চর্যকার প্রধান অস্ত্ররূপ ব্যবহৃত হয়। এই দাঁড়াটি শরীরের প্রায় তিন গুণ বা ততোধিক লম্বা ও অত্যন্ত জোরালো। কঁকড়ার দেহ অপেক্ষা এই দাঁড়াটিই সর্বাপেক্ষে নজরে পড়ে। যখন গর্তের বাহিরে বিচরণ করে তখন সর্বদাই এই দাঁড়া উঁচু করিয়া রাখে। তাহারা এই কঁকড়াকে জীবন্ত অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কঁকড়া হইতে দাঁড়াটি পৃথক



লাল কঁকড়া

করিয়া দেখাইলে কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না যে, এতটুকু কঁকড়ার এত বড় একটা দাঁড়া থাকিতে পারে। অপর পার্শ্বস্থ দাঁড়াটি অতি ক্ষুদ্র, সহসা নজরেই পড়ে না। এই ক্ষুদ্র দাঁড়ার সাহায্যে তাহারা আহাৰ্য্য পদার্থ মুখে পুরিয়া দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্র দাঁড়াটি হাতের কাজ করিয়া থাকে। চোখ দুটিও অন্যান্য কঁকড়ার মত নহে। ইহাদের বোটা দুইটি অনেক লম্বা, কতকটা ছোট দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিস্কোপের মত চোখ দুটিকে উপরে উঠাইয়া দেখাওনা করে, আবার প্রয়োজন মত মস্তকের সম্মুখস্থিত খাঁজের ভিতর মুড়িয়া রাখে। ইহারা নদী- বা সমুদ্রতীরস্থ ভিজা বালুকার মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। ঢেউ বা জলপ্রোতে যখন তীরবর্তী স্থানসমূহ জলে প্রাণিত হইয়া যায়, তখন ইহারা গর্তের মধ্যে আশ্রয় লয়। জলের থাকায় বালি

পড়িয়া গর্তের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। জল নামিয়া গেলেই আবার তাহারা গর্তের মুখ পরিষ্কার করিয়া বাহির হইয়া আসে। ঢেউয়ের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিড়ি বা কঁকড়ার বাচ্চা অথবা অজ্ঞাত কীটাদি বালির উপর আটকা পড়িয়া থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্রহ করিয়া উদরপূর্তি করে। এই কারণেই বোধ হয় ইহারা জলসন্নিহিত চড়ার উপর বাস করিয়া থাকে।

কঁকড়ার মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কঁকড়া রূপে ভূমিষ্ঠ হয় না। ফড়িং, প্রজাপতি প্রভৃতি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে পরিণত হয়, কঁকড়ার অবস্থাও সেইরূপ। প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকটা চিড়ির



বালুকারাশির উপর লাল কঁকড়ার দল শিকারার্থে ব্যাপৃত

আকৃতি ক্ষুদ্রকার বাচ্চা বাহির হয়। মোটামুটি দেখিয়া চিড়ির বাচ্চা বলিয়া ভ্রম হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। লেজ ও অন্যান্য কয়েকটি উপাঙ্গের সাহায্যে জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায়। এই অবস্থায় কঁকড়া-শিশুকে 'জোইয়া' নামে অভিহিত করা হয়। ক্রমশঃ খোলস বদলাইয়া ইহাদের আকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই 'জোইয়া' আবার আদি, মধ্য ও পূর্ণ জোইয়া নামে তিন অবস্থা অতিক্রম করিবার পর 'মেগালোপা' অবস্থায় উপনীত হয়। এই অবস্থায় কঁকড়া-শিশুকে ঠিক চিড়ির মত দেখায়। 'মেগালোপা' অবস্থা হইতে খোলস পরিমার্জন করিয়া অতি ক্ষুদ্রকার পূর্ণাঙ্গ কঁকড়াতে পরিণত হয়। তখন আর পূর্বের মত লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বৃকের নীচে গুটাইয়া রাখে। পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্বাধি ইহারা জলেই বিচরণ করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রসর হয়। কঁকড়া-শিশুরা সাধারণতঃ এই নিয়মেই স্বাধীনভাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কিন্তু পাতি-কঁকড়াদের শৈশবাবস্থা মাতৃক্রোড়েই অতিবাহিত হয়। মায়ের উদরদেশের চাকনির নীচে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয় এবং সেখানেই শৈশবাবস্থার বিভিন্ন রূপান্তর সংঘটিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ

বাচ্চাপে বাহির হইয়া জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে।

লাল কঁকড়ারা সর্বদাই দলবদ্ধভাবে বিচরণ করে পাতি- বা চিত্তিকঁকড়ার মত এখানে-সেখানে একক ভাবে থাকে না কাজেই তাহাদের পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সুযোগ ঘটে না বলিয়াই সহজে কলহ রাখে না। কারণ দুর্বলেরা সবলদিগকে এবং শিশুরা পরিণতবয়স্কদিগকে সর্বদাই মথাসম্ভব এড়াইয়া চলে। খুব ক্ষুধা কালে স্ত্রীর দুই পার্শ্বে অতি ক্ষুদ্র দুইটি বঁড়শিতে পিপড়ের বাচ্চা গাঁথিয়া উহাদের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে একটা কঁকড়া এক দিকের বঁড়শিটাকে গিলিয়া ফেলিল। স্ত্রীটা অসুবিধা ঘটাইতেছিল বলিয়া দাঁড়ার সাহায্যে বার বার ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ক্লান্তকায় হইয়া নাট। ঐ অবস্থাতেই গর্ভে ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একটা কঁকড়া আসিয়া স্ত্রীর অপর প্রান্তস্থিত বঁড়শিটাকে চৌপ-সমেত গিলিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম করিতেই বাধা পাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। অনেক কায়দা

করিয়াও স্ত্রী ছাড়াইতে না পারিয়া দুই একবার এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতে করিতে বড় কঁকড়াটার গর্ভের কাছে আসিয়া পড়িল। গর্ভটীর আকার দেখিয়াই ইহত সে বুঝিতে পারিয়াছিল, কোন প্রবল শব্দ উহার মধ্যে ওং পাতিয়া বসিয়া আছে। তাই যেন ভীতিবিশ্বলের মত গর্ভের পার্শ্বস্থিত স্তূপাকৃত বালুকারাশির এক পাশে গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মিনিট পরে বড় কঁকড়াটা গর্ভ হইতে বাহির হইয়া খানিক দূর অগ্রসর হইতেই স্ত্রীর টান পড়িবার ফলে ছোট কঁকড়াটা এক দিকে চলিতে সক্ষম করিল। ইহারা প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া একটু একটু করিয়া এদিক-ওদিক হাটিতে থাকে। স্ত্রীর বাধা থাকার ফলে উভয়েই কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দূরে যাইতে পারিতেছিল না। অবশেষে এইরূপ ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিতে করিতে এক স্থানে উভয়ের দেখা হইয়া যাইতেই বড় কঁকড়াটা ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়া দাড়া দিয়া চাপিয়া মারিয়া ফেলিল। ছোটটা ভয়ে এমন হইয়া গিয়াছিল যে হাত পা গুটাইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ভাবে শব্দ করবে আশ্বাসমণ করিল।

রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক

গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ইতালীয় ও ভারতীয়দের সমবেত প্রচেষ্টায় রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দিক হইতে এই কেন্দ্রটির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করা দরকার।

১৯৩৩ সনের শেষ ভাগে রোমে দুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। একটি ইউরোপ-প্রবাসী নিধিল-প্রাচ্য ছাত্র-সম্মিলনী (Confederation of Oriental Students in Europe); দ্বিতীয়টি ইতালীয় মধ্য ও মূর্ধ্ব প্রাচ্য পরিষদ (Italian Institute for the Middle and Far East)। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানেরই উদ্বোধন করেন স্বয়ং বেনিটো মুসোলিনি। উদ্বোধনী-বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, পুরাতন রোমান সাম্রাজ্যের সময় এই চিরন্তন নগরীতে একদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যে-মিলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল আজ আবার তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে।

উদ্বোধন-সভার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত হুতাবচন্দ্র বসু। স্বাস্থ্যদেবী তিনি তখন রোমে অবস্থান করিতেছিলেন।

ছাত্র-সম্মিলনীটি প্রথম দুই-তিন বৎসর বেশ ভাল কাজ করিয়াছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই দুইটি ভাষায় নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সম্মিলনীর সভাপতি অবস্র ছিলেন একজন ইরাণী ছাত্র, তবে ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, যথা শ্রীযুক্ত অমিরনাথ সরকার, ডক্টর প্রমথনাথ রায়, শ্রীযুক্ত দুবাস প্রভৃতি। এই সম্মিলনীর স্থায়ী আপিস ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় বিভাগ ছিল রোমে। এই সঙ্গে নিধিল-ভারতীয় ছাত্র-সম্মিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং রোমের পথ এশিয়ার যুবক-সম্প্রদায়ের পদধ্বনিতে চঞ্চল হইয়া উঠে। কিন্তু ইথিওপিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতবৈধ

উপস্থিত হয়, এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহায্যে সম্মিলনীর কাজ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি অস্বাভাবিক না-করাতে এই সম্মিলনী লোপ প্রাপ্ত হয়। আজ তাহার কোন অস্তিত্বই নাই।



কুমার শুভেন্দ্র এবং কেশব—নারিক নৃত্য

এক দিকে যেমন ছাত্র-সম্মিলনীগুলি রোম হইতে উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্য পরিষদটি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির কার্যকলাপ পারস্য হইতে আরম্ভ করিয়া আপান পর্যন্ত সমস্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা হইলেও, অধ্যাপক তুচ্ছির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ও অস্বাভাবিক আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার অত্যন্ত সকল দেশের সংস্কৃতি-প্রচার অপেক্ষা দ্রুত গতিতে

পরিচালিত হইতেছে। অল্প কয়েকটি উদাহরণ দিলেই ইহা বুঝা যাইবে। গত তিন বৎসরের মধ্যে এই পরিষদ অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং স্থানীয় এখানে বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। ১৯৩৪ সনে অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে ডক্টর হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে ইথিওপিয়ায় যুদ্ধের জন্য এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমাজে ইতালীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রচারকার্য চলায়, এই পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্রই ভারতীয় স্থানীয় সমাজের সঙ্গে এই



কুমার শুভেন্দ্র—কার্তিকের নৃত্য

পরিষদের ঘোণাঘোণ পুনরায় স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সনে গৌহাটীর অধ্যাপক ভূঞা এখানে আসামের ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই বৎসর পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বর্তমান

ভারত ও যুবক-আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে সাধারণের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা চলিতেছিল তাহার দায়িত্ব অন্য কাহাকেও সমর্পণ করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি এ-বৎসর আসিতে পারেন নাই।



শ্রীমতী বাণী মহমুদারা

যুব সম্ভব আগামী বৎসর মুখোপাধ্যায়-মহাশয় রোমের মধ্য ও হুদূর প্রাচ্য পরিষদে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবেন। তাঁহার পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সর্ টি. বিজয়রামবাচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বর্তমানে রোমে বক্তৃতা করিতেছেন। ভারতবর্ষের নূতন রাষ্ট্রীয় কাঠামো; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের জীবন; এবং ভারতের রাষ্ট্রে ও সমাজে ধর্মের স্থান, এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ইতালীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের প্রাচীন এবং আধুনিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩১ সনে রোমের আন্তর্জাতিক লোকবিজ্ঞান-কংগ্রেসে অধ্যাপক সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে আসিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃতা এবং এখানকার স্থানীয়সমাজের সহিত নানাভাবে সৌহৃদ্য স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও হুদূর প্রাচ্য পরিষদের অবৈতনিক সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের স্বযোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ; ১৯৩৭ সনে বৈষ্ণব কবিতায় প্রেমের ব্যাখ্যা; এবং এই বৎসর ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা করিয়াছেন। সম্প্রতি মিলানে ও আনকোনা ইহাতে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে বর্তমান ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য।

এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় রোমে আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই অস্থানটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। গত তিন বৎসর যাবৎ লেখক বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ করিয়া আসিতেছেন। এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা হইয়াছে। আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হইতে রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার “রীডার” নিযুক্ত হইবে।

এই সব নীরস ধরণের প্রচারকার্য ছাড়াও ভারতীয় শিল্পকলার প্রদর্শনী ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া আসিতেছে। উদয়শঙ্কর ইতালীতে যে আদর এবং স্তুতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন তাহা ইউরোপের অন্য কোথাও পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বৎসর শ্রীমতী মেনকার নৃত্যশিল্পীদল রোম, ভেনিস, নেপলস, ফ্লোরেন্স ইত্যাদি শহরে ঘুরিয়া আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিভার প্রভূত প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমানে সেরাইকেলার “চাউ” নৃত্যশিল্পীগণ ইতালীতে ভ্রমণ করিতেছেন। ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন এবং দুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন। সেরাইকেলার “চাউ” নাচ অল্পদিন যাবৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোজক শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড়িষ্যার বাহিরে

লইয়া আসেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এই নৃত্যের খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাজা তাঁহার দলকে শ্রীযুক্ত করেন যোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান শুভেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান হীরেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য প্রদর্শন করেন। ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বলিয়া এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বলিয়া ইহাদের প্রথমে কিছু অসুবিধা হইয়াছিল, কিন্তু শ্রীযুক্ত যোষের নির্দেশমত সেই সব ত্রুটি ক্রমশঃ সংশোধিত হয় এবং রোমে তাঁহার প্রভূত সাকল্য লাভ করেন। ব্যক্তিগত ভাবেও এই দলের সঙ্গীত-এবং নৃত্য-শিল্পীগণ অসাধারণ সামাজিক লোকপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত যোষের

এখানকার মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়াতেই ইহাদের এরূপ অপ্রত্যাশিত সাকল্যালাভ সম্ভব হইয়াছে। প্রথম রাজ্যের অভিনয়ে ইতালীর যুবরাজী প্রিন্সেস অফ পীড্‌মন্ট (বেলজিয়মের রাজার ভগ্নী) উপস্থিত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেন্ট ফেদেরৎসনি (Federzoni), শিক্ষা-সচিব বট্‌তাই (Bottai), প্রচার-সচিব আলফিয়েরী

(Alfieri), দার্শনিক জেন্টিলে (Gentile) প্রভৃতি গণ্যমান্য, বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উপস্থিত ছিলেন। রোমের বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাটকের প্রচুর প্রশংসাবাদ হইয়াছে। প্রাচ্য পরিষদের তরফ হইতে লেখক প্রথম রাজ্যের অভিনয়ের প্রারম্ভে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সম্বন্ধে ইতালীয় ভাষায় একটি ছোট বক্তৃতা করিয়া ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়া দেন।

কুমার শুভেন্দ্র ও কুমার হীরেন্দ্র ছাড়া, কুমারী বাণী মজুমদারের নৃত্যও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি অল্প দিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন, তথাপি তাঁহার নৃত্যভঙ্গীতে কোনরূপ জড়িমা কিংবা আড়ষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই।

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত-ও নৃত্য-শিল্পীদের এখানকার অভিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদর হইয়াছিল। অধ্যাপক তুচ্চির গৃহে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি জলসা হয় এবং শ্রীযুক্ত পান্নালাল ঘোষ বাঁশীতে কীর্তনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। মুসোলিনীর প্রথম জীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধবী সিজোরা মার্গেরিতা সারফাভির (Margherita Sarfatti) গৃহে ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাসিনেল্লির (Kasinelli) গৃহে সেরাইকেলা-দলের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক জায়গায় ইহাদের আদর-আপ্যায়ন হইয়াছে। সর্বত্রই সম্বরে “বন্দেমাতরম্” গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহারা ইতালীতে আরও দুই-তিন জায়গায় অভিনয় করিয়া সুইটজারল্যান্ড ও ফ্রান্সে যাইবেন এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছেন। বর্তমানে নন্‌ রেমো ও মিলানে অভিনয় করিতেছেন। মহারাজার অর্থ ও শ্রীযুক্ত যোষের উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য ইউরোপে বিশেষ সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রটির প্রতি যদি আমাদের দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তবে মঙ্গলের কথা। এই কেন্দ্রটি বাহাতে জীবিত থাকে তাহার চেষ্টাও করা প্রয়োজন। আগামী বৎসর শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ বাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেজন্য প্রাচ্য পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন।

রোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রূপ-শিল্পের পরিচয়ের ব্যবস্থা

শ্রীকমলা রায়

আমাদের সরকারী বিদ্যাপীঠে শিক্ষা-ব্যবস্থার নানা দোষ-
ত্রুটি আছে—এই অভিযোগ আমরা নিত্যই করি
এবং নিত্যই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতন্ত্রের
সমালোচকেরা বারংবার এই অস্থযোগ করে এসেছেন
যে, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিচক্রের
পরিধি অতিমাত্রায় “লিখিত-পড়িত”-বিদ্যার দৌরাণ্ডে
পীড়িত, সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠেছে,—যার
ফলে অর্থনৈতিক জীবন নানা ত্রুটিতে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠেছে। আমাদের দেশের কারুশিল্পের যে শোচনীয়
পরিণাম আমাদের অর্থনীতিকে পীড়িত করছে—
তার একটা কারণ আমাদের সৌন্দর্যবুদ্ধির লোপ।
পশ্চাত্য নানা দেশের ও জাপানের শ্রমজাত নানা
কারুশিল্পে যে উচ্চ চিন্তা ও সৌন্দর্যের ছাপ আছে,
যে সৌন্দর্যের স্পর্শে প্রাচীন ভারতের কারুশিল্প
এক কালে সমস্ত জগতের প্রশংসার বস্তু ছিল, আমাদের
আধুনিক কালের শ্রমজাত শিল্পে তার একান্ত অভাব
হয়েছে ব’লেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যদ্রব্য,
নক্সা ও বর্ণসমাবেশের অক্ষমতায়—অত্র দেশের শ্রমজাত
দ্রব্যের সহিত পাল্লা দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ
জাতীয় শিল্প- ও সৌন্দর্য-বুদ্ধির অপচয়। এই রূপ-
চর্চার অভাবে আমাদের জীবনের নানা দিক নিঃশব্দ ও
নিষ্ফল হয়ে উঠেছে। অর্থনীতির কথা যদি ছেড়েই দিই,
তবুও দেখতে পাই যে কেবল সংস্কৃতির দিক দিয়ে, শিক্ষা-
লাভের যে চরম উদ্দেশ্য ও আদর্শ অর্থাৎ মনকে সর্বতো-
ভাবে মুক্তি দেবার ও প্রসারিত করার যে শক্তি শিক্ষা-
লাভের প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য,—সেই দিক থেকে বিচার
করে দেখতে পাই যে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কেবল
সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। মানুষের সভ্যতা

ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কথা কেবল অক্ষরে লেখা পুঁথিপত্রে
লিপিবদ্ধ নয়; অত্র পথেও তার শ্রেষ্ঠ চিন্তার ফল
আত্মপ্রকাশ করেছে। কেবলমাত্র সাহিত্যকে জ্ঞান-
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহন ক’রে, আমাদের এক-
চোখো শিক্ষাতন্ত্র জ্ঞানের অগ্রাগ্র চক্ষু, অগ্রাগ্র দ্বার
বন্ধ ক’রে রেখেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা-মনস্তত্ত্বের পণ্ডিতগণ
প্রমাণ করেছেন যে কলারিশিল্পী ও কারুশিল্পীর নিরক্ষর
ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অক্ষরিক ভাষায়
লিখিত যে-কোন শ্রেষ্ঠ রচনা হইতে শিক্ষার বাহনরূপে
কোনও অংশে হীন নয়। যারা মুক্তিযুগী (liberalizing)
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, জগতের ওস্তাদ
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রপটে, শ্রেষ্ঠ মূর্তি, প্রতিমা ও ভাস্কর্যে,
সৌধশিল্পের ও স্থাপত্যের নানা শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে, কারুশিল্পীর
হাতে-পড়া উজ্জ্বল ও শক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান নানা
নক্সা ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য ব্বে-
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে উপেক্ষা
করবার অধিকার তাদের নেই।

স্বাভাবিক সৌন্দর্যবুদ্ধিকে জীবিত, জাগ্রত ও উন্নত
করবার সুযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। অসুশীলনের
সুযোগ না পেলে মানুষের সৌন্দর্যবুদ্ধি ও সৃষ্টিশক্তি
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশঃ লোপ পায়।

শিক্ষা-মনস্তাত্ত্বিকরা বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক-
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায়
আবদ্ধ ও আবদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব্দ ও শব্দের
অর্থবোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই
পরিমাণে রূপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা

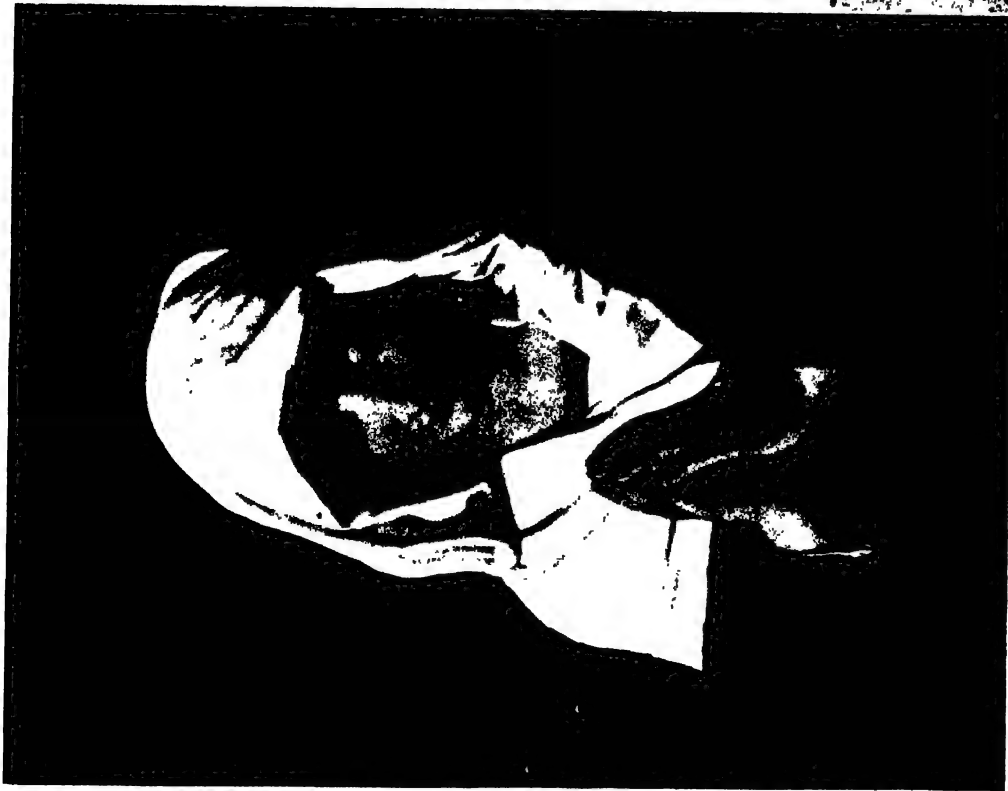


প্রবেশিকা পরীক্ষার শিল্পতত্ত্বের অধ্যয়ন-তালিকাভুক্ত প্রাচ্য মূর্তিকলার দুইটি নিদর্শন

কাঁচা হ'তে থাকে। এটা আমরা নিত্যই চোখের সামনে রেখেতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা যখন স্কুল-কলেজের সিংহদ্বার অভিক্রম ক'রে বাইরে এসে দাঁড়ান, তখন তাঁদের মধ্যে অনেকেই গান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, বাজবের প্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাহ্য করতে তাঁরা বেশ পটু হয়েছেন—অপত্যের প্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তির পরিচয় নেবার, গুণ বিচার করবার, রস আবাদন করবার, শক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন। সুতরাং শিল্পের তাবা জানতে হ'লে অল্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।

শিক্ষাতত্ত্বের এই দ্রুত সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থিনী ছাত্রীদের জন্য, শিল্প-পরিচয় ও বিচার-শক্তির স্বযোগের জন্য, একটি অমূল্য-তালিকার প্রবর্তন করেছেন। তিন বৎসর আগে ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্যতালিকার সংশোধনের জন্য একটি সর্ব-কমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন,—রায় বাহাদুর ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র, সর্ব চন্দ্রশেখর বেকট রমন, শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। এই সর্ব-কমিটি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার শিল্প-তত্ত্বের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয়ের অল্পকূল একটি সিলেবস প্রস্তুত করেছেন। সিলেবস ও অমূল্য-পত্রের সারাংশের অল্লেখ নিয়ে যেওয়া হল :—



ଆର୍ଥନୀରତ ମ୍ୟାଡ଼ାନ

କୃତ୍ତିତ୍ବ ବିଶିଷ୍ଟ ଜଣେ ଶିଳ୍ପୀ । ନବ-ଆବିଷ୍କାର ପଦ୍ଧତିରେ କର୍ମନିର୍ବାହର ମାଧ୍ୟମରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଚିତ୍ରାବଳୀର ତୃତୀୟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

ସ୍ୱାଧୀନତା





কুমার হীরেন্দ্র—শবর নৃত্য



শ্রীমতী মেনকার নৃত্যসম্প্রদায়ভূক্ত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ

শ্রীমতী মেনকা

['রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র' প্রবন্ধ দৃষ্টব্য]

রেখাকন ও চিত্রবিদ্যার শিক্ষা, অমূল্যলন, পরিচয় ও গুণগ্রহণ :

মহিলা-বিদ্যালয়ীদের জন্য

এই শিক্ষাক্রম দুই ভাগে বিভক্ত হইবে (১) কলিতাৎ বা হাতে-কলমে শিক্ষা, (২) তত্ত্বাৎ বা রূপবিদ্যার ভবের সহিত পরিচয়। পরীক্ষাপত্রে বৎসরে ৪০ ও ৬০ নম্বর নির্দিষ্ট থাকিবে। কলিতাৎ পৰীক্ষাপত্রের বিষয় দুইটি (ক) একটি রেখাচিত্রের কোনও বিশষ্ট ভাগে প্রতিলিপি লেখা, (খ) পরিচিত কোনও ভাব্যাদির মধ্যে একটি ভাব্যের (না দেখিয়া কেবল স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখা। কলিতাৎপত্রের অমূল্যলন-তালিকা তিন প্রকার রেখা-রচনে আবদ্ধ থাকিবে বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া রেখা-অঙ্কন; কল, কম্পাস ইত্যাদির সাহায্য বিনা রেখা-অঙ্কন এক (মন হইতে) কোনও আদর্শ সম্মুখে না রাখিয়া চিত্র লেখা।

তত্ত্বাৎপত্রের পরীক্ষা, রূপশিল্পের পরিচয় ও গুণবিচার সম্বন্ধে সহজ প্রদেয় আবদ্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্র-শিল্প, ভাস্কর্য-শিল্প ও গৃহ-শিল্প বা স্থপতি-শিল্প সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তালিকা-অমূল্যলনী বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাকা আবশ্যিক হইবে :

স্থপতিশিল্প। স্থাপত্যরূপের অঙ্কন-পরিচয়। ক্ষেত্রের নক্সা, গৃহ-নির্মাণের মুখপাতের নক্সা, গৃহ-নির্মাণের সার-রীতির সাধারণ তত্ত্ব অলঙ্কার, স্থাপত্যের ভাস্কর্য। এশিয়া ও ইউরোপের স্থপতি-শিল্পের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পরিচয়। ভারতীয় স্থাপত্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

চিত্রশিল্প। চিত্ররূপের অঙ্কন-পরিচয়। নক্সা ও রূপ-রচনার মূলতত্ত্ব। বর্ণবিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব। লিপি-লিখন-বিদ্যার অঙ্কন-পরিচয়। এশিয়া ও ইউরোপের চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পরিচয়। ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ভাস্কর্যশিল্প। মূর্তি-গঠনের অঙ্কন-পরিচয়। চৌম্ব মূর্তির গঠন-রীতি। একমুখো মূর্তির গঠনরীতি, যতাবের রূপের অঙ্কন। আলঙ্কারিক মূর্তি-রীতি। এশিয়া ও ইউরোপের ভাস্কর্যশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পরিচয়। ভারতীয় ভাস্কর্যশিল্পের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে নির্দিষ্ট অমূল্যলন-তালিকার উপযোগী পাঠ্য পুস্তক-পুস্তিকা, ওস্তাদ শিরীন্দের শ্রেষ্ঠ চিত্রাদির প্রতিলিপির তালিকা নির্দেশ করিয়া দিবে, কলিতাৎপত্রের অমূল্যলনের উপযোগী আদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়া দিবে।

উপরের অমূল্যলন-তালিকার উপযোগী চিত্রাদি ও পাঠ্যপুস্তক সিন্ডিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দিয়েছেন। নিম্নে তার তালিকা প্রদত্ত হ'ল :—

রূপ-শিল্প

(১) রেখা ও চিত্র বিদ্যা, এবং রূপ-শিল্পের আবাসন ও গুণ বিচারের শিক্ষার উপযোগী নিম্নলিখিত পুস্তিকা ও চিত্রাদি নির্দিষ্ট হইল :—

১। কলিতাৎ অর্থাৎ চিত্র-বিদ্যা শিক্ষার জন্য সিন্ডিকেট

কর্তৃক নিম্নলিখিত পুস্তিকা বাছনীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইল :—

(ক) Bengali Students' Drawing Books by E. B. Havell (Parts I., II., and III. Macmillan & Co.)

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু (চকবর্তী চ্যাটার্জি কোং)

(গ) Indian Artistic Anatomy by Dr. A. N. Tagore, C. I. E. (Indian Society of Oriental Arts, Calcutta).

২। অমূল্যলন-ক্রমের তত্ত্বাৎপত্রের জন্য অর্থাৎ রূপ-শিল্পের আবাসন ও পরিচয় লাভের জন্য নিম্নলিখিত চিত্রাদির অমূল্যলন নির্দিষ্ট হইল :—

১। চিত্রশিল্প

(a) Colour Post Cards (National Gallery, London. 2d. each.)

No. 1007 : Bullini : Portrait of Doge Loredano.

„ 1003 : Hobbema : The Avenue.

„ 1072 : El Greco : The Agony in the Garden.

„ 1082 : Sassaferrato : Madonna in Prayer.

„ 1004 : Perugino : The Virgin Adoring.

„ 1024 : Rubens : Chapeau de Paille.

„ 1025 : Turner : The Flying Temeraire.

„ 1089 : Hogarth : The Shrimp Girl.

„ 1075 : Botticelli : Madonna and Child.

„ 1098 : Leonardo da Vinci : The Virgin of the Rocks.

„ 1008 : Vermeer : A Lady at the Virginals.

„ 1081 : Rembrandt : Portrait of F. V. Wasserhoven.

„ 1054 : Corot : The Bent Tree.

(b) Colour Post Cards (Medici Society, London. 2d. each.)

No. 14 : Fra Angelico : Annunciation.

„ 108 : Leonardo da Vinci : Mona Lisa.

„ 2 : Leonardo da Vinci : Head of Christ.

„ 129 : Raphael : Madonna della Sedia.

„ 105 : Fra Lippo Lippi : An Angel Adoring.

„ 101 : Holbein : George Gize.

„ 155 : Vermeer : Girl at the Casement.

„ 47 : Rossetti : Annunciation.

(c) Colour Post Cards (F. Hodfstaengl, Munich.)

No. 143 : Pieta, School of Avignon.

„ 13 : Van Gogh : Sunflower.

(d) Colour Post Cards (British Museum. 1s per set.)

- 1) Set B4 : Japanese Colour Prints.
- 2) Set B46 : Mughal Painters of the Early 17th. Century.
- 3) Set B33 : Indian Painting, Buddhist and Rajput Schools.
- (e) Hyderabad Archaeological Department Colour Post Cards.
- Set D : Ajanta Frescoes. Price Rs. 2-8.

২। ভার্ঘ্য-শিল্প

- 1) Post Card No. XCVIII : Classical Greek Sculpture. (British Museum. 1 Shilling.)
- 2) A Picture Book of Gothic Sculpture (Victoria Albert Museum, London. 6d.)
- 3) A Picture Book of Chinese Pottery Figures (Victoria Albert Museum, 6d.)
- 4) A special set of Post Cards of Indian, Indonesian & Chinese Sculpture (To be issued by Mr. O. C. Gangoly. Price 8 annas.)

এই সব চিত্রাদির অঙ্কন ও রসবোধের জন্য চিত্রের বিষয়, বা রচনাকার বা শিল্পীদের জীবনচরিত জানিবার আবশ্যক হইবে না, চিত্র-হিসাবে, রূপ-রচনা হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, ও রূপ ও রেখার ভঙ্গীর পরিচয় ও আবাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে।

নিম্নলিখিত পুস্তক পঠনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইল :—

শিল্প-পরিচয় (বঙ্গ)—শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।

নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি পাঠ করা বাঞ্ছনীয় :—

১। ভারতের ভার্ঘ্য—শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

২। রূপ-শিল্প—শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার এই শাখার অঙ্কন উৎসাহদানের জন্য শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নিম্নলিখিত পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন—

প্রথম পুরস্কার :—গগনেজনাথ ঠাকুর স্মরণ-পদক ।

দ্বিতীয় পুরস্কার :—কমলা-পুরস্কার—শিল্পবিদ্যা-সম্বন্ধে সচিব পুস্তক ।

তৃতীয় পুরস্কার :—ওমাদ শিল্পীদের কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি ।

শ্রীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্মরণীয় দেবী পদক পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন ।

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়”

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

চতুর্দশ-ববীর বালক রবীন্দ্রনাথ তাঁর “কবিকাহিনী”তে এই লাইনটি লিখেছিলেন—

“নিশুই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান।”

ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিগ্নিষ্ট, ফুলের প্রত্যেক কীটটি চোখে পড়ে, মনে হয়

“নিয়মের সৌহৃদ্য ঘুরছে ঘরঘর।”

কিন্তু রাত্রির বহুতখন অন্ধকারে এই দৃষ্টজগৎ যেন রূপান্তর লাভ করে স্বপ্নচ্ছবিতে। নিশা দেবী তারার পুষ্পহার মাথার জড়িয়ে বিশ্বের পাতার পাতার লেখেন কবিতা।

একই জিনিষকে দুই দিক থেকে দেখা যায়। একটা বিচার-বিশ্লেষণের দিক, আর একটা কল্পনা-অঙ্কন-ভূতির গহন বিপুল রসার্ণবের উদার বিস্তৃতিতে আত্মহার। বিজ্ঞানও কল্পনা এক সীমাতীতের নর্ঘভূমি। কিন্তু সে-কল্পনার ভিত্তি প্রতীকের বিচারমূলক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অসীমতা অঙ্কন-ভূতির সাক্ষরসে

নয়, সীমার পরিধিকে গাণিতিক গবেষণার ভূমার প্রসারিত ক’রে। কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এক—জড়জীবময় এই জগৎ, কিন্তু প্রেক্ষভূমি স্বতন্ত্র, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যে ভিন্নপথাবলম্বী। বিজ্ঞান যে খনিজ সত্য আবিষ্কার করে, কবি তাকে করেন রসঘন এবং সুন্দর। বিজ্ঞানী কবির বড় একটা তোরণা রাখেন না, কিন্তু কবির মহাজন বৈজ্ঞানিক, যার আবিষ্কারের আনন্দকল্যাণ ও মালমশলায় কবির স্বজনলীলা স্বচ্ছিমতা হয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত্ত্ব ও তথ্য কবির বিচিত্র রচনার উপকরণ। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক ও বস্তুগত-সন্ধানী চিন্তা বিজ্ঞানের মূল সত্যগুলির প্রতি আশ্রয়নব কিরূপ আগ্রহাশ্রিত ছিল, তার কিঞ্চিৎ আভাস “বিশ্বপরিচয়”র ভূমিকার আশায়ের দিয়েছেন।

সর্বতোমুখী প্রতিভারও বিশেষ প্রবণতা থাকে কোন একটি বিনির্দিষ্ট দিকে। সেই আপেক্ষিক গুরুতর আকর্ষণের টানে রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক না হয়ে হলেন কবি। কিন্তু তাঁর সারা

জীবনব্যাপী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় তাঁর কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধাদিতে সর্বত্রই পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সীমার মধ্যে সীমাতীতের কবি। পরিধিহীন দেশ ও নিরবধি কালকে ক্রমাপসারিণী তটভূমিতে উত্তীর্ণ করেছে জ্যোতির্বিদ্যা ও গণিতশাস্ত্র। বছর মধ্যে একত্বকে প্রতিপন্ন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতি। এই সব তথ্য কবির স্ফুটভূতিকে অতীন্দ্ৰিয় দৃষ্টি দান করেছে। তাই তিনি রূপ থেকে অপরূপের ও অরূপের সাক্ষ্য পেয়েছেন এবং তাঁর অন্ততমর রচনায় সে-অভিজ্ঞতা আমাদের জন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন। বিজ্ঞানীর দিদৃক্ষা তার স্থূল চক্ষুর দৃষ্টিকে সূত্রগামিনী করেছে দূরবীক্ষণ আবিষ্কার করে, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দর্শন লাভ করেছে অণুবীক্ষণ রচনা করে, স্পেকট্রোস্কোপ বা বর্ণ-বিশ্লেষিকা যন্ত্রের উদ্ভাবনা করে সূত্রের নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদানের তথ্য সংগ্রহ করেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ নির্ধারণ করেছে সেই মাপকাঠিতে, যার এক একটি দাগের দৈর্ঘ্য বলা যেতে পারে কোটিগুণ কোটিরও অধিক! তাই কবি বলেছেন, “প্রকাশ লোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশ লোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ করে বিষয়্যাপারের মূল রহস্য কেবলি অব্যাহিত করেছে।” এই স্বনিকার পর স্বনিকার উন্মোচন ত কাল্পনিক নয়; প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ পরীক্ষা ও গণনার অঙ্ককল। বিজ্ঞানের আনন্দ তাঁর লেখনীর স্পর্শে সান্নিধ্যের ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একটা নিত্য লক্ষণ জিজ্ঞাসা। এই প্রেমোন্মত্তের মালার বিজ্ঞানী বরণ করেন বিজ্ঞানলক্ষ্মীকে। কবির স্পর্শে সে রত্নমালিকা হয় অজ্ঞাননবীন পুষ্পহার।

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সরল সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ পাঠকদের নিকট সুপরিচিত হয়েছে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রচিত সহজপাঠ্য প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে। বিজ্ঞানের গূঢ়তত্ত্বগুলি জনসাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ার এক দিকে যেমন বিজ্ঞান-সাধনার প্রবর্তনা এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল সত্যের বহুল প্রচার সাহিত্য, শিল্পকলা, ও যন্ত্রসম্পদকে সমৃদ্ধ করেছে। যে-সকল কথা এক দিন ছিল বিশেষবিদ পণ্ডিতদের পুঁথিপত্রের সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ, তারা অস্বাভাবিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার বিষয়ীভূত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাক-পরমাণু লোক থেকে আরম্ভ করে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিকশিত চক্রবাল পর্যন্ত পাঠকের বিশ্ববিস্তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছেন।

বলা বাহুল্য, বইখানি জড়বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ এতে আছে বিশ্বস্থিতির বর্ণনায় থেকে আরম্ভ করে পর্যায়ক্রমে নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের কথা। একদা আমরা বিজ্ঞানের কাছে ওনেছিলাম যে, যে-অক্ষরগুলিতে এই বিপুল বিশ্বগ্রন্থ রচিত হয়েছে, তার ছাপাখানার হরফগুলি স্বতন্ত্র বিভক্ত করলে বিদ্যমানইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে খোপে তড়ের ফেলা

যায়। এই মূল কথাগুলির রাসায়নিক যোজনার বিচিত্র পদার্থের উদ্ভব। পুরাতন রসায়নশাস্ত্র বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু এই মূল অক্ষরের উপাদানগুলি যে জড়ের চরম অণু নয়, তারা যে প্রত্যেকটি আবার প্রাণাণবিক বৈদ্যুতিক মিথুনের জটলা, কণকথার মতই কবি জড়তত্ত্বের সেই অতিনিগূঢ় রহস্যের বাস্তবী আমাদের স্তনিরেছেন। নানা চমৎকার উপমা ও চূড়ান্তের আশ্চর্য্যে তাঁর অপূর্ণ বর্ণনা অতি উপাদেয় হয়েছে। বাক্যে চোখে দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, তার অস্তিত্বের প্রমাণ স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয়; লেখকের হাতে পথ করে দেখবার যন্ত্রের সাহায্যে বলা হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত শাস্ত্রের সেই অকাট্য যুক্তি, যা ছুঁচ হয়ে ঢুকে কাল হয়ে বেরিয়েছে মানুষের বিচারনিষ্ঠ বুদ্ধির অনপনের সিদ্ধান্তে। আদালতের চূড়ান্ত নৈয়ায়িক নিশ্চিন্তির চেয়ে এই সব বিজ্ঞানীর যার বেশী ছাড়া কম প্রামাণ্য নয়। তথ্য এই খানেই ইতি নয়। বিজ্ঞানের এই নেতিবের মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমাভিসারিণী অগ্রগতির প্রেরণা।

—‘হেথা নয়, অস্ত কোথা, অস্ত কোথা, অস্ত কোনো খানে!’

মণিমুক্তা দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কারুচিত্র নিখাচিত করে, বহু বৈজ্ঞানিক তথ্যের সমাহারে কবি তেমনি এক শত পৃষ্ঠার মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি অপরূপ আলোচ্য আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন। নব বিজ্ঞানের স্রীতায় এই পুস্তিকাটি যেন ‘বিশ্বরূপদর্শন যোগে’র মহিমান্বিত একটি অধ্যায়। কবি আমাদের আহ্বান করে বলেছেন,

‘ইহৈকং জগৎ কুংসং পশ্যাম্য সচরাচরম।’

আমরাও এই বিশ্বরূপকে নমস্কার করে বলি,

কিরীটিনং গদীনং চক্রপৎ

ভোজোরাপি সর্বতো দৌণ্ডিমন্তং

পশ্চাতি ষাং হুনিরীক্যং সমস্তাং

দৌণ্ডানলার্কহ্যতিমপ্রমেয়ম্।

এই ‘দৌণ্ডানলার্কহ্যতি’কেই লক্ষ্য করে উপসহারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত ঐক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতি: পদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আগাতদৃষ্টিতে সে সকল স্থূল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিত্যই জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহা জ্যোতিরই সূক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরও সূক্ষ্মতম বিকাশ চৈতন্তে ও মনে। বিশ্বস্থিতির আলিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই বখন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ জড় থেকে জীব থেকে একে একে পদার্থ উঠে মানুষের মধ্যে এই মহা চৈতন্তের আবরণ খোঁচাবার সাধনা চলছে। চৈতন্তের এই যুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্থিতির শেষ পরিণাম।” (দ্বিতীয় স্কন্দরূপ, পৃ. ১০৩-১০৪)

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়” কেবল মাত্র জীবা, এজিটন প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যানুযায়ী নয়। বর্তমান সময়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি মহামিলনক্ষেত্র। বিজ্ঞানের যে দীপিকা পশ্চিমের দিগ্‌বধুর হাতে বিবৃত, তার কিরণে আজ পূর্ব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। এই তীব্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিীন সংস্কার নির্বিচারে রক্ষিত আবহমান কালের গভীরাঙ্গণিক মতবান অন্তঃসারশূন্য বলে প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে। সেই সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালব্ধ সত্যগুলি উত্তরোত্তর লাভ করছে অভিনব মূল্য ও মর্যাদা। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (medieval) বা পৌরাণিক আদর্শের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ ঘর্ষ। এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় সাধনে খারা বহুবান, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অগ্রণী। তাঁর mystical বা অধ্যাত্ম পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে rationalistic বা যুক্তি-ক্ষুরগোচ্ছল বস্তুতান্ত্রিক পর্যবেক্ষণে। এই আপাতবিকল বৈতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গীর স্নিগ্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক ত্বড়ীয়ে নেড়ে। এই সূর্য্যগামিনী দৃষ্টি নব্যভারতের প্রত্যয়ে এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয়নে; তাই তিনি আমাদের জাতীয় শিক্ষা বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিতচর্চার উদ্বোধন ভিক্ষা করেছিলেন রাজদ্বারে। রবীন্দ্রনাথও “বিশ্ব-পরিচয়”র ভূমিকায় বলেছেন,

“যারা এই (বৈজ্ঞানিক) সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যস্ত দেশে একঘরে হয়ে রইল।”

প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চজন্মে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি গভীর সুরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুদ্র প্রহস্টটিতে আছে।

কঠিন চর্কোধ্য বিষয় রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হলেও বিশেষ প্রণিধানের সঙ্গে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে যাদের কোন পূর্ব-পরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাঁদের হয়ত পূর্ণ উপভোগে

বাধা পড়বে। এইজন্মে বইখানি একাধিক বার পড়তে অমুরোধ করি। অশ্পষ্ট আবছায়াগুলো যদি স্পষ্ট প্রেরণের আকার ধারণ করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জাতব্য তথ্য সন্ধানের পথপ্রদর্শক। বিশ্বসৃষ্টিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার শক্তি অজ্ঞান না করি, তবে বর্তমান যুগে আমরা অন্ধ হয়েই থাকব। আমাদের চোখের ছানি কাটাবার বাহুমন্ত্র এই বইটিতে আছে।

কল্প ঘরের বহু হাওরার থেকে উদার উন্মুক্তির ভিতর একবার ঠাড়ালেও বুঝি মনের সঙ্কীর্ণতা দূর হয়। এত বড় বিশ্বে এই পৃথিবীটা যে ধূলিকণার চেয়েও ক্ষুদ্রাণু, ক্ষণকালের জন্যেও এ অল্পভূতিতে অভিমান অহংকার ধুয়ে মুছে যায় এবং সেই সঙ্গে অন্তরে জাগে মানবজন্মের আভিজাত্যের নিরতিমান আত্মগৌরব। কী স্মরণ ক’বেই কবি এই কথা আমাদের বলেছেন! উদ্ধৃত করবার প্রলোভন সধরণ করতে পারলাম না।

“নাশক জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তার অগ্নি-আবর্তের চিন্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিস্ময় বোধ করি এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মানুষ তাদের জেনেছে, এবং নিজের আন্ত জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চান। ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর তার দেহ, বিশ্ব-ঐতিহাসের কণামাত্র সময়টুকুতে সে বহুমান বিরাট বিশ্ব-সংস্কারিত অণুমান স্থানে তার অবস্থান, অথচ অসীমের কাছ-ঘেঁষা বিশ্ব-লক্ষ্যেদের তুষ্ণিরিমের বৃত্ত ও দূরধিগম্য সৃষ্টির হিসাব সে রাখছে—এর চেয়ে আশ্চর্য্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল সৃষ্টিতে নিরবধি কালে কি জানি আর কোনো লোকে আর কোনো চিত্তকে অধিকার করে আর কোনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে, ভূমি বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পারিপূর্ণতায়।

(দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ৫৮)

! রবীবাসরে পঠিত।



গম্পের দান

শ্রীজ্যোতির্শ্য রায়

তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক যে প্রদ্যোতের মত লোকেরও সত্বের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল একটা ঘুষি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ঘুষি মারিতে হইলে হাতের মুঠায় শক্তি বা টাকা একটা থাকা আবশ্যক, প্রদ্যোতের দু'টারই সমান অভাব, তাই বাধ্য হইয়াই ইচ্ছাটা দমন করিতে হইল। ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লজ্জাকর তাই লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, শেষ পর্যন্ত দুই-একটা কড়া জবাব না দিয়া সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে এমন ভাবে তর্জন করিয়া উঠিতেছিল, হয়ত বাধা দিবার লোক সামনে থাকিলে ছুটিয়া মারিতে বাইত। এসব ব্যাপারে লোকের উপস্থিতির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় না, বাড়ীওয়াল-ভ্রলোকের অভ্য্রোচিত হাক-ডাকে আশেপাশের দু-একটা লোক আসিয়া জুটিল, দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক ঘটনার মাঝখানে দাঁড়াইয়া থাকা, নিজকে লাক্ষিত করা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা জানাইয়া দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ করিতে সে ভয় পায় না—লজ্জা পায়, অতএব না শাসাইয়া বাড়ীওয়াল কাণ্ডাত: যাহা খুলি করিতে পারে, সে কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে।

একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা বরিবার ব্যবস্থা করিতে হয়; অনির্দিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রাস্তা ও-রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা ধামের গায় একখানা ছাপান 'টু লেট'-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। 'দু-খান্য আলোবাতাসহুঁ শয়ন-

গৃহ—সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা।' প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই খুঁজিতেছে, শুধু নিজে আর মা—ইহার অধিক প্রয়োজন তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে না; কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার দিক দিয়া অনেকটা হ্রবিধা হয় বটে, কিন্তু সে 'এখনও সেটা বরদাস্ত করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের মধ্য হইতে বাড়ীওয়ালার একটা কথা তাহার মনে পড়িল,—যাহার ক্ষমতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে থাকা উচিত। কথাটা প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। পচিশ টাকা মাঠিনার টিউশনিটা গিয়াছে—ইংরেজী প্রবাদটাও মনের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল, 'কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর ক্লথ।' একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ ভুল—কথাটা হওয়া উচিত 'কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর সাইজ।' তা ছাড়া অসম্মানের মধ্য দিয়া সম্মান, অভ্যাস ও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টাই ত বিস্তর মধ্যবিত্তের ধর্ম। ঠিকানাটা টুকিয়া লইয়া সে চলিতে শুরু করিল। পর পর দুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে থামিল, ভাবিল, এ বাড়ী লওয়া চলিতে পারে না; দুই কামরার জন্য ছাপাইয়া ছড়াইয়া যে এত কাণ্ড করিয়াছে, ভাড়া সম্পর্কে তাহার চাহিদা ও চেষ্টা নিশ্চয়ই অত্যধিক। হয়ত বলিয়া বলিবে রাজভৃত্য ছাড়া বাড়ী ভাড়া দিবে না, নয়ত কোতূহলে কনের বাপকেও পশ্চাতে ফেলিয়া আয়ের পন্থা ও পরিমাণ সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বিরত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালব্বটাই বেশী প্রয়োজন।

চলিতে চলিতে প্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে একটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোতলার রেলিঙের উপর কয়েকখানা

তোষক স্বর্ধাক্রিয়ণে পাত্র বিস্তার করিয়া স্বাস্থ্যোদ্ধার করিতেছে, তাহারই একটার তলা হইতে লম্বা একটা স্তম্ভ বাধা ছোট্ট একখানা 'টু লেট' নোলকের মত টুল টুল করিয়া ছলিতেছে। স্থানটা প্রদ্যোতের বেশ ভাল লাগিল, চারি দিক খোলা, নাপরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে; তাড়া এদিকটায় কম হইবারই কথা—প্রদ্যোত কড়া নাড়িল। এক প্রোট ভত্রলোক দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন, প্রদ্যোত প্রশ্ন করিল—বাড়ী তাড়া দেবেন?

—আজ্ঞে হাঁ, দেব বইকি; আহ্নন ভেতরে আহ্নন।

ভত্রলোক অতিশয় ভত্রতাসহকারে প্রদ্যোতকে লইয়া ঘরের ভিতরে বসাইলেন। ভত্রলোকের নাম নিখিল। তিনি চিত্রকর, কিন্তু চিত্রাঙ্কন তাঁহার ব্যবসা নহে। কয়েকখানা অসমাপ্ত চিত্র ইঞ্জেলের গায় হেলান দিয়া সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও তুলি অপোছালো ভাবে পড়িয়া আছে। একখানা চিত্র প্রদ্যোতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জন্য ইঞ্জেলের সন্নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। নিখিলবাবু প্রশ্ন করিলেন—কেমন হবে মনে করেন?

প্রদ্যোত কহিল—আইডিয়াটা বেশ।

নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—আইডিয়ায় কথা বলছেন, আচ্ছা দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দেখাইতে আরও তিন-চার খানা অর্ধসমাপ্ত ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া বাহির করিলেন।

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল—একখানা ছবিও শেষ পর্যন্ত আঁকেন নি দেখছি।

নিখিলবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া উদাস ভাবে জবাব দিলেন—কি হবে শেষ করে, কে-ই বা বুঝবে, কে-ই বা তার নাম দেবে, তাই যখন যেটুকু খুশী এঁকে কলে রাখি। সত্যিকার ব্রাহ্মণের কবর নেই মশায়, খেয়ে বাচতে হ'লে 'ষজমানী' হওয়া দরকার।...

আর্ট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এমন করিয়া স্বল্প সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই

হইয়া গেল। নিখিলবাবু লোকটি এতটা উদাসীন, সরল ও অমায়িক যে প্রদ্যোতের মনে হইল তাহার পক্ষে এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়াল। কাহাকেও ঠকাইতে সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও ভ্রম ব্যবহার। নিখিলবাবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে আশা করা যাইতে পারে, ইহা স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই সে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে। প্রদ্যোত সংবাদ পত্রের আপিসে কাজ করে এবং পল্ল লেখে শুনিয়া নিখিলবাবুর আগ্রহ যেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন—চলে আহ্নন মশায়, দু-জনে আলাপ আলোচনা ক'রে বেশ সময় কাটান যাবে।

প্রস্তাবটা প্রদ্যোতেরও ভাল লাগিল, সে বাড়ীটা একবার দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

নিখিলবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, দেখবেন বইকি। একুনি বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। আমি আবার এ-সবের কোন খবরই রাখি নে; কোন্টায় লোক এল, কোন্টা থেকে লোক গেল, কে ভাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন কিছুর মধ্যেই আমি নেই। হয় ছবি আঁকি, নয়ত চুপ ক'রে বসে ভাবি

প্রদ্যোতের মনটা দমিয়া যায়, উহার ভালমত তাহা হইলে তাহার কোন কাজেই আসিবে না। সে মনে মনে মানিয়া লয় এ-কথা তাহার পক্ষেই বুঝা উচিত ছিল যে নূতন বাড়ী তৈরি হইতে শুরু করিয়া ভাড়াটে বসান পর্যন্ত সবই যখন সঠিক ভাবে চলিতেছে, তখন এই উদাসীন লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাসীন রহিয়াছে একটি বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক।

নিখিলবাবু হাঁক দিলেন—পুরবী...পুরবী।

আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে আনিয়া দরজায় দাঁড়াইল। গৌরবর্ণ, স্ত্রী চেহারা, লম্বার উপরে একহার তাহার দেহের গঠন।

নিখিলবাবু কহিলেন—এই আমার বোন, পাড়িয়ে মজুর খাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও ওই করে। বান, বাড়ী দেখে কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেলুন।

মেয়েটি ভিতর হইতে একগোছা চাবি হাতে ফিরিয়া আসিল; বলিল—আহ্নন।

প্রদ্যোত মেরেটির সঙ্গে একা বাইতে দিবা বোধ করিতেছিল, নিখিলবাবুর দিকে তাকাইতে তিনি নড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন—যান, দেখে আসুন পে পছন্দ হয় কি না।

নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজে থাকেন। কয় বৃদ্ধ মাতা আর একটি মাত্র বোন, অতগুলো ঘর প্রয়োজনে আসে না, তাই এক পাশের ছুটা কামরা লইয়া একটা পৃথক ব্যবস্থা করা হইয়াছে ভাড়া দিবার জন্য। প্রদ্যোত ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাগিল। ঘর দুখানাই ভাল, পিছনের ফুল ও শাকসব্জির দোমিশালী বাগানটাও নেহাৎ মন্দ নয়। রান্নাঘরের খোজ করিতে মেরেটি জানাইল রান্নার জন্য পৃথক কোন ঘর নাই, পূর্বে ধারা ছিলেন বান্নান্দার ঐ কোণটা ব্যবহার করিতেন।

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল—ভাড়া জুগিয়ে খাবার মত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন দেখছি, বা থাকে তার জন্যে ঐ কোণটুকুই যথেষ্ট...সেটা ঠিক।

পুরবীও মুহূর্ত্ত হাসিল, কহিল—উপরে বেশ একটা ভাল ক্যুট আছে, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া।

—ভাড়া জোগাতেই ক্যুট হয়ে যাবে। বাড়ীর বতটা উপরে উঠতে বলেন রান্না আছে, কিন্তু ভাড়ার দিক দিবে এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমতা নেই।...এটার অন্তে দিতে হয় কত ?

—পঁচিশ।...বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব।

‘বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব’, এই কথা কয়টি বলার ভিতর দিয়া তাহার কর্তৃত্বটা যেন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। প্রদ্যোতের খেয়াল হয়, রীতিমত ভাড়া না দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেদন জানাইতে হইবে। স্বল্প কণের সহজ ভাবটুকু তাহার নষ্ট হইয়া যায়, সে বেশ একটু গভীর হইয়া পড়ে। তাহার মনে হয়, না এ হইতে পারে না ; দশ জন পুরুষের সম্মুখে নিজের দৈন্ত প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দকা কলহ হইয়া যাক, তেমন আসে যায় না, কিন্তু একটি মেরের কাছে তাহার দৈন্ত স্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও তাহার পৌকবে আঘাত লাগিল।

প্রদ্যোতের মুখের দিকে চাহিয়া নিখিলবাবুর মনে হইল বাড়ী তাঁহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন—কি, পছন্দ হ'ল না বৃদ্ধ ?

পুরবী বলিল—ইনি বলছিলেন একটা রান্নাঘরের কথা—

—বেশ ত একটা করিয়ে দে না। প্রদ্যোতকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক'রে দেবে’ধন।”

অনেকটা যেন এড়াইয়া বাইবার জন্যই প্রদ্যোত ভাড়ার কথাটা উল্লেখ করিল, নিখিলবাবু এক কথায় পাচ টাকা ভাড়া কমানিয়া বলিলেন।

পুরবী মুহূর্ত্ত আপত্তি জানাইয়া বলিল—রান্নাঘর ছাড়াই যে পঁচিশ পাচ্ছিলাম...

পুরবীর চোখের দিকে তাকাইতেই নিখিলবাবুর খেয়াল হইল তিনি একটা অনধিকারচর্চা করিয়া ফেলিয়াছেন। পাচ টাকার ক্ষতিকে হালকা করিবার মত একটা হাসি হাসিয়া কহিলেন—ভারি ত ব্যাপার... কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটা...

সেটির উল্লেখ সম্পর্কে ভগ্নীর আপত্তির মাত্রাটা তাহার সামান্য একটু অকুণ্ঠন হইতেই উপলব্ধি করিয়া একটু ধামিয়া বলিলেন—তা ছাড়া ব'লে দুটো কথা বলবার মত এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও যে ভাপ্যের কথা।

ভাড়া কমানিবার জন্য আবেদন প্রদ্যোত নিজেও অনেক জানাইয়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইত, কিন্তু পুরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে সে স্বত্তি বোধ করিতেছিল না। শেষ পর্য্যন্ত বিশ টাকার কথাবার্তা ঠিক করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। উপার্জনের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষমতা কুমারীরা কতটা অবহেলার চক্ষে দেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়াইত, ভাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের উপর ঠাস করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল—নিছক অপমান করিবার জন্য। এখানেও সে-সবের পুনরাবৃত্তি চলিবে। মার অসহ্যতার দরুন কিছু দিন

পূর্বে কিছু টাকা সে অগ্রিম লইয়াছিল, তাই সাপ্তাহিক কাগজের আপিস হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, দ্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে ঘে-কে-সে। কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একটা আঙ্গকের মধ্যেই চাই; দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের স্বস্তির মুখ খুরিয়া যায়। সম্মান-অসম্মানের অস্ত হৃদয় বিচার করিবার মত সময় এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক ভাল, পূরবীও আর বাই কক্কর হুলা ত বাধাইবে না। কে জানে ইহার মধ্যে একটা ভাল টিউশনিও জুটিয়া বাইতে পারে,— প্রদ্যোত মত স্থির করিয়া ফেলিল।

পরের দিন কাগজে কলমে দেনা স্বীকার করিয়া সে আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া নতুন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কয়েকটা দিন বেশ কাটিয়া গেল। নিখিলবাবুর আন্তরিকতার অন্ত নাই। প্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি ভাল লাগে বলিয়াই হউক বা আলাপ করিয়া আনন্দ পান বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি স্নেহের চোখে দেখিতে শুরু করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রদ্যোতের সঙ্গে তত্ত্বপোষ আসিয়াছে একটি, স্বতরাং মাতা-পুত্রের এক জনকে মেয়েষ শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা খেলালে আসা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুঁজিয়া দিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন—ঠাণ্ডা লেগে অস্থির করবে ঘে। আমার ওখানে এমনই ত পড়ে আছে—

তাহার কথার মাঝখানেই প্রজোত বলিয়া ওঠে— দেখুন নিখিলবাবু, স্থখভোগের বাসনাটা নতুন ট্রামের জানালার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই নেই, নামাবার সময় ছ-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানো দরকার তাই যে পেরে উঠছি নে।...

প্রদ্যোত রাজী কিছুতেই হয় না। সে মুখে বাঁহাই বলুক, জীবনযাত্রার প্রশালীটা উর্দ্ধগামী হইয়া পড়িবার

ভয়েই যে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে; আসলে নিখিল-বাবুর কোন সম্বন্ধমতাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিতে পারে না শুধু এই ভাবিয়া যে শেষ পর্যন্ত এ-সকলের মর্যাদা হয়ত সে রক্ষা করিতে পারিবে না।

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলব্ধ করিয়া দু-জনের গল্প জমিয়া ওঠে। মাঝে মাঝে পূরবীও উপস্থিত থাকিয়া প্রদ্যোতের উৎসাহ বর্দ্ধন করে। সে শুধু উপস্থিতই থাকে, কথাবার্তায় যোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পর্যন্ত তাহার বড়-একটা কৌতুক বা চমৎকার কোন কথায় প্রতিক্রিয়া হিসাবে পূরবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছে একটু মুহূর্ত হাসি, সামান্য একটু প্রশংসার ভাব। পূরবী একটু অতিরিক্ত গম্ভীর, এতটা পাশ্চাত্য প্রদ্যোতের ভাল লাগে না।

সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়া আপো উঠিবার চেষ্টা প্রদ্যোত কোন কালেই করে নাই। সেদিন শেষরাত্রির দিকে কিসের একটা শব্দ শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শব্দটা হইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দিকের জানালার কাছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও শয্যা ত্যাগ করিয়া সে গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। বাহিরে তখনও আবহা অন্ধকার; পূরবী কোমরে আঁচল জড়াইয়া সেইখানটার কোদাল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল, প্রজোতকে দেখিয়া বলিল—ভয় নেই, আমি।

প্রজোত জানালা হইতে সরিয়া বাইতেছিল, পূরবী বলিল—একবার বাইরে আসবেন, পুঁইয়ের মাচাটা একটু ঠিক ক'রে নেব।

মাচার একটা কোণ খুঁটি হইতে সরিয়া গিয়াছে, পূরবী সেইখানটা হাত দিয়া উচু করিয়া ধরিল, প্রজোত তাহার নির্দেশ-মত সেটাকে বাঁধিয়া দিল। কাজ শেষ করিয়া প্রজোত কহিল—আপনার বাগানের লখ ত কম নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন।

পূরবী মুখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দিয়া ধরাইয়া দিয়া উত্তর করিল—রোজই ত উঠি। সমস্ত বাগানটা আমার নিজের হাতে করা। আঙ্গকে দেখুন না কতটা কুপিয়েছি, ঐখান থেকে আপনার জানালা



পর্যন্ত।...গোলাপগাছটার আঁজ বড় বড় তিনটে ফুল ফুটেছে...দেখবেন, আছেন!

তর্কে আলোচনার ধোঁগ প্রবী দেয় না, স্বভাবতই সে স্বল্পভাবী, কিন্তু বাগানের কথায় উৎসাহ যেন তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে। শেষরাত্রে ঘুম ফেলিয়া তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া বাগান দেখার প্রস্তাবটা প্রত্যোত্ত সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাপ্ত নিদ্রাটা শেষ করিবার নাম করিয়া পুনরায় গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম বড় অভিমাত্রী, একবার অবহেলা করিলে অনেক সাধ্যসাধনারও কিরিতে চাহে না। প্রত্যোত্ত চক্ষু বুজিয়া প্রবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিন্তা করিতে লাগিল। কেমন সহজ ভাবে চোখের দিকে তাকাইয়া মেয়েটি কথা বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া একটা কিছু ঘনাইয়া তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার চেহারায় ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্তু আবেদনের দৈম্য নাই। ভ্রাতার নির্লিপ্ততার ফাঁকটাকে পূরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং ফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে পারে বলস তাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে ভাবিতে গিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। চিন্তার জগতে বহু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিল যখন এই প্রবীর মনই বলসকে পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া। ভাবিতে তাহার মন লাগিল না।

বেশী দিন নিরুপদ্রবে দিন কাটানো প্রত্যোত্তের পক্ষে সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনার দ্ব-এক জন আসিয়া নুতন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিল। নুতন রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, প্রবী ঘন ঘন আসে কাজের তদ্বির করিতে। এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে বেশ লক্ষ্য ছিল, কিন্তু সম্ভ্রান্তি মনে করিতে লাগিল ইহার উল্লেখ না করিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হইবার পূর্বেই লোকগুলি আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছে বলিয়া শেষ পর্যন্ত দোষী করিল সে নিজের ভাগ্যকে।

পাওনারকে কিছু না দিয়া বিদায় করা অসম্ভব, আর কিছু না হউক অন্ততঃ তারিখ একটা দিতেই হয়। ঘরে বলিয়া চুপি চুপি বুঝাইয়া গুনাইয়া এক এক জনকে এক-একটি তারিখ দিয়া সে বিদায় করিতে লাগিল। পোপন করিবার পরম্ব তাহার, পাওনারদের মতো অনেকেরই বরং একটা অকৃত অভ্যাস থাকে উচ্চৈঃস্বরে চিন্তা করিবার—বাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও দেখা যায় না; পাওনা-দেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে চলিতে থাকে। তাই সদর পার না-হওয়া পর্যন্ত প্রত্যোত্ত স্বস্তি বোধ করে না। দারিদ্র্য স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ সে করে না, কিন্তু ঘটনার দ্বারা কর্তৃত্বভাবে দরিদ্র প্রমাণিত হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে। অপমানের লজ্জা এড়াইতে গিয়া সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া পড়ে।

এক দিন মুদি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পাওনার মাজাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই প্রত্যোত্ত সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, একটা চেয়ার দেখাইয়া দেয় বলিবার জন্ত। লোকটার কথাবার্তা তারিখি ধরনের, ভদ্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি টানিতে টানিতে কুশল-প্রশ্ন করিয়া সে কথা আরম্ভ করিল। বলিল—আমার টাকাটার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিন, অনেক দিন হয়ে গেল যে। একবারে না হয়, কিছু কিছু ক'রেও ত দিতে পারেন। আপনি এক জন গ্র্যাডুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেন, কতটা অসুবিধায় পড়তে হয় দরকারের সময় টাকা-পয়সা না পেলে।

গ্র্যাডুয়েট কথাটা সে যে ইংরেজী বলিবার জন্তেই স্থানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রত্যোত্ত তাহা জানে। প্রয়োজন-মত টাকা-পয়সা না পাইলে কতটা অসুবিধায় পড়িতে হয় বুঝিবার জন্ত গ্র্যাডুয়েট হইতে হয় না, কিন্তু গ্র্যাডুয়েট হইলে প্রতিপক্ষেই তাহা বুঝিতে হয় সে-কথা সত্য। বক্তার অজ্ঞাতে কথাটার সত্যতা প্রত্যোত্ত উপলব্ধি করে। ইহাকেও একটা তারিখ দেওয়া দরকার, প্রস্তোত্ত বলিল—আসছে রোববার এস, সেদিন...

—হ্যাঁ, সেদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার

পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে না। তারিখ ত আপনি...

হঠাৎ কাছেই পূর্ববীর গলা শুনিয়া প্রদ্যোত অস্ত্র কথা পাড়িবার জন্ত প্রস্তুত করিল—কি এক ফ্যাসাদে পড়েছি বলছিলে ?

লোকটি খামিয়া কহিল—সে আর বলবেন না...ধরুন, আপনি চেক দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিলেন, সেই চেক তিন তিন বার ফেরত এল ব্যাংক থেকে...এটা জোচ্ছুরি নয় ?...

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ্য না ধরিয়া কথা বলিতে পারে না, এবং এরূপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে শুরু করিয়া দিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না। অস্ত্রের কথা, তাই গলা খাটো করিবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই। টাকার শোকটা নুতন করিয়া অন্ততব করিতেই অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—তদ্রলোক হয়ে এত বড় জোচ্ছুরি করবেন আর আমি চুপ করে থাকব...গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব না...

ফ্যাসাদের খবর লইতে গিয়া প্রদ্যোত নিজেরই মস্ত ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্তই বোধ হয় পূর্ববীর দরজার সামনে দিয়া হাঁটিয়া গেল। তাহাকে দেখিবারাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা যে নিজের সম্বন্ধে নয় বুঝাইয়া দিবার জন্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিল—লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না...

কি করিবে জানিবার জন্ত লোকটি প্রদ্যোতের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়। প্রদ্যোতের উদ্দেশ্য ভিন্ন, সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছা করিয়া শিক্ষা দিয়া দিতে বলিয়া কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। যুদ্ধি তারিখ লইয়া চলিয়া গেলে সে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল সদর-দরজার দাঁড়াইয়া পূর্ববীর লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্যোত সরিয়া আসিল। পূর্ববীর এ-প্রকার কৌতূহল দেখিয়া প্রথমটায় অসন্তুষ্ট হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাড়াটের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোজখবর লওয়াটা সে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। সেদিন সন্ধ্যায় প্রদ্যোতের কানে যে-কয়টি কথা আসিয়া

পৌছিল তাহাতে গোপন করা এবং খবর নেওয়া সমস্তাকে চুকাইয়া দিয়া ব্যাপারটা যে চরমে গিয়া পৌছিল বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। আপিস-ফেরত সে নিখিলবাবুর ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভূতপূর্ব বাড়ী-ওয়ালার গলা শুনিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সে বলিতেছে—জোচ্ছোর মশায়, আমার কতকগুলো টাকা মেরে দিয়ে পালিয়ে এসেছে...

নিখিলবাবু কহিলেন—তদ্রলোকের সম্বন্ধে তদ্রূপে কথা বলুন। ঘেনা যখন রয়েছে স্থবিধা-মত পরিণোধ উনি করবেনই।

—আর করেছে...তারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে, সে ধুয়ে আমি জল খাব...

—এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে...

—ঐ-ই হ'ল...

প্রদ্যোত আর দাঁড়াইল না, বরাবর নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

নিখিলবাবু বা পূর্ববীর ব্যবহারে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ যদিও প্রদ্যোত খুঁজিয়া পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হইতে সে নিখিলবাবুকে বখাসম্বৎ এড়াইয়া চলিতে লাগিল। পাছে নিখিলবাবুর সঙ্গে হৃদযাতা তাহার দিক দিয়া পূর্ববীর উদ্দেশ্যমূলক মনে করে, সে-লজ্জায় সাক্ষ্য বৈঠকে যোগ দিবার সময়টা সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়া মাস শেষ হইয়া গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এ-মাসের ভাড়াটা যে করিয়াই হউক সময়-মত সংগ্রহ করিবে, কিন্তু দিন-দিন হয় তারিখ পার হইয়া গিয়াছে, আজ পর্যন্তও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এদিকে কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যায় জন্ত একটা পত্র লিখিয়া ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মত কোন কিছুই তাহার মাথায় আসিতেছিল না। দিনও বেশী নাই, সে কাগজ টানিয়া লিখিতে বলিয়া গেল। কিন্তু বিপদের কথা হইল এই যে, ফাউন্টেন-পেন উপড়

করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগজের উপর মাথা উপুড় করিলেই গল্পের গুট বাহির হয় না। কিছু দিন বাবু তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল পাকাইয়া মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়া বাসা বাঁধিয়াছে যে অন্ত কোন চিন্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। চিন্তার জগতে নতুন কোন ঘটনার সৃষ্টি করা উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়া প্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করিয়াই লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

গল্পের নায়ক উৎপল—সে নিজে, নায়িকা মীরা হইল পূর্ববী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মভোলা সাহিত্যিক। যদিও দেনার দায়ে কিনিয়া লইবার মত সম্পত্তি বা ঔষধের দোকানে যেমন-তেমন একটা চাকুরী করিয়া চারি শত টাকা অর্জন করিবার মত বিদেশাঙ্কিত শিক্ষা উৎপলের নাই, তথাপি মস্তবড় বাড়ীর সর্বময়ী কত্রী মীরা তাহার এই নতুন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। ভালবাসিল অতাবের অন্তরালে তাহার ভাবের আভিষ্য দেখিয়া, ভালবাসিল তাহার নতুন ধরণের কথাবার্তা শুনিয়া।

এটুকুকেই অনেক কেনাইয়া ফাপাইয়া সে চার-পাঁচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবনা আপন বোঁকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয়া চলিল। সে দেখাইল, মীরা অত্যন্ত গভীর ও চাপা-স্বভাবের মেয়ে, উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে দেয় না। সাহিত্য-সাধনার বিষয় ঘটায় বলিয়া পাওনাদারদের পোপনে ডাকিয়া দেনা চুকাইয়া দেয়। এক পাওনাদারের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসহ্য কৌতূহলের জন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উৎপল জানাইয়া দেয় সে বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। মীরা জানে উৎপল টাকা দিতে পারিবে না, তাই একটু কৌতুক করিবার জন্য বলিয়া পাঠায় যে ভাড়া না দিলে সে জিনিষ আটক করিবে। অপমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উৎপল তাহার প্যাকিং বাক্সের-তৈরি আসবাব ফেলিয়া কোথায় যে উধাও হইয়া যায়,

দিন দুই-তিন আর তাহার পাতাই মেলে না। মীরা অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া খোঁজ লইতে থাকে। হঠাৎ এক রাতে ঘরে আলো দেখিয়া ছুটিয়া সে উৎপলের দরজার নমুখে আসিয়া দাঁড়ায়। কাগজ-বিছান নড়বড়ে টেবিলটার উপর ঝুঁকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, মীরাকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই আপনার ভাড়া দিয়ে উঠে যাব...ভাবনা নেই। মীরার চোখ সিক্ত হইয়া ওঠে, পোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জবাব দেয়, সেটা কি কম ভাবনার কথা হ'ল!...ক'দিন ছিলেন কোথায়? উৎপল রুদ্ধস্বরে বলে, ভাড়ার খোঁজ নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোঁজে কি হবে। মীরা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া উৎপল স্তব্ধ হইয়া যায়; সে-চোখে যে-দাবী ফুটিয়া ওঠে সেটা অর্থের নয়। মীরা চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিয়া যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে।...

মা আসিয়া আপিসের সময় সবচেয়ে স্মরণ করাইয়া দিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে আজ কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তির আশা আছে, ভাড়াভাড়ি প্রস্তুত হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় অর্থের দৃষ্টিভঙ্গির ফাঁকে ফাঁকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চা লইয়া টেবিলের সামনে বলিয়া সে স্থির করিতে চেষ্টা করিল এখন লিখিতে বলা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে পূর্ববীর আগমন আশঙ্কা করিতেছিল। আজ আসিয়া উপস্থিত হইলে কি বলিয়া সে সময় চাহিবে। তাহার সম্পর্কে যে-ইতিহাস উহার শুনিয়াছে তাহার পরে কোন অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই পড়িয়া ছিল, অন্তমনস্কভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-খাঁটা কাগজ বাহির হইয়া পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চর্য হইয়া পেল, কাগজখানা তাহার গত মাসের প্রাপ্ত ভাড়ার রসিদ। তাহার লেখার তলায় এ রসিদ কে রাখিল... কেনই বা রাখিল! মা'র কাছ হইতে প্রদ্যোত এইটুকু

মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুকণ পূর্বে পূর্ববীকে তিনি তাহার ঘরে দেখিয়াছেন।

সন্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়া আছে, রসিকটা হাতে লইয়া প্রদ্যোত সেদিকে চাহিয়া শুকু হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পর্য্যন্ত সত্য হইতে চলিয়াছে। গল্পটা পড়িয়া পূর্ববী কি মনে করিতে পারে সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে হইল এও কি সম্ভব যে এত দিনের ভিতরে সে একটু আভাস পর্য্যন্ত পাইল না। তাহার সম্পর্কে দুর্বলতা যদি পূর্ববীর থাকিয়াই থাকে, অকস্মাৎ এতটা স্পষ্টভাবে সে যে তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া দয়াপরবশ হইয়া পূর্ববী এটা দান করিয়া গিয়াছে।...অস্ত্রায় স্পর্ধা, এ-দান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের নায়ককে সে প্রেমের দানের সন্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া পড়িল এমন এক দানের সন্মুখে বাহা জটিলতার গল্পকেও ছাড়াইয়া গেল।...প্রদ্যোত স্থির করিল আজ রাত্রেই সে পূর্ববীর সঙ্গে দেখা করিবে।

যে ব্যক্তিকে লইয়া প্রদ্যোত এতটা দুর্বাবনার পড়িয়াছে সেই পূর্ববীই তাহার চিন্তাধারার বাধা দিয়া দরজায় দাঁড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দ্বিধার সঙ্গে বলিল—বিকেলে এসেছিলাম একবার, আপনাকে পাই নি;...রসিকটা কেলে গেছি তুলে।...ভাড়াটা কি আজ দেবেন?

প্রদ্যোত গভীর মুখে প্রশ্ন করিল—আছি কি-না জানতে এসে এত বড় একটা তুল হ'ল কি করে?

পূর্ববীর চোখে মুখে লজ্জার ভাব এই সে প্রথম দেখিল। পূর্ববী তাহার দিকে না চাহিয়া অন্য দিকে চোখ রাখিয়াই জবাব দিল—নীচে রেখে গল্পটা পড়িলাম...যাবার মুখে...

—কাকর লেখা পড়তে অস্বস্তির অপেক্ষা রাখা উচিত নয় কি?

—গল্প ত দশ জনে পড়বার জন্মেই লেখা হয়...

—ছাপিয়ে বার করা হয়, লেখা না-ও বা হ'তে পারে।

...ভাড়াটা আজই চাই কি?

গল্পটা না পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এখন প্রদ্যোতের অবস্থার অল্পকূল কোন কথাই পূর্ববীর মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে কহিল—কাল ট্যান্স দেবার শেষ দিন কি না!...

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের চোখে পড়িল, “আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে।” প্রদ্যোত দম্বর-মত লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। পূর্ববী গল্পটা পড়িয়াছে; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া হয়ত প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছে। সে কেমন করিয়া পূর্ববীকে এখন বুঝাইবে এ তাহার মনের কামনা নহে, চিন্তার বিলাস। কতকগুলি সম্ভাবনাকে পূর্ববীর মনের সন্মুখে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ্য লইয়া এ গল্প সে লিখিতে শুরু করে নাই। প্রদ্যোতের সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল অসমাপ্ত গল্পটার উপর, তাহার ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে।

ইহার পর ভাড়া চুকাইয়া দেওয়া ছাড়া সে-সম্পর্কে আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সম্ভবপর বলিয়া মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটা টাকাই সে আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। দ্বিধাজড়িত অবস্থায় টাকাটা যখন পূর্ববী তুলিয়া লয়, প্রদ্যোত হঠাৎ যেন অল্পভব করিল একবার বলিয়া ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই পাইতে পারিত।

গল্পের মীরা পূর্ববীর মনে কতটা আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে প্রদ্যোত জানে না, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া বাইবার মুখে তাহার দৃষ্টি পূর্ববীর চোখের উপর পড়িতেই পূর্ববী আজ চোখ নামাইয়া লইল...প্রদ্যোত বুঝিল—এটুকু তাহার গল্পের দান।

লেখাটা প্রদ্যোত ছিঁড়িল না, হাতের কাছে টানিয়া পুনরায় লিখিতে বসিয়া গেল।



আলোচনা



পূর্ণানন্দের জন্মস্থান

১

মাঘ মাসের প্রবাসীতে ঐযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় তাঁহার “চিহ্নর বন্ধ” শীর্ষক প্রবন্ধের শেষাংশে পূর্ণানন্দের জন্মস্থান রাজশাহী জেলায় বলিয়া একটি প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন। ‘শাক্তকর্ম’ ও ‘ঐতিহ্যচিন্তামণি’ প্রণেতা পূর্ণানন্দ গিরির বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত কাটিহালী গ্রামে। তাঁহার বংশধরগণ এখনও বর্তমান। ‘সৌরভ’ পত্রে পূর্ণানন্দের বিদ্যুত জীবনী মুদ্রিত হইয়াছে। কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত ময়মনসিংহ-বিবরণের প্রথম সংস্করণ দেখিলেও পারিবেন।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার

২

কোনও ভ্রম থাকিলে তাহা শুদ্ধ করাই উচিত। এক্ষণে ঐহার সহায়তা করেন তাঁহারা সকলেই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাই নরেন্দ্রবাবুকে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

আমার লেখাতে পূর্বে কাটিহালীই ছিল। কারণ বাল্যকাল হইতে আমরা পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কাটিহালীই জানি। প্রচলিত সব পুস্তকেও তাহাই পাই। আমরাও জানিতাম বাঢ়ের পাকড়াই-গ্রামবাসী অনন্তাচার্যের বংশধারায় বিশিষ্টাচার্য্য, বনমালী, চক্রপাণি, শূলপাণি, বাচস্পতি রঘুনাথ, আচার্য্য পুষ্করের পর জগদানন্দের জন্ম। সিদ্ধিলাভের পর তাঁহার নাম হইল পূর্ণানন্দ।

অনন্তাচার্য্য রাঢ়দেশ হইতে আসিয়া ময়মনসিংহ কাটিহালী গ্রামে বাস করেন। সেই বংশে ষোড়শ শতাব্দীতে জগদানন্দের অথবা পরমহংস পূর্ণানন্দের জন্ম। তাঁহার সময় হইতে এখন বার বা তের পুরুষ হইয়াছে। তাঁহার গুরু ছিলেন পরমহংস ব্রহ্মানন্দ গিরি। তাঁহার সাধনার কথা স্বর্গীয় উত্তরফ সাহেব তাঁহার ‘শক্তি ও শাক্ত’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন। ঐযুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ও তাঁহার ‘ঐতিহ্য চিন্তামণি’র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কাটিহালীই তাঁহার জন্মস্থান। গত ১৪ই ভাদ্র তারিখে গৌরীপুরের সঙ্কটশালায় অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বন্দীর ঐযুত হরেন্দ্রচন্দ্র ‘স্মৃতিতীর্থ’ মহাশয়ও দয়া করিয়া আমাকে আরও অনেক খবর দিয়াছেন। তাঁহার মতেও অনন্তাচার্য্য রাঢ় হইতে আসিয়া কাটিহালীতে বাস করেন এবং তাঁহার সপ্তম পুরুষে জগদানন্দ বা পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি বলেন, ষোড়শ শতাব্দীর “অতি প্রথম ভাগে” পূর্ণানন্দের জন্ম। কিন্তু তাঁহার ‘শাক্তকর্ম’ যদি ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে এবং ‘ঐতিহ্য-চিন্তামণি’ যদি ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হইয়া থাকে তবে তাঁহার জন্ম

হয়ত আর কিছু পরে হইয়াছে, অথবা বাতিমত বৃদ্ধ বয়সে তিনি ঐ দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

ঐযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার ‘বৃহৎ বঙ্গ’ পূর্ণানন্দের কোনও উল্লেখ করেন নাই। ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ গ্রন্থেও তৃতীয় ভাগে (৩৭০ পৃ.) ঐযুত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ও লিখিয়াছেন যে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন।

এই সব কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাঁহার জন্মস্থান বলিয়া প্রথমে লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল গৌরকপুর “কল্যাণ” কার্যালয় হইতে যে “সম্মত সংখ্যা” ১৯২৪ সংবৎ শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত ঐযুত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় “শ’ স্ত স্ত” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “পূর্ণানন্দ রাজসাহী জিলেকে বারীন্দ্র ব্রাহ্মণ খে।” (৪৪১ পৃ. দ্বিতীয় স্তম্ভ)

ঐশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিক উৎসবের উপলক্ষ্যে যে *Cultural Heritage of India* তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে Sakti Worship and Sakta Saints প্রবন্ধে ঐযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, “He was a Brahman of the Radhiya section and was born in Rajshahi” (p. 291).

পূর্ণানন্দ রাঢ়ীয় কি বারেন্দ্র তাহা লইয়া তাঁহার নিজেরই মতভেদ থাকিলেও রাজসাহী সম্বন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ধীর ও পণ্ডিত বিচারক। তাঁহার এই কথায় আমার সংশয় জন্মিল। আরও ভাবিলাম, যদি তাঁহার কথা আপত্তিকর হয় তবে পূর্ণানন্দ-বন্দীর এত সব কৃতবিদ্য পণ্ডিত লোক তাঁহারা দুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখার পরও এত কাল চুপ করিয়া আছেন কেন? তাই আমার লেখা কাগজের “কাটিহালী” কাটিয়া প্রবাসীতে পাঠাইবার সময় “রাজসাহী” করিলাম। ভাবিলাম, যদি ভুল হয় তবে এই স্মৃতি কাহারও না-কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে বাহা ঠিক তাহাই প্রতিষ্ঠিত হইবে। দেখিলাম, হইলও তাই।

আমার বিষয়, বাঙালীর যে-চিহ্নর দান বাংলার সীমা ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়াছে তাহার উল্লেখ করা। পূর্ণানন্দ যে-জেলারই হউন, তিনি আমাদের খবর মায়াব। তাই আমি শাস্তভাবে এই সত্যনির্ণয়ের জন্য প্রতীক্ষা করিতে পারি। তাঁহার বজীরঘ বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই? তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানন্দের বিদ্যুত জীবনী যে বাহির হইতেছে তাহাও নরেন্দ্রবাবুর পক্ষে জানিলাম। “চিহ্নর বন্ধ”র জন্ত তাঁহার জন্ম-জেলার সঠিক খবরের প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাঁহার জীবনী ও সাধনার কথা জানিবার প্রয়োজন আছে।

ঐযুত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি যদিবা ঠিক না-ও হয় তবু তাহাতে তাঁহার কাছে আমাদের স্বর্ণ একটুও কমিবে

না। তিনি বাংলার দর্শন ও সংস্কৃত গ্রন্থ, বৈষ্ণব শাস্ত্র ও ভক্ত, তান্ত্রিক শাস্ত্র ও ভক্ত প্রকৃতি বিষয়ে এত সব সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও ধৈর্য সহকারে সে-সব রচনা করিয়াছেন যে দুই-একটা ভুল-ত্রুটিতে তাহার মূল্য একটুও কমিবে না।

ক্রিয়াক্রান্তিমোহন সেন

“ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ”

গত বর্ষের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীর আলোচনা-বিভাগে ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে চয়টি প্রশ্ন উপস্থাপিত করা হইয়াছে। সংক্ষেপে সেগুলির উত্তর দেওয়া যাউক্কে।

প্রথম প্রশ্ন—একটা বিশাল সূর্য্য আমাদের সূর্য্যের নিকটে আসিয়া তাহা হইতে একটা পর্ব্বতাকার জড়পিণ্ড টানিয়া বাহির করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়া যাউতে পারিল না ?

পূর্ব্বোক্ত পর্ব্বতাকার জড়পিণ্ডকে আমাদের সূর্য্য ও নবাগত সূর্য্য উভয়েই নিজ নিজ শক্তি অমুসারে নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। যে-স্থানে নবাগত সূর্য্যের প্রভাব আমাদের সূর্য্য অপেক্ষা প্রবলতর ঐ জড়পিণ্ড সেখানে গিয়া পড়িলে অবশ্যই নবাগত সৌরপরিবারভুক্ত হইয়া তাহার সহিতই অন্তর্ভুক্ত হইত।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—সেইরূপ জড়পিণ্ড অস্ত্রের টানে যাহা হইতে বাহির হইল আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, একরূপ কি হইতে পারে ?

শুভ্র অবস্থিত জড়পিণ্ড আমাদের সূর্য্য হইতে বাহির হউক, অথবা নবাগত সূর্য্যেরই বিভিন্ন অংশ হউক, অথবা দূরাকাশ হইতে আগত পৃথক জড়পিণ্ডই হউক, গতি-বিজ্ঞান অমুসারে সমস্যা সমাধান করিতে গেলে সে-কথা একেবারে অবাস্তব। এক্ষেত্রে মাত্র জ্ঞান আবশ্যক—কোনও নির্দিষ্ট মুহূর্ত্তে ঐ জড়পিণ্ডের অবস্থান, গতি ও জড়ত্বের পরিমাণ এবং উহার উপর প্রযুক্ত আকর্ষণের পরিমাণ ও দিক। এক টুকরা পাথরকে যদি দড়ির এক দিকে বাঁধিয়া অপর দিক ধরিয়া ঘুরাই, তখন কি হয় ? দড়িতে টান পড়ে। এক্ষেত্রেও তাহাই—পর্ব্বতাকার জড়পিণ্ডটাই প্রস্তরখণ্ডের স্থান অধিকার করিয়াছে। দড়িটা অদৃশ্য, আর সেই অদৃশ্য রজ্জুর অপর প্রান্ত ধরিয়া রাখিয়াছে আমাদের সূর্য্য। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা আবশ্যক। যদি ঐ বিভিন্ন অংশ ঠিক উর্দ্ধ দিকে অর্থাৎ সূর্য্যপৃষ্ঠের লম্বাভিমুখে উৎক্ষেপিত হইত, তবে তাহা আবার পূর্ব্বস্থানেই পতিত হইত, সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিত না। ঐ জড়পিণ্ড সূর্য্যপৃষ্ঠ হইতে তর্বিগভাবে নবাগত সূর্য্যের টানে উৎক্ষেপিত হইয়াছিল বলিয়াই আবার সূর্য্যপৃষ্ঠে পতিত হয় নাই, সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ন—যে-টানে বাহির হইল সে-টানটা কি হইল ? তাহার আর কোনও শক্তি থাকিল না কেন ?

দুইটা বস্তুর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের পরিমাণ তাহাদের পরস্পর হইতে দূরত্বের বর্গের বিপরীত অমুপাতে—ইহাই প্রকৃতির

নিয়ম। অর্থাৎ দূরত্বটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে এক-চতুর্থাংশ ; দূরত্বটা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ষণটা হইবে এক-নবমাংশ ; দূরত্বটা যদি চার গুণ হয় তবে আকর্ষণ হইবে এক-ষোড়শাংশ ইত্যাদি। সুতরাং যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে সেই অতীত যুগের আগন্তুক সূর্য্য তৎকালীন দূরত্বের কোটি গুণ দূরে আজ চলিয়া গিয়াছে, তবে যে-টানে পর্ব্বতাকার জড়পিণ্ড বাহির হইয়াছিল তাহা এখন নিজের কোটি অংশের কোটি অংশে পর্য্যবসিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহা অমূল্যবোধগ্য নয়।

পঞ্চম প্রশ্ন—আবার ঐ বিভিন্ন জড়পিণ্ডটা কাহার মাধ্যাকর্ষণে ক্রিপণ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের সূর্য্যকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে এই বা কি কথা ?

যে-কারণেই হউক সেই জড়পিণ্ড যদি ক্ষুদ্রতর বহু খণ্ডে বিভক্ত হয়, প্রত্যেক খণ্ডের বেলায় দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রদর্শিত যুক্তি খাটে। আমাদের সূর্য্য অদৃশ্য রজ্জুর এক প্রান্ত ধরিয়া অপর প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্রতর খণ্ডটিকে ঘুরাইতেছে। মাধ্যাকর্ষণ বিশ্বব্যাপী। ইহার নিয়ম এই—ব্রহ্মাণ্ডের যে-কোন দুই জড়কণা লওয়া য়াউক না কেন, তাহারা পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে আর সেই আকর্ষণের পরিমাণ তাহাদের দূরত্বের বর্গের বিপরীত অমুপাতানুযায়ী। সুতরাং পরমাণুসকল যত নিকটবর্তী হইবে তাহাদের পরস্পরের উপর আকর্ষণও তত বেশী হইবে এবং যত দূরবর্তী হইবে আকর্ষণও তত কম হইবে। এখন ঐ বিভিন্ন জড়পিণ্ডের উপস্থিতি কোনও একটি নির্দিষ্ট অণুর ভাগ্য কি ঘটবে দেখা যাউক। ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণুই ঐ নির্দিষ্ট অণুকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু যে অণুসমষ্টিতে ঐ বিভিন্ন জড়পিণ্ড গঠিত, তাহাদের সম্মিলিত আকর্ষণের তুলনায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের অণুসমষ্টির আকর্ষণও নগণ্য। সুতরাং কেবলমাত্র ঐ জড়পিণ্ডের মাধ্যাকর্ষণে ঐ নির্দিষ্ট অণুর ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বলা যাইতে পারে—যদিও মাধ্যাকর্ষণ বিশ্বব্যাপী। আবার যদি ঐ অণুর নিকটে যে-কোন কারণেই হউক কতকগুলি অণু ঘনসন্নিবিষ্ট হয়, তবে সংখ্যাধিক্যবশতঃ তাহাদের আকর্ষণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং ঐ নির্দিষ্ট অণুকে নিজের দলে টানিয়া দলপুষ্টি করিবে। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দলের জয়-পরাজয়ের ফলে উক্ত জড়পিণ্ড পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্শ্বিক অণুসমূহের মাধ্যাকর্ষণের তারতম্যজনিত এই অব্যাবস্থিত ভাব বা Gravitational instabilityই ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশের মূল কারণ। প্রাথমিক পরমাণুগুহ হইতে নীহারিকা, নীহারিকা হইতে তারা, তারা হইতে গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইরূপেই সৃষ্টি হইয়াছে।

ষষ্ঠ প্রশ্ন—একটা বিভিন্ন জড়পিণ্ড সূর্য্য হইতে সমদূরে... আমাদের সূর্য্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে, ইহা ক্রিপণে সম্ভব হয় ?

শুধু তত্ত্বের (theory) দিক দিয়া গণিতশাস্ত্রানুসারে গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এক বাষ্পীয় সূর্য্যের আকর্ষণে অপর বাষ্পীয় সূর্য্য হইতে জড়পিণ্ড বিভিন্ন হইতে পারে এবং অবস্থা-বিশেষে ঐ বিভিন্ন অংশ পুনরায় পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত হয়।

গণিতের এই সমস্যার বিষয়ীভূত জড়পিণ্ডের ঘনত্ব ও উহার অণুসকলের গতিবেগ অসঙ্গতরূপে বেশী বা কম না পরিয়া পৃথক পৃথক অংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নির্ণীত হইয়াছে। উহা আমাদের গ্রহসকলের প্রকৃত জড় পরিমাণের সঙ্গে তুলনীয়। গণিতশাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত 'ইহা কিরূপে সম্ভব হয়' আলোচনা করা যায় না। J. H. Jeans প্রণীত *Problems of*

Cosmogony and Stellar Dynamics এবং *Astronomy and Cosmogony* নামক দুইখানি পুস্তকে ইহার আলোচনা আছে।

আলোচনায় উল্লিখিত হইয়াছে গ্রহগুলি পর পর সমন্বয়ে অবস্থিত; বস্তুত তাহা নহে।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার

আনন্দময় জগৎ

শ্রীপরিমল গোস্বামী

পৃথিবীতে দুই দল লোক আছে। এক দল বলে, জগৎটা আনন্দময়, অপর দলের মতে জগৎটা দুঃখে পূর্ণ। কথায়ও বলে, আনন্দবাদী ঈশ্বর বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সেফ্টি ভালত্ লাগাইয়াছিল দুঃখবাদী। দল যে দুইটি, ইহা তাহার একটি প্রমাণ।

আমি ছিলাম দুঃখবাদীর দলে। আমার বিশ্বাস ছিল, মানুষ মানুষের ণাল দেখিতে পারে না, ঈশ্বর এবং পরশ্রীকাতরতার সংকীর্ণ গভীর মধ্যে তাহার বাস, হস্তরাং মানুষের নিকট হইতে মানুষের কিছু প্রত্যাশা করিবার নাই।

এরূপ ধারণা অবশ্য স্বস্থ মনের ধারণা নহে। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে আমার মন স্বস্থ ছিল না। তাহার কারণ, আমার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং ঐ সঙ্গে মনও। বলা বাহুল্য, এই জন্তই দুঃখবাদীর যুক্তিটা আমার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল।

তাহা ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক ছিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই চিকিৎসকের মনোরুতি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ হইয়া যাইত। তিনি চিকিৎসা বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, এবং আমার জন্ত এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা আমার দীর্ঘকালব্যাপী ডিস্‌পেন্‌সিয়ার পক্ষে হয়ত কোন প্রয়োজনই ছিল না। তাঁহার ব্যবস্থামত অ্যালোপ্যাথি ঔষধ খাইয়াছি, হোমিওপ্যাথি ঔষধ খাইয়াছি, এবং শেষ পর্যন্ত হাইড্রোপ্যাথি মতে জলে বসিয়া প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাখিয়াছি।

কিন্তু কোনও ফলই হয় নাই। এই ভাবে আমার বহু অর্থ তিনি জীর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনও ঔষধ বা পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই।

আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্তু এই দীর্ঘ স্বাস্থ্য-সাধনার নিষ্ফলতায় মনে আকস্মিকভাবে এক দিন বৈরাগ্যের উদয় হইল। সেই দিনই চিকিৎসককে বিদায় করিয়া দিয়া স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন চিকিৎসকের গভীর বাহিরে কাটাইব।

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি, মৃত্তি সেখানেও দুর্লভ। কিন্তু দুর্লভ হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে। আনন্দ এই জন্ত যে বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই চিকিৎসক। এই জ্ঞান লাভ করিয়া এক দিক দিয়া আমার উপকারই হইয়াছে; কারণ জগৎ যে আনন্দময় তাহাও এই সময় হইতেই আমার বিশ্বাস হইয়াছে। বিশ্বাস হইয়াছে—মানুষের নিকট হইতে মানুষের যে কিছু প্রত্যাশা করিবার নাই, ইহা সত্য নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার অতিরিক্ত পাওয়া যায়, এবং না-চাহিতে পাওয়া যায়। একবার যদি কেহ জানিতে পারে কাহারও অস্থখ করিয়াছে তাহা হইলে অস্থখ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। চারি দিক হইতে অযাচিত প্রেস্‌কুপশন তাহার হাতে আসিয়া পড়বে, ইহার জন্ত কেহ কোনও মূল্য চাহিবে না।

জগৎ মনুষ্যত্বের এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আছে।

ভিত্তি প্রশস্ত এবং জগৎ উদার; এই কথাটি বলিবার জন্তই এতখানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল।

আমি যে ডিস্‌পেন্সারিয়ার রোগী, আশা করি এতক্ষণে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি হঠাৎ সর্দি লাগিয়াছে। ঔষধের অল্প কাহার পরামর্শ লইব? অথচ সর্দিটা ভয়ানক কষ্ট দিতেছে। মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বে আমার সর্দি হইয়া সহজে সারিতেছিল না, সেই সময় ডাক্তার দুধের সঙ্গে দুই ফোঁটা করিয়া টিচার আইওডিন খাইতে দিয়াছিলেন। সুতরাং সেদিন সাক্ষাৎ শেষে কিছু টিচার আইওডিন কিনিয়া ট্রায়ে বাড়ী ক্রি়তেছিলাম। বোধ করি আমার ভিতরেও একটি ডাক্তার অঙ্কুরিত হইতেছিল।

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম ইটিটি আত্মপ্রকাশ করিল ট্রামের মধ্যে একটি অপরিচিত বৃদ্ধ লোকের পাশে। আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই সূচনা। ইটিটির সঙ্গে সঙ্গে ভ্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া বলিলেন, “এ যে দেখছি একেবারে কাঁচা সর্দি!—তা মশাই যদি কিছু মনে না-করেন—”

উদ্যত আর একটি ইটিটি সংযুক্ত করিয়া জলভরা চোখে তাঁহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই।”

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অক্ষণ নেয় কি না, তাই অবাচিত কিছু বলতে ভয় হয়।”

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন।”

“কাঁচা সর্দিতে খুব ক’লে ঠাণ্ডা জলে গান করুন, সর্দির মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে। মশাই, সর্দি বড় ভয়ানক ব্যায়রাম—ওর চেয়ে মশাই দশ দিন জরে অচেতন হইয়া থাকে তার ভাল।”

কথাগুলি সম্বন্ধের আসনে উপবিষ্ট এক ভ্রলোকের কানে গিয়া তাহার অন্তরস্থ স্থপ্ত চিকিৎসককে জাগ্রত করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে কিন্তু আবার বিপদও আছে, চট্‌ক’রে সর্দি বৃকে ব’লে নিউমোনিয়া পর্যন্ত হ’তে পারে।—তার চেয়ে পরম জলে পা ডুবিয়ে রাখার অনেক উপকার।”

তাহার পার্শ্বস্থ ভ্রলোক এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “পরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী ব্যবস্থা। আমাদের মত বারী ট্রায়ে চলাকেরা করে তারা কি পরম জলের ইটিটি পায়ে বেঁধে বেড়াবে?”

“তার মানে?”

“তার মানে নন্তি। নস্যিই হচ্ছে কাঁচা সর্দির সেরা ঔষধ।”

আমার পার্শ্বস্থ বৃদ্ধ ভ্রলোকের বৈর্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে জোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে কমা করুন, আমি আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম কথা থাকবে না, তবু বলতে পেলাম! যত সব—” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ ঠিক এই সময় সকলকে অবাধ করিয়া ট্রাম কণ্ডাক্টর বলিয়া উঠিল, “বাবু, পরিবের একটা কথা শোনে ত বলি।” আমরা সকলেই তাহার দিকে চাহিলাম। সে সবগুলি দাঁত বাহির করিয়া উৎসাহিত ভাবে বলিল, “সর্দির ঔষধ হচ্ছে পরম জিলিপি।” দাঁত তাহার বাহির হইয়াই রহিল।

কিন্তু বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়! কণ্ডাক্টরের পাশে ইনস্পেক্টর দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারও খোলস ভেদ করিয়া বৈষ্ণব বাহির হইয়া আসিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল এবং বলিল, “সর্দির ঔষধ হচ্ছে উপোস।”

কথাটা শুনিয়া কণ্ডাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সুযোগে আমার পিছন হইতে এক ভ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “সর্দিতে কিন্তু নাকের চেয়েও গলার দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী। তার কারণ হচ্ছে, সর্দি নাক দিয়ে গিয়ে গলা আক্রমণ করে এবং ফলে যে কাসি হয় তা সারতে যুগ্মশাস্ত্র কেটে যায়।”

এইবার সম্বন্ধের আসনের পুস্তক-পাঠরত এক ভ্রলোকের বৈর্যচ্যুতি ঘটিল। এবারে যিনি দেখা দিলেন, তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাইরা কেন অনর্থক চোঁচাচ্ছেন, সর্দির কোনো ঔষধ নেই... আর, কোনো কালে ছিল না...আর, কোনো কালে হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে না।”

কথাগুলি বলিয়া তিনি পূর্ববৎ গভীরভাবে পুস্তকের দিকে মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটস্থ প্রতিবেশীরা পরস্পর ইজিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, এবং মুহূর্ত্তে বেন সকলেই সম বিপদে সম দলস্থ হইলেন। ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন বলিলেন, “তা হ’লে মশাইয়ের মতে ওষু মাঝেই যায়।”

পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় কিরাইয়া বিদ্রূপের স্বরে বলিলেন, “বে আজে।” এবং হঠাৎ বাহিরে তাকাইয়া বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া গিয়াছেন, হুতরাং আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন।

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে; হুতরাং এই ফাঁকে কণ্ডাক্টর ইন্সপেক্টরের কাছে আমাদের সম্মুখে নিজের মতবাদ লইয়া বে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই লজ্জা দূর করিবার জন্ত মরীয়া হইয়া উঠিল। সে টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়া পুনরায় আমাদের কাছে আসিল এবং বলিল, “গরম জিলিপি খেয়ে মশাই তিন পুরুষের সর্দি আমার ভাল হয়ে গেছে, যা-তা বললেই শুনব কেন?—গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না নার।”

এদিকে ট্রাম-ড্রাইভার ঘণ্টার অভাবে পাড়ী চালাইতে না-পারিয়া কণ্ডাক্টরের উপর মহা খাপ্পা হইয়া উঠিল। একবার নহে, কণ্ডাক্টর বার-বার তাহার কর্তব্যে অবহেলা করিতেছে! জানালা দিয়া পাড়ীর ভিতরে মাথা গলাইয়া দিয়া সে কণ্ডাক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কণ্ডাক্টর পাড়ী চালাইবার ঘণ্টা দিয়া ড্রাইভারকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল, মূল কারণ, সর্দি।

সর্দি! প্রতিভাবান ড্রাইভার পাড়ী চালাইতে চালাইতে হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি।”

ইতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়া পড়িলাম। হুতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু উঠিতে গিয়াও বিপদ! আমার পিছনের ভদ্রলোক আমার জামা টানিয়া ধরিয়া বলিলেন, “মশাই উঠবেন না, মজাটা দেখেই যান না।”

কিন্তু মজা দেখা হইল না। আর একটি গুরুতর মজার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা শেষ হইবার মুহূর্ত্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠাৎ এক বাঁকানি দিয়া থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে তন্নানক পোলমাল আরম্ভ হইল। একটা দুর্ঘটনা বাঁটাইতে

গিয়া সর্দির ঔষধ-চিকিৎসা মগ ড্রাইভার হঠাৎ ট্রাম থামাইয়া দিয়াছে। কলে বাহিরের দুর্ঘটনা বাঁটিয়া গিয়াছে, কিন্তু ভিতরে একটি নতুন দুর্ঘটনা বাঁটিয়াছে। ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ বাঁকানির ঢাল সামলাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছেন।

আমারই সর্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড ঘটিতে পারে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই। কিন্তু লোকটির আঘাতের দায়িত্ব যে আমারই! তাই তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম। কিন্তু এ কি! এ যে আমাদেরই সেই বন্ধু, যিনি বলিয়াছিলেন সর্দির কোনও ঔষধ নাই! তাহারই হাতের ছাল উঠিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে এবং পায়েও এত আঘাত লাগিয়াছে যে উঠিবার শক্তি নাই!

ভদ্রলোককে উঠাইয়া আসনে বসাইয়া দিলাম। কিন্তু হুহু হইয়াই তিনি আমাকে কাতরভাবে বলিলেন, “নেমে কোনও ডাক্তারবানায় ঢুকে কিছু ওষু লাগান দরকার।”

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, এক আউন্স পরিমাণ খাম্বার পকেটেই আছে। শিশিটি বাহির করিয়া কুমালের সাহায্যে ছাল-ওঠা জায়গায় লাগাইয়া দিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে ট্রামের যাত্রীর অদল বদল হইয়াছে। বহু নতুন যাত্রী আমাদের দুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের এক জন ভদ্রলোকের দৃষ্টি দেখিয়া বলিল, “মশাই, মেডিকেল কলেজে নিয়ে এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে অ্যাপ্টিটিটেনাস সিরাম্ লাগান, আইডিন-কাইডিন পরে করবেন।”

আর এক জন যাত্রী বলিল, “কিছুই করতে হবে না মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে।”

আর এক জন যাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—

কিন্তু কি বলিল, তাহা বলিয়া লাভ কি? অজ্ঞানতা যে “আনন্দময় এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, হুতরাং আর হুঃ নাই।



ওসাকা

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

আমরা শীতকালে গিয়েছিলাম * পথে প্রায়ই দেখতাম মা'রা তাদের শিশুগুলিকে গোটা-দশেক জামা পরিয়ে পিঠে বেঁধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপর দিয়ে নিজের তুলোভরা জামাটি পরত, কাজেই ছেলে এক দিকে মায়ের পিঠ ও অপর দিকে মায়ের ওভার-কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকত। জাপানী মেয়েরা পিঠে বালিশের মত উচু করে ওবি বাঁধে, হুতরাং তার উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশী অস্বাভাবিক দেখায় না, অবশ্য, ছেলের মাথাটা মায়ের জামার তিতর দিয়ে দেখা যায়।

একিক ওদিক বেড়াতে যাবার সময় আমরা থার্ড ক্লাসেই বেড়াতাম, কারণ প্রায় সব লোকেই তাই বেড়ায়। দু-তিন বার সেকেণ্ড ক্লাসেও চড়েছি, কিন্তু থার্ড ক্লাস ও সেকেণ্ড ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম না। দুই ক্লাসেই পাশাপাশি দু-জন ক'রে বসবার মত দুই সারি ক'রে মধ্যবলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন, 'যাযুখান' দিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থুং সিগারেট ইত্যাদি ফেলবার ফুটো করা জায়গা, মাথার উপর জিনিষ রাখবার স্থান। এই সব গাড়ীতে শোবার জায়গা দেখি নি,

তবে দুই-এক জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দেখেছি, বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেণ্ড ক্লাসে লোক অনেক কম এবং স্ত্রীলোক পুরুষের তুলনায় খুব কম। সেকেণ্ড ক্লাসের সব পুরুষদের পোষাকই ভাল ইস্ত্রি করা এবং চক্চকে, থার্ড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই থাকে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ বোঝা যায়। তবে পোষাক দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। আমাদের দেশের দুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল প্রভেদ সহজে চোখে পড়ে না। নোংরা পোষাক-পরা লোক এখানে খুঁজে পাওয়া শক্ত।

শীতে পথে বেড়িয়ে পাগুলো ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে গেলে রেলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়া যায়। সিটের তলায় লম্বা হিটারের নল থাকে, পায়ের পিছনে ফুটো ফুটো ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বসলে গাড়ীতে উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হয়ে ওঠে। সমস্ত জানালা সার্ভিস আর্টা, ঠাণ্ডা হাওয়া আসে না, তবে দীর্ঘ পথে সিগারেটের ধোঁয়ায় আর মাহুকের নিশ্বাসে বড় কষ্ট হয়। লম্বা পথে আমি মাঝে মাঝে জানালা খুলে দিতাম।



বোধিসত্ত্ব, নিউজিয়মের ছবি



পিঠে ও ভারকোটে৷ ভিতর শিশু লইয়া বরফে হাঁটা

এ-দেশের বৈজ্ঞানিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অল্প ট্রেনেও গাড়ীর দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ না-হয়ে গেলে গাড়ী চলে না। দরজা বন্ধ হবার সময় গাড়ীর বাঁশী বাজে, কলের সাহায্যে দরজা বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ফাঁকটা সম্পূর্ণ লোপ পেলে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার সিগন্যাল জলে উঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী চলবার ঠিক পূর্বে মুহূর্তে দরজার মাঝখানে আটকে গিয়েছিল। সে সম্পূর্ণ মৃত হ'য়ে ভিতর দিকে না-আসা পর্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি।

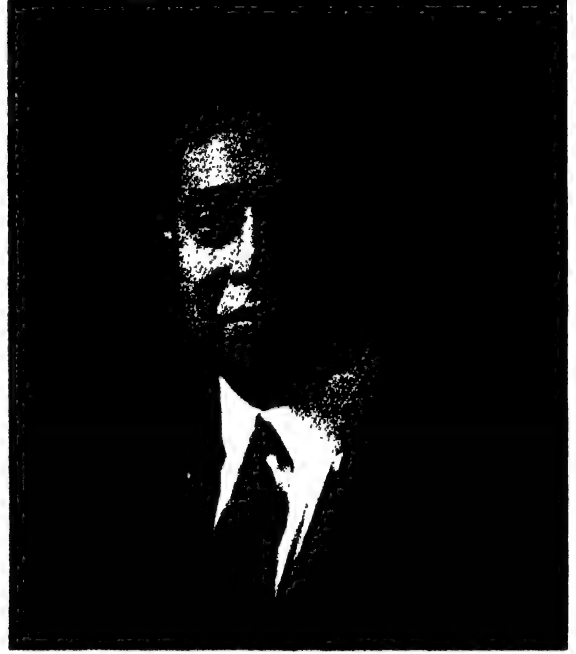
ট্রেনে ছোট ছোট খুঁকীদের দেখলে আমার মেয়ে তাদের সঙ্গে খুব ভাব করত। ভাষার অভাব ছ-পক্ষেরই ছিল, কাছেই কমলা লেবু ও টফি ইত্যাদির আদান-প্রদানে ভাব জন্মত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট মেয়েগুলি বতর্কণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে জাপানী কায়দার বার বার নমস্কার করত।

কোবেতে ভারতীয়দের একটি ক্লাব আছে, তার নাম ইণ্ডিয়া ক্লাব। এই ক্লাবে যাট জন মহিলা সভ্য আছেন। কিন্তু এঁদের অধিবেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে স্বতন্ত্র। বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। ওরা বুধবার ছিল, তাই আমাদেরও সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। দোতলার উপরে মস্ত একখানা ঘরে, মিসেস আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব ভদ্র ও খুব কাজের মেয়ে। কোবের অন্ত্যন্ত মহিলা সভাতেও এঁর বাওয়া-আসা আছে; সে সব সভায় ইউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা একত্রে ভারতীয়াদের সঙ্গে যোগ দেন। সম্প্রতি মিসেস আলি সেখানে সরোজিনী নাইডুর একটি কবিতার জীবন্ত চিত্র (tableau) রঙ্গমঞ্চে দেখাবার ব্যবস্থা করেন।

ইণ্ডিয়া ক্লাবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম। তিনি পরস্কাৎকগত শশিপদ কুন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের



জাপানী যুবকেরা ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে নাকে ঠুলি পরেছেন



জাপান-প্রবাসী মিঃ এস, সি, দাস

দৌহিত্রী শ্রীমতী সতী দেবী। আর সকলেই বোধ হয় গুজরাটী, পাসী ও সিন্ধী। এঁরা সবাই আমাকে বৃত্ত করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন। হিন্দু-মুসলমান সব মেয়েরা একত্রে চা খান এবং গানবাজনা, সেলাই, পড়া ও নানারকম খেলার বন্ধুভাবে যোগ দেন। এক জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় বইকি! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়া!”

আমি বললাম, “পুরুষরা একত্রে আমাদের চেয়ে কম বলে ত মনে হয় না।”

বাই হোক, এঁদের মধ্যে কয়েকটি বোম্বাই-প্রদেশীরা মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল। তাঁরা কেউ পাঁচ, কেউ সাত বৎসর দেশের মুখ দেখেন নি বলে ছুৎ করছিলেন। একটি গুজরাটী মহিলা বললেন যে তিনি কুড়ি বৎসর দেশছাড়া। খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান থেকে দেশে ফেরা যায় না।

রাত্রে যখন দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা খেতে এলাম তখন ঠাণ্ডার মাথার হাড়গুঁড় ব্যথা করছে। মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার ছিল না। আগুনের ধারে বসে অনেক চেষ্টা করেও শরীরটাকে গরম করতে পারছিলাম না। দাস মহাশয় বললেন, “টোকিও এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডা।” তখন ভয়ে আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল। এখানে মাথায় শীত করছে, সেখানে কি শেষে চুলে নখেও শীত করবে! তার উপর এই রকম একহারা কাঠ ও কান্নের বাড়ীতে থাকতে হলে ত ২৮ দিনে আমাকে আর খুঁজেই পাওয়া বাবে না। দাস মহাশয় আমাদের নানারকম বাংলা রান্না বাইরে পাঁপড় বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তখন আমরা সত্যিই বিস্মিত হলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে শীতে, কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম। রাত তখন, নাটো বেজে গিয়েছে। সতী দেবী তাঁর ছোট

মেয়েটিকে নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পথে ঘাটে নাকি কোন ভয় নেই।

পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়া-দাওয়া করে সাড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই. কে. জাহাজ কোম্পানীর আপিসে গেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে জানতে। বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অস্ত্র অস্ত্রবিধাও আছে, কাজেই ঠিক করলাম যে ‘আনিও মারু’তে এসেছি, সেই ‘আনিও মারু’ জাহাজেই যাব। আমাদের অনেক সহস্রাব্রীণও এসেছিলেন জাহাজ ঠিক করতে, তাঁরা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমার মেয়ের একটি সমবয়স্ক ফরাসী বালিকা বন্ধু ছিল। সে অনেক রকম প্রতিশ্রুতি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধু চিরস্থায়ী করবার ব্যবস্থা করে চলে গেল। জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার ফিরে তাকাল।

পথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে গিয়েছে, এতগুলো কোর্ট, ওভারকোর্ট আর সহ্য হচ্ছে না। পুরোহিতদের বসন্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা সার্থক হয়েছে দেখছি। পাছে পাছে ফুল না ফুটুক, মানুষের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে। পথে সূর্যের দিকে মুখ করে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক লোক ওভারকোর্ট বাধ দিয়ে শুধু গরম স্ট্রট প’রে চলেছে। মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে। কাঠের জুতা অর্ধাং খড়ম খট খট করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের খড়মের তলার রবার দেওয়া। এদের মধ্যে চুল ছাঁটা মেয়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খোঁপা বাঁধা। আজ শীত কম, তবু কোবের অর্ধেক মানুষের নাকে হুঁলি। এখানে বিদেশী ডাক ও দেশী ডাকের ডাকঘর আলাদা। বিদেশী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা বিদেশী ডাকঘরে গেলাম। ডাকঘরে টাকার ভাঙানি দেওয়ার কথা নয়। কিন্তু এরা আমাদের অতিথির মত বস্তু করে টাকা পরমা ভাজিয়ে কিসে কত টিকিট লাগবে বলে চিঠি বন্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা করে দিল।



বৈজ্ঞানিক রেলপাড়ীতে মহিলা কণ্ঠাঙ্কর

অতিথিসেবার ধর্মে জাপান খুব অগ্রসর। আমরা ভারতীয়েরা আতিথ্য ভুলে যাচ্ছি, কিন্তু আতিথ্যে ধর্ম ছাড়া অর্থও লাভ হয় এটা বুঝে জাপানীরা সেদিকে খুব ঝোঁক দিয়েছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জাপানে অলিম্পিক হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে গিয়েছে। কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল প্রথম নামে। তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও দোকানের কর্মীদের জন্য আতিথ্য শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা হচ্ছে। বিদেশীদের তারা যথেষ্ট বস্তু করে, কারণ যত মানুষ তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাভের অঙ্ক বাড়তে থাকবে। যারা জাহাজে দেশ-বিদেশে যান তাঁরা সকলেই প্রায় বলেন, ‘জাপানী জাহাজের মত বস্তু কোথায় পাওয়া যায় না। ইতালীয়রাও বস্তু করে বটে, কিন্তু জাপানীরা তাদের চেয়ে ভাল।’ আমাদের নিজস্ব জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোকান বাজার আছে। কিন্তু

দোকানে গেলে বিক্রেতারা এমন ব্যবহার করেন যেন তাঁরা নিভাঙ্কই দয়া করে জিনিষগুলো আমাদের দেখাচ্ছেন। দোকানে কি কি জিনিষ বে থাকতে পারে সেটা ধ্যানশক্তি দ্বারা কেনে নেনবার কথা আমাদের, তার পর বিক্রেতাদের বললে তারা দয়া করে সেগুলো বার করবে।

কোবের ডাকঘরেও দু-একটি মেয়েকে কাজ করতে দেখলাম। এদেশে বোধ হয় মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই চুক্তিতে বাকি রাখে নি।

জাহাজ-কোম্পানী ও ডাকঘরের কাজ সেরে খেতে গেলাম একটা সাততলা বাড়ীর মাথার উপরে। জাপানী মেয়ে লিফ্টে করে উপরে পৌঁছে দিল। মেয়েরাই এখানে লিফ্টের কাজ করে। জাপানী বুদ্ধ সরাইওয়াল খুব ঘটা করে ভক্ততা করে ভাল টেবিল দেখিয়ে বসতে দিল। এখানকার পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ সুন্দরী। দেশে থাকতে জাপানী মেয়েদের সেরকম মনে করতাম তার চেয়ে তারা দেখতে অনেক বেশী ভাল এবং সাজসজ্জা খুব ভাল করতে জানে বলে আরোই ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্তোরাঁতে এই মেয়েরা ক্রক পরে, এরা দেখলাম কিমোনোই পরেছে, তার উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন। সেই গরম তোয়ালে সেই বড় বড় চিংড়ি মাছ আর ভাত। খাবার পরে এরা সর্ব্বত্রই কমলা লেবু আর চা কি কফি দেয়। এরা নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদবকায়দা জানে, তাই লিফ্ট থেকে বেরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে এসে সকলের কোট খুলে লাঠি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে বাইরে টাঙ্কিয়ে রাখে। খাবার সময় আবার টিকিট মিলিয়ে সব ফিরে দেয়। এদের এখানে পুরুষ ওয়েটারও কয়েকজন দেখলাম। সাততলার উপরের সুন্দর ছাদ থেকে সমুদ্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন কাকর গরজ নেই।

আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথা। আগের দিন ওসাকার ভিতর দিয়ে গিয়েছি, কিন্তু ভাল করে দেখা হয় নি।

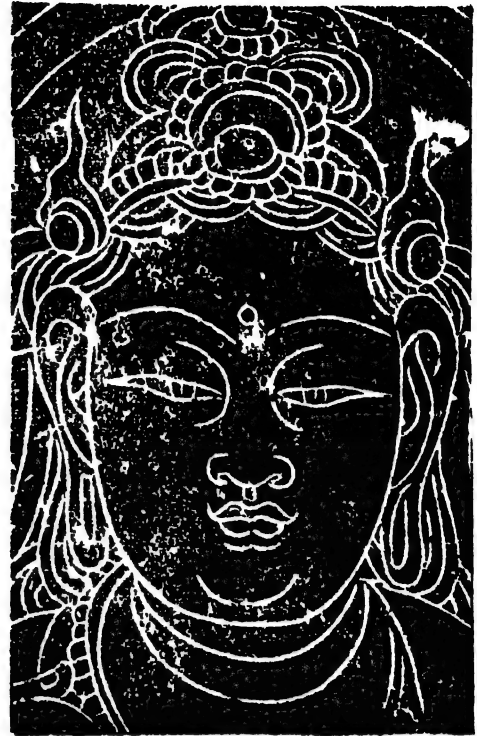
কোবে থেকে মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে ট্রেন ধরতে হবে। সব পথটাই অবশ্য মাটির তলা দিয়ে নয়, কয়েক মাইল খাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেছে। ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্ব্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে মানুষ বেশী। আমরা বলতাম, “ষ্টেশনে পাড়ী খামলেই মনে হয় ইস্কুলের ছুটি হয়েছে।” যেমন লোক নামার ঘটা, তেমনি ওঠার ঘটা! এই সব মাটির তলার ষ্টেশনে তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন-গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি জিনিষ। বড় বড় কাচের আলমারীতে হট হাউসের ফুল, ভাল ভাল পোষাক, কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পুতুল, ছাতা, ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো রয়েছে। ষ্টেশনের উপরের রেস্তোরাঁতে যেদিন বা রাত্রা হয় সব এক প্রস্থ করে প্ল্যাটফর্মের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, দেখেই যাতে জিভে জল আসে আর অর্ডার দেওয়া যায়।

কোবে থেকে ওসাকা অনেক দূর নয়, কিন্তু মাঝখানে ছোট ছোট অনেকগুলি ষ্টেশন। মেয়েরা রঙীন ক্রমালে চৌকো পুঁটলি বেঁধে জিনিষপত্র নিয়ে একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরা ব্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, রেশমী ক্রমালে পুঁটলি বাঁধাই বেশী চলন। অবশ্য, খুব ক্যান্সনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে, কিন্তু তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুঁটলি যত খুলী বড় করা যায়। এই রকম পুঁটলি ছোটো তিনটে নিয়েও অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। বেশ বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিন-চার পুঁটলি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন। এদেশে সব জিনিষই কাগজ কিংবা কাঠের বাক্স করে বিক্রী হয় বলে পুঁটলি-গুলি বেশ সুদৃশ্য চৌকো হয় এবং বাঁধতেও সুবিধা লাগে। তা ছাড়া দোকানের বিক্রেতারা অনেক জিনিষ একসঙ্গে বহন করতে হবে দেখলেই সবগুলিকে বেশ গুছিয়ে একসঙ্গে বেঁধে দেয়। আমরা সেরকম পারি না।

ওসাকা বিরাট শহর, শুনেছি এখানে ষাট লক্ষ লোকের বাস, শহর ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। কোবের বন্দরের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ



কিয়োটো মন্দিরের ব্রহ্মদেব



কিয়োটো মন্দিরের ব্রহ্মদেব

সম্পর্ক, কোবেতে হয় আমদানি আর রপ্তানি এবং ওসাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায়, আশেপাশে হাজার রকম বড় বড় কারখানা। ওসাকাতেও বন্দর আছে, কিন্তু কোবের বন্দর তার চেয়ে বড় এবং ভারতবর্ষ ও চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে।

ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নতুন বাড়িগুলি সব আমেরিকান ধরণে বারো-চৌদ্দ তলা উঁচু, পুরাতন কাঠ ও কালো খোলার বাড়ীর সংখ্যা অত্যন্ত শহরের তুলনায় এখানে কম। গুনলাম বেশব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, সেগুলি ভেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের বাড়ী করতে দেওয়া হবে না। এর পর থেকে সবই হবে কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাকা আমেরিকা হ'তে বেশী দেরী হবে না।

আমরা শহর দেখবার জন্যে পথে পথে ট্যাক্সিতে করে ও পায়ে হেঁটে ঘুরলাম। ওসাকার

বিখ্যাত খালের ধারে দেখলাম জেসন উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, এটা গোথ হয় জাপানী ভেনিস। নৌদারও অর্থাৎ নৌ। ঘরে ঘরে খুব পায়রা পোষার ধুম; জেসন ধারের জিনিষপত্র সাজানো রয়েছে, কাপড় শুকোচ্ছে।

এখান থেকে আমরা 'ওসাকা মৈনিকি' নামক খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম। কাগজ প্যাক করা থেকে আশুত ক'রে ছাপা কম্পোজ করা সবই তারা বহু ক'রে দেখালে। বাড়ীটা মণ্ড ব্যাপার। এখানেও কোন কোন কাছে নেয়েদের নেওয়া হয়। অক্ষর কম্পোজ করবার ঘরে পুরুষরা কম্পোজ করছে এবং মেয়েরা ব্যবহৃত অক্ষরগুলি আবার বসায়ানে সাজিয়ে রাখছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের কাজটাই শক্ত মনে হ'ল। প্রেসেই টেলিফোনে নিয়ে পনের মিনিটের মধ্যে রক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘরে

মাথায় রেডিও সেট প'রে লোকেরা কাজ করছে। আপানী অক্ষর রাখবার বোর্ডগুলি খাড়া ক'রে সাজান, চোখ তুলে চাইলেই সব অক্ষর চোখে পড়ে। ছাপাখানায় ফটায় সত্তর-আশী হাজার কাগজ ছাপা হয়। বাড়ীটাও বেবন বড়, কাজ করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। ইংরেজী ও আপানী দুই ভাষাতেই কাগজখানি ছাপা হয়।

এটা কাগজের ছাপাখানা হ'লেও এখানে আতিথ্যের একটি নেই। সব দেখাশুনোর পর আমাদের একটা বলবার ঘরে একটু বসতে বলা হ'ল। তার পর এল চা ও কেক। আপানি সৰ্কসই চা খাওয়ার খুব পুণ।

এখান থেকে আমরা ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদেবই মত চারিদিকে গড় কেটে জল দিয়ে ঘেরা প্রাসাদটি। কেন্দ্রের মত প্রাসাদের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাঁথা। এর মধ্যে এক একটা পাথর বারো-চোদ্দ হাত লম্বা এবং দুই মাস্তব উঁচু। এত বড় বড় পাথর প্রাচীন কালে এত দূরে কি করে যে এনেছিল ভেবে পাই না। পাথরগুলির মাপের মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা নেই, খুব বড়ও আছে, খুব ছোটও আছে। কটকটা লোহার। ফটকের ভিতর একটা ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে আছে, চারটে বেঞ্চে গেলো আর কাউকে ঢুকতে দেয় না। আসল প্রাসাদটি পাথরেই গড়া বোধ হয়, তবে তার চূপাশে মাটি দিয়ে প্রাচীর করা ও চূণকাম করা, জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব আপানী প্রাসাদেরই মত এরও কালো টালি দিয়ে ঢাকা ঢাল। প্রাসাদের চূড়া বহু দূর থেকে দেখা যায়। আপানীরা নিজের দেশের ঐষ্টব্য স্থানগুলি দল বেঁধে দেখতে যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই।

বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো রেস্তোরাঁতে চা খেতে গেলাম। সাত কি আট তলা বাড়ীর মাথায় উপরে খাবার ঘর। সবুজ ঝক্কের উপর লাদা এপ্রন পরা মেয়েরা পরিবেশন করছে। খুব চটপটে কাজের মেয়ে। পনর-বোল বছরের মেয়েরাও একলাই ছয়-সাতটা প্লেট নিয়ে কেমন ভাড়াভাড়ি

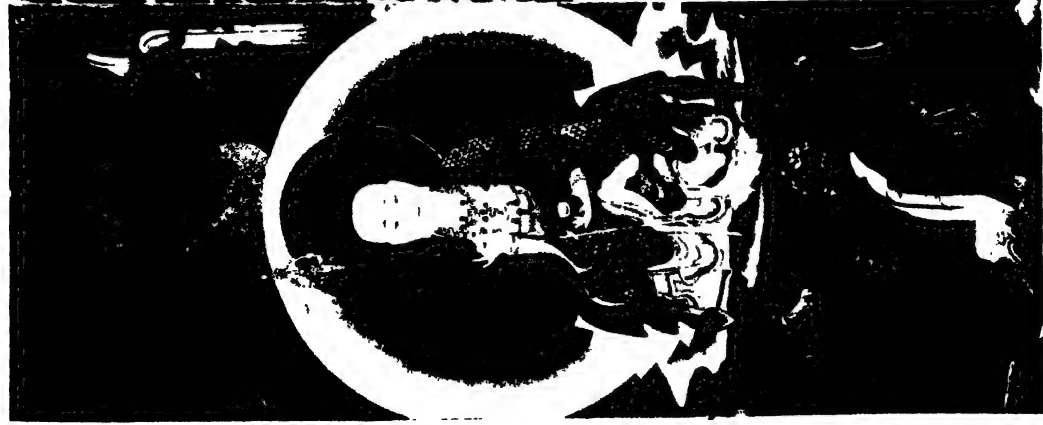
সম্প্রতিত ভাবে পরিবেশন করছে। খাবার ঘরটা খুব দামী আলো ও ভাল আসবাব দিয়ে সাজানো। বাসন-কোশন খুব সুন্দর। এখানে লোকেরও তীড় খুব। কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বাবা এসেছে, অল্পবয়সীরা দল বেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের একটি নেই। ছোট ছেলেদের অস্ত্র উঁচু উঁচু চেয়ার, শিশুদের অস্ত্র ধোলনা—সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছে। খোকা-খুকীবা কাঁদলে কিংবা মায়ের বেলী অস্থবিধা ঘটালে পরিবেশনকারিগীরা এসে তাদের সাবলাচ্ছে। আমাদের বিদেশী দেখে আমার কান্দ্রী শালের সম্বন্ধে খুব কৌতুহল দেখাতে লাগল। ওসাকার এই রেস্তোরাঁতেই বোধ হয় পরিবেশনকারিগীরা বকশিশ কিরিয়ে দিল। তাদের নেওয়া কারণ।

ওসাকা প্রভৃতি বড় বড় শহরে অনেক বাড়ীতে খাওয়ার প্রথা তুলেই দিয়েছে। ছেলেবুড়ো সব এসে রেস্তোরাঁতে খেয়ে বায়। প্রতি রাত্তায় অসংখ্য খাবার ঘর। আমরা চা খাবার পর দোকানে জিনিষ কিনতে গেলাম। জিনিষ কিনলাম অতি সামান্য, দেখলাম অনেক বেশী। দোকানেও সব মেয়েদেরই কাঁদবার। পুরুষবা এখানে সামান্যই কাজ করে। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রত্যেক বিভাগেই মেয়েরা জিনিষ দেখাচ্ছে বেচছে।

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার লাগে। দামী পোষাক পরে নাচের নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দাম পচিশ-ত্রিশ ইয়েন। কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো যে দেখলেই নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। দুই-তিন ইয়েনের ছোট ছোট পুতুলও আছে।

দোকানের রাস্তার ধারের কাচের আলমারীতে বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রকম flood light ফেলার যে ঘট। সেখানে কচিকাতার ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ তীড়। এরা বিজ্ঞাপন দেবার কত যে কন্দি জানে! বড় বড় শহরত রঙীন আলোর বিজ্ঞাপনে রাঙে ঝল্ ঝল্ করে।

এখানে মেয়েদের জুতা অসংখ্য রকম। জুতার



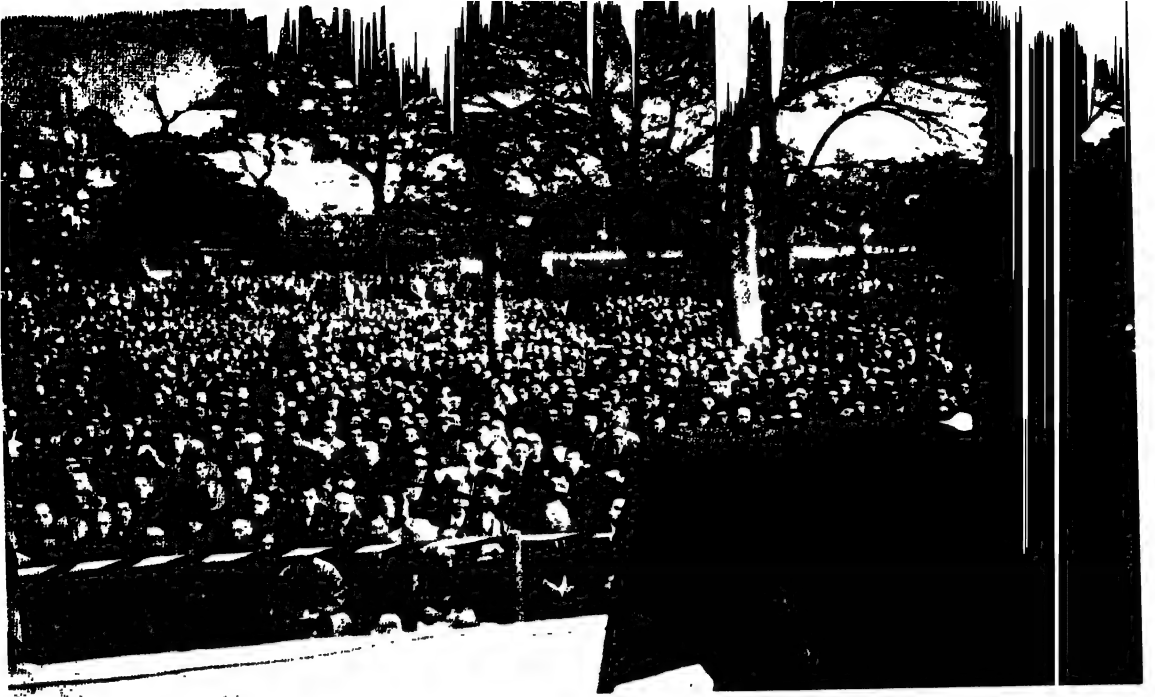
মিউজিয়ামের ছবি



মিউজিয়ামের পেনমুর্ড



মিউজিয়ামের ছবি



টোকিওতে ব্রিটিশ-বিরোধী জনসভা। ব্রিটেন চীনকে সহায়তা করিতেছে এই কল্লিত অভিযোগ
লইয়া জাপানীদের অনেকের মনে ব্রিটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব সঞ্চার হইতেছে।



জুগ—সুইডেন ডয়েটশ অথাৎ চেকোস্লোভাকিয়ার যে অঞ্চলে জার্মানদের বাস, তাহার একটি প্রধান নগর।
দূরে জার্মান সাম্রাজ্যের সীমা দেখা যাইতেছে।

দোকানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখা যায়। নকল চুলের খোঁপার দোকানগুলিও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গহনা ও এ দেশে মেয়েরা পরে না, কাজেই খোঁপার ফুলের রকমারিই বেশী। আজকাল যারা বিলিভী পোষাক পরে, তারা সেই রকম মালাটালাও পরে ব'লে নকল মুক্তা কাচ ও পাথরের মালা কিছু কিছু দেখা যায়।

ওসাকার রাস্তাগুলি ভারী সুন্দর, খুব প্রশস্ত রাস্তার মধ্যে দুসারি করে গাছ। মোটর বাবার পথ আলাদা, সাইক্ল, মোড়ার টানা মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ আলাদা, ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও মানুষের ভীড় খুব। রাস্তা পার হবার জন্যে মানুষ দল বেঁধে অপেক্ষা করছে দেখেছি।

রাতে ট্রেনে করে কোবে ফিরে এলাম। এখানে কোথাও খেয়ে দেয়ে জাহাজে গিয়ে ঘুমোতে হবে।

দাস মহাশয় নিজের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন। আমরা পথে পথে ঘুরে একটা দোকান আবিষ্কার করলাম সিংহলের মণি-মাণিক্যের (Ceylon Gems)। এখানে নিশ্চয় কোন স্বদেশী মানুষকে পাওয়া যাবে মনে করে

দোকানে ঢুকে পড়লাম। সত্য সত্যই এক জনকে পাওয়া গেল। তাঁর সাহায্যে একটা সাহানিধে দোকানে খেতে গেলাম। এখানে খাবার ঘরের খুব সাজসজ্জা নেই, পরিবেশনকারিণীরাও ক্রক পরে না, ডোরাকাটা কিমোনোর উপর এপ্রন পরেছে, অল্পক্ল ইংরেজীও জানে। কোবেতে এইখানে সর্বদা বিদেশীরা আনাগোনা করে বলে বোধ হয় এরা দুই চার কথা শিখে রাখে। এরা খেতে বসতেই গরম তোরগালে এনে দিল না।

খাবার পর সিংহলী ভদ্রলোককে বললাম, “আমাদের একটা জাপানী নাচ দেখাও না।” ভদ্রলোক বললেন, “তোমাদের সঙ্গে ছোট্ট মেয়ে রয়েছে, ওসব জায়গায় যেও না, সে সব খুব তত্ত্ব জায়গা নয়।” তাঁর কথামত আমরা সেদিকে না গিয়ে দোকানের পাড়াতে বেড়াতে লাগলাম। এই সব দোকান ওসাকার দোকানের মত জমকালো নয়, আমেরিকান কায়দাও এখানে নেই। ফুটপাথের ধারে নীচু নীচু ছাউনির ওলায় তাকে ও তক্তাপোষে অসংখ্য রঙীন জিনিস সাজিয়ে বিক্রী করছে। মেলায় মত দেখাচ্ছে।

(ক্রমশঃ)



পুস্তক পরিচয়

রবি-রশ্মি—কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভার্সিটির ছাত্রপুৰ্ণ

উপাধ্যায়, ঢাকার অগ্ৰণ্য কলেজেব অধ্যাপক, বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা ঐচাক্ষরকল্পে বন্যোপাধ্যায়, এম এ, কল্পক বিলম্বিত। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কল্পক প্রকাশিত। ১৯৩৮। মূল্যে উল্লেখ নাই।

এই পুস্তকখানি প্রায় সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহা “রবি রশ্মি” গ্রন্থের পূর্বভাগ। ইহা এক একটি পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে প্রবাসীর পৃষ্ঠার সমান, চওড়া প্রবাসীর পৃষ্ঠায় চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ইহা প্রকাশ করিবার ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পক লগ্নায় গ্রন্থকার তাঁহানিকে সুলভ কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। তাঁহার বাস্তবিক কৃতজ্ঞতার পাত্র। কারণ পুস্তকব্যবসায়ীরা বহুধাধ্যক্ষ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চান না। বহু ছাত্রছাত্রীরা নিম্নলিখিত পাঠ্য পুস্তক ও তৎসমুদয়ের অর্থপুস্তক এবং কোন কোন প্রকার উপগ্রাস ব্যতীত অগ্রবিধ পুস্তকের বিক্রী কম।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ইউনিভার্সিটির রেজিষ্ট্রারের এক ইউনিভার্সিটি প্রেসের পরিচালকের ও এক পৰীক্ষকপণের চেষ্টা ও সাহায্য সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পূর্বভাগ ছাপা হইয়াছে। “বাকী অর্ধেক আমার অবিদ্যায় হইবে। ক না, বিধাতাই জানেন।” তাহা হইলে, ইউনিভার্সিটি প্রেস বাসে পড়ে আট পৃষ্ঠার বেশী ছাপেন নাই। এই প্রেসের কাজ অবশ্যই বুঝি, কিন্তু আরোজনও বুঝে। সেই জন্য মনে হয়, বাসে আট পৃষ্ঠা অপেক্ষা কিছু বেশী ছাপা হইতে পারে। বাহা হউক, এইরূপ সারবান পুস্তক ধীরে ধীরে ছাপিয়াও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পক প্রকাশ কারতেছেন, তজ্জন্ত তাঁহার বঙ্গসাহিত্যমুখ্য ষায়েই ধন্যবাদজনক।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুহেরও বহু কাব্যের পরিচয় পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবশ্যিকমত তৎসমুদয়ের সমালোচনাও করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে পূর্ববর্তী বহু লেখকের রচনার সাহায্য লইয়াছেন ও তাহা হইতে অনেক প্রবোধনীয় অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। “আমার ছাত্রছাত্রীদের রচনা হইতেও আমি বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাযেব রচনা হইতে কিছু কিছু গ্রন্থ করিয়া আমার লেখার পরিচয় লাভ করিয়াছি। ইহা অন্য আমি তাহাদের নিকটেও বণ ও কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন আরম্ভ হয়। এই অধ্যাপনার বাহারা এতী ছিলেন বা আছেন সেট সকল সহকর্মীদের নিকটেও আমার অনেক বণ আছে, তাহাদের সাহায্যে আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা হইয়াছে।

“সর্বোপরি আমার অপারিশোধ্য বণ হয় কবিস্বপ্নর কাছে। যখন যেখানে আমার সংস্পর্গ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার পোচ করিয়াছি, এক তিনি—সংস্পর্গ মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন।”

গ্রন্থকার গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের উন্মেষের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। তাহার পর তাঁহার নিম্নলিখিত কাব্য ও কবিতা সংগ্রহগুলির আলোচনা এক তৎসমুদয়ের রসের পরিচয় দিয়াছেন ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন :—

১. বনমূল, কবিকাহিনী, রক্তচও, ভগ্নতরী, ভগ্নলব্ধ, ভাসু সংহ ঠাণ্ডের পমাবলী, বান্দীক-প্রতিভা, কাল-ব্রগবা, সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রাতশোধ, কড়ি ও কোমল, মায়াব খেলা, মানসী, রাজা ও রাণা, বিস্ময়ন, চিত্রাঙ্গনা, সোনার তরী, ক্লিয়-অভিলাষ, নদী, চিত্রা, ঝালনী, চৈতালী, কণিকা, কণা, কাহিনী, কল্পনা।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—“রবি সহস্ররশ্মি। তাঁহার অল্প রশ্মিটোর মধ্য হইতে কয়েকটি রশ্মিবার আমার মানসপরকলার সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে যে বর্ণন্যের মধ্য প্রাতকালত হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যাইবে এরি প্রবাস ও সাহায্য কত বিচিত্র ও কত সুস্থ।”

ইহা সত্য কথা।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কাব্যসমুহের মর্ম গ্রহণ কারতে ও রস আধাখন করিতে বঙ্গসাহিত্যমুখ্যদিগকে সমর্থ করিবার নিমিত্ত ইহা পূর্বে আবণ অনেক চেষ্টা কাব্যেছেন। অনেকের চেষ্টা সকলও হইয়াছে। চার বাবু গ্রন্থকারির বিশেষ এই, যে, তিনি নিজের সমালোচনাত্মকতা ও রসগ্রাহিতার কল ত পাঠকদিগকে দিয়াছেনই, অধিকন্তু অল্প অনেক প্রকৃষ্ট পণ্ডিতও কলভাগি তাঁহানিকে কারিয়াছেন, এবং সর্বোপরি বহুতলে প্রকৃষ্ট কাব্যই যারা তাঁহার সৃষ্টিব মধ্যোপাটন করাইয়াছেন।

পুস্তকখানি গ্রন্থকারের বহুবর্ষব্যাপী পরিচয়ের কল।

“এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের নিবস্তা চেষ্টায়। লিখতে লাগিয়াছি পুণ্য এক বৎসর। রবীন্দ্র-কাব্যার্থে পাবকমণে এই স্তম্ভ প্রন সার্বক হইবে বাহ ইহার যারা এক জনও তাঁহায্য বাজা-পণ মন করিয়া দিতে পারা।”

আমাদের ধারণা, ইহার যারা অজ্ঞান তাঁহায্যদের বাজা-পণ মন হইবে, এক যে-সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোন কাব্য বা কাব্যতা পাঠে হয়, ইহার যারা তাঁহায্যে রবীন্দ্রসাহিত্যমুখ্যলন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

বঙ্গীয় মহাকোষ—এককিন সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক ঐমহোদয় বিদ্যাসূর্য। প্রাত সংখ্যার মূল্য আট আনা। কালকাতা হিত ১৭০ নং বাণিকতলা স্ট্রিট হইতে ঐব্রহ্ম সতীশচন্দ্র ষিল, এম এ, বি এল, কল্পক প্রকাশিত।

এই মহাকোষ বহু প্রসে ও অর্থব্যয়ে বহু পণ্ডিত ব্যক্তির সহযোগিতায় প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি প্রধান প্রবন্ধ “অজ্ঞেয়বাদ”। ইহাতে বেদীনীপুর-নিবাসী ঐব্রহ্ম মনীষিনাথ বহু সরস্বতী পাশ্চাত্য ও ভারতীয় বহু দার্শনিক ও দর্শনের অজ্ঞেয়বাদ মধ্য বহু সংক্ষেপে বহুত করিয়াছেন।

কোষকারির উৎকর্ষ পূর্বে বহুত পাঠকদিগকে জানাইবাছি।

• বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন, চন্দ্রনগর, ১৩৪৩—চন্দ্রনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের যে ক্রিণ অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার অত্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক ঐব্রহ্ম নারায়ণচন্দ্র

দে এই হুম্মিত বিবরণটি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে ব্রীজনাথের উদ্যোগটি আছে এক মূল সভাপতি ও সমুদয় শাখা-সভাপতির অভিভাবগণগুলি আছে। ভক্তির সহ শাখার পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধও আছে। অনেকগুলি ছবি আছে।

সম্মিলনের সঙ্গে একটি প্রশংসনীয় হইয়াছিল। তাঁহার বৃত্তান্ত, ও তৎসম্পৃক্ত কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে।

পুস্তকখানি বীহারী পাইবেন, তাঁহার। রাখিতে ইচ্ছা করিবেন। সর্বসাধারণের ব্যবহার্য সমুদয় লাইব্রেরীর কর্তৃকর্তৃপক্ষ ইহা সংগ্রহ করিয়া রাখিলে তাঁহারের পাঠকেরা শ্রী ও উপকৃত হইবেন।

ড

কুমুদনাথ—শ্রীসরলালা সরকার হপলী, উত্তরপাড়া পোঃ আঃ, ১৬নং বিজয়কিষণ স্ট্রিট হইতে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ পরমোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এখানি পরলোকগত কুমুদনাথ লাহিড়ীর জীবনচরিত। কুমুদনাথ ছিলেন একাধারে কবি ও কন্ঠী। তাঁহার কর্তৃক কবিত্রাণের প্রেরণায় প্রাণোদিত। তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজস্বিতার সমাবেশ ছিল। দ্বৈতী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কন্ঠী নীরবে দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন, কুমুদনাথ তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত। তিনি বারিষ্যকে ভয় না করিয়া সরকারী চাকরী ছাড়িয়া মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির আস্থানে জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষাদানকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। শূন্য কর্তৃত্ব এবং বারিষ্য তাঁহার কাব্যচর্চা ব্যাহত করিতে পারে নাই। ১৯৪০ সালে ৫৪ বৎসর মাত্র বয়সে কুমুদনাথ পরলোকগমন করেন। এছকন্ঠী গ্রন্থে হৃদয়গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের জীবনচিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ মাসিক পত্রিকায় কুমুদনাথের কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বাহির হইয়াছে। তিনি কয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য-জীবন ও অধ্যায়জীবনের বিশদ পরিচয় জীবনচরিতখানি হুস্পূর্ণ হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

চণ্ডালিকা-নৃত্যানাট্য—শ্রীব্রজনাথ ঠাকুর। বিবহারতী গ্রন্থ-বিভাগ হইতে প্রকাশিত।

“রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শাস্ত্রলক্ষণবাদের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে তাই থেকে এই নাট্যকার গল্পটি গৃহীত।”

চণ্ডালকন্তা প্রকৃতি বুদ্ধশিষ্য আনন্দকে তৃকর্তৃ দেখে জলদান করেছিল। চণ্ডালিনীর কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, কোন মানুষই ছোট নয়, “শ্রাবণের কালো মেঘকে চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের বোটে না গুল।” মেয়েটি তাঁর রূপে মুগ্ধ হল। তার মা বাহুবলিয়া জানত। মেয়ে বললে, বাহুবলিয়ার সাহায্যে আনন্দকে এনে দিতে হবে। মা মন্ত্র পড়ে আনন্দকে এনে দিল, বাহুর শক্তি তিনি রোধ করতে পারলেন না। চণ্ডালীর ঘরে এসে আনন্দের মনে পবিত্রতা এল, তিনি পরিত্রাণের প্রার্থনায় কাঁদতে লাগলেন। ভগবান্ বুদ্ধের মত অবশেষে আনন্দ মঠে গিয়ে এলেন।

এই গল্পটি নাট্যকারে ১৯৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১০ বর্ষাব্যয়ে নৃত্যাভিনয়ের জন্য এই গল্পটিকে পন্থা ৯৪ পন্থা অংশে ছয় দিয়ে নৃত্য-

নাট্যের রূপ দেওয়া হয়েছে। গানগুলি নুতন। কতক অতি হালকা সহজ গীতিকবিতার মত, কতক শ্রাণীনপন্থী গান। কবি বলেছেন, “এই নাট্যিকা দৃশ্য ও শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।” বীরা চণ্ডালিকা অভিনয় দেখেছেন, তাঁরা এই উক্তির মূল্য বুঝবেন। বীরা দেখেন নি, তাঁরাও বইখানি পড়ে এঁদের রস সন্তোষ করতে পারবেন এবং প্রয়োজনে সাহায্য পাবেন।

আজকালকার “হরিজন” আন্দোলনের দিনে ‘চণ্ডালিকা’র বহুল প্রচার আশা করা যেতে পারে।

শ.

পূজার ছুটি—শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য। আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা। পৃ. ৮০। সচিত্র। মূল্য ছয় আনা।

অনিমেব পল্লীগ্রাম হইতে পূজার ছুটিতে শহরে বাবার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা, ট্রাম, এস্ট্রোমেন প্রভৃতি সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিয়া আশ্চর্য হইতেছে। পল্লের দাঁকে দাঁকে এইগুলির কার্যপ্রণালী লেখক খুব সরসভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ রায়। এন. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা। সচিত্র। পৃ. ১০০। মূল্য বারো আনা।

বিখ্যাত কন্ঠী সাহিত্যিক কবি প্রভৃতির জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা ব্যবহার প্রকৃতি জ্ঞানিবার ঔৎসুক্য লোকের চিরদিনই আছে। গ্রন্থকার শরৎচন্দ্রের সহিত বিশেষ পারিচয় ও শ্রীতির সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। এই গ্রন্থে তিনি সেই লোকপ্রিয় কথামূলক জীবনের অনেক ছোট ও বড় ঘটনা ও জ্ঞাতব্য চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থে অবশ্য শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ করা হয় নাই, “কারণ শরৎচন্দ্র পরলোকগমন করলেও তাঁর অস্তিত্বের দৃষ্টি এখনও আমাদের এত নিকটে আছে যে, সমালোচনা করতে গেলে আমরা হয়ত বর্ষাক্ষরিকার করতে পারব না।... হুতরাং ও বিপদের মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত।” শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনসম্বন্ধে অনেক সংবাদ ইহাতে আছে, এক তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়া যায়।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

শিশুখাত—ডাক্তার শ্রীবিজ্ঞানেশ পাল। মূল্য এক টাকা।

১৯১৫ এ গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

গ্রন্থকার ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। অবসর-কালে আলস্ত্র বা অর্ধচিন্তায় অভিভাবিত না করিয়া তিনি যে কল্যান-পুস্তকসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা আনন্দের বিষয়। আরও আনন্দের বিষয়, ডবিয়া-ভরসাগল শিশুর কল্যাণে তাঁহার মনোনিবেশ। প্রথম অধ্যায়ে আছে ষাণ্মার সারসংক্ষেপ সম্বন্ধে ‘কয়েকটি মূল কথা’। দ্বিতীয় অধ্যায়ে বাস্তবতাপ্রাপনের উপকারিতা ও বিধি। তৃতীয় অধ্যায়ে বাস্তবতাপ্রাপনের যথোচিত পরিমাপের অভাবে ‘অতিরিক্ত’ ষাণ্মার ব্যবস্থা। চতুর্থ অধ্যায়ে বাস্তবতাপ্রাপনের অভাবে পোহর প্রভৃতি

আহারের ব্যয় ছই বৎসর বয়স পর্যন্ত। পক্ষ অধ্যায়ে অপরূপ শিশুর ব্যাবিধি। ষষ্ঠ অধ্যায়ে গর্ভাবস্থার শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষণ। সপ্তম অধ্যায়ে শিশুর বাতাবিক পুষ্টি ও বুদ্ধি সম্বন্ধীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়।

এস্থানি বঙ্গ-জননীন্দের করকন্ডে উৎসর্গ করিয়া এইকার সেই দেবীর চরণে এশান করিয়াছেন যিনি সর্বভূতে মাতৃরূপে সংস্থিত। আশা করি পাঠক এই সুপাঠ্য পুস্তকখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া নিজ নিজ গৃহস্বামীন্দের মধ্যে সেই অগজজননীকে প্রত্যক্ষ করিয়া ষষ্ঠ অধ্যায়ে উল্লিখিত সেবাধর্ম নিষ্ঠা সহকারে পালন করিবেন এক শিশুপালন সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত উপদেশ পালন করিয়া ভবিষ্যৎ আভিগঠনের সহায় হইবেন।

শ্রীমুন্দরীমোহন দাস

মণিদীপ—নব্ব্ব প্রণীত। একাশক আবহর রহমান, ওসমানিয়া লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, ঢাকা। মূল্য ১০ আট আনা।
হোট গল্পের বই; কিন্তু হোট গল্প বলিতে সাধারণতঃ আবহা বাহা বুঝিয়া থাকি, গল্পগুলি সে ধরণের নয়। বনফুল যে ধরণের হোট গল্প লিখিয়া থাকেন আকাংক্ষা গল্পগুলি সেই ধরণের, একাধারে সে উচ্ছল এবং সেরগ রসবন বা হইলেও মোটামুটি ভাল লাগে। কিন্তু 'এলো-সেলো ভাবে ট্যাং কেলো', 'হ্যাংলো দেহ' প্রভৃতি শব্দ এযোগ অত্যন্ত মোহের হইয়াছে।

নটী—শ্রীমোহন বহু প্রণীত। চিত্রাঙ্গনা পারিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

স্ববোধবাণ পাঠক-সমাজে পরিচিত লেখক। আলোচ্য বই-খানিতে একটি প্রাচ্য বাসিকা নানা নিষ্ঠুর বাত-প্রতিষেধের কথা দিয়া কেমন করিয়া নটীতে পরিণত হইল এবং পরে অসহন্যতা করিল, সেই কল্পন কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। উপস্তাসের মধ্যে অত্যধিক নাটকীয় ভঙ্গী আসিয়া পড়ায় রসহানি ঘটয়াছে বলিয়া মনে হয়। লেখকের ভাষা সরল এবং মিষ্ট। প্রাচ্যসমাজের প্রতিচ্ছবি-অরুণে লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কয়েকটি চরিত্র বেশ উজ্জল হইয়া উঠিয়া উঠিয়াছে।

মূর্খ কে?—শ্রীকৈনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

বেহারী, উৎকলবাণী, বারোয়ারী, কাবুলীওয়ারা প্রভৃতি বিশেষায়ণ করূপে বাংলা দেশকে শোষণ করিতেছে, পুস্তকটিতে তাহাই গুরুত্বপূর্ণ বর্ণিত হইয়াছে এক পয়ে পয়ে বাঙালীর মূর্ত্তার পরিচয় দিয়া লেখক তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু।

লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য—শ্রীমুন্ট রায়। ডি. এন. লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

পুস্তকখানির আরম্ভন ক্রম—তাহারই মধ্যে ৩৬৬ বহিঃসংগ্রহের লিপিকৌশলে বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে লেখক আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য-বসিকগুণের নিকট পুস্তকখানি আবৃত্ত হইবে বলিয়াই আশা করি।

মীরী—শ্রীমুন্টচিলা রায়। এম. সি. সরকার 'এও সল লিঃ', ১৫ কলকাতা রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। পৃ. ৩০০।

উপস্তাসখানি আমাদের ভালই লাগিয়াছে। 'দেবিকার বর্ণনাত্মকী' প্রকল্পনীয়, কতি মাক্ষিত, ভাষা সরল এবং সংযত। হাদে-হাদে লেখিকা সুন্দর অল্পবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, সেই হাদেগুলি বনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে।

কালের দাবী—শ্রীমুন্টরুনার সেন। নবজীবন পারিশিং হাউস ১৪৬, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই আনা।
আভিজাত্য-পদবলিত মানবান্দা এই যুগে যে বিজ্ঞান যৌবনা করিতেছে, তাহারই ছবি লেখক নাটকের মধ্যে ফুটিতে চাইয়াছেন। কিন্তু প্রচারকাব্যের জন্ত চরিত্রগুলির মুখ দিয়া যে বড় বড় বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে রসগন্ধিতে বাধা পড়িয়াছে। লেখক আরও সংযত হইলে ভাল করিতেন।

প্রাণীলার আত্মকাহিনী—শ্রীকৈনাথ ভট্টাচার্য। মূল্য পাঁচ সিকা। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা।

একটি নির্ধাতিতা নারীর কাহিনী লইয়া উপস্তাস। লেখকের ভাষা সতেজ এবং দৃঢ় দিয়া লিখবার চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

যৌন বিজ্ঞান—আবুল হাসানাৎ। ডাঃ পিরীজ্ঞেশ্বর বর, এম-বি, ডি-এস-সি, কর্তৃক ত্বরিকা সম্বলিত। ট্যাগার্ড লাইব্রেরী। নারিস্ত্রিয়া, ঢাকা। সজ্জি। মূল্য ৪০।

সমাজ মাজই পতিশীল। তাই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক চিন্তাধারা ও আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইতে থাকে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে-আলোচনা আমাদের দেশে সভ্য সমাজে দুর্নীতিব্যাপক বলিয়া বিবেচিত হইত, আজ তাহাই সমাজের পক্ষে একান্ত কল্যাণকর বলিয়া নির্ণীত হইতেছে। যৌনজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচ্য পুস্তকখানি তাহার একটি দৃষ্টান্ত।

অস্তান্ত বিষয়ের দ্বারা যৌন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করাও যে আমাদের পুস্তকস্তাবের আবশ্যক, একথা এখন অধিকাংশ লোকই স্বীকার করিবেন। এ-বিষয়ে শিক্ষাধান কিন্তু অতিশয় দারিদ্রপূর্ণ কাজ। মৌখিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুক্ত গুরু। এ এসকল উপস্থিত ক্ষেত্রে অব্যাহত। বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তক হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে হইলে আলোচ্য গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গপেক্ষা উপযুক্ত।

বাণ্ডবিক যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় এমন কোনও জ্ঞাতব্য বিষয় নাই বাহা এই পুস্তকে আলোচিত হয় নাই। যৌনবোধ, যৌনবৃত্তি-নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, অননিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। পিরীজ্ঞেশ্বর ভূমিকায় যথার্থই বলিয়াছেন, পুস্তকখানিকে 'কামসংহিতা' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভাষ্যসকলে লেখক এই বিষয়ের আদিমুক বাৎসায়ন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু আরবী, পারসী ও আধুনিক ইউরোপীয় মনীষিগণের সহ সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সেইগুলি উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বুদ্ধিচর্চের দ্বারা পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে নিজস্ব একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল বিষয়ের উদ্ধার সিদ্ধান্ত হরত সকলে মানিবেন না, কিন্তু উদ্ধার আলোচনার দ্বারা যে সর্বত্রই বিজ্ঞানসম্মত একথা স্বীকার করিতেই হইবে।

লেখকের ভাষা মাক্ষিত ও গুরুচিস্পন্ন। পরিভাষা সর্বত্র সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না; যেমন, 'fetishism'—অত্যাচার, Sexual perversion—যৌন বিকল। একটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্ট থাকায় গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিশেষায়ণ মনীষীগণের প্রাথমিক প্রাপেক্ষা আলোচ্য পুস্তকখানি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে।

অভিভাবকদিগকে, জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিমাঝেই পুস্তকখানি নিঃসঙ্কোচে পাঠ করিতে বলা যায়। প্রদর্শিকা ও পরিভাষা সন্নিবেশিত হওয়ার পুস্তকখানির উপকারিতা বুদ্ধি পাইয়াছে।

পরিশেষে শুধু একটিনাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব বাহা পুস্তকে স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল। পুস্তকের প্রস্তাবের সহিত নানা রঙে রঞ্জিত চিত্রগুলির একেবারেই সামঞ্জস্য নাই। আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে ঐগুলি পরিত্যক্ত হইবে।

ঐশ্বর্যচন্দ্র মিত্র

প্রবাসের পত্র (পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ)—ঐশীচকড়ি সরকার, এম-এ, এল-টি। এস, সি, আর্চ এণ্ড কোং লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০০।

‘পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ’ রূপে রচিত এই পত্রগুলির মধ্যে লেখক স্বাস্থ্য, আত্মকৃত্য, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, বন্ধুত্ব, শিষ্টাচার লোকচরিত্র, চিত্রশক্তি, সামাজিক আন্দোলন, বিদ্যাশিক্ষা, আদর্শ প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বইখানি যে বালকদিগের চরিত্রগঠনে বিশেষ সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাষা সরল ও স্পষ্ট।

দৈনিক-উপাসনা (নিত্যপাঠ্য বেদ ও উপনিষৎসহ)—স্বামী সেবানন্দ। প্রকাশক ঐশ্বর্যনন্দোহন দাস, এম-এ। ২০ চিংপুর রিক এপ্রোচ, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৬৪। মূল্য চারি আনা।

আলোচ্য পুস্তকটি একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ। গ্রন্থকার ভগবতুপাসনা ও বাধ্যায়ের সৌকর্য্যার্থে গীতা, বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্র হইতে লোক উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পাদটীকায় প্রত্যেক লোকের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ঋক-পিপাসুদিগের নিকট বইখানি সমাদৃত হইবে আশা করি।

ঐশ্বর্যমোহন সাহা

মাদাম হালিদা এদিবের জীবন-স্মৃতি—ঐকেশবচন্দ্র গুপ্ত। প্রকাশক—ঐশ্বর্যমোহন সিংহ, ২০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১০২ পৃ। মূল্য এক টাকা।

এই গ্রন্থে মাদাম হালিদা এদিবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন কোনো বিশেষ ঘটনা ব্যক্ত হয় নাই বাহা পাঠক-মনে প্রেরণা সঞ্চার করিতে পারে। এই বিদ্বদী মহিলার জীবনস্মৃতি উপলক্ষে গ্রন্থখানি চরিত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষা খুব স্থূললিত নয়, অনুবাদ অনেক স্থলেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতার ব্যবহার্য্য বহু শব্দ সাধারণ পদ্যে ব্যবহৃত হওয়ার পড়িতে অস্ববিধা হয়। ছাপার ভুল অগণিত।

ঐশ্বর্যমল গোস্বামী

এ টেল অফ টু সিটিজ—ঐগজেন্ড্রকুমার মিত্র। মিত্র এণ্ড কোং, ১১ কলেন্স কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

চাল্‌স্ ডিকেন্সের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। অপেক্ষাকৃত বয়স ছেলেদের জন্য লেখা। ভাষা সরল ও মনোরম। গ্রন্থের প্রারম্ভে চাল্‌স্ ডিকেন্স সম্বন্ধে আলোচনাটি মূল্যবান।

পৌরাণিক সতীচিহ্ন—স্বর্ণীয়া রত্নবালা বিশ্বাস দি নিউ ইন্ডিয়া প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোং লি., ৫০ আমহাট্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

সতী, সাকিনী, শৈব্যা, সীতা, লক্ষ্মী, চিত্রা, বেলা, গান্ধারী প্রভৃতির চরিত্রকথা বিস্তৃত ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। এই সব পুণ্যশীলা, পুস্তচরিত্রা বারীর চরিত্রকথা আমাদের স্নেহের পাত্র করা উচিত। ইহাতে চিত্র উদার, মন পবিত্র এবং যত্নবহু হৃদয় ও সেবাপটু হয়।

ঐশ্বর্যমিনীকান্ত সোন

যজুর্বেদীয় বিবাহ-পদ্ধতি—ঐচৈতন্য সেনশর্মা। পি. ৬১, ল্যান্ডাউন রোড এরটেনশন, বৈদ্য-ব্রাহ্মণ সভার কাৰ্যালয় হইতে ঐযুক্ত প্রমুখ সেনশর্মা কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

গ্রন্থের বিষয় স্পষ্ট। সাধারণতঃ বাঁহারা বিবাহদিতে পৌরোহিত্য করেন তাহাদের সংস্কৃতির—বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কৃতির—জ্ঞান অল্প। এইরূপ একখানি ছাপার বইয়ের সাহায্যে কাজ করাইলে ক্রমশঃ মন সম্যক প্রস্তুত হইবে, আশা করা যায়। বিশেষতঃ, গ্রন্থকার সমস্ত মন্ত্রের বাংলা অনুবাদ দিয়া অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।

মন্ত্রে ভুল থাকিলে মন্ত্রা পঙ্গু হয়; ব্রাহ্মণ যে ইন্ডের হনন-কর্তা না হইয়া ইন্দ্রকর্তৃক হত হইয়াছিল, সেটা তাহার পিতার যজ্ঞকালে মন্ত্রোচ্চারণে একটির অঙ্গ—“পরতোঃ পরাধাৎ”। আজকাল অল্প উচ্চারণে ভত জোর দেওয়া সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুঝিয়া মন্ত্র প্রয়োগ করা উচিত। হেমবাবুর প্রচেষ্টার কলে বিবাহের মন্ত্র-প্রয়োগে এই প্রকার বারান্নক ভুলের সংখ্যা কমিয়া যাইবে, আশা করা যায়।

বইখানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়া গিয়াছে; কতক গ্রন্থকার শুদ্ধিপত্রে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু আরও রহিয়া গিয়াছে।

ঐউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আবিষ্কার-যাত্রী—ঐমহেন্দ্রচন্দ্র রায়। প্রকাশক—গোল্ড-কুইন এণ্ড কোং, কলেন্স স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। ৪১টি-চিত্র ও মানচিত্র সংবলিত। মূল্য এক টাকা।

পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশকে জানিবার জন্য, দুঃস্বপ্নকে অধিগত করিবার জন্য, চিরকাল এক দল মানুষ প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছে, দুঃখ-ব্যথা-রক্তা, ক্লেশ-ক্লেশ-বস্রণা, কিছতেই পশ্চাদ্‌গমন হয় নাই; আর ইহাদের দুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার অনেক অংশ পড়িয়া উঠিয়াছে। এই চরিত্র পথযাত্রায় অংশ গ্রহণ ত দূরের কথা, এই সকল যাত্রা ও আবিষ্কারের কথা জানিবার যে পাঠ্যবিক কোতুলহ তাহাও আমাদের অধিকাংশের মনে জাগ্রত নয়। কৈশোর হইতে এই কোতুলহবোধ বাহাতে আমাদের মনে জাগ্রত হইতে পারে সেই জন্য প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের খেম হেডিন পথ্যস্ত বহু আবিষ্কার-যাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

আমাদের দেশের শিশুসাহিত্যে আজকাল “রোমাঞ্চকর” নকল অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর খুব কম; তাহার ভুলনার অনেক অধিক শিক্ষাগ্রন্থ ও চিত্রহারী এই সত্য অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীরও বঞ্চিত প্রচার হওয়া উচিত।

ঐশ্বর্যমলবিহারী সেন

মাঝি ত্রিশূলীল জানা

...ঠিক এমনি সময়েই ত! শিথ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখে পাখীদের ডানায় ভর ক'রে, নদীর ওপারের পাছপালা ক্রমশঃ হয়ে এল দুনিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা কাকপক্ষীরও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া সেই মাছুষটি চটুল কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে আসছে এদিকে। তার পর পাকুলের গারে মাখায় গোটাকয়েক ফণীমনসার ফুল এসে পড়ল।

লজ্জা-সরম, ভয়-ভাবনা কিছু নেই ওর—ঘাটের উপরে...কাকুর চোখে যদি প'ড়ে যায়...কত হাসাহাসি করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বাঁচা যাবে না। পাকুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে। হুমত্ৰ হালিমুখে কেবল শেষ লাইনটি গাইছে :

কথা কও না কেন বো...কথা কও না কেন বো

পাকুল হেসে ফেললে শেষকালে। মাথা নেড়ে নেড়ে হুঁর ক'রে ব'ললে :

কথা কইব কি ছলে, কথা কইতে পা ছলে।

তার পর স্বাভাবিক কণ্ঠে ব'ললে, তুমি যাবে এখান থেকে—না গায়ে জল ছিটবো? পালাও বলছি এখান থেকে—ঘাটে কেউ এসে পড়বে।

কিন্তু হুমত্ৰের চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ঘাটের উপরে—পাকুলের পাশটিতে এসে নির্ভীকার ভাবে রূপ ক'রে ব'সে পড়ল, কপাল চাপড়ে বললে—হা রে কপাল! এমন বো জুটেছে, ঘর করা আর চলে না।

পাকুল ভালমাছুষটির মত জিজ্ঞেস করলে—ওই পাকুলকে ছাড়া বিয়ে করব না, ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে খাব না...পালাব—হ্যাঁ পো, এসব কে বলেছিল জান?

হুমত্ৰ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে,—লাহনা-পঙ্কনা সহিভেই জীবন গেল আমার—আর এই দেখে এলাম মল্লিকদের। আহা, বুড়োর বয়েস যাট পেরিয়ে গেল বোধ করি আর তার বৌয়ের বয়েস বোধ করি আছকের আছক—কিন্তু কি মনের মিল! এক জন চুলের মুঠি ধ'রে হাত-পা ছোঁড়া-ছুঁড়ি করছেন—আর এক জন দিব্যি কাঁটা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছাড়াতে যেতে আমাকেই দু-জনে পিটতে এল।

—ওমা, বল কি গো? দু-জনেই কবে খুন হয়ে মরবে দেখছি। তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে এলে না?

ভয়ে হুমত্ৰ বললে—বাপু! দু-জনেই যে তাবে তেড়ে এল—কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি। বুড়োমাছুষ, বৌকে জব্ব করতে পারে না—তাই সেদিন এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধম্মের বাপ হুমত্ৰ...রাক্ষসীর হাতছুটো বেঁধে দিতে পারিস, দেখি কি রকম জব্ব হয় না। বাপ রে.. আজ যেতেই যে তাড়া—পালিয়ে এসেছি।

—আহা, বীর পুরুষ!...

হুমত্ৰ পেশল হাত ছুটো মেলে বললে—দেব ওই জলে ফেলে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে—চল, ঘর-টর নেই নাকি!

পাকুল একটুও নড়ল না। স্বামীর জাহুর ওপরে চিবুকে ভর দিয়ে অন্ধকার নদীবকের দিকে তাকিয়ে রইল।

হুমত্ৰ তাড়া দিয়ে বললে—তাড়াতাড়ি দুটি রাঁধবি—চটপট থেয়ে ঘুমব। আবার রাত থাকতে উঠে যেতে হবে। মালবোঝাই হয়ে ঘাটে নৌকো ব'সে আছে।

পাকুল অনড় ভাবে জবাব দিলে—কাল আর যেতে

হয় না তোমাকে—তারা অল্প মাঝি দেখে নিক্ণে।
এই ত মাত্র দিন-দুই এলে।

পাকুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে হুমুস
বললে—ভাই কি হয় গো—মালিক আমাকে কত বিশ্বাস
করে। তরুণ গল্পের হাতে খাল খালস না দিলে নয়।

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ।

হুমুস ফের একটা তাড়া দিয়ে বললে—ঠাকরুণের
ঘরে ফিরতে আর মন নেই না কি? খেয়ে উঠতেই যে
রাত শেষ পহর হয়ে যাবে...আর...

হুমুসের মুখের দিকে তাকিয়ে পাকুল ফিক্ ক'রে হেসে
পিতলের কলসীটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। হুমুস ঘাট থেকে
উঠে চলে যাচ্ছিল—তাকে ডেকে বললে,—ওগো,
দাঁড়াও—একসঙ্গে যাব। বাণ-বনটার কাছে আমার
ভয় লাগে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে ব'সো, আমি চট
ক'রে পা ধুয়ে নি। ঘাটের দিকে কেউ এলে পালাবে
ব'লে দিচ্ছি।

পাকুলকে লজ্জায় ফেলতে ঘাটে কেউ এল না।
তারা একসঙ্গে ধরে ফিরলে।

পরদিন ভোরে হুমুস চলে গেল নৌকায়।

কি যে পাগল এই হুমুস—বলে, চেউয়ের ছলুনি
না হ'লে নেশা হয় না। কেবল নদী আর নৌকো। ক'দিনই
বা আর থাকে ধরে। কিন্তু যে ক'দিন থাকে তাতে
পাকুলের অন্তরটি যথুতে ভরে দিয়ে যায়। পাকুল হয়ত
রাগ্নায় ব্যস্ত—হুমুস সহসা উদয় হয়ে বললে, এবার
কলতান ধান বেচতে গিয়ে এ্যায়সা বাণী শিখে এসেছি
গুনলে মুচ্ছা যাবি পাকুল।

—এখন দিক ক'রো না বলছি, যাও এখান থেকে।

—তার মানে? গুনবি নে?

—না, গুনব না।

কিন্তু পাকুলকে গুনতে বাধ্য হ'তে হয়—তারই
শাড়ীর আঁচলে বেচারী বন্দি। হুমুস বাণী শেষ ক'রে
বলে—এবার শোন।

এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্তু চলে না। স্বপ্ন ভবানীর
কণ্ঠস্বর পাকুল ব্যাকুল হয়ে বলে—ওগো, তোমার পায়ে
গড়ি—থুলে যাও। ওই মা এসে পড়ল ব'লে। ওগো...

কিন্তু ওগো নির্দিকার। অধিকন্তু গান ধরলে।

এই রকম...এই রকম কত। হুমুসের অভ্যাচার
আশীর্বাদে মত স্নিগ্ধ লোভনীয়।

স্বপ্ন এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের
শব্দ শুনে বিশ্বাস পাকুল ভয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাল
সত্যিই তার মাঝি এল নাকি! জ্যোৎস্নারাত্রে অথবা
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তার মনে
হয় স্বামী যেন তার দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদশব্দ
তার মাঝির নয়—পাকুল ফিরে দেখল, পিছনে অশ্রু-
সিক্ত চোখে বৃদ্ধা স্বপ্ন দাঁড়িয়ে। শোকাভূরা ভাষাভারা
সন্তানহারা জননীর স্নিগ্ধ দৃষ্টির সান্নিধ্য পাকুলের চোখ
দুটি অশ্রুভারে টলমল ক'রে উঠল—শূণ্য কলসীটা নিয়ে
উঠে দাঁড়াল সে।

ভবানী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে—সন্ধ্যা হয়ে গেছে মা,
এবার ঘরকে এস। আর কতক্ষণ ব'সে থাকবি একলাটি
এখানে।

কতক্ষণ যে এই হতভাগিনী বিশ্বাস পাকুলের একলাটি
ঘাটে ব'সে স্বপ্নমধুর আলোয় আলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত
কে জানে! রোজই তার এমনি—ভবানীকে খোজ ক'রে
ডেকে নিয়ে যেতে হয়।

পাকুল কলসী নিয়ে জলে নামল। ওই জ্যোৎস্না-
উজ্জল কাকচক্ষুর মত জল...কত গ্রাম, দেশ-দেশান্তরগামী
ঐ গহীন জলের নদীতে তার মাঝি তার নাগর সন্ধে
গিয়েছে হারিয়ে!...নদীর স্রোত দূর দিনের খণ্ড-ছিন্ন
বিরহগুলিকে হিমেল হাওয়ায় পাকুলের মনে পুঞ্জীভূত
ক'রে তোলে।

রাত হয়েছে বেশ। বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার
পথে ওরা দু-জনে আনমনে পথ চলছিল। দু-পাশে দিগন্ত-
প্রসারী ধানবন—হঠাৎ সেখানে কে যেন গা-ঝাড়া দিয়ে
উঠল...তার পর চাপা হাসিতে ফুলে ফুলে উঠল যেন।...
হুমুস ঠিক এমনি ক'রে ভয় দেখাত পাকুলকে। পাকুল
চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ল—ভয়ে পাথরের যুষ্টির মত
হয়ে গেল।

কিন্তু না, হুমুস নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক
বাতাস পাকুলের আঁচল তোলপাড় ক'রে ধানবনের উপর

দিয়ে সবু সবু করে জ্যোৎস্না-বিবোধিত দিগন্তের দিকে ছুটে গেল।

ভবানী জিজ্ঞেস করলে—ঝাড়ালি কেন যা ?

পাকুল বৃদ্ধ কণ্ঠে বললে—না যা, চল।

সন্ধ্যা থেকে ঝড় শুরু হয়েছিল। আকাশে আলো মেঘের আবির্ভাবে চাঁদীদের তেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে। কুতোর-মিস্ত্রী রামহরির কাজের অন্ত নেই—আলো জ্বলে-রাত্রিতেও তার লাঙল মেঘাবৃত চলছে। এক সময়ে তার আলোও নিবল—নির্জন ঘুমন্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী আর পাকুলের চোখে ঘুম নেই। স্মৃতি-কটকিত নিত্রাহীন তাদের মেঘলা রাত্রি। হুমহুম কথা বার-বারই তাদের মনে পড়ছে।

এই ঝড় আর এই রাত্রি—হুমহুম যদি এ-সময় দূর নদী-পথে থাকত, তাহ'লে এই ছুটি নারীর আর উষ্মের অন্ত থাকত না। ভবানী ঘর-বার করত আর জিজ্ঞেস করত,—বোমা, ঝড়টা একটু কমল ব'লে মনে হচ্ছে না ? মেঘটাও যেন কেটে যাচ্ছে।

কিন্তু ঝড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পাকুল বলত—তাই ত মনে হচ্ছে যা।

মনকে এই প্রবোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে ? পাকুল মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন ভালর ভালর করে আসে...হে ভগবান...কত অনাগত আশঙ্কায় পাকুল শেষকালে কেঁদে ফেলত। সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ভবানী প্রবোধ দিত বৌকে—চোখের জল কেলা ভাল নয়, কিন্তু সে' নিজেই ফেলত কেঁদে। বধির দেবতার কাছে মানসিকের ক্ষণ বেড়ে উঠত ক্রমশঃ। পাকুল জানালা খুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে নির্নিমেধে তাকিয়ে থাকত—জলের ছিটায় কাপড় বেত ভিজে—চুল উড়ত মাভাল বাতাসে—ভাবত তার মাঝির বিপদের কথা, এই ঝড়ের মুখে প'ড়ে কি করছে সে। নৌকোটা হয়ত খড়কুটোর মত ভেসে চলেছে—তার মাঝি প্রাণপণে ঘরে আছে হাল—তার স্পষ্ট বেহের সমস্ত পেশীগুলি...দৃঢ়তাব্যঞ্জক নিতৌক 'মুখমণ্ডল' তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসত। হুমহুম করে এলে

এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না...পারে মাথা খুঁড়ে মরবে।

ভবানী বলত—বোটেমের ছেলে—কোথায় ভগবানের নাম গান করে দিব্যি থাকবি—তা না, মাঝিসিঁরি। এবার আহুক ও ফিরে। বেতে দিও না ত বোমা।

চড়ু চড়ু করে বাজ পড়ে। ভবানী ভগবানের নাম করতে গিয়ে ভুলে হুমহুমের নাম করে।

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না বটে, কিন্তু সেইদিনকার স্মৃতিগুলো এই ছুটি নারীকে বম-বম্বণা দিচ্ছিল। ভবানী নিজের বিছানায় ছটকট করছে। পাকুলের স্মৃতিতে দূর দিনের ছায়া...একটি এমনি ঝড়ের রাত্রির কাহিনী।

...ঝড়ের কাতর গোঙানি...পাকুল বিছানায় শুয়ে তার মাঝির কথা ভাবছে—ঘরের দরজা খোলা। ঝড়াহত ঝিমকালো আকাশের দিকে পাকুল তাকিয়ে...স্বপ্ন করে কোথায় শব্দ হ'ল, পাকুলের সেদিকে কান নেই। এক সময়ে তার দূরচারী দৃষ্টিকে বাধা দিল একটি কালো মূর্তি—পাকুল ভয়ে কাঁঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানায়, গলা দিয়ে তার এমন স্বর বেরুল না যাতে পাশের ঘরে শারিত শাওড়ীকে সে ডাকে। মূর্তিটা ক্রমশঃ তার ঘরের দিকে এগিয়ে এল...তার পর ঘরে ঢুকল তারই...এগিয়ে আসছে তার দিকে...‘মাপো’ ব'লে চীৎকার করে উঠল পাকুল। কিন্তু মূর্তিটার সিক্ত বাহর হৃদয় বেঠেনে খিলখিল করে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ঘর থেকে পাকুলের আর্ষ কণ্ঠস্বর শুনে লগ্নন নিয়ে ছুটে এসেছিল—সর্কান্ন-সিক্ত হুমহুমকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে দেখে পিছিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—চুকালি কোন্ দিক দিয়ে ?

—পাচিল টপকে

—বলিহারি সাহসকে। এই ঝড়-জলে কোথেকে এলি ?

—সন্ধ্যায় ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল।

ভবানী আলো রেখে চলে গেল। পাকুল গামছা দিয়ে হুমহুমের গা মুছতে লাগল। কিন্তু কাপড়ের কি হবে ? হুমহুম সব কাপড় নৌকোর ঘরে গিয়েছে। অগত্যা

পাকুলেরই একখানা লাল চওড়া-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল তাকে। হুম্মর বললে—খুব ভয় পেয়েছিলি—না?

—ভয় লাগবে না? অমন ক'রে কেউ ঘরে ঢোকে?

হুম্মর হাসতে লাগল।...

পাকুলের স্বভাবিলাস গেল ভেঙে। ভয়ানক চক্ষু মেলে সে দেখলে—অন্ধকারে ঐ চৌকাঠের কাছে মাঝি ঘেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। উজ্জল চোখ দুটো অন্ধকারে জল জল করছে...ধব ধবে দাঁতগুলো...মাঝি তার দিকে এগিয়ে আসছে।...

পাকুলের গোড়ানি শুনে ভবানী আলো নিয়ে ছুটে এল। চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে পাকুলের মুচ্ছা ভাঙল। ভবানী জিজ্ঞেস করলে—অমন হ'ল কেন মা?

পাকুল নীরবের মত ভবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার পর পাকুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুনে বললে—আজ থেকে আর একলা শুয়ে কাজ নেই মা—আমার বিছানাতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই ঘোরে—আমিও তাকে দু-এক দিন দেখেছি। আমাদের ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পারে? কাল তারক ওয়ার কাছ থেকে একটা মাদুলি এনে দেব এখন।

ভয় করে পাকুলের—বাইরের দিকে, দূরের দিকে সে পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত হুম্মর দিনগুলির স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির পঙ্কায় হুম্মরের মুক্তি ভেসে ওঠে। স্বপ্ন ছুটে যায়—তার মাধুর্য্য ছুটে যায়—অবশিষ্ট থাকে বিভীষিকা।

এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ—এর সবগুলোর সঙ্গে হুম্মর মিশে আছে, তাকে ভোলা যে অসম্ভব; অন্তরঙ্গ তাই পাকুলের দৃষ্টির সীমায় হুম্মরের প্রেতমুক্তি সারা রাত্রি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট্ ক'রে শব্দ হয়, বাতাসে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বুকের ওপরে পড়ে থাকে—পাকুলের গা ছম্ ছম্ করে।

হুম্মরকে ভয় করে পাকুল।

পতীর নিচ্ছন্ন রাত্রিতে যখন খিড়কীর বাশবনে বাতাস লাগে—বাশগুলো ছলে ছলে কক্ষণ আঁর্জন

করে, ফুটফুটে জ্যোৎস্না জানালার কাছে ছিটকে পড়ে, তখন পাকুলের রক্ত জল হয়ে যায়—সর্ব্বাঙ্গ ঝির ঝির ক'রে অবশ হয়ে আসে। পাকুল মুচ্ছিত হয়ে পড়ে।

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে।

ওষুধের গুণেই হোক আর দৃঢ় বিশ্বাস বা মনের জোরেই হোক—পাকুল দুর্ব্বলতা কাটিয়ে উঠলে। নির্ভয়ে সে বাইরের দিকে তাকায়, দূরের দিকে তাকায়। মুখ নীচু ক'রে অথবা নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অন্তরঙ্গ ভীত-কণ্টকিত ভাবে আর কাটাতে হয় না। নির্ভয়ে সে চলাফেরা করে।

হুম্মরের বিভীষিকাময় মূর্ত্তি আর পাকুলের দৃষ্টির সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অন্তরুর মত পতীর ভাবে অন্তরে করলে অদৃষ্টান। অমৃতের মত মিষ্টি এ হলাহল—মরণও নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলনা হয় না।

গোরস্থানের পাশ দিয়ে পাকুল নিত্য জল নিয়ে ফেরে, সন্ধ্যা হয়ে যায়। জ্যোৎস্নায় পথঘাট ঝক্ ঝক্ করে। ঝাঁকড়া পিঠালি গাছটার জ্যোৎস্না প'ড়ে আপে মনে হ'ত হুম্মর ঘেন দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু আজকাল পাকুল খুব ভাল ক'রে দেখে—মাঝি তার সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। পাকুল একটা দীপনিবাস ফেলে পাশ দিয়ে চলে যায় নিভীক ভাবে—হুম্মরের কথা মনে মনে গুজরগ করে।

ভবানী জিজ্ঞেস করে—ইয়া মা, আজকাল কিছু আর দেখতে পাস?

মৃদুকণ্ঠে পাকুল জবাব দেয়—কই, না মা।

কোথায় গেল তার মাঝি? তখন অন্তরঙ্গ মনে হ'ত, হুম্মর তার চার পাশ ভরে আছে—ভরে আছে তার অন্তর আর বাহির। কিন্তু এখন কোথাও তার চিহ্ন নেই। স্বপ্নও দেখে না পাকুল তাকে, মাঝিকে তার স্বপ্ন দেখা—সে দুঃস্বপ্নই হোক আর সুস্বপ্নই হোক। হুম্মরকে স্বপ্ন দেখবার জন্যে কত রকমের প্রক্রিয়া করে পাকুল। বিছানা বীকা ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাঝির

কথা ভাবে। কিন্তু ঘুম তার ভারি হ্রস্ব হয়। পাকুলের
অপ্রশিহরিত রজনীগুণি কোথায় হারাল কে জানে।

মেয়েরা জিজ্ঞেস করে পাকুলকে—হ্যাঁ রে, আজকাল
আর কিছু দেখিস না?

—না।

জবাবে তারা একটু ক্ষণ হয়—পাকুলও ক্ষণ কণ্ঠে
জবাব দেয়। যে-হুম্মের ছায়ামূর্তির উপস্থিতি পাকুলের
মনে পূর্বের ভয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন
প্রাণ-মন দিয়ে কামনা করে।

নিরব রাত্রি যখন আপন গভীরতায় ঝিম্ ঝিম্ করে,
তখন পাকুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুম্মের উপস্থিতি
কল্পনা ক'রে ভয় পাবার চেষ্টা করে। বৃদ্ধা বংশর
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে হুম্মের
বীভৎস ছায়ামূর্তির হিমশীতল স্পর্শ সে কল্পনা করে।
তবে তব্বে গৃহকোণের অন্ধকারের দিকে তাকায়।
কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালায় যে টুক
টুক শব্দ করে, গুন গুন শব্দ করে সে বাতাস, কোণের
জমাট অন্ধকারে যে কালো মত জিনিষটা দেখা যায়—
সেটা বড় একটা প্যাটার, জ্যোৎস্নাবিধৌত প্রান্তরে
যে কালো ছায়াটা ধীরে ধীরে নড়ে সেটা ধরের মধ্যে
ঝুঁকে-পড়া তেঁতুলগাছের একটা ডালের ছায়া—মাঝি
নেই, কোথাও নেই।

পাকুল পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে বাইরে
এসে দাঁড়ায়, মর্মরায়মান বাঁশবনটার দিকে তাকায়—
কোথাও কিছু নেই। পাতুর জ্যোৎস্নায় বহু দূর দেখা
যায়...বহু দূর...মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে
হুম্মের বাঁশীও সে পূর্বের মত আর শোনে না—কোনও
ছায়ামূর্তিকেও মাঠের আলিপথ ভেঙে টলতে টলতে তার
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না—মুচ্ছিতও সে পূর্বের
মত আর হয় না। হতাশ হয় পাকুল—একটা দৌর্গন্ধিগা
ফেলে আবার সে ঘরে গিয়ে শোয়।

দিনরজনীর প্রতিটি মুহূর্ত সে হুম্মকে আশা করে।
মনে মনে বলে, ভয় আর সে করবে না। মাঝি তার
আহুক—প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে ভ'রে দিক।

কিছু দিন পরে।

ভবানী ভাবলে, পাকুলের দুঃখের গুরু তার 'কমেছে।
পড়শীরা কেউ ভাবলে, মাহুঘের শোকের রীতিটা
এই রকমই বটে, কালের ঝড়ো হাওয়া তার সমস্ত
গুরু তারকে হালকা পালকের মত কোথায় নিয়ে যায়
উঠিয়ে—আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে
অন্ত রকম।

এখন পাকুল আর ভবানীর বিছানা আলাদাই পাতা
হয় দুটো। বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দেয়ই করে
পাকুল, তার সহজ গতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয়
না যে পূর্বরাত্রির আতঙ্ক তার আর আছে। যতক্ষণ
পর্যন্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়শীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে
বেড়ায় পাকুল। ওর বাড়ীতে হঠাৎ উঁকি মেরে বলে,
কি হচ্ছে গো?...সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে—তার পর
উঠে পড়ে। আবার অন্ত এক বাড়ী যায়—সেখানেও
দুঃখ গল্প করে। কেউ যদি বলে, চল—এগিয়ে দিয়ে
আসি। পাকুল অমনি 'না না' ক'রে একাই বেরিয়ে
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চকল পাকুল আবার তেমনি
স্বভাবটিই পেয়েছে, অত যে ভয় ছিল তাও ভেঙেছে,
দুঃখকেও ভুলেছে সে।

বড় কাঁচা বয়সে হতভাগিনী স্বামী হারিয়েছে,—নারী-
মূলত সমবেদনায় ভবানী পাকুলের দিকে এক সময়ে
তাকাতো পারত না, চোখে জল ধরে আসত। নিজের
ব্যথা ত আছেই আবার তার উপরে সমবেদনা—এই
দুটোর তীব্র দহনে জলে পুড়ে ভবানী চাইত, আর সহ্য
করা যায় না—পাকুল মেয়েটার দুঃখ দূর হোক—আহা,
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাই সে ওখুঁ এনে দিয়েছিল বুড়ো
মাহুঘ চার ক্রোশ পথ হেঁটে। কিন্তু পাঁচ জনের পাঁচ
কথা কানে শুনে আর তার সঙ্গে পাকুলকে রাত-বিরেতে
এখানে-ওখানে নির্ভাবনায় ঘুরতে দেখে মুণ্ডে পড়ল
ভবানী। অন্ধ মাতৃহৃদয়ের একটা অহেতুক হিংসা অন্তরে
তার গভীর রেখাপাত করলে। সে ফিরে চাইলে,
পাকুল কাঁচুক, পাকুল দুঃখ পাক। অমন ছেলে তার
হুম্ম—তার দুঃখ পাকুল কোন দিনই যেন না কাটিয়ে
উঠতে পারে। আলাদা বিছানার জন্তে সে অসন্তুষ্ট
হয়েছিল বটে, সাবধানে থাকবার জন্তে একটা আপত্তিও

তুলেছিল বটে, কিন্তু পাকুল সে কথা কানে তোলে নি। একলা ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, স্বময়ের প্রেতমূর্তি ফিরে এসে আবার পূর্বের মত ভয় দেখায় না। পাকুলকে! হতভাগী কি ক'রে তোলে তার স্বময়কে! পাকুলকে দুঃখ দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাথা গরম হয়ে ওঠে।

সেদিন এই রকম একটা কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সময় খিড়কির দরজা খোলার শব্দ হ'ল। ভবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে শুনল—তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গেল। দেখলে পাকুল খিড়কির দরজা খুলে অন্ধকারে গোরস্থানের পথটা ধরে কেমন চার দিকে চেয়ে চেয়ে থমকে থমকে এগিয়ে চলেছে। ভবানী আর নিজেই কোনক্রমেই ধরে রাখতে পারছিল না। নারীহুল্লভ অদম্য কোড়হুলে সে-ও পিছনে পিছনে চলল।

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকাল পাকুল—তার পর একটা অস্ফুট আশ্চর্য ক'রে কিছু একটা অবলম্বনের জন্তে অসহায় ভাবে হাতটা বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। ঘৃণায় আর বিদ্বেষে পাকুলের প্রতি যে সমবেদনাতীক্ ভবানীর অন্তর ভরে ছিল তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা নষ্ট হ'তে বসেছিল। এই বিস্ত্রী অবস্থায় লজ্জায় সে কাউকে নাম ধরে ডাকতেও পারলে না।

পরের কথা শুনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহত্যার বিবেচনার উপরে নির্ভর ক'রেই হোক—ভবানী পাকুলকে ভুল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পাকুল তার মাঝিকে দেখবার আগ্রহে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল—আর সেই জন্তে সে অন্ধকারে একা একা এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলাপা বিছানা পেতে শোবার জোগাড় করত এবং আজ যে এই গোরস্থানের পথে একা একা যাওয়া—ভবানী একে বাই-ভাবুক না কেন, এ যে কত আশা আর আগ্রহে ভরা ব্যর্থ অভিযাত্রা পাকুলের, সে ঐ পাকুল ছাড়া আর কেউ জানে না। ভবানী যখন কুটিল হিংসায় ভাবত—আবার স্বময়ের প্রেতমূর্তি পাকুলকে ভয় দেখুক, কষ্ট দিক, সে আবার

কাঁদুক, তখন পাকুলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় মুহূর্তগুলি কাটাত তা সে জানত না। পাকুল ভাবত, আচ্ছা, এমনও হ'তে পারে—দিব্যি ভালমাতৃহত্যার মত মাঝি তার এক দিন ফিরে এল—হয়ত কোন স্বদূর দেশে ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দিন। মাঝি যে তার বাস্তবিকই ফিরেছে—একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ স্বপ্নের জীবন এঁকে চলত পাকুল—আর সচেতন হয়ে কাদত। তাকে যেই যা ভাবে ভাবুক, তার মাঝির জন্তে কলঙ্কের কালো ফুলের মালা গলায় পরেও পাকুলের স্বপ্ন। কিন্তু কোথায় তার মাঝি, সে আশার আত্মক—তাকে আর সে ভয় করবে না।

ভুল বোঝার দুঃখ অনেক—এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। এদের মধ্যে কথ' বন্ধ হ'ল। ভবানীকে ইচ্ছন জোপালে কয়েকটি মেয়ে, কিন্তু পাকুল নির্মমকার।

হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায় ভবানীর। সে-দিন যখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও ভবানী এল না, তখন ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দিয়ে কলসীটা নিয়ে অন্ধকার পথে বেরিয়ে পড়ল পাকুল। ভবানীর মনে পাকুলের প্রতি যে একটা বিতৃষ্ণার ভাব সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে, সেটা পাকুল বুঝতে পেরেছিল। ঐ ভবানী পূর্বে হাটে যাওয়ার সময় পাকুলের কাছে এক জনকে বসিয়ে যেত—কিন্তু সে-সবের বালাই এখন আর ছিল না। স্নেহটা এমনি জিনিষ যে পূর্ণ জোয়ারের মাঝে একটু হাটার টান দেখলেই অভিমানস্ক মন আপনা হ'তে হ-হ ক'রে ওঠে। পাকুলেরও হ'ল তাই। চোখ মুছতে মুছতে সে অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল।

তাড়াতাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে—পাছে ভবানী অসন্তুষ্ট হয়। কিন্তু যাওয়ার সময়ে বা আশার সময়ে হাট-ফিরতি ভবানীর সঙ্গে দেখা হ'ল না—পাকুল ভাবলে, ভবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন সাত-তাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর মন প্রয়োজন নেই।

ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়াল পাকুল। ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো জ্বাললে কে! ভয়ে তার পা উঠল না। ভাবলে, তার মাঝির প্রেতমূর্তি

আবার উৎপাত শুরু করলে না ত! ইতিমধ্যে ভবানী যদি ফিরত তা হ'লে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা হ'ত।

কিছুক্ষণ ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পাকুল, তার পর অসীম আগ্রহে ভীত কম্পিত পা ফেলে ফেলে ঘরের দিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জ্বলছে। পাকুল রুদ্ধ নিশ্বাসে আড়িনায় কলসীটা নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, কি করবে ভেবে পেল না। পাকুল ভাবলে, ঠিক তার মাঝি।

ভয় আর করবে না, কিন্তু ভয় হয়। হুমন্ত্র পাকুলকে ভালবাসত এবং সে যে কি রকম তা পাকুলই জানে, আর পাকুলের অনির্বাক্য আকাঙ্ক্ষার কাছে ভাবা নীরব। কিছু দিন থেকে হুমন্ত্রের ছায়ামূর্তি দেখবার জন্তে পাকুল কত যে আগ্রহশীল ছিল, কত যে প্রতীক্ষা করত তা সব কোথায় গেল ভেবে। ভালবাসার মাধুর্যময় আগল ভেঙে দুর্বীর ভয় এসে ঢুকল।

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোলা জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল পাকুল—সাগ্রহে উঁকি মারল। তার পর সমস্ত মুখ তার ক্যাকাশে হয়ে গেল। ঝর ঝর ক'রে কয়েক ফোঁটা জল মাটিতে পড়ল। পাকুল ব'সে পড়ল সেইখানে।

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল; কে যেন এগিয়ে আসছে—ধূপ ক'রে কোথায় শব্দ হ'ল। নিশ্চয়ই হুমন্ত্র—হতভাগা আবার এসেছে।

ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বশরীর। আলোটা নিয়ে সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পর পাকুলের দিকে নজর পড়ল—পাকুলের মতই অসীম হতাশায় সমস্ত মুখ তার ক্যাকাশে হয়ে গেল—চোখে নামল জলের ধারা।

ভবানী বললে—বৌমা—তুমি? আমি ভাবলুম...

কে কি ভেবেছিল তা পরস্পর বুঝলে। পাকুল বুক-ভাঙা ব্যথায় কঁপে কঁপে উঠল। চোখের জল ভবানীর সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত ঘৃণা আর বিদ্বেষ কোথায় তাসিয়ে নিয়ে গেল। পাকুলের রুদ্ধ চুলে হাত বুলতে বুলতে ভবানী বললে—কাদিস নে মা গুঁঠ। কিন্তু তার নিজেই চোখের জল মানে না অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বললে, ডাকাত আমাদের দুঃখ বোঝে না রে...ভগবান...বেদিকে দু-চোখ যায় সেই দিকে পালাই চল।

সেদিন রাতে ভবানী ঘুমিয়ে যেতে পাকুল খিড়কির দরজা খুলে বাইরে এসে বসল। ওয়ার দেওয়া ওষুধটা হাত থেকে ছিঁড়ে বাশবনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। হুমন্ত্র আত্মক—তাকে তার ভয় কি! সমস্ত ভালমন্দ পাকুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে। কিন্তু তবু হুমন্ত্রের ছায়ামূর্তি পাকুল দেখল না। গভীর ঘুমে রাত্রিটি হুন্দর কেটে গেল।

ভবানী ভোরে উঠে দেখল—পাকুল ঘুমিয়ে আছে চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজ।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি কাব্য ছাড়া অল্প রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তাঁর কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তাঁর শৈশবে বললেও চলে। পদ্যে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গদ্য কবিতা এবং গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তাঁর উপন্যাস, নাটক ও গল্প—সবগুলিই কাব্য।

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদেশ-ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা ক'রেছেন, যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তাঁর ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ-কৌতুক-পরিহাস-আত্মক লেখা আছে, হেঁয়ালি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক পুস্তক আছে যাকে পোন শ্রেণীতে ফেলা হুকঠিন। তিনি যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্তে লিখেছেন, তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ছড়া—এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তাঁরই বিরুদ্ধে একটি নালিশ ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বৎসর “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাঁদের সে ক্ষোভ দূর করেছেন। এসব ছাড়া তাঁর নিজের লেখা ইংরেজী বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তাঁর বাংলা বহির অনুবাদ নয়। তাঁর বাংলা অনেক বহির অনুবাদ পৃথিবীর পাস্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, তারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অল্প কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে আমি জানি না।

পাস্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক দুই পৃথক শ্রেণীর মানুষ ব'লে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন

সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে—এমন কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সেই প্রাচীন দ্বারা রক্ষিত হয়েছে। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক-কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট লেকচার্শিপে অহুত হওয়ায় তাঁর দার্শনিক প্রকৃতি ভাবে স্বীকৃত হয়।

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত ক'রেছেন, এবং ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন ক'রে তাঁদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে সমর্থ ক'রেছেন।

তার বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “Victor in Drama, Victor in Romance, Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears”, “Lord of human tears”, “Child-lover,” এবং “Weird Titan by thy winter weight of years as yet unbroken”। আমরা রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত্য বিজয়শ্রীমণ্ডিত ব'লে অন্তত্ব ক'রতে পারি।

তাঁর গান এবং গীতরচনা তাঁর প্রতিভা ও শক্তির আর একটি দিক। ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি দু-হাজার বা আরো বেশী বহু ও বিচিত্র ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে স্বর দিয়েছেন। বয়সকালে তাঁর গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিস্ময়কর। তিনি চলিত অর্থে ওস্তাদ নন—যদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তাঁর হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি বুঝেন। গানের কথা সৃষ্টি, স্বর সৃষ্টি, এবং কর্ণে কথা ও স্বরের সাহায্যে বহু বিচিত্র, ধ্বনিরূপের সৃষ্টি—এই

ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাঁকে অদ্বিতীয় সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি।

আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, রবীন্দ্রনাথ অধিকন্তু শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তাঁর গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে গ'ড়ে আসছেন।

তিনি স্ননিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের স্বদক্ষ শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্যাসের পঠনে তিনি স্বদক্ষ। সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুরসিক। ভাব ও চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ স্বকৃতিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি শ্রষ্টা ও শিক্ষক। দৈনিক সামর্থ্য যত দিন ছিল, নিজেও নৃত্যানিপুণ ছিলেন।

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তাঁর প্রতিভার একটা নূতন দিক খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তাঁর চিত্র পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য কোন প্রেীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা নয়। এ তাঁর নিজস্ব। তাঁর চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না-হ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমজ্ঞারেরা এর গুণ মানেন।

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের অস্থপ্রাণনা থেকে, সে সন্দেহে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ) আর্টের স্বরূপাত করেন, বাংলার আর্টিষ্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই স্বরূপ ধরে একলা একলা কাজ করে চলো কত দিন।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি যা করেছেন, অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তাঁর লেখায় বাংলা সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র বিশ্বের দরবারে পৌঁছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজাতিক ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও ভারতের, তাও তাতে আছে।

যদি কোন বিদেশী কেবল তাঁর লেখা পড়বার জন্তেই বাংলা শেখেন, তা হ'লেও তাঁর শ্রম সার্থক হবে।

বঙ্গের অজচ্ছিন্নের পর বিদেশী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কন্মীরূপে নেমেছিলেন। যখন সম্রাট-বাদ মূর্ত হ'ল, তখন তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ ক'রলেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কন্মী তিনি বেশী দিন রইলেন না।

কিন্তু অল্পতম চিন্তানায়ক থাকলেন, এবং এখনও আছেন। জািয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় তাঁর অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও তাঁর বাণী, উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অস্থপ্রাণিত ও উৎসাহিত করে।

রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার প্রজ্ঞার অধিকার, এবং স্বৈচ্ছায় বন্দি ও বন্দন বরণ এবং তাহার পৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে “পরিগ্রাণ” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন।*

“অস্থপ্রাণতা”র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্ম সমাজের জাতিভেদ-বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এরই প্রেরণা স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাঞ্জলি”র অন্তর্গত ২৮ বৎসর পূর্বে রচিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“হে মোর দ্রুতগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।
মানুষের অধিকারে বক্ত করছ যারে,
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।”

রাষ্ট্রশক্তির-সাহায্য-ও-পরিচালনা-নিরপেক্ষ ভাবে দেশের—বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও স্বকলে তদনুসারে কাজ করিয়ে আসছেন।

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তাঁর বিশ্বমানবপ্রেমের আভাস তাঁর অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জন্তে ৩৮ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর ঘরি বু'জিয়া;
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি
সেই দেশ লব বু'জিয়া।”

তিনি তাহার “জাতিজালঙ্ঘন” নামক ইংরেজী গ্রন্থে

* ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য।

সেই স্বাভাসিকতাই গহিত বলেছেন বা বিদেশ ও বিজ্ঞাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। পরদেশজ্যোতিষ না-ক'রে যে স্বাভাসিকতা স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কপায়, কাব্যে, বকৃতায়, পানে ও কাণে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্ততম প্রধান অমুপ্রাণক। তাই তিনি ৩৭ বৎসর পূর্বে “নৈবেদ্য” প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন,

“চিহ্ন যোষা ভয়শূন্য উচ্চ যোষা শির,
জ্ঞান যোষা মুক্ত, যোষা গৃহের প্রাচীর
আপন আশ্রয়তলে দিবস শর্বরী
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
যোষা বাক্য হৃদয়েব উৎসমুখ হতে
উজ্জ্বলিত উঠে, যোষা নির্ধারিত প্রোতে
নেপে নেপে দিগে দিগে কর্মধারা ধায়
অল্পস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়;
যোষা ভুল্ল আচারের বহুধাপুরাণি
বিচারের প্রোতঃপথ কেলে নাই প্রাসি,
পৌরুষের করে নি শতধা; নিত্য যোষা
ভূমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হৃদে নিদ্রা আঘাত করি, পিতঃ,
ভারতের সেই পথে করো জাগরিত।”

বাহু বন্ধন হ'তে মুক্তি তার স্বাধীনতার আদর্শের নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্তু সামাজিক ও আন্তরিক সর্ববিধ দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা।

ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের যে যে ব্যবহার নিন্দনীয়, তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ও ইংরেজ জাতির গুণও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন।

সেইরূপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞাসুতার, জনসেবার ও সংস্কৃতির এবং মনুষ্যত্বকে সম্মানদানের যথাযোগ্য গুণগ্রাহীও তিনি।

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী—ভিক্ষকের মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত—ভারতবর্ষ তাড়িগকেও কিছু দিতে পারে ব'লে।

তিনি চীন জাপান ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করেছেন।

অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে

ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ক্ষুদ্রত প্রকৃতির প্রভাব তারা অন্তর্ভব করবেন; ভারতের ও অত্র সকল দেশের জ্ঞানের ও ভাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত হবে, সকলে শ্রদ্ধাবান ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের কাছে মাথা নত ক'রে; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জ্ঞাও প্রস্তুত করবে; শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত চিত্রকলা-আদি হুঁকুমার কলার অন্তর্গতও হবে; আবার, বসবসন-আদি নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে দ্ব্যন্ত্যে সচ্ছলতায় সৌন্দর্যে আবার আনন্দের নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা ও জিজ্ঞাসু হবেন না, কর্মী ও শ্রমীও হবেন; বিদ্যার্থীরা ব্যষ্টি- ও সমষ্টি-গতভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন;—সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ। এখানে ছাত্রছাত্রীরা পৃথক পৃথক আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা লাভ করেন। ভারতবর্ষের সকল প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের সংস্কৃতির অন্তর্গত এখানে হয়। চীন তিব্বত প্রভৃতি বিদেশের সংস্কৃতির অন্তর্গতও হয়। এখানে ছাত্রছাত্রীদের নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গামসেবার সুযোগ আছে।

কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, যে, তিনি এর জগ্রে টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ি বানিয়েছেন; এই অর্থেও যে, তিনি এর জগ্রে পরিশ্রম করেছেন—এখনও করেন; স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে পরম নৈপুণ্য ও ধৈর্য সহকারে পড়িয়েছেন; গান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন; তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প ব'লে চিত্তবিনোদন করেছেন; তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও বাচন দ্বারা অমুপ্রাণনা

দিয়েছেন ; তাঁর স্বর্ণপতা সহধর্মিণী প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং স্বহস্তে অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন রেঁধে খাইয়েছেন।

কবি ষাটশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অগ্রতম আন্তর বন্ধনরক্ষা এবং উত্তোগী জগৎশান্তিকামী।

তাকে সবাই কবি বলেই জানে ; তিনি যে কিরূপ পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে জানে না। কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি।

Farming ; philology ; history ; medicine ; astro-physics ; geology ; bio-chemistry ; entomology ; co-operative banking ; sericulture ; indoor decorations ; production of hides, manures, sugarcane, and oil ; pottery ; weaving looms ; lacquer work ; tractors ; village economies ; recipes for cooking ; lighting ; drainage ; calligraphy ; plant-grafting ; meteorology ; synthetic dyes ; parlour-games ; Egyptology ; road-making ; incubators ; woodblocks ; education ; stall-feeding ; jiu-jitsu ; printing ;

ইত্যাদি। তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ বা বুঝায়, তা ত পড়েই থাকেন। ১৯২৬ সালে অক্টোবর মাসে ভিয়েনাতে তিনি বথন পীড়িত ছিলেন, তখন তাঁকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছি, বলতে পারি না।

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক সময় থাকতাম। তাঁর বাড়ীর সামনেই একটা বাড়ীতে থাকতাম—মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ। তিনি এমন পরিশ্রমী যে, একদিনও রাজ্যে তাঁর লিখবার পড়বার ঘরের আলো আমার গুতে বাবার আগে নিবতে দেখি নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারান্ডার উপাসনার বসেছেন নতুবা উপাসনা সেরে লেখা বা পড়ার কাজে লেগে গেছেন। লেকালে ছপুয়ে খাবার পরও তাঁকে কখনো গুতে বা হেলান দিতে দেখি নি : গ্রীষ্মে কাউকে তাঁকে পাখার বাতাস দিতে বা তাঁকে নিজে হাত-পাখা চালাতে দেখি নি। তখন শান্তিনিকেতনে বৈদ্যুতিক আলো-পাখা ছিল না। বহু বৎসর পরেও তাঁর

প্রযত্নশীলতার বিব্রিত হয়েছি। এখন বার্ককো ও 'ভগ্ন স্বাস্থ্যে' তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্তু এখনও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশী খাটেন। তাঁর অসামান্য যোগ্যতা ও প্রতিভার পরিচয়ও এখনও পাওয়া যাচ্ছে।

ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল বলে আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে। তাঁর বহু ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে। বিলাসী তিনি নন, আবার রুচুসাধকও নন। জীবনকে তিনি ভালবাসেন। তিনি বলেন,

“মরিতে চাহি না আমি হৃদয়ের ভুবন,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহস্তের মতই স্নেহময় ও নির্ভরযোগ্য মনে করেন ; তাই বলেছেন :—

“সে যে মাতৃপাণি,

স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টান।

স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁধে ডরে

মুহূর্ত্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে।”

ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর চুই স্তন। মৃত্যুরূপ হাত দিয়ে তিনি মাতৃশব্দকে ইহলোক-রূপ এক স্তনের পীষ্মের পর পরলোক-রূপ অগ্র স্তনের পীষ্ম পান করান।

কবি সাধক। কিন্তু তাহার সাধনা বৈরাগ্যের পথে নয়। তিনি লিখেছেন :—

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আশ্রয় নহে।

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির পথ। এই বসুন্ধর

বৃত্তিকার পাত্রধারি ভরি' বারংবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অমৃত

নানা স্বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের স্বাস্তা

সমস্ত সংসার 'মার লক্ষ বর্ষিকায়

জালায়ে ভলিবে আলো তোমার শিখায়

তোমার মন্দির মাঝে।

উজ্জ্বল হ'বে

করু করি যোগাসন, সে নহে আশ্রয়।

বা কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধ পানে

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলয়া,

শ্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফলয়া।”

[গত ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলিকাতার রেভিরোতে প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক কবিতা ।]

জন্মদিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ মম জন্মদিন । সতাই প্রাণের প্রাস্তপথে
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবান্ধা জীর্ণ মাল্যখানি
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবসূত্রে পড়ে আজি গাঁথা
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত ।

আজ আনিয়াছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে,
দুই আলো মুখোমুখি মিলেছে জীবনপ্রাস্তে মন
রজনীর চন্দ্র আর প্রভাতের শুকতারাসম,
এক মস্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা ।

প্রাচীন অতীত, তুমি
নামাও তোমার অর্ঘ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি
উদয়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি । করো মোরে
আশীর্ব্বাদ, হে ধরণী, যাক তুষাতপ্ত দিগন্তরে
মান্নাবিনী মরীচিকা । ভরেছিহু আসক্তির ডালি
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি,
ভিক্ষামুষ্টি ধূলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
পিছু ফিরে আর্ন্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।

হে বসুধা

নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাতী,—যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা
তোমার সংসার-রথের সহস্রের সাথে বাধি মোরে

টানায়ছে রাজি-দিন স্কুল স্কুল নানাবিধ ডোরে
 নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে
 ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রায় আলোকে । তাই ক্রমে
 কিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে
 আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে
 নিস্ত্রভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন
 শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,
 দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু জানি
 তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না কেলিতে দূরে টানি ।
 তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে
 দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে ।
 যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়,
 যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়
 বাঁধো বার্কিকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে
 প্রতিমা অক্ষুণ্ণ র'বে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে
 শক্তি নাই তব । ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্থপ,
 জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
 রয়েছে উজ্জল হয়ে । সুধা তারে দিয়েছিল আনি
 প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,
 প্রভাস্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি ।
 সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
 ছাড়িয়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা
 সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে ; তার ভাষা
 হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লান স্পর্শ লেগে
 তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে র'বে যদি উঠি জেগে
 মৃত্যু-পরপারে । তারি অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা
 আত্মমঞ্জরীর রেণু, এঁকেছে পেলব শেকালিকা
 সুগন্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে
 মেঁথেছিল শিল্পকার প্রভাতের দোয়েলের গীতে
 চকিত কাকলী সূত্রে ; প্রিয়তার বিহ্বল স্পর্শখানি
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী,
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্মশালা

সেখা' বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা
 আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্লমিক অবকাশে,
 সে নহে ভূতের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে
 মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত, অসীমের আত্মীয়তা
 অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা
 অপ্রয়োজনের মানুষেরে । সে মানুষ, হে ধরণী
 তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি
 যা কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,
 তোমার পথের যে পাথের, তাহে সে পাবে না লাজ,
 রিক্ততায় দৈন্ত্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি
 তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—
 জানায়েছি বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হোতে
 অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে
 লীন হোত জড় যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে ভূণে ভূণে
 রূপে রূপে সেই ক্ষণে যে গুঢ় রহস্য দিনে দিনে
 হোত নিঃস্বসিত, আজি মর্ত্যের অপর তীরে বুঝি
 চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরন অর্থ খুঁজি ।
 যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে
 তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে
 মুক্তদ্বার ; বুড়ুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত :
 তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
 নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালান্নিত লোলূপের লাগি ।
 ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি
 ত্যাগীকে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সম্মান,
 দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান
 বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা,
 নাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা,
 আশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ডে তব ঘেরি
 বীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি,
 নিলজ্জা হিংসায় করে হানাহানি । শুনি তাই আজি
 মানুষ জন্তুর হুঙ্কার দিকে দিকে উঠে বাজি ।
 তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে

পণ্ডিতের মৃদুভাষ, ধনীর দৈন্তের অত্যাচারে,
 সজ্জিতের রূপের বিক্রমে । মাস্তুষের দেবতারে
 ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে
 তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের
 মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের,
 নাটোর কবররূপে বাকি শুধু রবে তস্মরাশি
 দক্ষশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ।
 বলে যাব, দূতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
 গ্রস্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাস্ত্রত অধ্যায় ।

রথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে
 শেষ প্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বন্ধোমাবে
 শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
 ধ্বনিতোছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে ।
 জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
 সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি
 সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনাস্তের শেষ পলে,
 র'বে মোর মৌন বীণা মূর্ছিয়া তোমার পদতলে ।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা
 ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার
 এপারের ভালোবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে
 ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে

২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫
 গৌরীপুর ভবন, কালিঙ্গপুণ্ড.

[এই কবিতাটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ২৫শে বৈশাখ তাহার
 জন্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিয়োতে পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা তাহার কিছু দিন
 পূর্বে প্রবাসীতে মুদ্রণের জন্য কবিতাটি তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছি
 রেডিয়োতে পঠিত হইবার পর কবিতাটি অসম্পূর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে
 মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে কবি-কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইয়া সম্পূর্ণ কবিতাটি
 প্রবাসীতে মুদ্রিত হইল ।—প্রবাসীর সম্পাদক ।

বহির্জগৎ

শ্রীগোপাল হালদার

১

ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে—ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির মূলকথা হইল নীতির অভাব। নীতি কথাটির মানে অবশ্য এখানে পলিসি,—এথিক্‌স্‌ নয়—সে-জিনিষ পররাষ্ট্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র-নীতিতেও চলে তত ক্ষণ বত ক্ষণ শাসকের কোন অহবিধা না হয়। ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা প্রায়ই তাহার দিশা পান না—ইউরোপের জাতিদের এই বক্তব্য, আর তাই তাঁহাদের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ। ব্রিটেনের কিন্তু নিজ নীতি সম্বন্ধে কোন দিনই মনে সংশয় নাই। সে-নীতি, বাস্তব অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া বেশ সহজ ও যুক্তিবদ্ধ পথ অবলম্বন। অর্থাৎ ব্রিটেন মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, অনেক গুলাইয়াও শেষ পর্য্যন্ত ঠাল সামলাইয়া লইতে পারে। কথাটায় সত্য আছে—তাহার সাক্ষ্য দিবে ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দেয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। মোটের উপর এই নিজস্ব দ্বারা অতুলন করিয়াই ব্রিটেন আপনাকে গড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্য। কিন্তু ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি যে কি রূপ লইবে তাহা অগ্ণাত জাতিরা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সব সময় তাহা স্থির জানে না। এই বৃহত্তমের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে তাকাইলেই তাহা বুঝা যাইবে। মনে হয়, একই কালে আজ ব্রিটেন দুইটি বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াইয়াছে—এক, স্পষ্ট জাতিদের ভূপ্তিসাধন,—যেমন ইতালী ও জার্মেনীর সঙ্গে সম্ভাবনাপনের চেষ্টা; দুই, স্বল্পোপকরণ-সম্ভার-বৃদ্ধি,—নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেশ্য ঐ সব স্পষ্ট জাতিদেরই প্রতিরোধ করা। কিন্তু কাজ দুইটি সত্যি বিরোধী কি? চেম্বারলেন-প্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা বলিবেন, “মোটাই নয়।” বলীয়ানকে খুশী করিতে হইলে

তাহাকে কথা শোনাইবার মত বলও নিজের আয়ত্ত করিতে হয়। অতএব, বিরোধ আসলে নাই—এ শুধু একই পররাষ্ট্র-ভূণের দুইটি বাণ—বিস্তার, কিন্তু বিরোধী নয়। এই নীতিতে অগ্ণায়ও নাই। নতনত্বও নাই; পৃথিবীর অগ্ণাত জাতিরাও এই পথই অবলম্বন করিতেছে।

কিন্তু গত কয়েক বৎসরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রচিন্তাকে ঠিক এত স্থির ও স্থনিদিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের একটু বাধে। ব্রিটিশ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অস্থিহিত দ্বন্দ্ব জনশ্রুতি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাই আজ ব্রিটেনের রাষ্ট্রচিন্তা সত্য সত্যই বিভ্রমশূন্য পথের মুখে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে—নতন কালের নতন অবস্থার দাবী পুরাতন পরিচিত পথে মিটানো সম্ভব নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ-দাম্যাস বাজাইয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর পথে-বিপথে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিজস্বপতাকা উড়াইয়াছে, আজ তাহারাই হিটলার-মুসোলিনির নিকট সেই সাম্রাজ্যের পরিমা দলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সাম্রাজ্যকাজীদের স্পষ্টা সহ করিয়া তাহাদেরই বন্ধুত্ব কামনা করিল, আর এই চিরদিনের জিজ্ঞাসাই কিনা বলিল: ‘শান্তি চাই, শান্তি,—যে কোন মূল্যে চাই শান্তি।’ অথচ এট শান্তিই বা চাই কেন? সমরায়োজন দ্বাংসে সম্পূর্ণ করিবার মত অবসর মিলে, প্রধানত: তাই। অত দিকে, ব্রিটিশ শ্রমিক দলও এমন চিন্তা ও কণ্ঠের বিরোধে বিভ্রান্ত। মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দল চিরদিনই যুদ্ধবিমুখ, নিরস্ত্রীকরণের স্বপক্ষে, সাম্রাজ্যবাদের মোহও তাহাদের নাই। কিন্তু, আজ ফাসিস্ত শক্তির বিপক্ষে যুদ্ধে নামিবার জন্য কার্যত: তাহারাই উদ্যত; স্পেনীয় নিরপেক্ষতার ছলনা চুকাইয়া সমস্ত শ্রম্যাসে অগ্রসর হইতে তাহারাই অধীর,—যেমন করিয়াই হউক গণতন্ত্রকে বাঁচাইতে

হইবে, কাসিন্ড প্রতিক্রিয়াকে ঠেকাইতে হইবে। তাহাদের এই সমগ্রাণ্ড কি তাহাদের আত্ম-পৃথীত নীতির প্রতিকূলচরণ? তাহাও নয়—পৃথিবীতে যুদ্ধপিপাসু শক্তিদের অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আজ যুদ্ধ চায়। আবার এইরূপে তাহারাই আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্মান রক্ষার বাস্তবিক সচেত। এমনি করিয়াই পুরাতন দলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ রূপ লইয়া দেখা দিতেছে। তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্চিল প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের যেকদওহীন দুর্বলতার প্রস্তর দিতে চান না; আর ল্যান্সবোরি, লর্ড ব্লেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কেরা শ্রমিকের যুদ্ধ-সম্মতিতে সায় দিতে অক্ষম হইয়া দল ছাড়িয়াছেন।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়া লইয়াছে—বর্ত্ত দিন বর্ত্তমান মন্ত্রিমণ্ডল আছে, তত দিন এই পথেই তাহা পরিচালিত হইবে—কাসিন্ড-সহযোগিতা আর সবলের তৃপ্তিসাধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ করা। মোটের উপর এই পথেই তাহা চলিতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাতে যে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের সমস্ত অসামঞ্জস্য ঘুচিয়া বাইতেছে তাহা বলা যায় না। কারণ, সে অসামঞ্জস্য মৌলিক। সম্প্রতি যে ইজ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীনতারই লক্ষণ দেখা যায়, তাহারও মধ্যে অসামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে।

২

ইজ-ইতালীয় চুক্তি যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। এক হিসাবে সে-চুক্তি তখনই চেষ্টারলেন মানিয়া লইয়াছেন যখন মুসোলিনির বন্ধু-কামনায় ইডেনকে বিসর্জন দেন, যখন ইতালীয় ধর্মকের নিকট মাথা হেঁট করেন। উহার পরে চুক্তি তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সম্ভব না হইলে চেষ্টারলেনের পাড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবশ্য, এই চুক্তিতে প্রকৃত কৃতিত্ব তাহার অল্পই—আসল কৃতিত্ব মুসোলিনির;—তথাপি এই চুক্তিপত্রখানা দেখাইয়া নিজ নীতির সার্থকতা ঘোষণা করিবার একটু সুযোগ অন্তত:

তাহার হইয়াছে। এইটুকু না হইলে ইডেনেরই অর সম্পূর্ণ হইত।

আজকালকার দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্তা, সাক্ষাৎকারই নাকি শান্তির পথ হুশম করিয়া তোলে—এইরূপ গুনিতে পাওয়া যায়। অথচ, গৃহবীর রাষ্ট্রীয় আকাশে তাহাতে মেঘের ভার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। অতএব, কোন সাক্ষাতে কতটা যে আকাশ পরিচ্ছন্ন হয়, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝা যায় না। ইজ-ইতালীয় চুক্তিও বধারীতি সম্বন্ধিত হইয়াছে—কাপজ-ওয়ালারা বলিতেছেন, ইউরোপের শান্তি ও নির্বিশ্বস্ততার পথ নাকি উহা প্রশস্ত করিয়া তুলিবে।

ব্রিটেন ও ইতালীয় মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া উঠিতেছিল তাহা নূর হইল কি না জানি না, তবে আপাততঃ দুই পক্ষই তাহা একটু চাপা দিয়া চলিবেন, তাহা ঠিক। ভূমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই দুই পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা; এবার দুই জনেই মানিয়া লইলেন,—উহার পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অক্ষুণ্ণ থাকিবে; উহার পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুদ্রের কাছাকাছি কেহ কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়ো-জাহাজের বাঁটি নির্মাণ করিলে তাহা অল্পকৈ জানাইবেন; এডেন, মিশর, হুদান, ইতালীয় পূর্ব-আফ্রিকা, সোমালিল্যান্ড, কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গান্যানিকা প্রভৃতি অঞ্চলে যাহার যেকদ সৈন্ত-সমাবেশ আছে তাহার পরিবর্তন হইলে পরস্পর জানিতে পারিবেন; সুয়েজ-খালের পথ সব সময়ে খোলা থাকিবে; পূর্ব ও উত্তর আফ্রিকায় এই দুই জাতির অধিকৃত ভূমির সীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমন্ত্রণ করা হইবে; সৌদি আরবে কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন না এবং এডেনে ইতালীয় কয়েকটি অধিকার স্বীকৃত হইল। এই চুক্তিতে সমধিক উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব কিন্তু দুইটি:—স্পেন হইতে ইতালীয় বেজাসেবকবাহিনী সরাইয়া আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, যদি স্পেন-যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে সব বেজাসেবক ফিরাইয়া আনা ঘটিয়া না উঠে তাহা হইলে অন্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর স্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ থাকিবে না। অন্ত দিকে, স্পেনের এই পোলমাণ সীমান্ত হইলেই

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জাতিসঙ্ঘের পরবর্তী সম্মেলনে ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়া লইবার জন্য সঙ্ঘের অন্তিমস্তি গ্রহণ করিবেন।—অনেকখানি কমেডি ও অনেকখানি ট্রাজেডি এই দুইটি সর্গের পিছনে এখনও উঁকি মারিতেছে। ভূতপূর্ব আবিসিনিয়-সম্রাট এখনও গ্রেট ব্রিটেনে বাস করিতেছেন,—ব্রিটেনই তাঁহার পরম বন্ধু। ‘জাতিসঙ্ঘ’ তাঁহার বক্তৃতায় ভাবী কালের ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া রাজ্যহীন হইলে সেলেসি এক দিন রাষ্ট্রবিদ্বেষের নিকট শেষ আবেদন করিয়াছিলেন, অথচ আজ সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই রাষ্ট্রনীতিকদের কানে আর পৌঁছিতেছে না। ‘এই রাষ্ট্রসঙ্ঘকে’ আবিসিনিয়া-ব্যাপারে জায়নিষ্ঠার পক্ষাবলম্বনের জন্য ব্রিটেন কম তাড়না দেয় নাই—আর সেই ব্রিটেনই এখন তাহাকে বলিবে ‘তোমার পূর্ব প্রস্তাব তেমনি থাক, কিন্তু ইতালীর পূর্ব দৌরাত্ম্যটুকু যে আজ মাহাত্ম্যে পরিণত হইয়াছে, তাহাই মানিয়া লইতে আর বাধা দিও না।’—রাজনীতিতে এই খেলা নতুন নয়, লজ্জাকর হইতে পারে—প্রয়োজন্যের কাছে রাজনীতিতে লজ্জাকে প্রস্রাব দিতে নাই। কিন্তু হস্তকর উহার পূর্বের সর্গটি—ইতালীর স্পেন হইতে নৈনিক অপসারণ। মুসোলিনি বলিতেছেন,—যুদ্ধ শেষ হইলে আর তাহার থাকিবে না। যুদ্ধ বাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেজন্য মুসোলিনির বখেট আগ্রহ আছে, চেষ্টাও আছে। ঠিক যে-মুহুর্তে এই চুক্তি-স্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই যুদ্ধের অঙ্গশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় নতুন নতুন খেচ্ছাসেবক দল স্পেনে পৌঁছিতেছিল। তাহার ফলে ফ্রান্সো নতুন বলে বলীয়ান হইয়া গণতান্ত্রিকদের হঠাইয়া দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশী বাকী নাই—অন্ততঃ মুসোলিনির দিক হইতে উহাতে ক্রটি হইবে না। আর তার পর? ইতালীর বাহিনী গৃহে’ কিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথা দিয়াছেন—স্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাঁহার ইচ্ছা নাই। কথা বখন দিয়াছেন, ইহার পরে আর কথা কি?

কিছু দিন পূর্বে লয়েড জর্জ একটি বক্তৃতায় বলেন,— “নেপোলিয়ন বুঝিয়াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিতা কি, কিন্তু আমাদের মন্ত্রিমণ্ডলের নিকট তাহা এখনও অজ্ঞাত।” এই মন্ত্রিমণ্ডলকে এতটা অজ্ঞ না-ভাবাই উচিত; তাঁহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। এক দিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, সে আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে। আর এই বানবাহন ও যুদ্ধান্তের উগ্র বাড়াবাড়ির দিনে ব্রিটেনই কি তাহার পক্ষে নাগালের বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্তি কোন্ রূপ গ্রহণ করে, কোন্ প্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত হয় বা প্রভাবান্বিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহা সবচেয়ে বড় কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্সের প্রতিবেশী স্পেনও ব্রিটেনের ভাবনার বস্তু। কিন্তু আর একটি বড় কারণেও স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি বেষ্টী করিয়া আকর্ষণ করে—ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষ্টিভলে। তিনটি বৃহৎ মহাদেশের পথ এই ভূমধ্যসাগরের বক্ষ দিয়া—ইহাকে আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের দুই স্বপ্রাচীন সভ্যতা ও সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের ভাগ্যবিপর্যয়ও ঘটে এই ভূমধ্যসাগরের উপরে তাঁহার আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতায়—তাহা নেপোলিয়নও জানিতেন। আফ্রিকার দিনের নতুন রোম সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতার চক্ষেও ভূমধ্যসাগরের মূল্য বেশ পরিষ্কার। সম্প্রতি ‘কন্টিনেন্টাল রিভিউ’ পত্রে অধ্যাপক হল্যাও রোজ্ এই সব কথা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, “ইতালী, আমরা বাহার এত দিনের বন্ধু, সেই ইতালী— কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন স্বীকার করিবে না?” কথাটার মধ্যে ভিকার অহুন্ন আছে, সাম্রাজ্যবাদীর সবল ধ্বনি নাই। বর্তমান ব্রিটিশ মন্ত্রিসভারও মনোভাব অনেকটা এই ধরণের। ইং-ইতালীয় চুক্তির জন্য তাই ব্রিটেন এতটা উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল,—সমুদ্রের পথ, ভারতবর্ষের পথ, আফ্রিকার পথ, নিকটক রাধা চাই। স্পেন সম্বন্ধেও, তাই মনে করিয়াছে, একটা মীমাংসা

দরকার। যে-মীমাংসা হইয়াছে তাহাতে আর আপত্তি চলে না—স্পেনে ইতালীর আশ্রয়প্রভাব প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য নয়। অনিতে কথাটা একেবারে সরল; কিন্তু ইতালীর সৈনিক, উড়ো-জাহাজ, রণদক্ষ পরামর্শ-দাতারা স্পেনে ধলে ধলে পৌছিতেছেন, ইতালীর বিমানের নিক্ষিপ্ত ইতালীর বোমার বাসিলোনার শত শত স্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ক্রাঙ্কো জয়ের পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, ভূমধ্যসাগরের কূল পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছেন,—কাটালোনিয়ার পতন দুই এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার পর? তার পর ইতালীর বাহিনী গৃহে ফিরিবে,—মের্কোয়াজ কোন আত্মনা পাড়িবে না, বেলিরিজ ধীপমালায় ঘাঁটি রাখিবে না? মুসোলিনি আজ বাহা বলেন কাল তাহা রাখিবেন, ইহাই কি প্রধান মন্ত্রী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা করেন না। ইহাও তিনি জানেন, প্রকান্তে ইতালী স্পেন ছাড়িয়া গেলেও মুসোলিনিই হইবেন স্পেনের মনিব। ক্রাঙ্কো যতই নিজেকে চতুর মনে ককন, ইতালীর বা অর্ধান ডিক্টেটরের ভুলনায় তাঁহার নিজস্ব ব্যক্তিত্বও নাই, তাঁহার তেমন ইস্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই এই ক্ষুদ্রে ফাসিষ্ট ক্রাঙ্কো কিছুতেই ঐ পাকা ফাসিষ্টদের স্পেন হইতে বে-দখল করিতে পারিবেন না। এই নাবালক ফাসিষ্টকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাঁড় করাইয়াই চূপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতৈষণা তাঁহারও নাই। এই সব কথাই চেম্বারলেন জানেন, তিনিও বুঝেন—ক্রাঙ্কোকে বেনামদান্ হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই স্পেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্ভবতঃ সমস্ত রাজনীতির উপর, আপনার অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। তাহা হইলে চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিবাস করিলেন কেন? একমাত্র কারণ,—উপায় নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া, স্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ-তরীদের হাতে পড়া অপেক্ষা, এই পুঁজিদার দলের মতে, ফাসিষ্টদের হাতে পড়াই শ্রেয়ঃ। এইটাই বড় কারণ,—ব্রিটিশ ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় ফাসিজমকে ভয় করেন না, হোক তাহা গণতন্ত্রের শত্রু; কিন্তু সাধারণতঃ

ও সাম্যবাদে তাঁহাদের বড় ভয়—উহা যে তাঁহাদের শ্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়া ফেলিবে। এই ভয়ের নিকট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিনাও টিকে না। এই কারণেই যখন এবার আরোজন-ও উপকরণ-হীন স্পেন-সরকার বার বার অন্তশত্রু চাহিল, তখনও চেম্বারলেন বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রী রুঁয় পর্য্যন্ত নীরব রহিলেন।—তখন ইতালীর কাগজে বড় বড় হরফে লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীর সৈনিকদের নতন নতন জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধমকানো চলিয়াছে—‘যদি স্পেন সরকার সাহায্য পায় তাহা হইলে কিন্তু ক্রাঙ্কের মজল হইবে না।’ ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী; আর ব্রিটেন নিষিকার। অন্তএব নিরপেক্ষতার দৌলতে ক্রাঙ্কো বরাবরের মত এবারও স্বপ্রচুর সহায়তা পাইলেন, আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চিত। ঠিক যখন ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়ই চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, আর তখন ক্রাঙ্কোকে হাতের পুতুল করিয়া মুসোলিনি এই চুক্তি-অনুযায়ী ইতালীর সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়া আনিতেও পারেন। না আনিলেই বা কি? ফাসিষ্ট হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু সে সাম্রাজ্যের শ্রেণী-বনিয়াদ ভাঙিতে চায় না।

৪

স্পেনে ক্রাঙ্কের প্রতিষ্ঠার বিপদ হইবে ক্রাঙ্কেরই সর্কোপেক্ষা বেক্স। তিন দিক হইতে এবার তাহাকে ফাসিষ্ট শক্তির বিরুদ্ধে ধরিতে হবে। পোল্যাও ও কমানিয়া প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নাংসি উদ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া পড়িতেছে। আর গৃহমধ্যেও তাহার ফাসিষ্ট চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। ‘ক্রোয়া দ্য কোয়া’ আন্দোলন শেষ হইয়াছে, রাজতান্ত্রিক ‘অ্যাক্শিন’ ক্রাঙ্কো, দলেরও প্রভাব নান; তবু কিছু দিন ‘পূর্বে আবিষ্কার হইল ক্যাভলার দলের গুপ্ত চক্রান্ত।’ ‘তথাপি সাম্যবাদী ও সমাজতরীরাই এখন

ক্রান্তে প্রতিষ্ঠাপন। কিন্তু বারে বারে আসন তাহাদের টলিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থনৈতিক ও নাৎসি আর্থনৈতিক বৈরিতা। নাৎসি-বিত্তিকার ক্রান্তের সত্য-সত্যই জট হইবার কথা। আর্থন-বাহিনীর পায়ের তলায় ফরাসী ভূমি আবার গুঁড়াইয়া বাইবে, ১৮৭০ ও ১৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী যদি এইরূপ ছুপ্প বেখে তবে তাহা কি অস্তায়? হিটলারের চোখ পূর্ণ দিকে; কিন্তু রুখে, রাইনল্যান্ডে ফরাসী জাতি বৃদ্ধান্তে যে উগ্র দর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চলের অধিবাসীরাই কি তাহা বিন্ধত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লক্ষীর সেই ঔদ্ধত্যের প্রতিশোধ গ্রহণ না-করিয়া আর্থন বৃদ্ধবেবতা কি শুধু পূর্বমুখেই অভিযান করিবেন? এই আর্থন-বিত্তিকার বশে ফরাসী দুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা-সূত্রে বন্ধ হইয়াছে;—পরস্পর আক্রান্ত হইলে কৃষিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহায্য করিবে। কিন্তু, ইহার অপেক্ষা ক্রান্তের বেশী আশা ব্রিটেনের নিকট; আর বেশী কামনা ইতালীর মিত্রতা। বখন ব্রিটেন ও ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে তাই খুবই উন্নতি হইয়। দুই প্রতিবেশীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর উভয় সঙ্কে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিত্র, ইতালীকেও তো সে মিত্ররূপে পাইতেই চায়—মাঝখানে শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অন্তরায়। সে-অন্তরায় এবার সরিয়া গেল—ফরাসী-ইতালীর চুক্তির কথাবার্তাও ফরাসী পররাষ্ট্র-মন্ত্রি অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম সীমান্তে বখন ইতালীর কাসিমের ক্রান্তের দ্বারা উড়াইয়া আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী সমাজতান্ত্রিক প্রধান মন্ত্রী স্পেন-গণতন্ত্রের শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান করিলেন—চেয়ারমেনের ব্রিটেন বখন সেই মিনতিতে কর্ণপাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবে? বিশেষত, ইহাতে ইতালীর বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ও খুশি হইবেই, তাণ্ডে দুটিবে ইতালীর বিরোধিতা, ব্রিটেনেরও বন্ধন, হইবে নিশিচ, আর তাহার ফলে নাৎসি আর্থনৈতিক বন্ধন আক্রান্ত যে কোন রূপ লইবে তাহাও অনুমান করা যায়। অন্তএব, ফ্রান্স নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই দেখিতেছে তাহার তিন দিকে কাসিমের প্রতিষ্ঠা।

বরং তাহারও চোটা এই কাসিমেরই আদি প্রচারক মুসোলিনির সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাপ্য মুদ্রার ইক-ফরাসী-ইতালীর মিত্রতার সেই পুরাতন সম্পর্কটি নুতন করিয়া লইতে।

কিন্তু তাহাই কি সম্ভব? ইক-ইতালীর চুক্তি ব্রিটেনের যে রাষ্ট্রীয় দলের ও রাষ্ট্রীয় মনের দান, তাহারা নাৎসি আর্থনৈতিক সঙ্গে এমন একটা বৃথাপড়ায় পৌছাইতে ইচ্ছুক—ক্রান্তের মত তাহাদের নাৎসি-ভীতি নাই। বরং মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিভবানের মান-সম্মত, ক্ষমতা ও সভ্যতার সংরক্ষক—সাম্যবাদের ‘প্রায় পরোক্ষ জলে প্রবলিত খড়গ’। আর্থনৈতিক সঙ্গে আপোষ-রক্ষা করিয়া ফেলিলে ইউরোপ সম্বন্ধে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।—আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্তির বন্ধুর সমাজে ক্রান্তের আর তখন না-আসিয়া উপায় কি? আসিতেই বা বাধা তাহার কি থাকিবে—যদি সত্যই কাসিম শক্তির এ-ভাবে তাহার নিজ রাজ্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দেয়? বাধা থাকে চেকোস্লোভাকিয়া, বাধা থাকে কৃষিয়া ইহাদের বাধন হিটলারের অন্ত নাৎসি আর্থনৈতিক দ্বন্দ্ব করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারফৎ ফরাসীকে চাপ দিবে,—চেকোস্লোভাকিয়াকে বলিবে স্বেচ্ছায় আর্থন অঞ্চল ফিরাইয়া দিতে (এখন ব্রিটিশ কাগজ সেই ধুয়া ধরিয়াছে, চেক্রাও পণ্ডিত জনের নীতি অনুসরণ করিয়া ‘অর্ডার’ ত্যাগ করিতে প্রায় স্বীকৃত), ফ্রান্সকে বলিবে সাম্যবাদী কৃষিয়াকে পরিত্যাগ করিতে। কিন্তু, এই চালের শেষ যে কি গুরুতর হইতে পারে ক্রান্তের তাহাও অজানা নাই। অন্তএব, ব্রিটেনের ‘চতুঃশক্তি মিলনে’র পরিকল্পনা কত দূর ঘটিয়া উঠিবে তাহা বলা দুঃসাধ্য। আপাততঃ ফরাসী-ইতালীর মিত্রতার চোটাই বড় কথা। আর অন্ত দিকে বড় কথা—মঃ দালাদিয়ের ও বনের ব্রিটেনে সাময়িক সহযোগিতার আলোচনা—দুই দেশের সাময়িক কর্তাদের আক্রমণ ও রক্ষা সম্বন্ধে পরস্পরের পরিকল্পনা ও কার্যসূচীর বিনিময়। এবার নাকি তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

ইতালীও এদিকে আর্থনৈতিক বন্ধন অনুন্নত রাখিতেই

উৎস্রক। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-না-হইতেই সমস্ত ইতালীয় কাগজ একত্রে বলিল, ‘বার্লিন-রোম-বন্ধন কিন্তু তেমনি দৃঢ় আছে।’ দৃঢ় আছে কি? অস্ত্রিয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন রোমে আসিয়াছেন, রাজার মত তাঁহার বিপুল সযত্ননা হইয়াছে, দুই একনায়কের ঐক্য বৃদ্ধি দৃঢ়তর করা চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোস্লোভাক-রুশ-ফরাসী সন্ধির সম্বন্ধে পরস্পরের আলোচনা।

৫

কিন্তু ফরাসীর প্রধান জালা তাহার নিজের ঘর—তাহার অর্থসচিব। অস্ত্রিয়ার পতনে ব্রুঁয় তখন-তখনই মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সেই মন্ত্রিস্থের অবসানও ঘটিল দ্রুত।—ফরাসী মন্ত্রিস্থের পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় স্বাভাবিক। অর্থনীতিক সচিব দূর করিবার জন্ত যঃ ব্রুঁয় অনেকগুলি অসাধারণ ক্রমতা দাবী করেন—পুঁজিদারের পুঁজিতে ট্যাক্স বসাইয়া কয়েক বৎসরে তিনি ফরাসীর ঋণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাঁহার সঙ্কল্প। অমিকালের মজুরীর হার কমাতে বা অমকাল বাড়াইতে তিনি ছিলেন অনিচ্ছুক। তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড বসাইয়া ফ্রাঁকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রাঁর বহির্গমন বন্ধ করিতে, উহার পরিমাণ ফাঁপাইয়া তুলিতে—না হইলে ফ্রাঙ্কের পথ নাই। কিন্তু উর্ক্সভা সেনেট তাহা প্রত্যাখ্যান করার ব্রুঁয় দ্বিতীয় ‘ফ্রঁ পপুলেরে’র পতন ঘটিল—তখন দেলাদিরে হইলেন প্রধান মন্ত্রী। দেলাদিরে ইংরেজ-প্রেমিক, এমনি ইডেনের মতই তাঁহার মত—রাষ্ট্রসভ্য ও গণতান্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাখিতে সচেষ্ট। সেদিকে দেলাদিরের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি। এদিকে মুলানীতিতে তাঁহার প্রধান নির্দেশ জারি হইয়াছে—ফ্রাঁর ঘর তিনি কমাইয়া পাউণ্ডে ১৭২ করিয়া রাখিয়া দিলেন;—ইহাতেই নাকি ফরাসী মুদ্রা বাঁচিতে পারিবে। ফ্রাঁর এই মূল্যহ্রাসে ব্যাঙ্ক অব ফ্রাঙ্কের সঙ্কিত স্বর্ণের পুনরায় মূল্য স্থির করিতে হইবে। সেই ব্যাঙ্কের কাছে ৪২ হাজার কোটি ফ্রাঁ

ছিল ফরাসী সরকারের ধার; এবার এই মূল্যহ্রাসে তাহা লোপ পাইল। এদিকে ফরাসী পুঁজি আবার ঘরমুখে হইয়াছে, ইহাও আশার কথা। দেলাদিরে জানাইয়াছেন, ফ্রাঁর মূল্যহ্রাসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদি জিনিষপত্রের দাম বাড়াইয়া দেয়, সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবে; অতএব মজুরের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র দুমূল্য হইবে না। অবশ্য, মজুর আর বেশী মজুরীও আদায় করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্ত ফ্রাঙ্কের এখন চাই বহু কোটি টাকা ঋণগ্রহণ—বেন অস্বস্তি নির্ধারণ হুনির্কাহ হয়।—এই মুদ্রা-ব্যবস্থা কত দিন স্থায়ী হইবে, কতটুকু সমস্তা মিটাইতে পারিবে তাহা বলা দুঃসাধ্য। তবে, আপাতত ফরাসী ফ্রাঁ একটু নিখাস ফেলিবার অবসর পাইল।

৬

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিতে ঋণ হইয়াছে মাত্র একটি জাতি—জাপান। তাহার মতে, ইহাতে সাম্যবাদী-বিরোধী রোম-বার্লিন-টোকিও চক্রের শক্তি খর্ব হইয়াছে। কথাটা বুঝা একটু কষ্টকর—কি কতি, কোথায় হইল। কিন্তু যদি লক্ষ্য করা যায় বুঝা যাইবে—টোকিও নিজের ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই উক্তিটি করিয়াছে। সে এখন ‘চীনের ঘটনাটা’ চুকাইয়া লইতে চায়। প্রশান্ত-মহাসাগরের তীরে আর বাহাদের স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে বাহারা চায় না, তাহারা এখন নিজ নিজ গৃহের নিকটে নানা বিপদজালে বিজড়িত—রুশিয়া নিজের দক্ষিণ ও বামমার্গী বিনাশে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্বিগ্ন, আমেরিকা নূতন ব্যবসায়-সকলের সম্মুখীন, ইংরেজ ভূমধ্যসাগরের ভাবনায় কাতর। চমৎকার জাপানের স্বযোগ। কিন্তু সম্পূর্ণ সে কাজ গুছাইয়া আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন ইউরোপীয় আবর্জনা হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলে প্রশান্ত-মহাসাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বৃদ্ধি লইবার নামে জাপানী অত্যাচারকে সে বাধা দিবে, ইহা নিশ্চয়। মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো ফাসিস্ট-বন্ধু; তবে জাপানী ফাসিস্টদের সে প্রতিকূল

হইবে কেন, চীনা গণ-জাগরণেরই বা সহায় হইবে কেন ? তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতার ও বিজয়ে অষ্ট্রেলিয়ার ও ভারতবর্ষে এক সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপর্যয় হইতে পারে, তাই পূর্বে হইতেই সাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয়। চীনা জাগরণ যতই গুরুতর হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ শূন্য বিপর্যয় হইবে না। কিন্তু জাপান চীন অধিকার করিলে সে-সব এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিবে—যেমন মাঞ্চুকুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে। তবে, প্রবল জাপানী শত্রু যদি চীনের এক ঋণ লইয়া দূর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা চীনস্থ ব্রিটিশ স্বার্থের দিকে নজর না দেয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু জাপান ভাবিতেছে, ‘চীনের ঘটনাটা’ না-চুকিতে ব্রিটেন এই দিকে তাকাইবার অবসর পাইলেই বিপর্যয়। বিশেষত, সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় ঘটিতেছে। এ পরাজয় অবশ্য আবার বিমুক্ত গ্যাস প্রয়োগ করিলে সহজেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্তু বড় ঘেরি হইয়া বাইতেছে। একে চীন এক বিশালকার দেশ; তাহাতে এখন তাহার বিজয় শক্তি ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে; আর চীনা সৈনিকেরা গ্রাণ দিবার জন্য ব্যাকুল না-হইয়া এখন গরিলা যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে—তাই জাপানের ঘেরি হইতেছে আরও বেশী। আর যত

বিলম্ব ঘটিতেছে ততই জাপানের ঋণতার বাড়িতেছে, তাবনা ছুটিতেছে—ইউরোপীয় শক্তির। যদি ইউরোপের কলহ হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্বোপরি সোভিয়েট রাশিয়া যদি সত্যি ঘর সামলাইয়া চীনের স্বপক্ষে নামিয়া পড়ে ? সম্ভাবনা অবশ্য হ্রদ—বেশ হ্রদ।

৭

একটি কথা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে—সাম্রাজ্য-বাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শক্তির মার কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইউরোপীয় রাজনীতিতে এখন যে অধ্যায় শুরু হইল—তাহা ‘ক্ষমতার রাজনীতি’—‘পাওয়ার পলিটিক্স’। আমাদের পক্ষে উহাতে যার আসে না। বরং যখন গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সহায়ক হিসাবে ব্রিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিতেছিল তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম ছদ্মস্তায়—যদি কাসিন্ড-পন্থীদের সঙ্গে গণতান্ত্রিকদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর ইংরেজ থাকে গণতান্ত্রিকদের দলে, তাহা হইলে আমরা করিব কি ? তাহা হইলে আমরাও উভয় সঙ্কে পড়িতাম, নিঃসন্দেহে। বর্তমান ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ও তাবী ইঙ্গ-জাপান চুক্তি আমাদের সমস্তকে সরল করিয়া দিল—এক ইঙ্গ-জাপান সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা এখনও ঐক্য সমস্তায় পড়িতে পারি।





বিবিধ প্রসঙ্গ



ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল না !

মেক্স ইয়েটস-ব্রাউন নামক এক জন ইংরেজ লেখক “বেঙ্গল ল্যান্ডস” নামক উপন্যাস লিখিয়া এবং “বেঙ্গলী” নামক চলচ্চিত্রের কিংবদন্তি পল্লী রচনা করিয়া বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কুখ্যাত হইয়াছেন। তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জার্মানীর বার্লিন ও মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ছুখানি জার্মেন কাগজ হইতে আমরা বর্তমান মে মাসের মডার্ণ রিভিউতে বক্তৃতা দুইটির ইংরেজী অনুবাদ দিয়াছি। তাহার ইংরেজী জানেন, তাহার ঐ ইংরেজী মাসিকে সে দুটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে উক্ত মেক্স ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিরূপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব।

তাঁহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতাদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল না। বলা—

“He described how India has been continuously ruled by foreigners through the centuries; how the first conquerors, the Aryans, kept themselves aloof from the native population by means of the caste system,.....”

তাৎপর্য। তিনি বর্ণনা করেন—কেমন করিয়া ভারতবর্ষ ক্রমাগত অবিচ্ছেদ্য শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশীদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে; কেমন করিয়া প্রথম বিজেতা, আর্যেরা, জাতিভেদ প্রথা দ্বারা আপনাদিগকে নেতিত অর্থাৎ দেশীয় লোকসমূহ হইতে পৃথক রাখিয়া আসিয়াছে,...

তাঁহার পর বক্তা বলেন, ভারতবর্ষের অসংখ্য আর্য-দিগকে চূর্ণ করি ও তাহার মুসলমানদের দ্বারা বিজিত হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা ভারতবর্ষ জয় করিয়া শাসন করিতেছে।

নৃতত্ত্ব অনুসারে “আর্য” বলিয়া মানবজাতির স্বতন্ত্র কোন একটা ভাগ নাই। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, বাহাদিগকে আর্য বলা হয়, তাহার ভারতবর্ষের বাহির

হইতেই আসিয়াছিল, না, ভারতবর্ষেরই উত্তর-পশ্চিম অংশেই (অন্ততঃ তাহাদের ক্রিয়াক্ষেত্র) ছিল, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়া দিয়া যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, আর্যেরা সবাই ভারতবর্ষে বিদেশী বিজেতা রূপেই আসিয়াছিল, তাহা হইলেও কয়েক হাজার বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা সত্ত্বেও তাহার বিদেশী ও বিজেতাই রহিয়া গিয়াছিল, এরূপ কথা পাশ্চাত্য কিংবা সেল্যান-পাশ্চাত্য ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না।

পৃথিবীর সমুদয় সভ্য দেশেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে নানা বিদেশী বিজেতার আসিয়াছে এবং সেখানে বাস করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া গিয়াছে। যে-সব দেশ এইরূপ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বারা শাসিত, তাহাদিগকে কোন ঐতিহাসিক, কোন রাজ-নীতিক, বিজেতাদের শাসিত দেশ বলে না। ভারতবর্ষে আর্যেরা বিজেতারূপে আসিয়া থাকিলেও তাহার এখানে ভারতীয় হইয়া গিয়াছিল এবং ভারতীয় রূপেই দেশ শাসন করিত। সুতরাং আর্য শাসনের অধীন ভারতবর্ষ স্বাধীন ভারতবর্ষই ছিল।

তাঁহার পর মুসলমান শাসনের কথা। সমগ্র ভারতবর্ষ কোন কালেই কোন মুসলমান নৃপতির অধীন হয় নাই। দক্ষিণ-ভারতবর্ষের অনেক অংশ সম্বন্ধে এই কথা সত্য। দক্ষিণ-ভারতের এই অনেক অংশের অধিবাসীদের অধিকাংশ এখনও আর্যবংশোদ্ভূত নহে। তৎকাল বিত্তর ব্রাহ্মণকেও নৃতত্ত্ববিদেরা উত্তর-ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদের ন্যূন এক বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং এই সকল অংশ আর্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, মুসলমানদের দ্বারাও বিজিত হয় নাই। ইংরেজদের প্রকৃত স্বীকার করিবার পূর্ব পর্যন্ত তাহারা স্বাধীন ছিল।

দক্ষিণ-ভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেজের প্রকৃত স্বীকার করিবার পূর্ব পর্যন্ত তাহারা স্বাধীন

ছিল। উত্তর-ভারতেরও পঞ্জাবের ও অন্ত কোন কোন দেশের লোকেরা ইংরেজের শাসনাধীন হইবার পূর্বে মাগলের প্রভুত্বভুক্ত হইয়া স্বাধীন ছিল।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দুই রকম অর্থ আছে। যদি কোন দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই দেশেরই অধিবাসী কোন রাজার দ্বারা শাসিত হয়, এবং যদি সেই রাজা স্বৈচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন অধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি মর্থে স্বাধীন বলা যায়; কারণ, সে দেশ বিদেশী হানাহারও অধীন নহে। অবশ্য ইহাও উক্ত যে, ঐ রাজা যত কোন দেশের রাজাকে কর দেন না, বা প্রভু বলিয়া মানেন না।

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থও প্রেষ্ঠ অর্থ অন্য প্রকার। যদি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা সমুদয় রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহ করায়, গৃহদেয় দ্বারা প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বারা নির্ধারিত ট্যাক্স দেয়, ইত্যাদি, তাহা হইলে সেই দেশের শিরোভূষণ স্বরূপ দেশী রাজা (যেমন ব্রিটেনে) বা দেশী নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি (যেমন আমেরিকায়), যিনিই থাকুন, তাহাকে স্বাধীন বলা বাইতে পারে। ইহাকে বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আছেন) পণ-তান্ত্রিক স্বাধীনতা বলা বাইতে পারে।

ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল যত দিন তথাকার স্থায়ী অধিবাসী মুসলমান রাজবংশের দ্বারা বিদেশী মুসলমান সম্রাট বা লেনানায়কের সাহায্য ব্যতিরেকে শাসিত হইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত প্রথম অর্থে স্বাধীন বলা বাইতে পারে। কারণ, বিদেশী মুসলমানেয়াও কালক্রমে এদেশী হইয়া গিয়াছিল এবং যে-সব ভারতীয় রাজ্য মুসলমান বর্ণ অধলখন করিয়াছিল, তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা ত এদেশীই।

—

ইংলণ্ড স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না !

মেজর ইয়েটস্-জাউন যে-কারণে বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতা বিদেশীদের দ্বারা শাসিত

হইয়া আসিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা বাইতে পারে, যে, ইংলণ্ডও বরাবরই এখন পর্যন্ত বিজেতা বিদেশীদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনও স্বাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি।

ইঙ্গলের ছাত্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা যখন ব্রিটেন জয় করে, তখন সেন্ট-জাতীয় ব্রিটেনেরা তথাকার অধিবাসী ছিল। কিন্তু এই ব্রিটেনরাও ইংলণ্ডের বা ব্রিটেনের আদিম অধিবাসী নয়। তাহারা ব্রিটেন জয় করিয়া সেখানে বসবাস করে। এলাইক্সান্দ্রিয়া ব্রিটানিকার চতুর্দশ সংস্করণের ১৫৮-১৫৯ পৃষ্ঠায় আছে, ব্রজ যুগের শেষ ভাগে সেন্টদের এক উপজাতি এবং লৌহ যুগে সেন্টদের অপর দুই উপজাতি ব্রিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি জুলিয়াস সীজারের সময়ে এই সকল সেন্টদের বংশধর ব্রিটেনরা ব্রিটেনে বাস করিত।

তাহার পরের ইতিহাস ইঙ্গলের ছেলেমেয়েরাও জানে। রোমানরা ব্রিটেন জয় করিল। দীর্ঘকাল পরে যখন রোমানরা নিজেদের বেশ রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটেন হইতে চলিয়া গেল, তখন রায়াল্, স্যাক্সন ও জুই নামক তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া তাহা জয় করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা ডেনরা, তৎপরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর আবার ডেনরা, তাহার পর নর্মানরা। সাক্ষাৎ ভাবে নর্মান-নামধারী কয়েক জন রাজার পর এক্সেভিন ও প্রাণ্টোজেনেট রাজারা রাজত্ব করেন। রাগী অলিভাবেথের পর যে নৃপতি জেমস ইংলণ্ডের রাজা হন, তিনি স্কটল্যান্ডের রাজা, সেখান থেকে আমদানী। ইহার কয়েক বংশধরের পর হল্যাও থেকে ডচ তৃতীয় উইলিয়ম ইংলণ্ডের রাজা হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। এক জার্মেন রাজকুমার প্রিন্স এলবার্ট রাগী ভিক্টোরিয়াকে বিবাহ করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলণ্ডের সমুদয় রাজা, বর্তমান রাজা পর্যন্ত, সেই জার্মেন রাজকুমারের বংশধর।

মেজর ইয়েটস্-জাউনের মত অঙ্গসরণ করিয়া বলা যায়, যে, যেমন বিজেতা বিদেশী আর্ধ্যদের বংশধরেরা

বহু শতাব্দী ভারতবর্ষে থাকিলেও তাহারা বিদেশী বিজেতা, মুসলমানরাও বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশী হইলেও বিদেশী, তেমনই ব্রিটন, র‍্যাংগুন, তাম্রন, জুট, ডেন, নরইজিয়ান, নর‍গ্যান, প্রভৃতিরাও বহু শতাব্দী ব্রিটেনে থাকিলেও, তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজেতা বিদেশীই ছিল, এখনও আছে; হুত্তরাং ব্রিটেন কখনও স্বাধীন ছিল না, এখনও নাই।

—

মেজর ইয়েট্‌স্-ব্রাউনের আরও দু-একটা কথা

মেজর ইয়েট্‌স্-ব্রাউনের বক্তৃতা ছুটার সব মিথ্যা ও অর্ধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না—তাহা মর্ডার রিভিউতে আছে। কেবলমাত্র দু-একটা কথার উল্লেখ করিব। তাহার মতে,

ভারতবর্ষের লোকেরা ধর্মভেদ ও জাতি-(রেস)ভেদ হইতে উৎপন্ন যে বিষয়ের দ্বারা বিতর্ক তাহার পরিবর্তে সন্তান ও মিলন স্থাপন অসম্ভব;

প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি খুব অত্যাচারী—বিশেষতঃ বেঙ্গলা রাশিয়ার প্রভাবের অধীন (অর্থাৎ কংগ্রেসী!);

বিধবিদ্যালয়গুলি বিক্রোহী হইয়া উঠিয়াছে;

ধর্মকে পৌর বেওয়া হইতেছে;

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাস্পদ করা হইতেছে;

মক্কোতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শত শত আন্দোলক জনগণের মধ্যে কাণ্ড করিতেছে;

উকীলরা ও মহাজনরা কৃষকদের উপর অত্যাচার করিতেছে;

কোন ভারতীয়ই মাহুকের সাম্যে বিশ্বাস করে না;

ভারতবর্ষে কয়েকটা পৃথক পৃথক নেতান আছে বাহারা আলাদা আলাদা গবর্নেন্ট খাড়া করিতে পারে;

বে-সব গণতান্ত্রিক ধারণা ইংলণ্ডে প্রচলিত, ভারতবর্ষীয়েরা কয়েক হাজার বৎসর আগেই সেগুলো বর্জন করিয়াছে;

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা কেবল তত দিনই ভারতে থাকিবে বত দিন পর্যন্ত ভারতীয়েরা স্বাধীন-সমর্থ না হয়; “আমরা (ইংরেজরা) এখানে বরাবর থাকিব—ইংলণ্ড ভারতবর্ষের বাণিজ্য চারু এবং ভারতবর্ষ

ইংলণ্ডের চালক (‘‘পাইড্যান’’) চারু’’ (অর্থাৎ চিরকালই চাহিবে)।

এই রকম সব কথা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ গিয়া কেন বলিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ জানি না, কিন্তু কিছু অনুমান করা যায়। কোন বিদেশী জাতির ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি থাকিলেই তাহারা যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার বিস্ময়াজ্ঞ ও সম্ভাবনা নাই। তথাপি, ইংরেজরা ভারতবর্ষের প্রতি অল্প কোন দেশের সহানুভূতিতে ভন্ন করে। ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি জার্মেন পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জার্মেনের শ্রদ্ধা আছে কিনা জানি না। থাকিলে, তাহা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে নষ্ট করা, মেজর ইয়েট্‌স্-ব্রাউনের উদ্দেশ্য হইতে পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বর্তমান চেষ্টাটা একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা, মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজেতা ও বিদেশী; ভারতবর্ষটা তাহাদের স্বদেশই নহে; হুত্তরাং স্ব-রাজ কেমন করিয়া হইবে? এই মর্মে কথ্য বলা সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসম্ভব ত নহেই, বরং স্বাভাবিক।

নূতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে ভারতীয়েরা বতরু ক্রমতা পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলির দ্বারা অত্যাচার—এরূপ বলিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয়দের অকর্মণ্যতা ও দুর্বৃত্ততা প্রমাণ করা, বাহাতে তাহারা পরে বেশী কিছু বাস্তবিক ক্রমতা না পায়। কংগ্রেস গবর্নেন্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ বেশী—যদিও তাহারাই অত্যাচার দমন করিতে ও দেশের হিত করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিতেছে।

জার্মেনী রাশিয়ার শত্রু। অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার মত ধর্মের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া হইতেছে এবং এদেশে মক্কোতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শত শত লোক আন্দোলনে ব্যাপৃত আছে, এমন কথা জার্মেনীতে বলিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপতা উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে, চতুর সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজ তাহা ভাল করিয়াই বুঝে।

বক্তা ইংরেজ মেজর একটি খাটি সত্য কথা বলিয়াছেন—ইংলণ্ড ভারতবর্ষের ব্যবসারটা চায়। সেই জন্য ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব ইংলণ্ড হৃদয় ভবিষ্যতেও ছাড়িতে চায় না; কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেজের আধিপত্য শুধু পণ্যশিল্পদক্ষতা ও বাণিজ্যনৈপুণ্য দ্বারা স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে না; রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলণ্ডকে বহু পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। সেই জন্য সেই প্রভুত্ব ইংরেজ চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন সাম্রাজ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন জাতিরই অন্ত জাতির উপর প্রভুত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই।

“সত্য” জগতে ইহা স্ববিদিত, যে, ব্রিটেন বলী ও ধনী ভারতের প্রভু বলিয়া। ইংরেজরা পৃথিবীময় এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়া বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, যে, নতুন ভারতশাসন-আইনদ্বারা ভারতকে প্রায় স্বরাজ দিয়া ফেলা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত অন্ত এই একটা ধারণাও “সত্য” জগতে জন্মিয়া থাকিবে, যে, তাহা হইলে ত ভারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে বলিয়াছে; তাহা যদি হয়, তবে ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও সম্পদ কমিবে। এক্ষণ ধারণা জন্মিলে অন্ত প্রবল দেশসমূহ (যেমন ইটালী, জার্মেনী) ইংলণ্ডকে আজকাল বতটা তুচ্ছতাজিল্য করে তার চেয়েও বেশী করিবে; চাই কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে কোথাও-না-কোথাও—ইংলণ্ডেই—আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। এই সকল কারণে, সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের “সত্য” জগৎকে বুঝান দরকার, যে, ভারতবর্ষ তাহাদের হাতছাড়া হইতে বাইতেছে না, তাহা তাহার হইতে না-দিতে দৃঢ়চক্কর।

কিন্তু স্বরাজও প্রায় দিয়া ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে দিব; আবার, প্রভুও চিরকাল থাকিতে চাই;—সাম্রাজ্যোপাসকদের এ ছুটা কথাই যে সত্য হইতে পারে না, একটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা!

গুজরাটীদের গুজরাটী-সাহিত্য-অনুসন্ধান

এ পর্যন্ত মডার্ন রিভিউ পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা বাহির হইয়াছে। ইহার কেবল কয়েকটি সংখ্যায় ভারতীয় কোন

ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনা ছিল না। তন্নিম্ন পত প্রায় ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গুজরাটী বহির পরিচয় বাহির হইয়াছে। মোটের উপর বলা বাইতে পারে, ন্যূনকমে ৩০ বৎসর ধরিয়া মডার্ন রিভিউ গুজরাটী বহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্ট-জজ ত্রিভুক্ত কৃষ্ণলাল মোহনলাল ঝাভেরী। গুজরাটী সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার কথা প্রামাণিক। তাঁহার সাহিত্যানুসন্ধান ও নিয়ম-নিষ্ঠা আশ্চর্য। মডার্ন রিভিউর সম্পাদকের ও সহকারী সম্পাদকদের বলিবার জো নাই, “এমাসে আমাদের হাতে কোন গুজরাটী বহির পরিচয় মজুদ নাই।” গুজরাটী লেখক ও প্রকাশকেরাও তাঁহাদের সাহিত্য এত ভালবাসেন, যে, তাঁহাদের পুস্তক বাহির হইবামাত্র মডার্ন রিভিউতে সমালোচনার জন্য তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে পাঠাইয়া দেন।

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাভেরী মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুস্তকপরিচয়গুলি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া এক জন গুজরাটী সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে প্রকাশ করিবেন। আমরা আশ্বাসের সহিত তাঁহাকে অগ্রমতি দিয়াছি। এই বহি গুজরাটী সাহিত্যের ত্রিশ বৎসরের ইতিহাসের মত হইবে।

প্রথম বোল মাস মডার্ন রিভিউ এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত। তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ইহা বাংলা দেশের, বাঙালীর, কাপড়। কিন্তু ইহাতে বাংলা বহির সমালোচনা অল্পই বাহির হয়। তাহার কারণ, খুব কম বাংলা গ্রন্থের লেখক বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্য বহি পাঠান। সামান্ত যে দু-এক জন মডার্ন রিভিউর নাম শ্রবণ করেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি বহি পাঠাইয়া তাহাই মডার্ন রিভিউতেও সমালোচনা করিতে অনুরোধ করেন! বাঙালীরা গুজরাটীদের চেয়ে ব্যবসা বেশী বুঝেন! সেই জন্য গুজরাটের ভাটিয়ারী কলিকাতার ব্যবসার একটা বড় অংশের মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বড় বহি প্রকাশ করেন, তাহার প্রত্যেকটি

কাপি অবিলম্বে বিক্রী হইয়া যায়; বোধ করি সেই অল্প তাঁহারা মডার্ন রিভিউতে বহি পাঠাইতে পারেন না। অবশ্য, মডার্ন রিভিউতে কোন বাংলা বহির পরিচয় বাহির হইলেনই যে তাহার কাঁচটি হইবে বা বাড়িবে, তাহা বলি না; কিন্তু তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নতুন নতুন বহি বাহির হইতেছে, তাহা তারতবর্ষের ও জগতের এমন অনেক লোক জানিতে পারিবে, বাহাদের মডার্ন রিভিউ ভিন্ন অন্য কোন কাগজ হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। বাংলা-সাহিত্যের বড়াই আমরা করি, অবাঙালীরা যে বাংলা ভাষাকে তারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংলা সাহিত্য যে বাঁচিয়া আছে ও বাড়িতেছে, তাহা অবাঙালীরা জানিবে কেমন করিয়া? অবশ্য, কেবল মডার্ন রিভিউতেই বাংলা বহির পরিচয় বাহির করাইতে হইবে, এমন কথা বলি না। লেখক ও প্রকাশকেরা অন্য কোন ইংরেজী মাসিক বা পত্রবাদপত্রে তাঁহাদের বহির সমালোচনা করাইতে পারেন।

শিক্ষা-সম্মিলন

কিছু দিন আগে খুলনার নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেই সময়েই কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সম্মিলনের অধিবেশনও হইয়াছিল। দুইটি সম্মিলনেই বাংলা দেশের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ নানা দিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তবে খুলনা অধিবেশনের বিষয়গী পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে মাধ্যমিক শিক্ষার দিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সম্মিলন সম্বন্ধেও মনে হয় অধ্যাপকগণ প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতেছেন। এরূপ সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিবেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা ভাবিবার আছে। বাংলা দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের স্বতন্ত্র সম্মিলন হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র সম্মিলন করেন,

অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করেন; কিন্তু এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠানই নাই। ইহার কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিভেদ-বুद्धি? না, এই ব্যবস্থার পিছনে অন্য কোন মনোভাব আছে? কারণ বাহাই হউক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, শিক্ষা ব্যাপারকে এরূপ খণ্ডিতভাবে দেখা যায় না, দেখিলে ক্ষতিই হয়।

আমাদের মনে হয়, এখন বাংলা দেশে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাব্রতীগণ মিলিত হইয়া শুধু যে বাদপ্রতিবাদ বা ব্যবসাগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন তাহা নহে, যেখানে তাঁহারা শিক্ষা বিষয়ে নানারূপ পবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্র-ভাবে দেখিয়া আলাপ-আলোচনা ইত্যাদির দ্বারা দেশবাসীকে শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরূপ প্রতিষ্ঠানের দ্বারা দেশগুলি যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বেঙ্গল এডুকেশন সোসাইটি ও বেঙ্গল সেকেন্ডারী এডুকেশন কমিটি নামে দুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; তাহাদের কর্মকর্তাগণ ও বিভিন্ন শিক্ষক-ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির কর্মকর্তাগণ যদি এ-বিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাদের মনে হয় হয়ত অচিরেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে।

জনশিক্ষা ও ছাত্রসমাজ

কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় নাই—যদিও আমরা সার্বজনীন শিক্ষার একান্তপ্রয়োজনীয়তার কথা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি। রবীন্দ্রনাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ প্রতিষ্ঠা করেন তখন কাহারও কাহারও দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। অথচ আমাদের বাংলা দেশেই যে পূর্ববঙ্গ ব্যক্তির মধ্যে শতকরা মাত্র একদশ জন সেনসের হিসাবে লিটারেট অর্থাৎ অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন, এটি সকলেই

জ্ঞানেন এবং জাতীয় জীবন পঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ সন্দেহই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, সেমসের হিসাবে বাহারা গিটারেট তাহার। যে সকলেই শিক্ষিত একথা মনে করার কোন বখেই হেতু নাই। জাতিকে শিক্ষিত করিবার ছুটি উপায় আছে—আবৃত্তিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা। প্রাথমিক শিক্ষা সন্দেহ আমরা সকলেই অগ্রবিস্তর সচেতন। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে অন্তত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা আবৃত্তিক করা হইয়া উঠিল না। সুতরাং সমগ্র জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা। এ সন্দেহ অনেক দিন হইতেই ধণ্ডণ্ড তাবে চেষ্টা চলিয়াছে; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়াছে। কিন্তু এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া একত্রে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে। অল্প কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা দূর করা সন্দেহ পবর্ষমেটের কর্মচারীদের ও জনসাধারণের মধ্যে খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছে। আমাদের এ প্রদেশে সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। এক্ষেত্রে দেশবাসীর স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নাই। আমরা শুনিয়া স্থখী হইলাম যে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়া বঙ্গীয় বয়স্কজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বেসরকারী সকল সম্প্রদায়ের কতিপয় ভদ্রমহিলা ও দেশ-প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কার্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন। কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরস্বরয়, বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। কলেজ স্কোয়ার ট্রুডেন্টস্ হলে পরিষদের আপিস এবং অধ্যাপক বিলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অনাধনাথ বসু, হুমায়ুন কবীর, বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক।

পরিষদের উদ্যোগে অধুনা তিনটি ইনিং ক্লাস খোলা হইয়াছে। একটিতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

একটিতে ডাঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও অল্পটিতে কলিকাতার মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন। আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহার প্রকাশিত “পড়ার বই” ও কাগজপত্র লইয়া বহু ছাত্র ছুটিতে গ্রাম-বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কর্মচারী, স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের সাহায্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্ততাবে উৎসাহিত করিতে, অনুরোধ করি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, বঙ্গীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। ছাত্রসমাজের এ বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে আমরা বহুবার লিখিয়াছি এবং তরসা করি এবারের চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে।

অবস্থা বিশেষে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার

রবীন্দ্রনাথ সন্দেহ প্রবাসীর এই সংখ্যায় অল্পত্ব বে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, যে, রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক দুটিতে, অবস্থা বিশেষে প্রজাদের রাজাকে বা রাষ্ট্রকে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন। এই উক্তির সমর্থক দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কবির “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক তাহার “দৌ ঠাকুরাণীর হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত উপন্যাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। বহিধানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে, এবং মুদ্রিতও হয় ঐ সময়ে হিতবাদী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইব্রেরী হইতে। আমরা নীচে বাহা উদ্ধৃত করিব, তাহা “হিতবাদী”র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে। নাটকটির কোন্ অঙ্কের কোন্ দৃষ্ট হইতে আমরা কি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা ব্যাখ্যা বলিবার স্থান নাই। বহিধানি ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়া লইতে পারিবেন।

পঞ্চপার্শ্ব ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক হল প্রজা।

কৃতীর প্রজা। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বলব?

ধনঞ্জয়। বলুব, আমরা খাজনা দেব না।

হু প্র। যদি তুমি কেন দিবি নে?

ধনঞ্জয়। বলুব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অগ্নে প্রাণ বাঁচে সেই অগ্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি বখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে কাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না।

চতুর্থ প্রজা। বাবা, একথা রাজা শুনে না।

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব।

পঞ্চম প্রজা। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের ঢের বেশি—তাঁরই জিত হবে।

ধনঞ্জয়। হু বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌঁছয় তা জানিসু!

ষষ্ঠ প্রজা। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দুই ছিলাম, লুকিয়ে বাঁচতুম—একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়। বেশ পাচকড়ি, এমন চাপাচূপ দিশে রাখলে ভাল হয় না। বত হু পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। বখন চূড়ান্ত হয় তখন শান্তি হয়।

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃষ্ট থেকে কিছু উদ্ধৃত করি।

প্রতাপাদিত্য। দেখ বৈরাগী, তুমি এমন পাগলামি ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় দু-বছরের খাজনা বাকি—দেবে কি না বল।

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না।

প্রতাপ। দেবে না! এত বড় আশ্পদা!

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।

প্রতাপ। আমার নয়!

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। বিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কি ব'লে।

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে।

ধনঞ্জয়। হা মহারাজ, আমিই তবারণ করেছি। ওরা দুর্খ, ওরা ত বোঝে না—পেরাদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই—প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন বিনি—তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিসু নে।

“পরিত্রাণ” নাটকটিও “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” উপভাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত

কথাগুলির মত আরো অনেক কথা তাহাতে আছে, স্থানাভাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকেরা তাহা হইতে সেগুলি সহজেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন।

বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত

রবীন্দ্রনাথ সৰ্বদে আমাদের যে প্রবন্ধটি অস্ত্র করে পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা বলিয়াছি, যে, তাঁহার “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক দুটিতে বন্দিত্ব ও বন্ধন বেষ্ট্রাবরণের পৌরব ও আনন্দের বিরূতি আছে। উনত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “প্রায়শ্চিত্ত” হইতে তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতে পারা যাইবে না।

প্রজার দল খাজনা না-দিবার কথায় বখন ভয় পাইয়াছে, তখন সপ্তম প্রজা বলিল :—

৭। তোরা অত ভয় করচিস কেন? বাবা বখন আমাদের সঙ্গে যাক্সেন, উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন।

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসার চলেছে তার নাম কবু। যেটার কেবল তোরা বাঁচতেই চাসু—পূণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন মরতে দোষ কি হয়েছে! বিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি! ওরে সেই গানটা ধর।—

(গান)

বল ভাই ধন্ত হরি।

বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি।

ধন্ত হরি স্তবের নাটে,

ধন্ত হরি রাজ্যপাটে

ধন্ত হরি শশানঘাটে

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি!

সুখা দিয়ে মাতান বখন

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি।

ব্যথা দিয়ে কাঁদান বখন

ধন্ত হরি, ধন্য হরি!

আশ্বজনের কোলে বুকে—

ধন্য হরি হাসিমুখে,—

ছাই দিয়ে সব ঘরের স্তবে

ধন্য হরি, ধন্য হরি!

আপনি কাছে আসেন হেসে

স্ত হরি, ধন্ত হরি।

খুঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি !

ধন্ত হরি ফুলে ফলে

ধন্ত হরি ফুলে ফলে—

ধন্ত হৃদয়-পদ্ম-ফলে

চরণ-আলোর ধন্ত করি।

ধনঞ্জয় বৈরাগী বন্ধন বলিলেন তিনিই প্রজ্ঞাপিতকে
খাজনা দিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপাদিত্য
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ
আছে।” ধনঞ্জয় বখাষোপ্য উত্তর দিবার পর—

প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো নেই—
কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ?
(প্রজ্ঞাদের প্রতি) দেখ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধব-
পুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে।

অর্থাৎ মহারাজা প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে বন্দী করিলেন
তাহাতে—

প্রজ্ঞাপণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে ত হবে না।

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে ! তোদের বুদ্ধি এখনো হল না।
রাজা বলে বৈরাগী তুমি রইলে। তোরা বলি না তা হবে না—
আর বৈরাগী লক্ষীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে ? তার থাক না
থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবে ?

(গান)

রইল বলে রাখলে কাঁরে

হুকুম তোমার ফলবে কবে ?

(তোমার) টানটানি টিকবে না ভাই

র'বার যেটা সেটাই র'বে।

বা খুঁশি তা করতে পার—

গারের জোরে রাখ মার—

খাঁর গারে সব ব্যাখা বাজে,

তিনি বা সান, সেটাই স'বে।

অনেক তোমার টাকাকড়ি,

অনেক লড়া অনেক লড়ি,

অনেক অর্থ অনেক করী,

অনেক তোমার আছে ভবে।

ভাবছ হবে তুমিই বা চাও,

জগৎটাকে তুমিই নাচাও,

দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে'

হয় না যেটা সেটাও হবে।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েরই এসেছ। এই বৈরাগীকে
এই খানেই ধরে রেখে দাও। ওকে মাধবপুরে বেতে দেওয়া
হবে না।

মন্ত্রী। মহারাজ—

প্রতাপ। কি ! হুকুমটা তোমার মনের মত হচ্ছে না-বুঝি
উদ্বাসিত। মহারাজ, বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ !

প্রজ্ঞারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে না ! মহারাজ,
অকল্যাণ হবে !

ধনঞ্জয়। আমি বলছি তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে
আমি দু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটারদের সেটা সহ হ'ল না !

প্রজ্ঞারা। আমরা এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ?
আমরা যুবরাজকেও পাব না তোমাকেও হারাব ?

ধনঞ্জয়। দেখ, তোদের কথা শুনে আমার গা জ্বালা
করে। হারাবি ফিরে যেতে ! আমাকে তোদের গাটে বেঁধে
রেখেছিলি ? তোদের কাজ হয়ে গেছে। এখন পালা সব পালা।

আগুন লাগিয়া কারাগার ভস্মসাৎ হওয়ার ধনঞ্জয়
বৈরাগী বাহিরে আসিয়াছেন।

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ ! আপনি ত আমাকে ছাড়িয়ে
চান না ; কিন্তু কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির।
কিন্তু না বলে বাই কি ক'রে। তাই হুকুম নিতে এলুম।

প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন ?

ধনঞ্জয়। স্নেহে কেটেছে—কোন ভাবনা ছিল না। এসব
তার লুকোচুরি খেলা—ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব না—
কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড়
আনন্দে গেছে—আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে !

(গান)

(ওরে) শিকল. তোমার কোলে করে

দিরেছি স্বপ্নার।

(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার।

তোমার নিয়ে ক'রে খেলা

স্নেহে ছুঁখে কাটল বেলা,

অন্ধ বেড়ি' দিলে বেড়ি

বিনা দামের অলঙ্কার।

তোমার পরে করি নে ঘোষ,

ঘোষ থাকে ত আমারি ঘোষ,

ভয় যদি রর আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর !

অন্ধকারে সারা রাত্রি

ছিলে আমার সাথের সাথী,

সেই দয়ালু নরী তোমার

করি নমস্কার।

প্রতাপ। বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ
কিসের ?

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ, অভাব কিসের? তোমার সুখ দিতে পারেন, আর আমাকে সুখ দিতে পারেন না?

প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়?

ধনঞ্জয়। রাজ্যায়।

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার ঐ রাজ্যই ভাল—আমার এই রাজ্যটা কিছু না।

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাজ্য। চলতে পারলেই হ'ল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই ত পথিক; আমার কোথায় লাগি? তা হ'লে অহুমতি যদি হয় ত এবারকার মত বেরিয়ে পড়ি।

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেও না।

ধনঞ্জয়। সে কেমন ক'রে বলি। যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না?

সরু মোহম্মদ ইকবাল

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ উর্দু ও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিন্তার ক্রমবিকাশ” সত্ত্বে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জার্মেনীর মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ হইবার পর কিছু দিন লাহোর পবলিশিং কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। বিলাত দিয়া তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টারী করিতেন। লণ্ডনে থাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের জন্য অস্থায়ী ভাবে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোরেল লীগের সভাপতি ছিলেন, এবং পবলিশিং কর্তৃক লণ্ডনে গোল টেবিল বৈঠকে “প্রতিনিধি” রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি কবি ও দার্শনিক বলিয়াই সুবিদিত। তাঁহার অনেক কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তাহাতেই বুঝা যায়, যে, তাঁহার ঐ সকল কবিতায় এমন কিছু আছে বাহাতে দেশ ও জাতি নির্বিশেষে সর্বত্র যাইবের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিন্দুস্তান হমারা” প্রভৃতি কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত জানিতেন এবং উর্দুতে গায়ত্রীর অনুবাদ

করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতে বোম দিয়া থাকিলেও সকল মানুষের একত্রে বিশ্বাস করিতেন এবং বিশ্বমানবধর্মের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে বিখ্যাত থাকিবেন বলিয়া মনে করি।

—

অনুপ্র দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও

অনুপ্রদেশের অগ্রতম কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর রাও ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ঐ অঞ্চলে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগু পদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া যেমন ব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিত বীরেশলিঙ্গম্ পাণ্ডুলু মহাশয়ের প্রসিদ্ধি আছে, তাঁহার কিছু পরবর্তী কালে রাজনৈতিক ও তৎসম্পৃক্ত অগ্রবিধ অনেক সার্বজনিক কার্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাগেশ্বর রাও পাণ্ডুলুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া শুনিয়াছি। “অমৃতভাণ্ডন” নামক ঔষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ আর্থিক অবস্থার উন্নতি করেন। পরে তিনি এই ব্যবস্যাটিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন। উপার্জিত অর্থ তিনি নানা ভাবে দেশের সেবায় লাগাইয়া ছিলেন। তিনি তাঁহার মাতৃভাষা তেলুগুতে সাপ্তাহিক ও দৈনিক অনুপ্র-পত্রিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নামক একটি মাসিকপত্রও চালাইতেন। এগুলি তাঁহার আয়-বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যয়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, অনুপ্র-পত্রিকা যত ছাপা হইত, তাহার অর্ধেকই বিনা মূল্যে বিতরিত হইত। তিনি বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহায্য করিতেন, তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। নানা দিকে তিনি মুক্তহস্ত পরচুখ-কাতর দাতা ছিলেন। ভক্তজ্ঞান আন্দোলন তাঁহাকে বিশ্বদাতা উপাধি দিয়াছিলেন। ললিত-কলায়ও তিনি বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। এই কারণে অনুপ্র বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “কলাপ্রপূর্ণ” পদবীতে ভূষিত করিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনে বোম দিয়া তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান পত্রিকার পরিচালক বলিয়া তিনি স্বদেশবাসীর নিকট হইতে ঘোষণাকার পদবী পাইয়াছিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ

পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ভ্যাগী সত্যনিষ্ঠ সুপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি দর্শনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ এ উপাধি পাইবার পর সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হন, দিল্লীতে হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছু দিন পাবনার এডওয়ার্ড কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর তিনি ব্রাহ্মসমাজের কাছে সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করিবেন বলিয়া বৈতনিক কোন কাজ আর করেন নাই। তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রন্থের লেখক। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। মৈত্রেয়-উপনিষদের সত্যক বাংলা অনুবাদ, “ধর্মের তত্ত্ব ও সাধনা”, ইংরেজীতে “In Search of Jesus Christ” (“খ্রীষ্টের সন্ধান”), ইংরেজীতে “Theism as life and Philosophy” (“একেশ্বরবাদের জৈবনিক ও দার্শনিক রূপ”), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, “মহাপুরুষ প্রসঙ্গ”। বীণাশ্রী সঙ্কীর্ণ তাঁহার বহিষ্টিতে বাইবেলের ও খ্রীষ্টের ঐতিহাসিকত্বের সাতিশল্প পাণ্ডিত্য-পূর্ণ সমালোচনা আছে। তিনি মনে করিতেন, ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও রূপ। তিনি দেশভক্ত ও তর্কনিপুণ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক মত অনেকটা চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত ছিল।

লবঙ্গ বয়কট

মধ্যে একটা খবর আসিয়াছিল যে, জাঙ্গিয়ারের ভারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার গবর্নমেন্টের এমন একটা বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, বাহাতে তাহাদের সব অভিযোগের প্রতিকার হইয়াছে। তাহার পর খবর আসিল, যে, তথাকার গবর্নমেন্টের সন্তুষ্টি সন্তোষজনক নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছেদকল্পে। এই বয়কটের কথা কাগজে অনেক পড়িয়াছি, র্তোষাইয়ের বন্দরে লবঙ্গের

গাঁটের উপর উপবিষ্টা বয়কটকারিণী দেশসেবিকাদের ছবিও দেখিয়াছি। কিন্তু বাজারে লবঙ্গ ত পাওয়া বাইতেছে। বড় ও ছোট তোলের পর উপহৃত পানমশলাতেও ত লবঙ্গের অভাব দেখি না। ফাঁকিটা কোথায়?

জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি

লীগ অব নেশন্সে চীনের প্রতিনিধি ডাঃ ওএলিংটন কু লীগের সদস্য রাষ্ট্রসমূহকে জানাইয়াছেন, যে, জাপান অতঃপর চীন-জাপান যুদ্ধে বিধাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে। লীগ ইহার প্রতিকার করুক তিনি ইহাই চান। কিন্তু লীগ পারিবে না, করিবে না। তথাপি “সত্য জগৎ”কে জানাইয়া রাখা ভাল। চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব জিতিবার পর এখন আর সুবিধা করিতে পারিতেছে না, চীনেরা জিতিতে আরম্ভ করিয়াছে। সুতরাং এখন জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলম্বন করিলে তাহা বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না।

আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম

আমেরিকা ধমক দিয়াছে, জাপান যদি বাড়াবাড়ি করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়া লইবে। আমরা দর্শক। দেখি কি হয়।

আমেরিকা বৃহত্তম বহু যুদ্ধজাহাজ বানাইয়া তাহার নৌবহর এরূপ করা স্থির করিয়াছে বাহাতে সমুদ্রে সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে। অল্প বড় রাষ্ট্রগুলিও হা’র মানিতে চাহিবে না। সুতরাং যে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা বহুপরিমাণে আত্মরক্ষা বা হিংসায় ব্যয়িত হইবে।

মধ্য-ইউরোপের অবস্থা

জার্মানী অষ্ট্রিয়া গ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের কমানিয়া প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট দেশে চাকল্য দেখা বাইতেছে—তাহাদের ভাগ্যে কখন কি ঘটে! চেকো-স্লোভাকিয়ার জার্মানরা ত তথাকার গবর্নমেন্টকে শাসাইয়াছে বলিলেও চলে, যে, তাহাদের সব দাবী

না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জার্মেন রাষ্ট্রে বোপ দিবে।

হিটলার ও মুসোলিনি দুই সেয়ান-সাদাতের কোলা-ফুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে না।

—

ইংলণ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি

আকাশপথে ইংলণ্ড আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা বুঝিলামাত্র লণ্ডনের সব ইক্ষুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে, বাহাতে অবিলম্বে মক্ষঃস্থলে পাঠাইয়া দিতে পারা যায়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার উপরও শত্রুর এরোপ্লেন যে শেলু ও বোমা ফেলিতে পারে না তাহা নয়। কিন্তু তথায় লক্ষ্য স্থির করা কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইক্ষুলে বেশী লোক বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্তু লণ্ডনে অল্পপরিসর জায়গার হাজার, লক্ষ, নিবৃত্ত লোক থাকে—এক একটা ইক্ষুলেই হাজার ছেলেমেয়ে থাকে। সেখানে বোমা ফেলিলে একদমে বৃশপৎ বৃহৎ হত্যাকাণ্ড ঘটিবে, ও তাহাতে ভীতি ও ভড়কানো বাড়িবে। এই জন্য ইংরেজ লণ্ডন রক্ষার কথা আগে ভাবিতেছে।

ইংলণ্ডের এরোপ্লেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই হইয়া আসিতেছে। বৃহৎ সময় অবরোধ বা অন্ত্র কারণে বাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলণ্ড করিতেছে।

অবশ্য, বৃহৎ না-বাধিলেই ভাল। কিন্তু এই সব বন্দোবস্তের আলোচনার বুঝা বাইতেছে বৃহৎ বাধিবার সম্ভাবনা কম নয়।

—

ভারতবর্ষকে খুশি করা

বৃহৎ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক সিপাহী, অনেক শিবির-অস্ত্রচর ও অন্ত্রবিধ মাহুদ, খাদ্য-দ্রব্য, বহু টাকা, ও বিস্তর বুদ্ধসম্ভার লইতে হইবে। গত মহাবৃহৎ সময় যেমন এক সময়ে ভারতে এত কম সৈন্ত ছিল যে, ভারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অন্ত্র থাকিলে তাহারা সকল বিদ্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় ভারতবর্ষকে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান

ওং পাতিয়া আছে, অন্ত্র আশঙ্কাও আছে। এই জন্য ভারতবর্ষকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে পূর্বোন্নিধিত বাহা চায় তাহাও বখেট পরিমাণে পাইতে হইলে ভারতীয়দিগকে খুশি করা চাই। সেই জন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ফন্দী খাটিতেছেন। কয়েক মাস আগে লর্ড লোথিয়ান ও লর্ড সামুয়েল ভারত বেড়াইয়া গিয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান আগেই বোলচাল কাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামুয়েল বলিতেছেন ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন ষ্টেটস দিতে হইবে।

কিন্তু তোকবাক্যে কত দিন চলিবে? ইংরেজদেরই মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-না-কোন অংশকে বরাবর ঠকাইতে পার, কিন্তু সমগ্র জনমণ্ডলীকে চিরদিন ঠকাইতে পার না।”

—

উড়িষ্যার মন্ত্রীদের জিদ বজায়

উড়িষ্যার গবর্নর ছুটি লইবেন ও তাহার জায়গার মন্ত্রীদেরই আজ্ঞাকারী এক জন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে এক্তি নি করিতে দেওয়া হইবে, অর্থাৎ বিনি তাঁবেদার ছিলেন তাঁহাকে মন্ত্রীদের উপরও আলা করা হইবে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা অসহ্য হইলে ইত্তকা দিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক দেখিয়া, হস্ত উপরও আলায় ইচ্ছিতে, উড়িষ্যার গবর্নর ছুটি লইবেন না বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন ফাঁড়াটা কাটিয়া গিয়াছে। পরে তিনি ছুটি লইলে অন্ত কোন প্রদেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্তি নি করিতে দেওয়া হইবে।

আমরা মডার্ণ রিভিযুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় কোন অভিজ্ঞ ও বোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাজে নিযুক্ত করা উচিত। তাহা কেন করা হয় না? লর্ড সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পাকা গবর্নর করা হয় নাই। বিলাতী কোন রাজনীতিককে করাও মন্দের ভাল। অবশ্য, ঠিক ভাল পূর্ণস্বরাজ।

উড়িষ্যার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী।

—

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাত্মা গান্ধী

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর সফর হইতে অনেক সুফল প্রত্যাশা করা বাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন, সেখানে বত লোক অহিংস হইয়াছে, তত, অত্ৰ কোন প্রদেশে হয় নাই। তাঁহার ধারণা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে সু-খবর। কারণ, পাঠানদের সাহস আছে, অত্ৰ আছে বা জোপাড় করা সোজা। এ রকম লোকদের অহিংসাই অহিংসা নামের বোধ্য। তবে, বত দিন ঐ প্রদেশে মাত্ৰ (হিন্দু পুরুষ বা স্ত্রীলোক) চুরি বন্ধ না হইতেছে, তত দিন বিশ্বাস নাই।

বে-লোকটার রাম কুয়ার (রামকুমারী) নামী অপহৃত্তা বালিকাকে লুকাইয়া রাখার অপরাধে দু-দু বছর করিয়া জেল হইয়াছিল, তাহার মুক্তি ও কয়েদের সময়কার বেতন দানের পর তাহাকে আবার তাহার আপেকার শিক্ষকতা কাজে নিয়োগ—এ ব্যাপারটার তদন্ত বা প্রতিকার গান্ধীজী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন?

পাঠানদের নিয়মাত্তবর্জিতা খুব চমৎকার। বিশ হাজার লোক নিঃশেষে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাজীর বক্তৃতা শুনিয়াছিল। বাঙালীরা কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে?

কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র

ঐযুক্ত এ. কে. এম. জাকারিয়া কলিকাতার নতুন মেয়র ও ঐযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর কলিকাতার নতুন ডেপুটি মেয়র বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই বোধ্য এবং মিউনিসিপালিটির কাষে অভিজ্ঞ লোক।

ঐযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব শেষ হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ দূর করিতে হইলে বে-রকম ক্ষমতা থাকা দরকার মেয়রের তাহা অল্পই আছে, এবং বহুকালের আবর্জনা ও দোষ-ত্রুটি এক বৎসরে দূর করাও যায় না। সনৎকুমার বাবুর জ্ঞান্য প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা সর্বাত্মকরূপে করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু সুফল হইয়াছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির গৃহবিবাদ নিমূল না-হইলেও বাহিরে যে সক্রিয় মুষ্টিতে এখনও ধোখা দেয় নাই, ইহা মন্দের ভাল।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতি ১২৪ জন সভ্যকে লইয়া গঠিত হইয়াছে। এত

বড় সমিতির দ্বারা কার্যনির্বাহের চেয়ে হট্টগোলের সুবিধাই বেশী হইতে পারে। কিন্তু সমষ্টিটিকে এত বড় না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা বাইত না।

ইহারা সকলে ঠিক “নির্বাহিত” হন নাই। স্ত্রীভাবাবু ১২৪ জনের নামের একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত এরূপ না করিলে কাজ আগাইত না। কিন্তু ইহা ডিক্টেটরিরই সূত্রপাত, যেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট জন মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে বে বাছিয়া দিলেন একা মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাহাও ডিক্টেটরির সূত্রপাত।

বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটি

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের ও আর্কিং কমিটির অধিবেশনের কাজ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এই জ্যেষ্ঠের প্রবাসী ছাপা হইয়া বাইবে। উহার সমালোচনা আমরা করিতে পারিব না। খুব কঠিন কাজ কমিটির সম্মুখে রহিয়াছে। কঠিনতম কাজ শ্রী জিন্নার সহিত কথাবার্তা চালাইয়া হিন্দু-মুসলমানের মিলনসাধন। মহাত্মাজী তাহার সহিত আলোচনা করিয়াছেন, স্ত্রীভাবাবুও করিবেন। কিন্তু কংগ্রেসপক্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দুদিগকে পুঁছিতেছেনই না, ইহাতে মনে হয় না যে, কোন কেজো মীমাংসা হইতে পারিবে।

ও অধ্যায় নারীধর্মক জাকর হসেনকে মিয়াব ফুরাইবার অনেক আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। সব মন্ত্রধনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও জানা যায় নাই।

ছাত্র-ধর্মঘট

লক্ষ্যেতে কয়েক মাস পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু (তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট) বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার (“trifles”) লইয়া ধর্মঘট না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানকার ছাত্রেরা তাহার মত সম্মানিত ও রাজনৈতিক বিষয়ে অগ্রসর ব্যক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তথাপি তাহার অনুরোধ যে ঠিক তাহা বিবেচক ব্যক্তিদিগকে স্ত্রীকার করিতে হইবে। অবশ্য, কালের পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসমষ্টির প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, মনে রাখিতে হইবে।

বাহাই হউক, স্থলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধর্মঘট

হইতেছে যেখিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতে হয়। শাসন দ্বারা ইহার প্রতিকার্য হইবে না। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে একপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাহাতে ছাত্র-ছাত্রীদের গর্হঘট করিবার ইচ্ছাই না-হয়। তাহার অর্থ ইহা নহে, যে, ছাত্রছাত্রীরা বাহা করিতে চাহিবে তাহাই করিতে দিতে হইবে। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে প্রধানতঃ নিজ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বারা কার্য সাধন করিতে হইবে।

এ বিষয়ে রাজনৈতিক নেতাদিগকেও বিশেষ বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হইবে।

ছাত্র-আন্দোলন

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এখন ছাত্র-সংবাদ। ছাত্রেরা নগণ্য নহেন, তাহারা দেশের ভবিষ্যতের আশা। অতএব তাহারা রাজনৈতিক ও অস্ত্রান্ত সার্বজনিক বিষয়ে জ্ঞানবান হইবেন ও থাকেন, ইহা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহারা রাজনৈতিক আন্দোলক ও কর্মী হউন, ইহা আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি না।

কিন্তু তাহারা ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝুঁকিতেছেন। এখন শুধু কলেজের ছাত্র নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও কেডারেশ্যন ইত্যাদি করিতেছেন। ঠিক জানি না, কিন্তু বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পর্যন্তই আপাততঃ পৌঁছিয়াছে, কিন্তু অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও—শেষে কিণ্ডারগার্টেনের শিশুরাও—যে ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহা মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক নেতাই নির্দেশ করিয়া দেন নাই।

ঐচ্ছিক স্বতঃস্ফূর্ত বহু কংগ্রেস-সভাপতি রূপে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কর্মীদের শিক্ষা (training) আবশ্যক বলিয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সকল স্তরের ছাত্রদের যে শিক্ষালাভই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন কি না জানি না।

গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য

• গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রেরা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবে, যেখানে অলকষ্ট আছে সেখানে অলকষ্ট নিবারণের চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্রকৃত অবস্থা জানিতে চেষ্টা করিবে,—আমরা বলিয়াছি আমাদের বিবেচনার

ছাত্রদের কাজ এই প্রকারের হওয়া উচিত। কংগ্রেসের কোন কোন নেতা বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে যেন তাহারা কংগ্রেসের বাণী পৌঁছাইয়া দেয়। ছাত্রাবস্থায় এইরূপ কংগ্রেসকর্মী হওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি না। আমরা সেকেলে বলিয়া আমাদের এই মত যদি নেতারা ও ছাত্রেরা অগ্রাহ করেন, তাহা হইলে আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে বলি। বাংলা দেশে যদি কংগ্রেসের পবলেন্ট স্থাপিত হইত, তাহা হইলে কংগ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদিগকে সম্মানবাদী কেহ মনে না-করিতেও পারিত। কিন্তু বঙ্গে এখনও পুলিশের ও হাকিমদের সরকারী ধারণা এই, যে, ছাত্রেরা টেররিষ্ট হয়। এই ধারণা প্রযুক্ত যে-সকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়া কষ্ট পাইয়াছে, খালাস পাওয়ার পরেও বাহারা দুঃখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের দুঃখমোচনের কোন বধেই উপায়—এমন কি অধিকাংশ স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহায্যও—কংগ্রেস-পক্ষ হইতে করা সম্ভব হয় নাই, অল্প কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। এ-অবস্থায় ছাত্রদিগকে আপাততঃ কিছু কাল একপ নির্দেশ না-দেওয়া আমরা আবশ্যক মনে করি বাহাতে তাহারা পুলিশের সম্মেহভাজন না হন।

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয়া ছাত্রদের প্রতি আর একটি অনুরোধ (তাহা যদি অরণ্যে রোদন হয় তাহা হইলেও) করিতেছি, যে, তাহারা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার সময় পরোক্ষভাবেও রাজনৈতিক আন্দোলন যেন না-করেন।

মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষা

মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীষ্মের ছুটির অন্ত বদ্ধ হইয়াছে। ঐচ্ছিক গুরুসদয় দত্ত মেয়েদেরও এই শিক্ষার আয়োজন করিয়া ভাল করিয়াছেন। ক্লাসে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। বাহাকে মেয়েদের ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুরচিপূর্ণ কিছু বা হাবভাবের অতিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়টতা দূর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দলবদ্ধতা বৃদ্ধি পায়।

নববর্ষের কুচ-কাণ্ডগাজ

নববর্ষে, ১লা বৈশাখ, যে কুচ-কাণ্ডগাজের প্রথা চলিত হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে।

বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্তও স্বস্তর এইরূপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা স্বকল-প্রদ হইবে।

“পল্লী”

বাংলা দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত নীলমণি সেনাপতি মহাশয় “পল্লী” নামক একটি ছোট মাসিক পত্রের মারফতে গ্রামস্থ লোকদের সন্দ্বোধন কৃশলের যেরূপ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সকল জেলাতেই অনুকরণীয়।

উড়িয়ানিবাসী বাঙালীদের আবেদন

উড়িয়ানিবাসী বাঙালীরা তথাকার ময়ীদের নিকট এই আবেদন করিয়াছেন, যে, হরত্যা বাঙালী ছেলে-মেয়েবা এ-যাবৎ বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভের যে সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছে, তাহাতেও তাহা যেন পরিভ্রান্ত পড়ে। ইহা জাযা আবেদন। উড়িয়ার ময়ীরা এ-পন্যস্ত নানা বিষয়ে যেরূপ বিবেচনার সতি কাজ করিয়া আসিতেছেন, আশা করি এত বিষয়ও সেইরূপ অবলোকন করিবেন।

এক জন মুক্ত বন্দীর আত্মহত্যা।

রথীন্দ্রনাথ মল্লিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে কয়েক বৎসর বন্দী ছিলেন। কিছু দিন হইল তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়, কিন্তু কাগজে দেখিলাম কোন ভাষা দেওয়া হয় নাই। তিনি কাজকর্মের জোপাড় করিয়া উপার্জন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু বিফলকাম হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। ইহা মনোহর ঘটনা। সাধারণ বেকারদের অবস্থা হইতে গালাসপ্রাপ্ত এইরূপ বন্দীদের অবস্থা বহুপরিমাণে অধিক শোচনীয়। সাধারণ বেকারেরা বরাবর শিক্ষালাভের ও কাজ জুটাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতে পারিতেছেন, তাহার সন্দেহভাজনও নহেন। কিন্তু মুক্ত বন্দীরা তাহা করিতে পান নাই এবং পুলিশ তাহাদিগকে শাস্তি করিয়া দেওয়ায় তাহাদের কাজ পাওয়াও দুর্ঘট। অতএব ইহাদের সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের বিশেষ দায়িত্ব আছে। কাগজে পড়িয়া-ছিলাম, ময়ীরা এক বৎসর পর্যন্ত তাহাদিগকে ভাতা দিবেন বলিয়াছিলেন। তাহা দিলে এরূপ হৃদয়ভেদী দুর্ঘটনা ঘটিত না।

হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহার জন্মস্থান রাজবলহাট-গুলিটায় গত ২রা বৈশাখ স্বতিসভার আয়োজন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং একটি



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী

অভিভাষণ পাঠ করেন। এইরূপ সভায় কখন কখন অবিস্মৃত প্রতিবাদই হইয়া থাকে। যতীন্দ্র বাবুর অভিভাষণটি সে দেশ হইতে মুক্ত। তাহাতে হেমচন্দ্রের কাব্যসমূহের গুণের পরিচয় ঠিক ঠিক দেওয়া হইয়াছিল এবং প্রশংসাও যথেষ্ট ছিল। শ্রদ্ধা সমস্তই স্মরণীয়।

“বাক্যের শিঙা বাজ এই রবে, সবাই জাগ্রত এ বিপুল ভবে,.... ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” হেমচন্দ্র এই ক্ষেত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পর রবীন্দ্রনাথও আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন, “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দিত তব ভেরী, আসিল যত দীর্ঘরূপ আসন তব ঘেরি।” দিন আগত এ, ভারত তবু কই।”

এইরূপ নিজস্বাঙ্গের উত্তর দিতে না পারিলে শতবার্ষিকীতে মন সাহসা মানে না।

বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী

নানা স্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের শতবার্ষিকী হইয়াছে। ইহার কাব্যস্রষ্টার প্রধান কোন কোন অংশের অনুষ্ঠান এখনও বাকী আছে। প্রতিভার আনন্দরিক পূজায় দেশের কল্যাণ হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের “খানকন্ঠ”ই এই উপলক্ষে সর্বত্র বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইতেছে। এই গ্রন্থখানিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে ঐতিহাসিকতা ও দেশভক্তির

মন্ত্রের ঋষি বলা হইতেছে। কিন্তু তাঁহার উপদেশ পালন না-করিলে তাঁহাকে মুখে ঋষি বলা অশোভন। “আনন্দ-মঠের” শেষ পরিচ্ছেদে “চিকিৎসকে”র মুখে বক্ষিমচন্দ্র উপদেশ দিতেছেন :—

‘সত্যানন্দ, কাতর হইও না।... মহাপুরুষেরা যেজন বুঝাইয়া-ছেন, একথা তোমাকে সেটুকু বুঝাই, মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—সেচ্ছেরা বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাঁরা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক—কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার;—বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে, অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। খুল কি, তাহা না-জানিলে স্মরণ কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাছেই প্রকৃত সনাতন ধর্ম ও লোপ পাইয়াছে। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক।’

বাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বলা হয়, তাহাই বহির্বিষয়ক জ্ঞান।

তাহা হইলে বক্ষিমচন্দ্রের উপদেশ এই যে, “প্রকৃত সনাতন ধর্ম” এবং বিজ্ঞান, “দেশ উদ্ধার” করিতে হইলে এই দুটি আবশ্যক। বক্ষিমচন্দ্র শতাব্দিকীর অন্ত্যাত্মাদিপকে ইহা মনে রাখিয়া তদন্তসারে কাজ করিতে হইবে।

কৃষক-আন্দোলন

কৃষকদের দুর্দশা দেখিলে—তাহাদের ঘর, তাহাদের ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহাদের সকলের চেহারা দেখিলে—কৃষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। আমরা জমিদারদের উচ্ছেদ চাই না। তাঁহারা সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের মত থাকুন, চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই।

চাষীদিগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজনা দিতে হয়, তাহা বাকুড়া জেলা কৃষক সম্মেলনের সভাপতির বক্তৃতার একটি অংশ হইতেই বুঝা যাইবে।

“১০ ১৬র আগে বাকুড়া জেলার কৃষকদের দের খাজনার ৭মটি পরিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাকা। ১৯৩৬ সালে এই খাজনার পরিমাণ দাঁড়ালে ৪০ লক্ষ টাকায়। বর্গীরা যে আগে চৌধ অর্থাৎ একটা

প্রদেশের মোট আয়ের ৮তুর্থাংশ কেড়ে নিত সেটাকে বলা হতো অভ্যাচার।”

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে সভাপতি বলেন :—

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত শুরু হবার সময় বাকুড়া জেলার ২৬টি বড় বড় জমিদারী তৈরি হয়। তাদের মোট আয়তন হলো ৩৫ লক্ষ বিঘে অর্থাৎ বাকুড়া জেলার শতকরা ৯০ ভাগ জমি। একা বর্তমানের মহারাজারই চারিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং তার মতো বিষ্ণুপুরের জমিদারিটি বড়। এই বিষ্ণুপুরের জমিদারী বর্তমানের মহারাজা ১ লক্ষ টাকা দিয়ে কিনে নেন। আর আজ এই একটি জমিদারী থেকেই তাঁর আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে চার লক্ষ টাকা। এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত।”

কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা”

বর্তমানের মহারাজাধিরাজের আয় কিরূপ, তাহার একটু সামান্য পরিচয় উপরে দেওয়া হইয়াছে।

তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” নামক দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক। এইখানে কতকগুলি বাঙালীর দোকান দীর্ঘকাল—অন্ততঃ বছর চল্লিশ—অবস্থিত। মহারাজাধিরাজ দোকানগুলির মালিক-দিগকে না জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কাথ্যতঃ ৮১ বৎসরের ইজারা দিয়াছেন। খুব একটা মোটা সেলামী পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু বাঙালী দোকানদারদিগকে বলিলে তাহারাও ত চান্দা করিয়া সেই টাকাটা দিতে পারিত? এত দিনের প্রজাদিগের কিছু টাকার জন্ত উৎখাত হইবার সম্ভাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের উচিত হইয়াছে? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের সহিত জমিদারদিগের পূর্ব-ত-সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি”

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসব এই বৎসর নানা কারণে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার কঠিন পীড়ার পর ইহাই তাহার প্রথম জন্মদিনের উৎসব। তিনি এই প্রথম তাহার জন্মদিনের উৎসবে তাঁহার নবরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া রেডিয়ো-সহযোগে স্বদেশবাসীকে শুনাইয়াছেন (তাহার সম্পূর্ণ ও কবিকৃতক সংশোধিত পাঠ অল্পত মুদ্রিত হইল)। এমন সময়ে তাহার “জীবনস্মৃতি”র একটি নূতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওয়া আনন্দের বিষয় হইয়াছে। ইহা পুস্তক-মুদ্রণের সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে।

স্বল্প রঙের কাপড়ের মনোজ্ঞ বাধাইটিও যেন গ্রন্থকারের কবিশ্রুতির চিরনবীনত্ব সূচনা করিতেছে।

“জীবনস্মৃতি” সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বহিধানি দেখিয়া মনে হইল। এই বহিধানিতে “কড়ি ও কোমল” বহিধানির কথা লিখিয়াই তিনি থামিয়া গিয়াছেন। সে মোটামুটি আশ শতাব্দী আগেকার কথা। অতএব তাঁহার জীবনের অধিক-অংশের কথা তিনি জীবনস্মৃতির আকারে লেখেন নাই। কিন্তু অন্য ভাবে তাহার নিজের জীবনের কথা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তাঁহার সপ্তভি-পুষ্টির পর তাহাকে বৃত্ত প্রকারে অভিনন্দিত করা হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাগ বলিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু জীবনস্মৃতি আছে; চন্দ্রনগরে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু জীবনস্মৃতি আছে। এইরূপ ভাষণ-গুলি সংগ্রহ করিয়া যদি ভবিষ্যতে “জীবনস্মৃতি”র পরিণিষ্ট রূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে পাঠকেরা কবির স্বকথিত জীবনকথা একখানি বহিতে পাইতে পারিবেন।

অধ্যাপক চোপো, কেশব কার্বে

গত ১৮ই এপ্রিল ভারতবর্ষের অনেক জায়গায়—বিশেষতঃ বোম্বাই প্রদেশে, অধ্যাপক চোপো কেশব কার্বে (Karve) মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সভার অনুষ্ঠান হয়। ঐ দিন তাহার লোকহিতকর দীর্ঘজীবনের আশী বৎসর পূর্ণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা হইয়াছিল। তন্মধ্যে অল-ইণ্ডিয়া রেডিয়োর কতৃপক্ষের অনুরোধে প্রবাসীর সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে কিছু বলিতে হইয়াছিল। তাহাতে অধ্যাপক মহাশয়ের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃত্তান্ত বলা হইয়াছিল। এই ভাষণ মে মাসের মডার্ণ রিভিউতে চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক মহাশয় প্রধানতঃ পুন্য হিন্দু-বিধবা-নিবাস (Hindu Widows' Home) এবং ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণস্বরূপ ও প্রধান পরিচালক বলিয়া বিদিত। তন্মধ্যে আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাষ্ট্র গ্রামশিক্ষণ মণ্ডল”। এই সমিতির উদ্দেশ্য, মহারাষ্ট্রে যে-সব গ্রামে স্কোলা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন। ইতিমধ্যে ২৭টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতিতে অধ্যাপক মহাশয় তাহার মাসিক সত্তর টাকা পেঙ্গান হইতে মাসিক পনের টাকা টাকা দেন, এবং আশীর উপর বয়সেও প্রত্যহ পুন্য এক একটি পাড়া

বাছিয়া লইয়া পদব্রজে তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক প্রয়াগ ও তদধিক ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। তিনি এখনও দশ মাইল হাঁটিতে পারেন ও হাঁটেন।

তাঁহার সব প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব এই যে, যদিও সব-গুলির জন্তই মাসিক বা বার্ষিক টাকা সংগৃহীত হয়, কিন্তু সবগুলিরই বৃহৎ স্তায়ী ফণ্ড তিনি জমা করিতে পারিয়াছেন এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের ঘরবাড়ী আছে।

১৯৩২ সালে বোম্বাইয়ে তাহার ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভায় আমাকে অভিভাষণ পাঠ এবং পদবী-সম্মান বিতরণ করিতে হয়। তখন তাহার সহিত চাকুর পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়। পরে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ভাস্কর কার্বের সহিত পুন্য ষাই এবং তাহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত মাধ্যমিক আহার করি। মহিলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুন্যস্থিত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী কমলাবাই দেসপাণ্ডে (প্রাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পীএইচ-ডী) ডাল ভাত তরকারি রাখিয়া থাকেন। কার্বে মহাশয় খাইতে পারেন মন্দ নয়। শ্রীমতী কমলাবাই প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্রিনেতা নরসিং চিষ্টামন্ কেলকর মহাশয়ের কন্যা।

অধ্যাপক কার্বে এখন যেমন পূর্বেও তেমনি নিজ প্রতিদানগুলির জন্ত সানন্দে দৈনিক পরিশ্রম পণ্যস্ত করিতেন। যখন পুন্য হইতে চারি মাইল দূরে একটি গ্রামে হিন্দু বিধবা-নিবাস স্থাপিত হয়, তখন পুন্য হইতে সেই গ্রামে যাইবার রাস্তা ছিল না, যানবাহন ছিল না, বাজার ছিল না, প্রতিষ্ঠানটির কোন অর্থবলও ছিল না। তখন কার্বে মহাশয় পুন্যর কাণ্ড সন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া প্রত্যহ বিকালে হাটিয়া সেই গ্রামে যাইতেন ও রাত্রে সেখানে থাকিতেন। কারণ, জনবিরল স্থানে বিধবাগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত লোক রাখিবার টাকা ছিল না। গ্রামে খাদ্যদ্রব্য কিনিতে পাওয়া যাইত না। সেই জন্ত অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য দ্রব্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ পুন্যর বাজার হইতে কিনিয়া নিজে মাধায় ও কাঁধে করিয়া বহিষ্টা লইয়া যাইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন প্রাতে বিধবাদিগকে পড়াইতেন। তাহার পর চারি মাইল হাটিয়া পুন্য কলেজে যাইতেন।

এই রকম একটি মানুষ ভারতবর্ষে ও পৃথিবীতে দুর্লভ।

শ্রীজিন্না ও শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু সংবাদ.

২৮শে বৈশাখ শ্রীজিন্নার সহিত শ্রীমুভাষচন্দ্র বসুর, হিন্দু-মুসলমান মিলনের সর্ব সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়া

গিয়াছে। ২২শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ হইবে, সঠিক রূপ হইল, ইত্যাদি খবর প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় দিতে পারা গেল না।

রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র”

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়ার কতৃপক্ষ অনুরোধ করায় বাংলা বলিয়াছিলাম তাহা অগ্রাহ্য মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু পনের মিনিটে ত সব কথা সংক্ষেপেও বলা যায় না। তাই বিবিধ প্রশ্নের অগ্রাহ্য অধিকন্তু কিছু বলিয়াছি। আর একটা অল্প-জানা কথাও বলি; কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-কিছু বলিতেছেন।

১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্ত্র—

“From the start the child enters the Siksha-Satra as an apprentice in handicraft as well as housecraft. In the workshop, as a trained producer and as a potential creator, it will acquire skill and win freedom for its hands: whilst as an inmate of the house which it helps to construct and furnish and maintain, it will gain expanse of spirit and win freedom as a citizen of the small community.”

তাৎপৰ্য্য। প্রথম হইতেই শিশু কারখানা ও ঘরোয়া শিক্ষা-নাশীদ মধ্যে শিক্ষাসত্রে প্রবেশ করিবে। শিল্পশালায় সে শিক্ষিত উৎপাদক ও সম্ভাব্য স্রষ্টারূপে নবজন্ম গ্রহণ করিবে; হাত দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করিবে; আবার, যে বাসগৃহ ও হাতিবা আশ্রয় প্রাপ্ত করিবে ও তাহার রক্ষণা চালাইবে তা সাধন করিবে, তাহার অধিদায়িত্বে সে নিজের প্রসার এবং শিক্ষাসত্রর ক্ষুদ্র পুর্ন-পৌরজনের অধিকার গ্রহণ করিবে।

বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় বৃত্তান্ত আছে। তাহাতে দেখা যায়, গৃহকর্ম ও নানাবিধ শিল্পের ভিতর দিয়া বিজ্ঞান ও অগ্রগত বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান বাইতে পারে, তাহার তালিকা আছে। লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও অবশ্য আছে। গাহারা শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে চান, তাহার বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ১১ সংখ্যা দেখিবেন।

বিশ্বভারতীর বুলেটিন দুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন করা হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মূলগত শিক্ষানীতি ও



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত প্রমোদকমল সেনের দ্বারা কলিকাতা ১৯২৪

শিক্ষাপ্রণালী বাংলা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং শিশুস্বভাব, বাল্যস্বভাব ও মানব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তাহা সহজেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদের দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন ইহার আদর্শ বহু স্থানে অনুসৃত হয় নাই, তাহা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের দু-একটা অসুস্থান লিখিতেছি।

প্রথম অসুস্থান এই, যে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজ-নৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকের নামের প্রভাব নাই,—ইহাতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষাসত্রের অনুযায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণস্বরাজ পাওয়া বাইবে ও দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ও অর্থা স্বীকৃত উক্ত সুবিধাগুলি আছে—যেমন তাহার চরখা ও খাদি প্রচারের সমর্থক আর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখা ও

খাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হইবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও আছে।

শিক্ষাসত্বে আদর্শের সাক্ষ্যের ও পসারের অল্প একটি অল্পমিত বাধা বৈয়তিক, বহুমন্তুখটিত। তাহার আলোচনা করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই। নিরপেক্ষভাবে তাহা করাও সাতিশয় কঠিন।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

বেলুড মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ গত মাসে এলাহাবাদে পরলোক যাগা করিয়াছেন। তিনি সেখানে মঠ, সেবাশ্রম ও উন্নয়ন বিস্তরণের স্বপ্ন কবিয়াছিলেন এবং অধিকাংশ সময় সেখানেই থাকিতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের তিনি অত্যন্ত



স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। বেলুড মঠে যে রামকৃষ্ণ মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ তাঁহার নক্সা অনুসারে হইয়াছে। বেলুড মঠের পরিকল্পনা ও নির্মাণেও তাঁহার

হাত ছিল। গৃহস্থাত্মমে তিনি এজিনীয়ার ছিলেন। তিনি বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি গ্রন্থের লেখক। “জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত স্বামীজী বাংলায় “এজিনীয়ারিং শিক্ষা” নামক একটি পুস্তকের লেখক। সংস্কৃত “স্ব্যাসিদ্ধান্ত” গ্রন্থের ভূমিকাসহ ইংরেজী অনুবাদও তিনি করিয়াছিলেন। সংস্কৃত বাঙ্গালীকীয় রামায়ণের ইংরেজী অনুবাদ তিনি করিতেছিলেন। তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। যুধ্যকালে তাহার বয়স ৭০ হইয়াছিল। এলাহাবাদে তিনি যখন “জলসরবরাহের কারখানা” (“Water Works”) নামক বহুচিহ্নসম্বলিত বাংলা বহি লেখেন, তখন আমি সেখানকার সিটি রোডে মিঃ সিমিয়নের একটি ছোট বাংলায় প্রাণটিয়া ছিলাম। অনেক দিন সেখানে এজিনীয়ারিংএর অনেক ইংরেজী পারিহাসিক শব্দের ঠিক বাংলা প্রতিশব্দ তাহাকে ও আমাকে আবিষ্কার করিতে বা গড়িতে হইয়াছিল। আমরা কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে সহপাঠ ছিলাম। কলেজ ছাড়িবার পূর্ব দৌদ কাল তাহার কোন খবরই জানিতাম না। এলাহাবাদে যখন তাহার মঠে দেখা হইল, তখন তিনি সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে সরকারী পৃষ্ঠ-বিভাগে এজিনীয়ার ছিলেন। আমরা যখন একসঙ্গে কলেজে পড়িতাম, তখন আমরা উভয়েই কীংকায় ছিলাম। পরে তিনি কৃলকায় হইয়াছিলেন। তাই যখন বহু বৎসর পূর্বে আমাকে এলাহাবাদে দেখিলেন, তখন আমাকে পূর্ববৎ সীর্ণদেহ দেখিয়া একবার পরিচয় করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাকে খেটে খেতে হয় তাই আপনি কৃশই আছেন, আমাকে রোজগার করতে হয় না বলে আমি মোটা হয়ে গেছি।” তিনি খুব চা খাইতেন ও তাহার সমঝদার ছিলেন। আমি এলাহাবাদ গেলেই তিনি সেখানে থাকিলে দেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুত্বাভিজ্ঞ কেমন করিয়া দেখাইবেন স্থির করিতে না পারায় তাহার মঠে গেলে এক পেয়ালা চা খাইতাম। গৃহস্থাত্মমে উগার নাম ছিল হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। রাক্ষণোচিত মোদকপ্রিয়তা বোধ হয় তাহার ছিল (“ব্রাহ্মণা মোদকপ্রিয়াঃ”)।

এলাহাবাদে তাঁহার বন্ধু মেজর বামনদাস বহু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বপণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বহুর ও মেজর বহুর বাড়ীতে তিনি (বা অল্প কেহ) গেলেই সেই বাড়ীর রীতি অনুসারে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, মিষ্টান্ন-আদি দেওয়া হইত। দলবোপের সময় ভিন্ন অল্প সময়ে দিলে স্বামীজী, “খাইব না” না-বলিয়া, ভোজ্যগুলি পরিষ্কার বস্ত্রখণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া যাইতেন।

এ সমস্তই সামান্ত কথা, স্বামীজীর সহপাঠী ছিলাম বলিয়াই বলিলাম। তাঁহার নিকট হইতে গণীর কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা যে করি নাই, তাহা নহে; এক বার করিয়াছিলাম। তাঁহার সাধনভজন সূক্ষ্মে জিজ্ঞাস্য হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির ভূমির সন্ধান পাইবার, আশায়। কিন্তু তিনি বিশেষ কিছুই বলিলেন না। তাহার পর এরূপ কোন প্রশ্ন আর উত্থাপন করি নাই। সহপাঠী ছাত্ররূপে যৌবন কালে তাঁহাকে অজ্ঞানের ও অসত্যের প্রতি ক্রোধ-পরায়ণ “চট! মেজাজে”র মাধ্যমে বলিয়া শ্রদ্ধা করিতাম। সেই স্বতিই বহন করিব।

নিখিলানন্দ স্বামী

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের মত পরলোকগত নিখিলানন্দ স্বামীও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। গৃহস্থাশ্রমে তাঁহার নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। তিনি দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় ধর্মপ্রচারের সময় তাঁহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগ্মিতার বশ বিস্তার লাভ করে। দক্ষিণ-ভারতবর্ষই তাঁহার প্রধান কার্যক্ষেত্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের শ্রীনিরঞ্জন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মাদ্রাজ প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষা ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে যখন কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্ণ-সারদা মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সভ্য ও ভক্তদলের অর্গরোধে ইহার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, উদারতা ও অমায়িকতার খ্যাতি তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল, তজ্জপ



নিখিলানন্দ স্বামী

দৃঢ়চিত্ততা, সংসাহস ও তেজস্বিতার খ্যাতিও ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল।

মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা

মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন উপলক্ষে বিদ্যুবাণখম্ নামক স্থানে মহীশূর গবর্নমেন্টের লোকেরা গুলী চালানতে অনেকগুলি মানুষ হত ও আহত হইয়াছে। এই কার্যের প্রতিবাদ বহু সংবাদপত্রে এবং বহু নেতার দ্বারা হইয়াছে। মহীশূর গবর্নমেন্ট এখন হুকুম দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আর আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্ফুর্তি হইলে ও তদন্তব্যায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগুলি মানুষ খুন অর্থম হইত না, বিধেয়ের হলানলও ছড়াইত না। গুলী-চালান প্রভৃতির তদন্ত হইবে। মাদ্রাজ হাইকোর্টের এক জন অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় জজের দ্বারা উহা হইবে।

বশোহর জেলায় নমঃশুদ্দ-মুসলমান দাঙ্গা

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, যে, বশোহর জেলায় বহু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নমঃশুদ্দের আক্রান্ত ও তাহাদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠিত হইয়াছে। এই অরাজকতার আবির্ভাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবির্ভাবের পরেও সব জায়গায় অবিলম্বে হাকিমরা ও পুলিশ পৌঁছিতে পারেন নাই। বাহা ইউক, এখন দাঙ্গাহাকামা প্রায় থামিয়াছে, শুনা যায়।

বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক কিছু দিন আগে তাহার এক প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—যাহাতে বলিয়াছিলেন মসলেম লীগের প্রত্যেক সভ্য একাধারে সিংহ ও ব্যাঘ্র—যে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ-গুলিতে দাঙ্গাহাকামায় মুসলমানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ যাইতেছে (যদিও তাহার উল্লিখিত দাঙ্গাগুলিতে হিন্দুই মরিয়াছে বেশী), কিন্তু বাংলা দেশে পরাশাস্তি বিরাজ করিতেছে। পরাশাস্তি যদিও তাহার ঐ বক্তৃতার আগেও বঙ্গে বিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকস্মিকতার কোন দেবতা (some “god of accidents”) তাহার ঐ দৃষ্টির উত্তর দিবার জন্য বশোহরের ঘটনাগুলি ঘটাইয়া থাকিবেন!

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং ভবিষ্যতের বিষয়ও বটে, যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ দাঙ্গাহাকামার এক পক্ষ বা উভয় পক্ষ মুসলমানেরাই হইয়া থাকে।

নমঃশুদ্দের আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সামর্থ্য রাখে বলিয়া এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই।

বঙ্গের ঋণদান কোম্পানীসমূহ

বঙ্গে আট শতের অধিক ঋণদান কোম্পানী আছে। তাহাদের দ্বারা বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলের কৃষকদের ও অন্তর্যনেকের চাষবাস ও অন্তর্যনেক কাজ চালাইবার নিমিত্ত যে ঋণগ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তাহারা বেশী স্বল্প-ধোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত হইতে চাষীদিগকে গত ৬০-৭০ বৎসর রক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং অনেক গ্রাম্য লোকদের পুঁজিও তাহাদের কাছে

গচ্ছিত থাকে। এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্ডা, কৃষিজাত দ্রব্যসমূহের মূল্য হ্রাস এবং ১৯৩৫ সালের ঋণ সালিসী আইন (বেঙ্কল এগ্রিকাল্চারেল ডেটস্-এন্ড অন্সারে স্থাপিত ঋণ সালিসী বোর্ডগুলির (ডেট সেটলমেন্ট বোর্ডগুলির) রূপায় বিপন্ন হইয়াছে। এই বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার হইতেছে। শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বসু একটি পুস্তিকায় ঋণদান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা। শেষে বাংলাতেও চারি পৃষ্ঠা আছে। ইহাতে বর্ণিত অবস্থার প্রতিকার অবিলম্বে গণস্ফোটের করা উচিত।

ময়মনসিংহের পাটনী-সম্মিলনী

ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সম্মিলনীতে সভাপতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত পাটনোদিগকে ক্ষয়িক্ষয় অবস্থা হইতে আশ্রয় দিয়া দৃষ্টিগত হইবার নিমিত্ত যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা অত্র হিন্দুদের ও তাহাদের অবস্থা-পালনীয়। তাহার বক্তব্যের তাৎপৰ্য্য এই :—

(১) পাটনী সম্প্রদায়ের উপর যে অসম্পূর্ণতা ও অন্যাচারবাদের ছাপ আছে তাহা দূর করিতে হইবে; (২) তাহাদিগকে শিক্ষিত, স্বাবলম্বী এবং জীবিকা-অর্থকর করিতে হইবে; (৩) তাহাদিগকে স্বদেশী বস্ত্রে নীপিত করিতে হইবে এবং (৪) সরকারের তাহাদিগকে সম্মানিত হইতে হইবে।

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল, মধ্যযুগের আরবেরা যে বড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজেরা যে বড় হইয়াছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের নাবিকদের শক্তি ও সাহসের জোরে। আমরা সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করিয়াছিলাম, এবং নাবিকদিগকে পায়ে ঠেলিয়াছি; পরপদানত হইয়াছি। এখন বঙ্গের নদীগুলির খোয়া-ঘাটে পর্যন্ত অবাঙালী মাঝি বিরাজিত এবং বিদেশী ও দেশী বত ষ্টীমার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কর্মীদের মধ্যে, পাটনী দূর থাক, অত্র কোন জাতির হিন্দুও নাই।

ঢাকা-ময়মনসিংহ ঋষি-সম্মেলন

ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার ঋষি-নামধেয় চর্চকার

জাতির সম্মেলনে গত বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস-
গুপ্ত সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। এই কাজের জন্য
বর্ষাবৃত্তবৎসরীয় বোণাতর ব্যক্তি কেহ নাই। তিনি তাঁহার
অভিভাষণের গোড়ায় বলিয়াছেন :—

“আপনাদের নিমন্ত্রণ আমি অগ্রহের সহিত স্বীকার করিয়াছি।
আজ কয়েক বৎসর হইতে আমি নিজেকে আপনাদের এক জন
বলিয়া মানিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে বর্ষাবৃত্ত নামক আপনাদিগকে
অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনা করিয়া আসিতেছে, আমি সে সমাজকে ক্রানপরাধ
হইতে বলিয়া আসিতেছি এবং সেই সমাজ আপনাদের যতদূর স্থান
প্রচার বৈধি আমি পাঠিতে ইচ্ছা করি নাই। আপনারা আজ
একতাবদ্ধ হইয়া উন্নতির চেষ্টা করিতে যত্ন করিতেছেন দেখিয়া আমি
আনন্দ পাঠিয়াছি।

বর্ষাবৃত্তদের সমাজে আপনাদের কল্যাণ হাঙ্গামা আমি জানি এবং
জানি বলিয়াই অতিশয় কষ্টে গল্প বলি। আপনাদের বৃত্তিকে
আমি মনঃ মনঃ করি। য গোমাতার উপর মানুষের কল্যাণ অনেক-
খানি নির্ভর করে আপনারা তাহার সংস্কার করেন। প্রচার
চামড়ার উপযুক্ত ব্যবহারে মানবাব্যবস্থা করায় আপনারা
সমাজের সেবা করেন। চামড়া না হইলে আমাদের চলে না,
কাউনে খোল চাই, বিবাহ ও উৎসবে বান চাই, পরিধান জুতা
চাই এ সমস্তই চামড়ার আবশ্যক। চামড়ার সমাজে প্রয়োজন
আছে, কিন্তু সেই চামড়া হাড়ানের জ্বাল ব্যবহার-উপযোগী
হইবে তাহারা অস্বীকার। এই ব্যবস্থায় না আছে সুন্দর, না আছে
বিচার।”

অভিভাষণটির অত্যাশ্চর্য অংশও সারবান। আর একটি
মাত্র অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“সকলেরই শিক্ষালাভ করা উচিত; কিন্তু কেবল ক. গ.
শিখিলেই অথবা দুইখানা বাজা বই পড়িতে পারিলে বা দুই পাড়া
ইংরেজী পড়িলে শিক্ষালাভ করা যায়। পাওয়া হইল বলা যায় না।
কেবল উচ্চাট শিখিলে শিক্ষা—শিক্ষা ত হয়ই না, বরং কার্য
করার শক্তি আরও লোপ পায় বলিয়া দেখিতেছি। লেগাপড়া
শিক্ষা যখন কোনও একটা শিক্ষার অবলম্বন করিয়া হয়, তখন
হাঙ্গামার্ক হয়। শিক্ষাশিক্ষার্থী কীটিকা উপাঙ্গদের সাহায্য
হয়, সঙ্গে সঙ্গে অগাধ আবগারীয় জ্ঞানও লাভ হয়। এই সকল
দুঃপন্থার চামড়া খসাইবার কাজ। এই কাজ করিতে করিতে
উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়িলে ছেলেরা শরীরতত্ত্ব জ্ঞান পাঠিতে

পারে। শরীরের ভিতরকার কোন অংশকে কি বলে, কেমন করিয়া
হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস প্রভৃতি যত্ন ও মূত্রাশয় কাজ করে খাদ্যবস্তু
কেমন করিয়া হজম হয়, মাংসপেশীগুলি কোথায় কেমন ভাবে
আছে, চক্ষু ও কান, নাক ও কণ্ঠ—এগুলির গঠন ও ক্রিয়া এই
সমস্তই ক্রমে ক্রমে শিখিতে পারে এবং এই সকল যথেষ্ট যত্ন কেমন
করিয়া লইতে হয় অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখিতে পারে। কত রকম
হাড় আছে, তাহাদের সংখ্যা কি, কেমন করিয়া নানা অংশ যুক্ত
হইয়া আছে—জোড়টি-এর প্রকার ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ
করিতে পারে। শক্ত প্রয়োগ করিতে কেমন করিয়া অংশমকল
গঠন করা হয় ও মাজান হয়, সে সকল জ্ঞান পাঠিয়া তাহা কাজে
লাগাইতে পারা যায়। বহুমান পুষ্টি-পেড়া শিক্ষা বদলাইয়া এই
বর্ণের শিক্ষা লইতে সকলকে গাঙ্গীচী বলিতেছেন। আপনাদের
এই শিক্ষা সকলের আগে লইতে হয়, কল না আপনাদিগকে অতি
প্রাচীন সকলের সঙ্গে সমানে চলিতে হইবে এবং সমস্ত হইলে খাবার
অধিক আগাইয়া পড়িতে হইবে।”

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের কবিতা সম্বন্ধে তাঁহার

চিঠি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আশাশুভগকে এই চিঠি
লিখিয়াছেন :—

“সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা
নিম্নে যে অগ্রায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও
অপ্রত্যাশিত। যখন প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম, কিন্তু আকস্মিক চোষণের কতি
সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গেছে—সেইটিকেই আমার
অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল
তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় ক্রোধ বোধ করি।”

এই চিঠিখানি আমরা ১২ই মে ২২শে বৈশাখ
পাইয়াছি।

দেশ-বিদেশের কথা

হাজারিবাগের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

এক ব্যক্তির কর্মোৎসাহে কিরূপে নগরীর জনসাধারণের চিত্তে নরসেবার পূহা জাগ্রত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়া দ্রুত দুর্গতদের সেবার কিরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়। এই সজের আশংকরূপ শ্রীযুক্ত নয়ননাথ দাশগুপ্ত হাজারিবাগের অসুস্থ জাতিদের উন্নয়ন উদ্দেশ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে তথায় গমন করেন। তিনি প্রথমতঃ মেথর ও মুচিদিগের আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি-সাধনে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৪ সনে হাজারিবাগ-শহরে ও তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে কলেজের ভীষণ একোপ হয়। কলে তথাকার সরকারী চিকিৎসালয়সমূহ ও মিউনিসিপালিটি অত্যন্ত বিপন্ন হয়। তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াও তাহার সার্বজনীন ব্যয়সাধন করিতে অসমর্থ হয়। নয়ননাথ গুপ্ত আত্মিক সেবাতেই পটু হন, তিনি এক জন চিকিৎসকও বলেন। তিনি অপর এক জন

চিকিৎসকের সহায়তায় দুঃস্থদিগের চিকিৎসা ও ঔষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এই সংকারে তিনি স্থানীয় সকল দয়ালু নরনারীর সাহায্য পাইতে লাগিলেন। মহানারীর অবসান হইলে, হাজারিবাগের জনসাধারণ বুঝিতে পারিল যে তথায় নয়ননাথের তত্ত্বাবধানে একটি স্থায়ী দাতব্য চিকিৎসালয় থাকা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, স্থানীয় ব্রাহ্ম সমাজে রোগীদিগের চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ হইত। পরে রামপুন্ড্র রাজা, মিউনিসিপালিটি ও কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ীর অর্থায়নক্রমে ঐ সমাজের আশ্রয়ে একটি সুন্দর ইমারত গঠিত হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ উহার দ্বারোদ্বাটন করেন। চিকিৎসালয়টির পরিকল্পনা ও স্থাপত্য কাব্য অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। আমি দেখিলাম যে এখানে প্রতিদিন ৪০০/৫০০ রোগী ঔষধ পায়। নয়ননাথ ব্যতীত আরও দুই জন চিকিৎসক আছেন। কেহই কোন একরূপ কর্তব্য গ্রহণ করেন না, এমন কি বাতিনে গেলেও নহে। নয়ননাথকে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে সারাদিন তাঁহার সঙ্গে দু-মিনিট বিরতি হইয়া—বসিয়া কথা বলিবার সময় নাই। দিনরাত তাঁহাকে

দ্রমোন্নতি

চন্দ্র

গভর্ণমেন্ট
শীলেও
পাইবেন

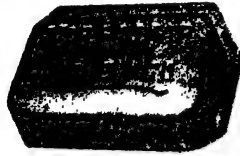
গ্রীষ্মে স্নানে তৃপ্তিদায়ক

ক্যালকেমিকো'র

সার্গোসোপ

নিমের স্নগন্ধি টয়লেট সাবান।

বর্ণ-উজ্জ্বল রাখে ও চর্ম মৃদু করে,
গায়ে ঘামাচি ও ঘামের দুর্গন্ধ হয় না।



স্নানান্ত্রে এবং
নিত্য প্রসাধনে
রেণুকা ব্যবহার্য।

গ্রীষ্মের অস্বস্তি দূর করে

দেহ-প্রসাধনে প্রীতিকর

ক্যালকেমিকো'র

রেণুকা

নিমের স্নগন্ধি ও সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার
শিশু ও নারীর কোমল ত্বকের উপযোগী।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল
বালিগঞ্জ, কলিকাতা

লোক ডাকিয়া লইয়া বাইতেছে। ধনী রোগীরা সাধারণতঃ
দর্শনীয় বদলে চিকিৎসালয়কে অর্পসাহায্য করিয়া থাকেন। এখানে
আরও একটি বলিবার কথা এই যে, এই প্রতিষ্ঠান উপলব্ধ্য করিয়া
হাজারিবাগে কোন দলাদলি নাই। মন্থনবাবু জনপ্রিয়। আশা
করা যায়, তাঁহার চেষ্টায় নগরীতে আরও সুন্দর সুন্দর প্রতিষ্ঠান
পড়িয়া উঠিবে।



ঐযুক্ত মন্থননাথ দাশগুপ্ত



হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়

পেগুতে বাঙালীদের বিদ্যালয়

শ্রীসরযুবালা চন্দ্র, পেগু

রঙ্গুন, বেনিন ও মৈমঙতে প্রবাসী বাঙালীদের স্কুল আছে
বলিয়া 'প্রবাসী'তে পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। পেগুতেও গত
দশ বৎসর যাবৎ ইরুপ একটি বাঙালী প্রতিষ্ঠান সাক্ষ্যের সহিত
পরিচালিত হইতেছে। পেগুতে প্রায় ৫০০ হিন্দু বাঙালী এবং প্রায়
সমন্বয়ক বাঙালী মুসলমান আছেন। ২১টি ছাত্রছাত্রী লইয়া
এই প্রাথমিক বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার বর্তমান ছাত্রছাত্রী-
সংখ্যা ৭০ জন। গত ১৯৩৬ সালে স্কুলের জন্য একটি সুবৃহৎ গৃহ
নির্মিত হইয়াছে। মিউনিসিপালিটি হইতে স্কুলটি সাহায্যও



অতুলনীয় ! ল্যাডকোর সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক
উপায়ে সংশোধিত এবং
কেশের পক্ষে হানিকর
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে।

স্থান দোকানে পাওয়া যায়

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তম আঁপাইয়া পড়ে তাহার জীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর মেহে বুককে একখান শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃদ্ধ করিয়া কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বারুকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনমন্ডায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাত্ত্বের মনস্তাপে বহু লোকেই জীবনসময়কে গোথলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অজ্ঞান্যাসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সাংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অল্পটান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িক যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অল্পপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

পার। এবার বার্ষিক উৎসব ফুলের বর্ডমান ও প্রাক্তন ছাত্রীনের ও কুমারী ঐতিহ্য বহুর নৃত্য এক রবীন্দ্রনাথের "লক্ষী" নামে সম্পন্ন হয়েছিল। আবুজি, গীত, এসবের একতান বাদন পর্বেক।" নাটকটির অভিনয় হইয়াছিল।



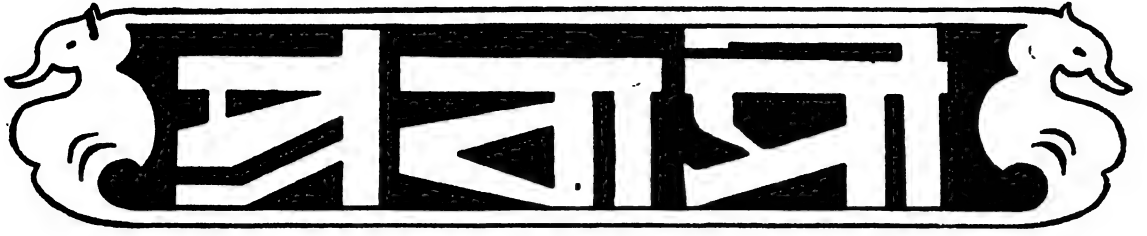
পেঙ্গ বাঙালী বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব



জার্মানী কর্তৃক অস্ত্রা প্রসেসের পর হিটলারের অস্ত্রা-সময়কালে তাঁহার অভ্যর্থনা

১২০১২, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রিন্টার্স দ্বারা প্রকাশিত





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

আম্বাভ, ১৩৪৫

৩য় সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত]

C/o Messrs. Thomas Cook & Son.
Ludgate Circus, London.

15 May, 1913.

বন্ধু

তোমার বন্ধু Mrs. Booleএর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। তিনি তোমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন। তাঁহার বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাঁহার বুদ্ধিশক্তির সজীবতা! তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। Miss MacLeod আমাকে তাঁহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। হৃতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত হৃদের হইত। এদিকে আমার বোধ করি কিরিবার সময় কাছে আসিতেছে; এখানকার সামাজিকতার ঘূর্ণির টানে পাক খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে—আর অধিক দিন ঘুরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে।

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা”র ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার “ডাকঘর” নাটকের অভিনয়ের ব্যর্থতা হইতেছে।

তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন টিকিতেছে না। একটুখানি নিভৃতের জর্র অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি। হাতের কাজগুলো কোনোমতে শেষ করিতে পারিলেই ঘোড় দিব।

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম।

তিনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং বাহিরের দিক হইতে তোমার বাধাবিঘ্ন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। কিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব এই প্রত্যাশা করিয়া রহিলাম।

তোমার রবি

ও

বন্ধু

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে বাও তা হলে বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর্র প্রভৃতি নিয়ে এসে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি—ওখানে প্রায় ৩ সের বেড়েছি। তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে এস—তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। জিনিষপত্র কিছু আনবার চেষ্টা করো না। বিছানা বথেষ্ট আছে—কেবল গারে দেবার কবল এনো। তোমার জন্তে চা চুকট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি। পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে বথেষ্ট পাবে—

বেড়াবার মাঠ এবং সজীরও অভাব হবে না। আমি আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথা চিঠি পড়ে তোমার বিশ্বাস হবে না—এখানে এলেই প্রমাণ হবে।

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ডা লাগ্‌বার আশঙ্কাটা থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার সময় স্টেশন ছাড়ে। এখানে এসে প্রায় বারোটোর সময় পৌঁছয়—বর্ধমানে দশ মিনিট থামে—আগে থাকতে ব্রেকফাস্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য গাড়িতে তুলে নিতে পার।

কবে ও কখন ছাড়বে সে-ধরটা! আমার চিঠি পেয়েই আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ে—তা হলে তোমাদের যান বাহন ঘর প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। ইতি বুধবার।

তোমার রবি

বন্ধু

আজ মিস্ নোব্‌লের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি। তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ। এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবহাওয়ার মধ্যে আমার আর কিছুতেই কিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে নিতৃত্তে নির্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস হইতে খোলা হইবে। গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল শুচি আদর্শে মালুষ করিবার চেষ্টায় আছি।

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্ণচারী পাঠাইয়াছেন। তোমার সন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আর দিন দশ বারো পরে, ত্রিপুরার পিয়া মহারাজের সঙ্গে

দেখা করিব। তোমার প্রতি আন্তরিক প্রত্যাশে মহারাজ আমার দ্বন্দ্ব দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার শ্রেণীর লোকের পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিতা অত্যন্ত বিরল।

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে। বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমার মনে নাই—কিন্তু একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাক্ষ্যলর রোডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আন্বাদন সর্বদাই মনে পড়ে। এখন যদি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে কিছু দিনের জন্য তোমাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন সুযোগ পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলণ্ডে যাইবার বিশেষ চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে জানিতাম না।

তোমার রবি

ঐ

শান্তিনিকেতন

বন্ধু

এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্তু চলতে ফিরতে কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তাররা অন্তরে বাইরে উন্টে পান্টে আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি—নাড়ীতে রক্তস্রোতের ব্যবহার খুবই ভালো। নানা ছুশ্চিক্তা ও কাজের তাড়ায় আমাকে জ্বম করেচে। এখানে সকালে বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অভ্যাস করচি—বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি বোধ করি নে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে।

রবীন্দ্ৰের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত ধর শুনে খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা শুনব। আজ আমার এক জন চীনদেশী বন্ধু আসছেন

তার জন্তে ব্যস্ত আছি যখন তাঁদের দেশে গিয়েছিলুম
ইনি আমাদের অল্প আতিথ্য করেচেন। ইতি
৮ অক্টোবর ১৯২৮

তোমার রবি

বোঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন।

ও

বন্ধু

তোমার এই বিষম উষ্মের দিনে কিছুই করবার
উপায় নেই এই আমার দুঃখ। চলাফেরা আমার পক্ষে
কঠিন হয়েছে—চূপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে
হয়। বতটুকু আমার নিজের স্বার্থ কাঁজ তার বেশি
কোনো তার নেওয়া আমার উচিত নয় কিন্তু বাইরে থেকে
বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে

আগন্তুক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে
আমাকে বড় ক্লান্ত করে।

রবীর চিঠিতে শুনেছিলুম হুইজারল্যাণ্ডে তোমার
'স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। আশা করি সেটা এখন
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে।

আগামী গ্রীষ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা
করব।

তোমার ৭০ বছরের অভিনন্দন-সভার নিশ্চয়ই আমি
যোগ দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি।

বর্তমান দুর্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন স্বস্থ
সবল থাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। ইতি
বিজয়া দশমী ১৩৩৭।

তোমার রবি

গৌড়পাদ

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য

৪

“নৈনতৎ বুদ্ধেন ভাবিতম্।”

‘ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।’

আগমশাস্ত্রের একবারে শেষের পূর্ব কারিকটিতে
(৪.৯৯) ‘ইহা বুদ্ধ বলেন নাই’ এই কথাটির তাৎপর্য
লইয়া মতভেদ দেখা দিয়াছে, আমি কী বুঝিয়াছি তাহা
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র
কারিকাটি এই—

কসত্তে ন হি বুদ্ধস্ত জ্ঞানং ধর্মো ভাবিনঃ।

সর্বো ধর্মাত্মা জ্ঞানং নৈনতৎ বুদ্ধেন ভাবিতম্।

ইহার আক্ষরিক স্থূল অর্থ এই—

সম্প্রদায়প্রবর্তক বুদ্ধের মতে জ্ঞান ধর্ম (অর্থাৎ বস্তু) সবুহে
যায় না। ধর্মসবুহ জ্ঞান—ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।

ইহার প্রথম অংশের ভাব এই যে, বুদ্ধের মতে বস্তু
বা বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না,
অর্থাৎ জ্ঞান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে—
বিষয়সমূহ আর (তাহাদের) জ্ঞান এই উভয়ই বুদ্ধ বলেন
নাই।

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে?

১। স্থূল ভাষী (অর্থাৎ ভাবিন্) শব্দের অর্থ অস্পষ্ট হওয়ার
ইহার স্থানে ভাষী (“ভাপিনঃ”) পাঠ কোন-কোন পুথিতে দেখা
যায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শব্দটি প্রধানত
বৌদ্ধ (ললিত বিস্তার, পৃ. ৪২১; বোধিচর্য্যাবতীর, ৩.২;
সঙ্ঘর্ষপুস্তরীক, পৃ. ২৮, ৫৬, ৬৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেমচন্দ্রের
যোগশাস্ত্র, ১ম খণ্ড, পৃ. ১, ৪৭; দশবৈকালিক হৃদয়,
পৃ. ১১৫) গ্রন্থে, বহু-বহু স্থানে দেখা যায়। ধর্মকীর্তি বকীর প্রমাণ

বিষয়ের সহিত জানের যে সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, অপর কথার জান যে অসঙ্গ একথা পূর্বে বহবার বলা হইয়াছে। এখানেও ঐ কথাটিকে পুনর্বীর সমর্থন করিয়া বা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বশেষে চতুর্থ প্রকরণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার চরম তথ্যটিকে বলিতেছেন—‘ধর্মসমূহ ও জান—ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।’ অর্থাৎ চতুর্থ প্রকরণের আরম্ভে বুদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার করা হইয়াছিল যে, তিনি জানের দ্বারা ধর্মসমূহকে ভাল করিয়া জানিয়াছিলেন। ইহাই যদি হয় তবে জানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ বা সঙ্গ হয় বলিতে হইবে, এবং তাহা হইলে জানকে যে, অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ (৪.৭২) বলা হইতেছে, তাহা সঙ্গত হয় না। এই অন্তর গ্রন্থকার চরম তথ্যটিকে বলিতেছেন যে, ধর্মসমূহ ও (তাহাদের) জানের কথা অর্থাৎ জান-জ্ঞানের কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার তাৎপর্ষ্য কী? তাৎপর্ষ্য অন্ত কিছই নহে, তিনি কিছই বলেন নাই। এখানে এই বিষয়টিকে পরিষ্কার করিবার উদ্দেশ্যে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে হইতেছে :—

বার্ত্তিকে (২. ১৪৫) ইহার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন বো বিচর্য্য বতার পঞ্জিকা (পৃ. ৭৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন—“তারিনাং ব্যাধিপত্তমার্গদেপকানাং। যদন্তং ‘তায়ঃ স্বদৃষ্টমার্গোক্তিঃ’।” জট্টব্য—লেখকের প্রবন্ধ—*The Pramāṇasūtrika of Dharmakīrti*, JHQ, XIII, 1937। বাচস্পতি মিশ্রের তাৎপর্ষ্য টীকা র দ্বিতীয় প্রকারের (“অক্ষপাদার তারিনে”) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য্য দ্বারী তাৎপর্ষ্য টীকা পরিভাষিতে (বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি, পৃ. ৮) কলত পূর্বোক্ত অর্থই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন “তায়ী তদ্ব্যাবসায়সংরক্ষণকমসম্প্রদায় প্রবর্তকঃ।” প্রজ্ঞাকরমতি উল্লিখিত স্থানে আর একটি অর্থ দিয়াছেন—“অথবা তায়ঃ সজ্ঞানার্থঃ। আসসোরমপ্রতিষ্ঠিতনির্বাণতয়া অবহারিনান্।” পূর্বে বেরূপ দেখা গেল তাহাতে তায়ী শব্দের মূল অর্থ ‘সম্প্রদায় প্রবর্তক’ ধরিতে পারা যায়। বুদ্ধকে বুঝাইতে তায়িন্ শব্দের প্রয়োগ হয় ইহা পূর্বে দেখা গিয়াছে। কখন-কখন আবার ঐ স্থলে জায়িন্ (‘রক্ষক’) শব্দও দেখা যায়। ভিক্তভীতে বুদ্ধকে বুঝাইতে ত্যোব-প শব্দ আছে, ইহার সংস্কৃত জায়িন্ (বাহ্য ৭ পৃষ্ঠা, ১. ১৫)। বিশেষ বিবরণের অন্ত জট্টব্য—JRSAS, 1910, p. 140; JPTS, 1891-1893, p. 53; JA, 1912, p. 243; Proceedings and Transactions of the Second Oriental Conference, Calcutta, 1922, pp. 450, ff.

২। ৪.৭২, ৭৯, ১৬।

নাগার্জুন মধ্যমক কারিকায় (২০.২৫) বলিতেছেন—

(১) সর্বোপলভোপশমঃ প্রপকোপশমঃ শিখঃ।

ন কচিৎ কতচ্চিৎ কচ্চিৎ ধর্মো বুদ্ধেন দেশিতঃ॥

এখানে দেখান হইল বুদ্ধ কোন ধর্ম (অর্থাৎ বস্তু) উপদেশ করেন নাই।

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্দ্রকীর্তি তথা গুণ্ডম্ব পুত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

(২) বাৎ চ রাজ্জি তথাগতোহনুত্তরায় সম্যক্ সন্ধ্যোখিত-সমুচ্ছো বাৎ চ রাজ্জিমুখাণায় পরিনির্বাণন্তি অত্রান্তরে তথাগতেন একমপ্যক্ষরং নোদ্যাক্তং ন ব্যাক্তং নাপি প্রবাহরতি নাপি প্রবাহরিষ্যতি।

এখানে বলা হইল বুদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই। পরবর্তী বচনসমূহেও ইহাই দেখান হইয়াছে—

লঙ্কা বতার (পৃ. ১৪২-১৪৩) —

(৩) বাৎ চ রাজ্জি তথাগতোহিসমুচ্ছো বাৎ চ রাজ্জি পরিনির্বাণন্তি অত্রান্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদ্যাক্তং ন প্রবাহরিষ্যতি। অবচনং বুদ্ধবচনং।

মধ্যমক বৃত্তি (পৃ. ২৬৪) ও বো বিচর্য্য বতার-পঞ্জিকা (পৃ. ৩৬৫, একটু পাঠভেদ) উদ্ধৃত ভগবদ-বচন—

(৪) অনক্ষরন্ত ধর্মন্ত ক্রতিঃ কা দেশনা চ ক।।

ক্রমেতে দেশতে চাপি সমারোপাদনকরঃ।

নাগার্জুনের নিরোপম্যন্তব (১৭) —

(৫) নোদ্যাক্তং দ্বয়া কিকিমেকপ্যক্ষরং বিতো।

কৃৎসন্ত বৈনয়রজনা ধর্মবর্ষণে তপিতঃ।

লঙ্কা বতার, (পৃ. ৪৮) —

(৬) তৎকং হ্যক্ষরবলিতং।

ঐ (পৃ. ১২০) —

(৭) নিরক্ষরদ্বাং তবন্ত।

ঐ (পৃ. ১৩৭) —

(৮) ন মে বানং মহাবানং ন বোবো ন চ অক্ষরাতঃ।

বজ্র ছেদিকা (পৃ. ২৪) —

(৯) তৎকিং মত্তসে দ্বুত্রে অতি স কচ্চিৎ ধর্মো বতথাগতেন দেশিতঃ। এবমুত্ আদ্বান্ দ্বুত্ভির্ভগবদেববোচঃ। বথাং ভগবন্ ভগবতো ভাবিতভার্থমাজানানি নাতি স কচ্চিৎ ধর্মো বতথাগতেনাশুত্তরায় সম্যক্ সন্ধ্যোখিত্যতিসমুচ্ছঃ নাতি ধর্মো বতথাগতেন দেশিতঃ।

৩। তুলসীর—আমাদের আগশাশ্র, ৪. ৬০—কর ধর্মী ন কতর্থে।

ঐ (পৃ. ২২) —

(১০) তৎ কিং বস্তুসে হৃদে অপি বস্তু স কচ্চিদ্ধর্ষো বস্তুগতেন ভাবিতঃ। হৃদুত্তিরাহ। নো হীদং ভগবন্ নাতি স কচ্চিদ্ধর্ষো বস্তুগতেন ভাবিতঃ।

ল ক্কা ব তা র (পৃ. ১৪৪) —

(১১) বস্তা চ রাজ্যায় বিগমো বস্তা চ পরিনিবৃত্তিঃ।
এতন্নিবৃত্তয়ে নাতি বস্তু কিঞ্চিৎ প্রকাশিতম্।

ম ধ্য ম ক বৃত্তি (পৃ. ৫৩২) —

(১২) অবচ্ছিন্নকর্যঃ সর্ব শূন্যঃ শাস্তাদিনির্ব্বাণঃ।
য একে জানতি ধ্বান্ কুমারো বুদ্ধ সোচ্যতে।*

পূর্ব্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বুদ্ধ কিছুই বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, পরমার্থ তত্ত্ব প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায় (“প্রত্যাক্সধর্মতা”), নিজেই ইহাকে বৃত্তিতে পারা যায় (“প্রত্যাক্সবেদ্যতা”), অতঃ ইহা বুঝাইতে পারে না (“অপরপ্রত্যয়”)। ইহা কোন অক্ষরে বা শব্দে প্রকাশ করা যায় না। কারণ তত্ত্ব হইতেছে “অক্ষরবজ্রিত” বা “অনক্ষর” বা “নিরক্ষর”। ম ধ্য ম ক বৃত্তিতে (পৃ. ৫৬) বলা হইয়াছে যে, আধিগণের নিকট পরমার্থ হইতেছে মৌন।^১ বেদান্তে তো এ কথা খুবই সুপ্রসিদ্ধ।^২ এস্থলে চন্দ্রকীর্তির নিম্নলিখিত কথাটি (ম ধ্য ম ক বৃত্তি, পৃ. ৪২৩) তুলিতে পারা যায়—

সর্ব এবায়মভিধানাভিধেয়জ্ঞানজ্ঞেয়াধিব্যবহারোপশেধো লোক-সংবৃত্তিসত্যনিভূত্যাতে। ন হি পরমার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কৃত্তত্ত্ব পরমার্থে বাচ্যং প্রবৃত্তিঃ কৃত্তো বা জ্ঞানস্ত। স হি পরমার্থোৎপন্ন-প্রত্যয়ঃ শাস্তঃ প্রত্যাক্সবেদ্য আধিগাৎ সর্বপ্রগণ্যাতীতঃ। স নোপদিষ্টতে ন চাপি জায়তে।

তাই বুদ্ধ বস্তুত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ চিত্তবৃত্তি অনুসারে ভাবে যে তিনি ইহা বা তাহা উপদেশ করিয়াছেন। ম ধ্য ম ক বৃত্তিতে (পৃ. ৫৩২) পূর্ব্বোক্ত (২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই ত ধা গ ত গু হ স্ত্র জ হইতে দেখান হইয়াছে—

১। ইহার পরবর্তী সনৎ অংশে দ্রষ্টব্য।

২। “পরমার্থে হ্যাধিগাৎ ভূতীভাক।

৩। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ (২.৪.১) — বতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাণ্য বনসা সহ, ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেরই জানা। দ্রষ্টব্য বেদান্ত সূত্র, ৩.২.১৭; বর্ত্তমান লেখকের *The Basic Conception of Buddhism*, pp. ১১৭, ff.

অথ চ বধাভিমুক্তাঃ সর্বসদ্বা নানাধাশ্রয়শাস্তাঃ তাং বিবিধাং তথাগতবাচ্য নিষ্করস্তাং সংজানন্তি। তেবানেনং পৃথক্ পৃথক্ ভবতি। অয়ং ভগবান্নমন্ত্যন্থ ইদং ধর্মং দেশয়তি। বস্তু চ তথাগতস্য ধর্মদেশনায় পুণ্যঃ। তত্র তথাগতো ন কল্পয়তি ন বিকল্পয়তি সর্বকল্পবিকল্পজাল-বাসনাগ্রপকবিগতো হি শাস্তমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ।*

ইহাই যদি হয়, বুদ্ধ যদি কোথাও কোন কিছু উপদেশ না করিয়া থাকেন, তবে বুদ্ধের উপদেশ বলিয়া যে ব্যবহার আছে তাহা কিরূপে হয়? ঐ স্থানেই বলা হইয়াছে—

যদি তর্হ্যেক [ন] কচ্চিৎ [কচ্চিৎ] ধর্মো বুদ্ধেন দেশিতস্তৎ কথামিহ এতে বিচিহ্নাঃ প্রবচনব্যবহার্য জায়ন্তে। উচ্যতে। অবিধানিনিজ্ঞানুপতানায় দেহিনাং স্বপ্নায়মানানামিব যবিকল্পাত্মায় একঃ অয়ং ভগবান্ সকলজিভুবনস্বরাস্বরনরনাথ ইদং ধর্মমন্ত্যন্থ দেশয়তীতি।

অর্থাৎ স্বপ্নের মত অবিদ্যায় লোকেরা মনে ভাবিয়া থাকে যে, বুদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন।

এ স্থলে নিম্নলিখিত কয়েক পঙ্ক্তিতে উদ্ধৃত করিতে পারা যায় (ল ক্কা ব তা র, পৃ. ১২৪) —

ন চ মহামতে তথাগতা অক্ষরপতিভ্যং ধর্মং দেশয়তি।* পুনর্মহামতে বোধক্ষরপতিভ্যং ধর্মং দেশয়তি স প্রলপতি। নিরক্ষরত্বাৎ ধর্মস্ত। অত এতন্মাৎ কারণানুসারে উক্ত দেশনাপাঠে মহানৈমিত্ত বুদ্ধবোধি-সম্বন্ধধর্মকম্প্যাকর্য তথাগতা নোদাহরন্তি ন প্রত্যাধারন্তীতি। তৎ কস্ত হেতোর্ভূতানক্ষরত্বাৎ ধর্মগাং। ন চ নারোপসংহিত-বুদ্বাহরন্তি। উদাহরন্তো বৈকল্পমুপাদানানুপাদায় মহামতে সর্বধর্মগাং শাসনলোগঃ শ্রাৎ।*

ইহা বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে যে, অর্থকে অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যঞ্জন বা অক্ষরকে অনুসরণ করিলে চলিবে না। যে ব্যক্তি ব্যঞ্জনকে অনুসরণ করে সে যে, কেবল নিজেই নষ্ট করে তাহা নহে, অন্তরে প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না। ইহাই বলা হইতেছে—

অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে বোধিসম্বেন মহাসম্বেন ভবিতব্যং ন ব্যঞ্জনপ্রতিশরণেন। ব্যঞ্জনানুসারী মহামতে বুলপুত্রো বা কুলহস্তিতা বা বাস্তবান চ নাশয়তি পরার্থান্ত নাববোধয়তি।

বুদ্ধ যে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি কারণ “পৌরাণস্থিতিধর্মতা” অর্থাৎ ধর্ম বা বস্তুসমূহের স্বভাব পূর্ব হইতে একই রূপে থাকে। বুদ্ধ উৎপন্ন হইউন বা না হইউন বস্তুর প্রকৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে, বুদ্ধের বলিবার কিছু থাকে না। বুদ্ধের বচন যে বস্তুত

বচন নহে (“অবচনং বুদ্ধবচনম্”), তাহার তাৎপর্য হইল ইহাই।

পূর্বে বর্ণিত এই দুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া ল কা ব তা রে (পৃ. ১৪৩-১৪৪) বলা হইয়াছে—

বদ্বিগুণং ভগবতা যাং চ রাজিঃ তথাগতোহভিসমুজ্জো যাং চ রাজিঃ পরিনির্বাণ্যতি অত্রান্তরে একমপ্যাকরং তথাগতেন নোদাক্তং ন প্রযাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি। কিমিদং সম্বাসোক্তম্।^১ ভগবানাহ। ধর্মধরং মহামতে সম্বায় মনৈত্তত্ত্বজম্। কতম্ ধর্মধরং। বহুত প্রত্যাহ্ব্যধর্মতাং চ পৌরাণহিতিধর্মতাং চ।^২ উৎপাদাঘা তথাগতানামুৎপাদাঘা তথাগতানাং হিতৈবৈবাং ধর্মাণাং ধর্মতা ধর্মনিয়ামতা পৌরাণনগরমহাপঞ্চম্ মহামতে।^৩

এখানে পুরাতন নগরের মহাপঞ্চের উপমা দেওয়া হইয়াছে। উপমাটি হইতেছে এইরূপ—যদি কোন ব্যক্তি বনের মধ্যে পর্যটন করিতে-করিতে কোন পুরাতন নগরকে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, প্রবেশ করিয়া নগরের কাজে সুখ অন্বেষণ করে। ঐ ব্যক্তি যেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের পথকে প্রস্তুত করে না, তেমনই পূর্বকাল হইতে যে ভব রহিয়াছে বুদ্ধগণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাত্র। ইহা চিরকাল আছে ও থাকিবে। তাহাদের জন্ম বা অজন্মের উপর ইহা নির্ভর করে না। এই ভাবটি প্রকাশ করিবারও ক্ষমতা বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই। দ্রষ্টব্য—

তদ্বাচা মহামতে কচ্ছিবৈব পুরুষোহষ্টায়াং পঞ্চিন পৌরাণং নগরমহাপঞ্চোদবিকলপ্রবেশং। স তং নগরমহাপঞ্চপ্রবেশং। তত্র প্রবিষ্ট প্রতিনিবিশ্ত নগরং নগরক্রিয়াহুৎপন্নমুতবেৎ। তৎ কিং মন্তসে মহামতে অপি সু তেন পুরুষেণ স পঞ্চা উৎপাদিতো যেন পঞ্চা তং নগরমহাপঞ্চপ্রবিষ্টো নগরবৈচিত্র্যং চ। আহ। নো ভগবন্। ভগবানাহ। এবমেব মহামতে কল্পয়া তৈশ্চ তথাগতৈরধিপত্যং হিতৈবৈবা ধর্মতা ধর্মহিতিতা ধর্মনিয়ামতা ণমতা ভূততা সভ্যতা। অত এতস্মাৎ কারণান্ মহামতে ময়েদমুত্তং যাং চ রাজিঃ তথাগতোহভিসমুজ্জো যাং চ রাজিঃ পরিনির্বাণ্যতি অত্রান্তরে একমপ্যাকরং তথাগতেন নোদাক্তং নোদাহরিষ্যতি।

এ স্থলে বজ্র ছে দি কা (পৃ. ২৪) হইতে (পূর্বো-
ল্লিখিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিম্নলিখিত বাক্যটি
তুলিতে পারা যায়—

তৎ কস্য হেতোঃ। বোহসৌ তথাগতেন ধর্মোহভিসমুজ্জো
দেহিতো বা অত্রাক্তঃ সোহনভিলপ্যঃ। ন স ধর্মো নার্থঃ। তৎ
কস্য হেতোঃ। অসংস্কৃতপ্রভাবিতা হ্যার্বপুললাঃ।

এইরূপ আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে, গৌড়পাদ
আলোচ্য চতুর্থ প্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়া এত দূর যে বিচার
করিয়া আসিয়াছেন তাহার শেষে ঐ ধর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন।



আরণ্যক

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

পনের দিন এখানে একেবারে বস্তু জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে পাণ্ডোতারা কি গরীব ভুঁইহার বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। এই জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুঁগুলের তরকারি, বনের কাঁকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, তাই ভাঙ্গা বা সিদ্ধ। মাছ দুখ ঘি—কিছু নাই।

অবশ্য, বনে সিল্পী ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক থাকা সত্ত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত।

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। এক দিনের ঘটনা বলি।

হাড়ভাড়া শীত সেদিন। রাত দশটার পরে কাজ-কর্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। হঠাৎ কত রাজে জানি না, লোকজনের চীংকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীংকার করিতেছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীরা পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—ম্যানেজার বাবু, বন্দুকটা নিয়ে ঈগণির চলুন—বাঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে।

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া এক জন পাণ্ডোতা প্রজার এক খানা খুপড়ি। তাহার দ্বী ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপড়ির মধ্যে শুইয়া ছিল—অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য দরজার নীপটা একটু ফাঁক ছিল।

সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া পলাইয়াছে।

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের ধাবার দাগ।

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোর গলায় বলিতে লাগিল—এ আমাদের বাঘ নয় হজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় ধাবা!

বাহাদুরেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর—চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাজে অত বড় বাঘের পায়ের সন্ধ্য ধাবা দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাঁপিতে শুরু করিয়াছে—জঙ্গলের মধ্যে কেহ বাইতে রাজী নয়। ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়া মশাল-হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের নানা স্থানে বুধা অন্বেষণ করা গেল।

পরদিন বেলা দশটার সময় মাইল-দুই দূরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বন জঙ্গলের মধ্যে একটা বড় আসান-পাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল।

কৃষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নাহিল তাহার পরে!

সদর কাছারি হইতে বাকি সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাকি সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির অভ্যাস তার ভালই জানা। সে বলিল, হজুর, মাছুষ-থেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আরও ক'টা লোক মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে হবে।

ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইয়া গেল।

ইহার পরে লোক ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাতে সে এক অপরূপ ব্যাপার! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুণ্ডি হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেক্সা পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশের ডাঁটার আঁটি জ্বলাইয়া আগুন করিয়াছে, আমি ও বাকি সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের ঘ্যাওড় করিতেছি। আর শুধুই কি বাধ? ইহার মধ্যে এক দিন মোহনপুরা করেট, হইতে বস্ত্র মহিষের দল বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ্ করিয়া দিল।

আমার কাশের খুণ্ডির দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া তাহাতে কাঠ কেলিয়া দিই। পাশের খুণ্ডিতে সিপাহীরা কথাবার্তা বলিতেছে—খুণ্ডির মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাথার কাছেই ঘুলঘুলি দিয়া দেখা বাইতেছে ঘন অন্ধকারে ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় পরিদ্রষ্টমান অঙ্গলের আবছায়া সীমারেখা। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল কন্কনে হিম বেন ঐ জনহীন নিষ্কর শূন্য হইতে অঝোর ধারে বহিত হইতেছে, বেন ঐ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ষা হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর দিকে—লেপ-তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে, আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুঃস্থ শীত! আর সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের অবাধ হ হ তুষার শীতল-নৈশ হাওয়া!

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলার সামান্ত কাশের খুণ্ডির ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট! বস্ত্র মহিষের উপদ্রব, বস্ত্র শূকরের উপদ্রবও কম নয়—বাবও আছে। আমাদের বাংলা দেশের চাবারা কি এত কষ্ট করিতে পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না।

আমার ঘরের দু-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর হইতে আগন্ত জনকতক কাটুনি মজুর জীপুজ লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুণ্ডির

কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে।

এদের অগৎ আমার কাছে অনাবিকৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম সেটা দেখি না কেন।

গিয়া বলিলাম—বাবাজী, কি করা হচ্ছে?

এক জন বৃদ্ধ ছিল বলে, তাহাকেই এই সোধন। সে উঠিয়া পাড়াইয়া আমার সেলাম করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অহরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার পরিচয়।

গিয়া বলিলাম। খুণ্ডির মধ্যে উঁকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। কুঁড়ের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকনো ধাস বিছানো। বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাঁসার জামবাটি আর একটা লোটা। কাপড় বার বা পরনে আছে—আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপকাঁধা কই? রাতে গারে দেয় কি?

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

বৃদ্ধের নাম নক্ছেদী ভকত। জাতি গাডোতা। সে বলিল—কেন, খুণ্ডির কোণে ঐ যে কলাইয়ের তুবি দেখছেন না রয়েছে টাল করা?

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের তুবির আগুন করা হয় রাতে?

নক্ছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল।

—তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের তুবির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে—আমরাও কলাইয়ের তুবি গারে চাপা দিয়ে শুই। দেখছেন না, অন্ততঃ পাঁচ মণ তুবি মজুত রয়েছে। ভারী ওম্ কলাইয়ের তুবিতে। ছুখানা কবল গারে দিলেও অমন ওম্ হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কবল বলুন না?

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুণ্ডির কোণের তুবির গাধার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোয়াইয়া রাখিয়া আসিল। মনে মনে

ভাবিলাম, মাহুবে মাহুবে খোজ রাখে কতটুকু? কখনও কি জানিতাম এসব কথা? আজ বেন সত্যিকার তারতবর্ষকে চিনিতোছি।

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্শ্বে বসিয়া একটি মেয়ে কি, রাঁধিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ও কি রান্না হচ্ছে?

নক্ছেদী বলিল—ঘাটো।

—ঘাটো কি জিনিষ?

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী বাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোজ রাখে না ছনিয়ার। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—ঘাটো জান না বাবুজী? মকাই-সেদ্ধ। যেমন চাল সেদ্ধ হ'লে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো।

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কৃপাবশতঃ কাঠের খুস্তির আগার উক্ত দ্রব্য একটুখানি হাড়ি হইতে তুলিয়া দেখাইল।

—কি দিয়ে খায়?

এবার হইতে বত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল। হাসি হাসি মুখে বলিল—হুন দিয়ে, শাক দিয়ে—আবার কি দিয়ে খাবে বল না?

—শাক রান্না হয়েছে?

—ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনেছি।

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল—কলকাতায় থাক বাবুজী?

—হ্যাঁ।

—কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি পাছ নেই? ওখানকার সব পাছপালা কেটে ফেলেছে?

—কে বললে তোমায়?

—এক জন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের। সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে বাবুজী?

এই সরলা বস্ত্র মেয়েটিকে বত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার—

খানা কি। কত দূর বুঝিল জানি না, বলিল—কলকাতা শহর দেখতে ইচ্ছে হয়—কে দেখাবে?

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপ্‌ড়ির ভিতর হইতে সেই বড় জামবাটি। আনিয়া তাহাতে কেন-ভাতের মত জিনিষটা ঢালিল। উপর উপর একটু হুন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া সবাই মিলিয়া চারি দিকে পোল হইয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল।

আমি বলিলাম—তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে?

নক্ছেদী বলিল—দেশে এখন ফিরিতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে গান কাটতে যাব—গান তো এদেশে হয় না—ওখানে হয়। গান কাটার কাজ শেষ হ'লে আবার যাব গম কাটতে মুন্সের জেলায়। গমের কাজ শেষ হ'লে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে। তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে। তার পর কিছু দিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই ফসলের সময় আসবে। মকাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পূর্ণিয়া অঞ্চলে কার্তিকশাল গান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই। যেখানে যে সময়ে যে ফসল, সেখানে যাই। হইলে থাক কি?

—বাড়ীঘর বলে তোমাদের কিছু নেই?

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাণিশ-করা কালো রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্বরটা দক্ষিণ-বিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনে।

বলিল—কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। সেখানে যাব পরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত থাকব। তার পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে। বিদেশেই যখন আমাদের চাকুরী। তা ছাড়া বিদেশে কত কি মজা দেখা যায়—এই দেখবেন ফসল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত

লোক আসবে। কত বাজিরে, গাইরে, নাচনেওয়ালী—কত বহরঙ্গী সং—আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব? কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো ঘোর অঞ্চল হয়ে পড়ে ছিল—সবে এইবার চাব হয়েছে। এই দেখুন না আসে আর পনের দিনের মধ্যেই। এই তো সবারই রোজগারের সময় আসছে।

চারি দিক নির্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন পিঠাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-বেওয়া কুঁড়েতে ইহারা রাত কাটাইবে এই ষাপদসকুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া—সাহসও আছে বলিতে হইবে। এই তো মাত্র দিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা খুপড়ি হইতে বাঘে ছেলে লইয়া গিয়াছে যারের কোল হইতে—এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সন্ত্রস্ত ভাবও নাই। এই তো এত রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলার বসিয়া গল্পগজব রান্নাবান্না করিল। বলিলাম—তোমরা একটু সাবধানে থাকবে। মাছুষ-থেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? মাছুষ-থেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় দুষ্ট। আগুন রাখো খুপড়ির সামনে, আর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। ঐ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার—

মেয়েটি বলিল—বাবুজী, ও আমাদের সবে গিয়েছে। পুর্ণিয়া জেলার যেখানে কি-বছর ধান কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে-জঙ্গল আরও ভয়ানক। ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর দল এসে উপস্থিত করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকনো বনঝাড়ের ডাল কেলিয়া দিয়া সামনের দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল।

বলিল—সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। এক দিন রাতে একা খুপড়ির বাইরে রান্না করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাঁচটা বুনো হাতী—কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে—যেন আমাদের খুপড়ির দিকেই আসছে।

আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত ধরে রান্না কেসে খুপড়ির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী ক'টা একটু ধমকে পাড়িয়েছে। ভয়ে আমার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না তাই রক্ষে—ওরা বাতাসে পক্ষ পেয়ে দূরের মাছুষ বুঝতে পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অল্প দিকে বইছিল, বাই হোক, তারা অল্প দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায় আর আলো জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে। এখানে বুনো মহিষ, সেখানে বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে।

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাগায় কিরিলাম।

দিন পনের- মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পুর্ণিয়া, মুন্সের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা পাড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাহাদের সঙ্গে কুলির ও পাড়োয়ানের কাজ করিতে আসিল এক দল লোক। হালুইকরেরা আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে পুরী, কচোরি, লাড্ডু, কালাকন্ড বিক্রয় করিতে লাগিল। কিরিওয়ালারা নানা রকম সত্তা ও খেলো মনোহারী জিনিষ, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল।

এ বাদে আসিল রংতামালা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করিতে কত ধরনের লোক। নাচ দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হুম্মানজীর সিঁদুরমাখা মুক্তি হাতে পাণ্ড-ঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই ছু-পয়সা রোজগারের সময় এসব অঞ্চলে।

আর বছরও যে জনশ্রুত ফুলকিয়া বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া বেলা পড়িয়া গেলে ঘোড়ার বাইতেও ভয় করিত—এ-বছর তাহার আনন্দোৎসুক মুক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। চারি দিকে বালক-বালিকার

হাস্তধ্বনি, কলরব, সস্তা টিনের ভেঁপু পিঁপি বাজনা, মুম্বুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধ্বনি—সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল মেলা বলিয়া গিয়াছে।

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নতুন খুপুড়ি, কাশের লম্বা চালাঘর চারি দিকে স্নাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাউ কি কৈদ-গাছের গুড়ি ও ডাল। শুকনো কাশের ডাঁটার খোলা পাকাইয়া এদেশে এক রকম ভারি শক্ত রুশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম।

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, যাহারা এখানে পয়সা রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা আদায় করিতে হইবে।

বলিল—আপনি রীতিমত কাছারি করুন হজুর, আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির করাই—আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধার্য্য ক’রে দিন।

কত রকমের লোক দেখিবার সুযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে!

সকাল হইতে দশটা পর্য্যন্ত কাছারি করিতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত।

তহশীলদার বলিল—এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে। এর আগে এদের পাওনা আদায় ক’রে নিতে হবে।

এক দিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর কাঁটা ও দাঁড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে। দু-চার জন মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল—তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাঁড়ি

মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের ফসল আমার মহালে অস্বস্ত: কেহ কাঁকি দিয়া লইতে পারিবে না।

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া রহিয়াছে।

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। কিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিষ কিনিলে ইহারা পয়সার বদলে সরিষা দেয়। জমিঘের দামের অল্পপাতে অনেক বেশী সরিষা দিয়া দেয়—বিশেষতঃ মেয়েরা। তাহারা নিত্যন্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুঝাইয়া তাহাদের নিকট হইতে গ্রায্য মূল্যের চতুর্গুণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ।

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়।

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আসিলে ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়—মেয়েরা করমাস করে রঙীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাড্ডু-কঠোরী আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া দেয়। ইহার উপর রামজী, হুম্মানজীর প্রণামী ও পূজা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদার। দুর্দান্ত শীতে রাত জাগিয়া বস্ত্র শূকর ও বস্ত্র মহিষের উপদ্রব হইতে কত কষ্টে ফসল বাঁচাইয়া, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের ফেলিতে দিখা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের বাহা উপার্জন,—এই পনের দিনের মধ্যে খুশির সহিত তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম।

কেবল একটা ভালর দিকে দেখা গেল ইহারা কেহ মদ বা তাড়ি খায় না। গাঙোতা বা ভুঁইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই—সিঁচিটা অনেকে খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিঁড়ির জঙ্গল হইয়া আছে লবটুগিয়া ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছিঁড়িয়া আনিতেই হইল—কে দেখিতেছে?

এক দিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল এক জন লোক জমিদারের খাজনা ঠাকি দিবার উদ্দেশ্যে উর্ধ্বাশে পলাইতেছে—হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—পালাচ্ছে কি রকম? ঘোড়ে পালাচ্ছে?

—ঘোড়ার দ্বারা দৌড়ছে হজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী পায় হরে জঙ্গলের খারে গিয়ে পৌঁছল।

দুর্ভাগ্যকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম।

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচ জন সিপাহী পলাতক আশামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া আমার ভ্রম হইল না—মাথার চুল সাদা, গালের চামড়া কৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বৃদ্ধ ছিল, এইবার ফুলকিয়া বইহারের খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে।

শুনিলাম সে নাকি ‘ননীচোর নাটুয়া’ সাজিয়া আজ কয় দিনে বিস্তর পরসী রোজগার করিয়াছে, গ্র্যাট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ কয় দিন ধরিয়া সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনার ভাগাদা করিতেছে, কারণ এদিকে কসলের সময়ও ফুরাইয়া আসিল। আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা ছিল। হঠাৎ ছপুয়ের পরে সিপাহীরা ধবর পায় সে লোকটা ভল্লিতলুপা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আশামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে—মুনেশ্বরের হাঁক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা।

সিপাহীদের কথার সত্যতা সন্দেহে কিছু আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ, ‘ননীচোর নাটুয়া’ মানে যদি বালক ক্রীড়ক হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকটা উর্ধ্বাশে ছুটিয়া পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব!

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলক করিয়া বলিল—উত্তর কথাই সত্য।

তাহাকে কড়া সুরে বলিলাম—তোমার এ দুর্বৃত্তি কেন হ’ল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় জান না? তোমার নাম কি?

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে ভালপাতার মত কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চার তো আরে পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে। তাহার। যে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া তাহা বুঝিবার দেরি হইল না।

লোকটা কাপিতে কাপিতে বলিল—তাহার নাম দশরথ।

—কি জাত? বাড়ী কোথায়?

—আমরা ভূঁইহার বাতন হজুর। বাড়ী মুন্সের জেলা—সাহেবপুর কামাল।

—পালাচ্ছিলে কেন?

—কই না, পালাব কেন, হজুর?

—বেশ খাজনা দাও।

—কিছুই পাই নি খাজনা দেব কোথা থেকে? নাচ দেখিয়ে সর্বে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক’দিন পেটে খেয়েছি। হতুমানজীর কিরিয়া।

সিপাহীরা বলিল—সব মিথ্যে কথা। তনবেন না হজুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর কাছেই আছে। হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি।

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল—হজুর আমি বলছি আমার কাছে কত আছে।

পরে কোমর হইতে একটা গেঁছে বাহির করিয়া উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল—এই দেখুন হজুর, তের আনা পরসী আছে। আমার কেউ নেই, এই বড়ো বয়েসে কে-ই বা আমার দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে এই কসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার করি। আবার সেই গমের সময় পর্যন্ত এতই চালাব। তার এখনও তিন মাস ধরি। বা পাই পেটে ছুটো খাই, এই পর্যন্ত। সিপাহীরা বলছে আমার নাকি আট আনা খাজনা দিতে হবে—তা হ’লে আমার আর

রহিল মোটে পাচ আনা। পাচ আনার তিন মাস কি খাব?

বলিলাম—তোমার হাতে ও পোটলাতে কি আছে? বার কর।

লোকটা পোটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট একখানা টিন-মোড়া আসি, একটা রাংতার মুকুট, ময়ূরপাখা সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুঁতির মালা ইত্যাদি কুষ্ঠাকুর সাজিবার উপকরণ।

বলিল—দেখুন তবুও বাঁশী নেই হজুর। একটা টিনের বড় বাঁশী আট আনার কম হবে না। এখানে নলখাপড়ার বাঁশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙোতা জাত, এদের ভোলানো সহজ। কিন্তু আমাদের মূন্ডের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বাঁশী না হ'লে হাসবে। কেউ পরসা দেবে না।

আমি বলিলাম—বেশ তুমি খাজনা না দিতে পার, নাচ দেখিয়ে বাও, খাজনার বদলে।

বৃদ্ধ হাতে বেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালে মুখে রং মাখিয়া ময়ূরপাখা মাথায় ঐ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়া ছুলিয়া হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে গান ধরিল—তখন হাসিব কি কাঁদিব স্থির করিতে পারিলাম না।

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিজ্রপের হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে। তাহাদের পক্ষে ননীচোর নাটুরার নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীরা ম্যানেজার বাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে দুর্দমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে।

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, বাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া কামনিক জননী বশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়া সজী রাখাল বালকপণের মধ্যে চোরা ননী বিতরণ করিতেছে, বশোদা হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়হাতে চোখের জল মুছিয়া খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বালকের হুঁরে

কাঁদিতেছে। সমস্ত জিনিষটা দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিঁড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে। নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া বধেট প্রশংসা করিলাম।

বলিলাম—এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাপ ক'রে দিলাম—আর আমার নিজের থেকে এই দু-টাকা বখশিশ দিলাম খুশী হয়ে। ভারী চমৎকার নাচ।

আর দিন-দশ বারের মধ্যে কসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেল। বাড়তি লোক সব যে যার দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র বাহার। এখানে আমি চবিয়া বাস করিতেছে, তাহারাই। দোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়ালারা, ফিরিওয়ালারা অন্তর রোজগারের চেঁচান গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পর্যন্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ-তামাশা দেখিবার জন্ত—এইবার তাহারও বাসা উঠাইবার জোপাড় করিতে লাগিল।

একদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নক্ছেদী ভকতের খুপড়িতে দেখা করিতে গেলাম।

সন্ধ্যার বেণী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলকিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় স্বর্ধাটা অন্ত বাইতেছে। এখানকার এই স্বর্ধ্যাস্তগুলি—বিশেষতঃ এই শীতকালে—এত অদ্ভুত স্নন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি মহালিখারূপের পাহাড়ে স্বর্ধ্যাস্তের কিছু পূর্বে উঠিয়া এই বিস্ময়জনক দৃশ্যের প্রতীক্ষা করি।

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমার সেলাম করিল। বলিল—ও মকী, বাবুজীকে বলবার একটা কিছু পেতে যে।

নক্ছেদীর খুপড়িতে এক জন প্রোচা জীলোক আছে, সে যে নক্ছেদীর জী তাহা অস্বাভাবিক করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠ-ভাড়া, কাঠকাটা, দূরবর্তী ভীষদাসটোলার পাতকুয়া হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মকী সেই

মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া শুষ্ক কাশের ডাঁটার বোনা একখানা চোঁটাই পাতিয়া দিল।

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী ‘ছিঁকাছিঁকি’ বুলির স্তম্ভর চাঁনের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? বলেছিলাম না, কত নাচ ভাষাশা আমোদ হবে, কত জিনিষ আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি বাবুজী, বহন। আমরা যে শীগগির চলে বাচ্ছি।

ওদের খুপড়ির দোরের কাছে লম্বা আধগুনো ঘাসের উপর চোঁটাই পাতিয়া বলিলাম বাহাতে সূর্যাস্তটুকি সাম্নাসাম্নি দেখিতে পাই। চারি দিকের জঙ্গলের পায়ে একটা বৃহৎ রাঙা আতা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া।

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর ‘ছিঁকাছিঁকি’ বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া অল্প একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জন্য বলিলাম—তোমরা কালই যাবে?

—ঐ বাবুজী।

—কোথায় যাবে?

—পূর্ণিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব।

পরে বলিল—নাচ-ভাষাশা কেমন দেখলেন বাবু? বেশ ভাল ভাল লোক পাইয়ে এবার এসেছিল। এক দিন ঝড়টোলায় বড় বকাইন্ পাছের তলায় একটা লোক মুখে চোলক বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন? কি চমৎকার বাবুজী! দেখিলাম মঞ্চী নিভান্ত বালিকার মতই নাচ ভাষাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও গুশীর স্বরে তাহারই বর্ণনা করিতে বলিয়া গেল।

নক্ছেদী বলিল—নে নে, বাবুজী কলকাতার থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। ও সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্তে আমরা এত দিন এখানে রয়ে গেলাম। ও বলে—না দাঁড়াও খামারের নাচ-ভাষাশা লোকজন দেখে তবে যাব। বড় ছেলেমানুষ এখনও!

মঞ্চী যে নক্ছেদীর কে হয় তাহা এত দিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যদিও ভাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই হইবে। আর ওর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না।

বলিলাম—তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায়?

নক্ছেদী আশ্চর্য হইয়া বলিল—আমার মেয়ে! কোথায় আমার মেয়ে হজুর?

—কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়?

আমার কথায় সকলের আগে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নক্ছেদীর প্রোচা জীও মুখে আঁচল চাপা দিয়া খুপড়ির ভিতর ঢুকিল।

নক্ছেদী অপমানিত হওয়ার স্বরে বলিল—মেয়ে কি হজুর? ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের জী!

বলিলাম—ও!

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে কথা খুঁজিয়া পাই না।

মঞ্চী বলিল—আগুন ক’রে দিই, বড় শীত।

শীত সত্যি বড় বেশী। সূর্য অস্ত বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া আসে। পূর্ব-আকাশের নীচের দিকটা সূর্যাস্তের আভাষ রাঙা, উপরটা কৃষ্ণাভ নীল।

খুপড়ি হইতে কিছুদূরে একটা গুনো কাশ-বাড়ে মঞ্চী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ ঘাস দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমরা জলন্ত কাশঝোপের কাছে গিয়া বলিলাম।

নক্ছেদী বলিল—বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে, ওর জিনিষপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝোঁক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরি পাওয়া গিয়েছিল—তার মধ্যে তিন মণ ও খরচ ক’রে ফেলেছে সখের জিনিষপত্র কেনবার জন্তে। আমি বললাম, গভর-খাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ও সব কেন কিনি? তা মেয়েমানুষ শোনে না। কাঁদে, চোখের জল কেলে। বলি, তবে কেন?

মনে ভাবিলাম, ভরুণী জীর বৃদ্ধ স্বামী, না বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল?

মঞ্চী বলিল—কেন, তোমার তো বলেছি, গম-

কাটানোর সময় যখন মেলা হবে, তখন আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিষগুলো সস্তায় পাওয়া গেল—

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল—সস্তা? বোকা মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর ফিরিওয়ালারা—সস্তা? পাচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা চিরুণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগঞ্জের গমের খামারে—

মঞ্চী বলিল—আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিষ-গুলো, আপনিই বিচার করে বলুন সস্তা কি না—

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপুড়ির দিকে ছুটিল এবং কাশউঁটায়-বোনা ডালা-আঁটা একটা কাঁপি হাতে করিয়া ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া কাঁপির ভিতর হইতে জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল।

—এই দেখুন কত বড় কাঁকই, পাচ সের সর্ষের কমে এম্নিতরো কাঁকই হয়? দেখেছেন কেমন চমৎকার রং। সৌখীন জিনিষ না? আর এই দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাচ সের সর্ষে। সস্তা কি না বলুন বাবুজী?

সস্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এমন একখানা বাজ্রে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার বেশী নয়, পাচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অন্ততঃ সাড়ে সাত আনা। এই সরলা বস্ত্র মেয়েরা জিনিষপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো।

মঞ্চী আরও অনেক জিনিষ দেখাইল। আফ্লাদের সহিত একবার এটা দেখায়, একবার ওটা দেখায়। মাধার কাঁটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকটা চণ্ডা লাল ফিতে—এই সব জিনিষ। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিষের তালিকা সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা এক। বস্ত্র মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্নীর মধ্যে বেশী তফাৎ নাই। জিনিষপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিমত্ত। বড়ো নক্ছেদী রাগিলে কি হইবে?

কিন্তু সবচেয়ে ভাল জিনিষটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়া বে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি!

এইবার সে গর্ভমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া বলিল।

এক ছড়া নীল ও হলদে হিংলাজের মালা!

সত্যি, কি খুশি ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে!

ওর সত্য বোনেদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সব সামান্ত জিনিষের অধিকারের উজ্জ্বলিত আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে! নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার স্বযোগ আমাদের সত্য সমাজে বড়-একটা ঘটে না।

—বলুন দিকি কেমন জিনিষ?

—চমৎকার!

—কত দাম হ'তে পারে এর বাবুজী? কলকাতার আপনারা পরেন তো?

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম—কত নিয়েছে বল না?

—সতের সের সর্ষে নিয়েছে। জিতি নি?

বলিয়া লাভ কি যে সে ভীষণ ঠকিয়াছে! এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই। কেন মিথ্যা আমি নক্ছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ণ আফ্লাদ নষ্ট করিতে বাইব?

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের জিনিষপত্রের দরের উপরে করা নজর রাখা। কিন্তু আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের ব্যাপার? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো জানিতাম না। আগামী বৎসর বাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই জী ও পুত্রকন্যা লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। বাইবার পূর্বে আমার খুপুড়িতে নক্ছেদী খাজনা দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্চী। দেখি মঞ্চী পলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে বলিল—আবার আসব ভাত্র মাসে মকাই কাটতে। তখন থাকবেন তো বাবুজী? আমরা জংলী হস্ত্যুতির আচার করি ভ্রাষণ মাসে—আপনার জন্তে আনব।

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম।

ক্রমশঃ

রাষ্ট্র-ভাষা

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভাষা লইয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতাগুরুত্বের ফলে অমৃতের সন্ধান হস্ত মিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাপার সামান্য হইলে সে আন্দোলন কোলাহলেই পর্য্যবসিত হইত। কিন্তু ঘটনাটি অসাধারণ। যে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় চৈতন্তের মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিষয়াদির ফলে সেই প্রচ্ছন্ন প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ঈর্ষ্যার উদগ্র বিবে দেশজীবন ক্লিষ্ট। প্রীতি ও ঐক্যের মাধুর্য—সন্দেহ ও আশঙ্কার মলিন। আশঙ্কা অমূলক নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে।

দুই দলে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে স্বাভাবিক সত্তা ও স্বয়ং সংরক্ষণে ত্রুটি পূর্ণ ও দক্ষিণের ভাষাহারাগীত্ব, অন্য পক্ষে হিন্দীপ্রচারকবাহিনী;

প্রচার চলিতেছে। বিচার নহে। প্রচারের পিছনে আছে অর্থের সামর্থ্য, দলবদ্ধতার ঘোষ, প্রতিপত্তির অহঙ্কার এবং অতিনবত্বের অভিমান।

এত দিন রাজনৈতিক আন্দোলন স্বাধীন চলিতেছিল, পরম্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইতেছিল, জাতীয় মহাসভা বলিতেছিল; ভাষার ক্ষণ ভাবিতে হয় নাই, বক্তা ও বক্তৃতার অভাব হয় নাই, শ্রোতারও অভাব হয় নাই। সম্প্রতি দুই চারি বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, রাষ্ট্রভাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষা হিন্দী বা হিন্দুস্তানী না হইয়া উপায় নাই। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী নামকরণ হইয়াছে ‘ফ্রান্সিস ল্যাঙ্গুয়েজ’।

২

রাষ্ট্র ও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্ট্রই বা কি? পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়া বাহাদুর ধারণা, ধর্ম ও ইতিহাস বাহাদুরের এক, এবং সেই ঐক্যবোধের ফলে

বাহাদুরের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন একভাষাভাষী বহুতর মানবের সমষ্টিকে ‘জাতি’ বা people বলা চলে।

বহুসংখ্যক মানব যদি একদেশে অবস্থান করে এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় অনুসারে সাধারণ কার্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসমষ্টিকে ‘রাষ্ট্র’ বা state নামে অভিহিত করিতে পারা যায়।

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা সম্ভব, আবার বহু-জাতির সম্মিলনেও ‘রাষ্ট্র’ গঠিত হইতে পারে। ফরাসী রাষ্ট্রে একটি জাতি। রুশ-রাষ্ট্রে বহু জাতি। যেখানে এক জাতি সেখানে এক ভাষা। যেখানে বহু জাতি সেখানে বহু ভাষা। একজাতিত্ব এবং একভাষিত্ব রাষ্ট্রের লক্ষণ নহে। রাষ্ট্রে বহু জাতি এবং বহু ভাষার স্থান আছে। ‘পীপল’ের সহিত সমার্থক হইলেও আজকাল ‘নেশন’ শব্দটি ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়। রাষ্ট্রগত জাতি বা জাতিসমষ্টিকে নেশন বলিলে বিশেষ ভুল হইবে না। ভারতবর্ষে বহু জাতিবর্ণ বাস করে, দেশবাসী ‘বহু’র ইচ্ছার কার্য নিষ্পন্ন হয় না, কার্যের নিয়ন্ত্রণ অস্ত্রে। ভারতবর্ষ যদি পরভ্রম না হইত তাহা হইলেও বহুজাতিত্ব বা বহুভাষিত্ব হেতু তাহার একরাষ্ট্র হইতে বাধা ছিল না। একভাষিতা বাহ্যিক নিমিত্ত মাত্র, অপরিহার্য গুণ নহে; স্বদেশের মিলনে ‘নেশন’ গঠিত হয়।

৩

তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?

রাজনীতিচর্চাকালে আমরা জাতীয় মহাসভায় মিলিত হই। আমরা স্বরাষ্ট্র চাই। আলোচনা ইংরেজীতে চলে, পূর্বে সম্পূর্ণরূপেই চলিত, এখনও যথেষ্ট পরিমাণে চলে। ইংরেজী বিদেশী ভাষা। বিদেশীর পরিবর্তে দেশের প্রচলিত কোন ভাষা যদি ব্যবহার করি তাহাতে

কতি কি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের কাছেও। অথবা কাল যদি আমরা সহসা স্বরাজ লাভ করিয়া গেলি, বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রের কাজ চালাইব? ইহা দৈনিকের কথা। জাতিগঠনে সেক্ষেত্রে মূল্য অল্প মনে।

কিন্তু লক্ষ্যের স্থিরতা থাকা চাই। উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা থাকা চাই। তাহা আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের কার্য-সাধন-ব্যপদেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, না, দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা? অর্থাৎ ইহা রাষ্ট্রের ভাষা হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে?

রাষ্ট্রের ভাষা সংস্কৃতির ভাষা, উচ্চ কল্পনা এবং সূক্ষ্ম ভাব বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং বর্ণনের ভাষা। চিন্তাজগতের বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে তাহার বাহন। সে-ভাষার বাক্য ও অর্থের গৌরব থাকা চাই।

বাহা সাধারণের ভাষা তাহার বর্ণ দ্বা-বাহ্যতা। তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না থাকিতেও পারে। তাহা বাক্যের ভাষা হইলেও চলে। সে-ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু আশা করিবার প্রয়োজন নাই।

হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষা প্রচলনের উদ্দেশ্যের মধ্যে এইরূপ একটি অস্পষ্টতা আছে। বেসিক হিন্দী (Basic Hindi) ব্যবহারের কথা এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয়-গুলিতে হিন্দীকে অবশ্য-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা—উদ্দেশ্যের অস্পষ্টতার উদাহরণ। রাষ্ট্রের কার্যসৌকর্য্যার্থে ভাষার ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন আর এক কথা।

যেখানে একতাবিশ্ব আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেশ্য মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে অটলতা নাই। যেখানে ভাষার ঐক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের প্রয়োজন।

কংগ্রেস জাতীয়তাবাদ মনের মিলনক্ষেত্র। সেখানে কোন্ ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি যদি প্রয়াগ দিল্লী অথবা লাহোরে বেড়াইতে বাই সেখানেই বা কোন্

ভাষা ব্যবহার করিব? দক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন্ ভাষার কথা কহিব?

ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকেরা হিন্দুস্থানীর দাবী লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই প্রচারকবাহিনীর নেতা স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমস্ত বস্ত্র তাঁহার আয়ত্তে। যে বস্ত্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশ্যে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, হিন্দীর দাবী প্রতিষ্ঠা-কল্পে আত্ম তাহা প্রযুক্ত হইয়াছে। বিচারের বিষয়কে বিধি এবং অনুশাসনের ক্ষেত্রে চানিয়া আনা হইয়াছে। আশঙ্কার কারণ ইহাই।

প্রাচীন ভারতের একটি সমগ্রতা ছিল। তাহা রাজনৈতিক একতা নহে। সে ঐক্য সংস্কৃতিগত। হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রভাষা। তাহা ছিল প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের ভাষা, বর্ণ ও বর্ণনের ভাষা। রাষ্ট্রনৈতিক কর্তব্য সেই ভাষায় নির্বাহিত হইত। বিভিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাজ-পুরুষেরা সেই ভাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিময় করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাকৃতিক কথা কহিত। রাজনৈতিক বিভেদ সত্ত্বেও সমগ্র ভারত শাস্ত্র, বর্ণ ও সংস্কৃতির বন্ধনে বিশ্বত ছিল। সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা (language of culture)।

মুসলমান আমলে সংস্কৃতের স্থান কাঙ্গা বা উর্দু সম্পূর্ণরূপে দখল করিতে পারে নাই।

৫

শাওনভাষিক বর্ষ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্থোপার্জন এবং রাষ্ট্রিক প্রয়োজনের ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। শতাব্দী কাল এ-ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন। বিশ্বের সহিত পরিচয় স্থাপনে এ-ভাষা আমাদের সাহায্য করিয়াছে। জ্ঞানচর্চার ভাষা সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে অন্তরিত হইয়াছে। ইহাতে মজল বা অমজল কতটুকু হইয়াছে তাহা বলিতেছি না। ঘটিয়াছে ইহাই।

ইতিমধ্যে কতকটা ইংরেজীর সংস্পর্শে, কতকটা দেশাঙ্গবোধের অল্পপ্রেরণায় বাংলা ভাষার শতবর্ষের মধ্যে এক অপূর্ণ সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। সে-সাহিত্য ভাবে, আবেগে, চিন্তায়, কামনার, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, রসে, কল্পনার, সঙ্কে ও সাধনার অভুলনীয়। ইংরেজীর পরিবর্তে কোন ভাষা গ্রহণ করিতে হইলে বাংলার শরণাপন্ন হইতে হইবে। শতবর্ষের সাধনার কলে ভারতের সংস্কৃতি একমাত্র বাংলা ভাষার অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে।

৬

হিন্দী বাজারের ভাষা। ভাড়া হিন্দীতে আমাদের কাজ চলে। হিন্দী জানিলে লেনা-ধেনা, কেনা-বেচা কাজ-কারবার প্রভৃতি বিষয়ে কিছু সুবিধা হয়। উত্তর-ভারতভ্রমণে মুসাকিরের সুবিধা হয়। ভাড়া হিন্দীর বদলে ভাল হিন্দী আয়ত্ত করিতে পারিলে ক্ষতি নাই, বরং কিছু লাভ আছে। ঠাহারের সুযোগ আছে ঠাহারের পক্ষে খাঁটি হিন্দীতে জ্ঞান লাভ করা সুবিবেচনার কাজ। কোণাকার হিন্দী খাঁটি তাহা এখনও সঠিক নির্ধারিত না হইলেও বিশেষ কিছু জালিয়া যায় না।

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইতে চায়। স্পর্ধার কথা বটে। স্বাধীন ভারতবর্ষে সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল। একদা স্মৃতিকাপ্রোথিত, অতীতের অপূর্ণ নিদর্শন, স্বর্ণ-খচিত এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া তত্বপূর্ণ আরোহণের উপক্রম করিলে ভোজরাজকে স্বাক্ষর পুস্তিকা বার বার প্রেরণ করিয়াছিল—ঠাহার যোগ্যতা কি? ভোজরাজ যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষা-ও সাহিত্য-রঙ্গী বিক্রমাদিত্যের বক্রিণ সিংহাসনে বলিবার যোগ্যতা বহি কাহারও থাকে তাহা বাংলার। অস্ত্রের নাম না-ই করিয়ায়, বাংলার বক্রিচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, জল্পগ্রহণ করিয়াছেন। যে-সাহিত্য কালিদাসের কাব্যে, ভাস-তবকৃতির রচনায়, পাণিনি-ভাষ্যচর্চায় তথ্য-বিচারে ঐখ্যাশালী, সেই গৌরববর সংস্কৃত সাহিত্যের অবিস্মারিত উত্তরাধিকারী একমাত্র বাংলা সাহিত্য।

৭

রাষ্ট্রের সহিত সংস্কৃতির মত, ভাষার সহিত সাহিত্যের সম্পর্ক একান্ত ঘনিষ্ট। এই অজ্ঞানী লবঙ্গ অবিলম্বে। 'সাহিত্যের মধ্য দিয়া ভাষা সৃষ্টি পরিগ্রহ করে। ভাষা উপাদান, সাহিত্য প্রতিমা। রূপ-কে পরিহার করিয়া উপকরণের বিচার বুঝ। যে ভাষা সাহিত্যে সন্মুখ তাহাই-মাত্র রাষ্ট্রভাষা রূপে জগৎসভায় আসন গ্রহণ করিতে পারে।

উদাহরণ লওয়া যাক।

ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি আজ সর্বাধিক। একদা প্রতীচ্যে করাসী ভাষার 'লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা' (lingua franca) রূপে যে গৌরব ছিল ইংরেজী তাহার সে গৌরব হরণ করিয়াছে। রাজনৈতিক প্রভাবের পিছনে করাসীর অপূর্ণ সাহিত্য একদিন তাহার ভাষাকে আন্তর্জাতিক করিয়া তুলিয়াছিল। ইংরেজের সাম্রাজ্যপরিমার সঙ্গে তাহার বিরাট সাহিত্যমহিমা না থাকিলে ইংরেজীকে আজ shopkeepers' language—নগণ্য ব্যবসায়ীর ভাষা হইয়া থাকিতে হইত।

সকল ভাষার মধ্যেই বিরাট সম্ভাবনা আছে। প্রতিভা সে-সম্ভাবনাকে সার্থক করে। নহিলে অননিহিত শক্তি চিরদিন সম্ভাব্যতা রূপেই থাকিয়া যায়। ইংরেজী ভাষার ইতিহাস হইতেই আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। অ্যাংলো-স্যাক্সন আমলে ইংলণ্ডের ভাষা বহু উপভাষার (dialect-এ) বিতক্ত ছিল। নর্থাবারল্যাণ্ড প্রভৃতি প্রদেশের লোক উত্তরের ভাষা কহিত, সাসেক্স-এসেক্স-ওয়েসেক্স-এর অধিবাসীরা দক্ষিণের ভাষা বলিত, মধ্যে ছিল মিডল্যাণ্ড কাউন্টি। সেইখানে ছিল রাজধানী লন্ডন। রাজধানীর ভাষাও সারা দেশে গ্রাহ্য হয় নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে সেখানে এক প্রতিভাবান কবি জল্পগ্রহণ করিলেন। তিনি চনার। চনারের ভাষা সময় দেশের ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইল। তাহাই ইংরেজী ভাষা।

জার্মানীর ভাষা নানা রূপে বিতক্ত ছিল। প্রবানতঃ ইহার দুটি ভাগ—হাই জার্মান (High German) আর লো জার্মান (Low German)।

প্যেটে যে ভাষার গ্রন্থ রচনা করিলেন তাহাই হইল আধুনিক ভাষা। প্রতিভা হাই আধুনিককে সমগ্র আধুনিক ভাষার রূপান্তরিত করিল।

এমনিই হয়।

সোনা-রূপা বাজারে পাওয়া যায়। তাহাদের বাতুল্য আছে। টাঁকশালের ছাপ খাইয়া সেই সোনা-রূপা মুদ্রা-রূপে পরিগণিত হয়। তখন তাহাদের আদর অল্পরূপ। তখন তাহারা প্রচলিত মুদ্রা—current coin। প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তেমনি মর্যাদা লাভ করে। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের রাজকীর ছাপ বাংলা ভাষাকে current language—পৃথিবীর অন্ততম প্রচলিত ভাষা করিয়া তুলিয়াছে। অবশিষ্ট-ভারত এ ভাষাকে গ্রহণ করিতে না পারিলে সে-দুর্ভাগ্য বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের।

৮

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার নবজাগরণের অগ্রদূত। তাঁহারই সাধনার ফলে বঙ্গদেশে যুগে বঙ্গজীবনের মণ্ডিত সাগরে দেশ-জননী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি স্বমধুর-ভাষিণী, বাণী বিদ্যাধারিণী, তিনি কমলদলবিহারিণী, তিনি আবার দশপ্রহরণধারিণী। সেই দেশলক্ষ্মীর বন্দনা-পীতি একদিন দেশে দেশে মন্ত্রিত হইয়াছিল। বাংলার সেই প্রেরণার দিনের অপূর্ণ মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’ সারা ভারতবর্ষে বাতুলবন্দনার মহামন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। আজ দেশের সমস্তান মাতুলবন্দনা উচ্চারণ করিতে দ্বিধা বোধ করে।

জাতসারে এবং অভ্যাসসারে বাংলাকে ধর্ম করিবার একটা ধারাবাহিক চেষ্টা চলিয়াছে। দোষ যে সম্পূর্ণই অবশিষ্ট-ভারতের তাহা নহে। ইহার সূচনা বঙ্গের অজ্ঞেয়ে। তার পর রাজধানী স্থানান্তরিত করা হইল। সাম্রাজ্যিক বাটোয়ারার ভোগ বাংলাকেই ভুগিতে হইল। চারিদিকে চীংকার উঠিল—Bihar for Biharis, Assam for the Assamese, Orissa for Oriyas। কিন্তু বাংলা সকলকার—Bengal for all।

“What Bengal thinks today, the rest of India will think tomorrow.” বাংলার সে-গৌরবের

দিন আর নাই। এখন বাংলা ভাষা ভাবে অল্প সকলকে চেষ্টা করিয়া তাহার বিপরীত ভাবিতে হয়।

কথাতুলি বলিবার উদ্দেশ্য এই।—হিন্দীপ্রচার ও ‘বন্দে মাতরম্’ের বিচার একই মনোভাবপ্রণোদিত—বাংলার সঙ্গীত ও সাহিত্যকে অস্বীকার। বাংলার ভাব-ধারা হইতে দূরে থাকিতে চায় বলিয়া অবশিষ্ট-ভারত বাংলার সহিত শেষ সংযোগ ‘বন্দে মাতরম্’কে ছিন্ন করিল। আজ বাংলার গৌরবে অবশিষ্ট-ভারত গৌরব অল্পভব করে না। বাংলা আজ নির্ভীক।

৯

বাংলা ভাষা আমাদের শিখিতেই হইবে। “যে সকল কারণে হুশিক্ষিত বঙ্গালীর উক্তি বাংলা ভাষাতেই হওয়া কর্তব্য,” ১২৭৯ সালে “বঙ্গদর্শনে”র সূচনার বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বিবৃত করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় বলিতে গেলে ইংরেজী ভাষা “অনন্তরত্নপ্রসূতি”। আমরা এখনও স্বরাজ লাভ করি নাই। স্বরাজ লাভ না করা পর্যন্ত ইংরেজীর অমূল্যলন না করিয়া উপায় নাই।

বাংলা নিজের ভাষা বলিয়া এবং ইংরেজী বিবের ভাষা বলিয়া—এ দুইটি ভাষাই আমাদের শিক্ষণীয়। ইহার উপর তৃতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হইলেই ত ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠে। কোন জাতি বৈভাবিক বা bi-lingual হইতে পারে, ত্রৈভাবিক বা tri-lingual হইতে কাহাকেও দেখি নাই। অতিরিক্ত ভাষা আয়ত্ত করিতে যে-শক্তির অপব্যয় হইবে, সেই শক্তি স্ত্রপ্রযুক্ত হইলে অনেক কাজ হইবার সম্ভাবনা।

স্বরাজ পাইলে একটি ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে—তাহারই উত্তোগ-স্বরূপ হিন্দীপ্রচারের খেচোটা। চাবুকটির জন্ত এখন হইতে এত ভাবনা কেন? ঘোড়া হইলে চাবুক আপনিই আসিবে। যত দিন তাহা না হয় তত দিন বাংলা সাহিত্য না-হয় একটু অমূল্যলন করিলে? যে-ভাষায় ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইয়াছে তাহাতে ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের কাজ চালাইতে অসুবিধা হইবে না।

“বিনা বঙ্গদেশী ভাষা গুরে কি আশা?” কথটি সত্য। সে-আশা পুরাইতে হিন্দুস্থানী সমর্থ নহে। সে-আশা পুরাইতে পারে বাংলা।

নগেন হাড়ীর ঢোল

ঐপ্রমথনাথ বিনী

ডুম্, ডুম্, ডুম্, ... ডুম্, ডুম্, ডুম্, ... আঃ, কান ঝালাপালা হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, কেবলই কি ঢোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, বিকালে, দুপুরে,—হাটে, বাজারে, পথে সৰ্ব্বদা, সৰ্ব্বত্র কেবল ঢোলের শব্দ! গায়ের লোক অস্থির হইয়া উঠিল। না হয় সারা গায়ের মধ্যে ঐ এক ঢুলী—তাই বলিয়া কি কারো কাজকর্ম নাই—আর নিকর্যা লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের শব্দ শুনিতে হইবে।

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না—সারা গায়ের মধ্যে ঐ এক ঢুলী—কখন্ কার দরকার হয়।

ব্যাপারখানা এই রকম।

গায়ের নাম জোড়াদীঘি—এক সময়ে মত্ত গ্রাম ছিল—এখন থাকিবার মধ্যে ঐ নামটি আছে। তখনকার কালে আত্মমত্ততার ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আদমি এতই ছিল যে উপকণ্ঠের শিয়ালের কুমীরের ছানা দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইত না।

গায়ে জেলে ছিল এমন পকাশ-বাট ঘর; নদী মরিয়া গেল, জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া গেল; পকাশ-বাটখানা শূন্য ভিটা নীতের রোদে নদীর চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল।

আট-দশ ঘর ছুতোর ছিল—কতক মরিল, কতক জাতব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া চাষাবাস ধরিল, কতক অন্ত গায়ে উঠিয়া গেল।

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর—জোড়াদীঘির জাঁতি ও কাটারি এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইলে তারা এমন দুর্বল হইয়া পড়িল যে হাড়ুড়ি ঢালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না;

প্রথমে হাড়ুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল,—ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তারা গোপনে শুধু সিঁধ কাটি তৈয়ার করিয়া থাকে—গায়ে বড় সিঁধেল ঢোলের উপদ্রব।

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী লইল; নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে না—সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল; গায়ের লোকে দাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়ালা ভিন্ন গায়ে বই ক্ষীর বেচিতে লাগিল—ইহা দেখিয়া গায়ের কয়েক জন লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দিন রাতে তাকে ধরিয়া মারিল—পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়া নাজিরপুরে চলিয়া গেল।

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই সব বোগ—নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজা ধরিতে লাগিল—জমি পলাতক পড়িতে লাগিল—খাজনা অনাদায় হইল—ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ শ্রোত শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের লিন্দুক-সজ্জমের অভিযুখে চলিল—এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক প্রকাণ্ড বাড়ী—চূপকামের অভাবে প্রতি বছর তার মুখ আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে।

গ্রামের এ অবনতির অন্ত দোষ কার?

সকলে একবাক্যে বলে—অদৃষ্ট! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয়াছে—হুই ধারে পাথর চালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের উজানে—সেখানে মত্ত চড়া পড়িয়া গিয়াছে—দেখিতে দেখিতে পঁচিশ বছরের মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের ধ্বংসের মূলে ঐ পুল—লোকে বলে অদৃষ্ট—কি জানি হইতেও পারে—এদেশে সবই সম্ভব।

এবার পাঠক বুঝিবে পারিবেন কি অন্ত গায়ের

লোক সারাদিন ঢোলের শব্দ সহ্য করে। আগে অনেক ঘর হাড়ী ছিল—তারাই বাজনদারের কাজ করিত। একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল; (পল্লী-অঞ্চলে ছয় ঋতুর প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা যায়) হাড়ী-পাড়া সাফ হইয়া গেল—কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের নাবালক ছেলে আর জী বাঁচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া রমেশের জী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ দশ বছরের কথা—এ দশ বছর গায়ে ঢুলী ছিল না—পালপার্কিংগের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত—অনেক বেশী খরচ করিয়া অল্প গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে হইত।

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। মায়ের মৃত্যুর পরে সে আর মায়ার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না।

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না—তাদের ঘোষ দেওয়া যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নয়। নগেন আত্মপরিচয় দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল—শুধু তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাব-ভাবে, কথাবার্তায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। কেহ বলিল—রমেশই যেন যোল বছরের হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কেহ বলিল—হাজার লোকের মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল—কত জানিত না আরও বিস্ময় তার জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে।

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে কিছু তৈজস, খান-দুই তক্তাপোষ, একটা কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল—নগেন সেই পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি দাবি করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবার্য কাজ মনে পড়িয়া গেল—তারা মূঢ় নগেনকে ফেলিয়া জন্ত প্রস্থান করিল।

তার পরে নগেন তাসিধ আরম্ভ করিল,—ইটাইটি করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু নব্বু তৈজসপত্র আর ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল

ঐ সিন্দুকটার উপরে—বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় রহিয়াছে—একবার তাহা পাইলে তার আর অভাব-অভিযোগ থাকিবে না।

ভিত্তি ধোপার (এখন সে চৌকিদার) বাড়ীতে সিন্দুকটা ছিল—নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দিল—ই্যা একটা কাঠের বাস ছিল বটে ওইখানে প'ড়ে—কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না—বোধ হয় উই ইঁদুরে কেটে খেয়ে ফেলেছে। সংসারের কোন বস্তুই যে অবিনশ্বর নয়, এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল—সে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর একদিন বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া নগেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল—তার মা যাইবার সময়ে এই খোলটা তার জিন্মায় রাখিয়া গিয়াছিল—এত দিন সে সবড়ে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে পারে না—বার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে অতি জীর্ণ উইয়ে—কাটা ঢোলের কাঠগোলকটি নগেনের সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল—নগেন খোলের ফাঁকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের চালু মাঠের বাবলা-বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল।

পরের দিন সে খোলটা বাড়ে করিয়া জমিদার-বাড়ীতে গিয়া জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া আসাতে তাঁর এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি হইল, মানসাকে বিদ্যুতের মত ইহা খেলিয়া গেল; তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্ত সাহায্য করিলেন—আর ঢোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্ত নগদ পাঁচ টাকা তার হাতে দিলেন।

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পাণিশ করিয়া রং করাইয়া লইল; মূচি দিয়া চামড়া লাগাইল—আর পালকের লাজ পরাইয়া ঢোলটাকে একেবারে নুতন করিয়া ফেলিল। তার পরে সগৌরবে সেটাকে গলার ঝুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া

আসিল। গাঁয়ের লোক নগেন হাড়ীর চোল দেখিয়া
বস্ত্রি নিখাস কেলিয়া বলিল—বাক এত দিনে গাঁয়ের
বাজনার অভাব দূর হইল।

২

নগেন হাড়ীর চোলের অবিরাম বাজনার গাঁয়ের
লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ
করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দিন অতি তুচ্ছ কারণে
বিবাদ বাধিয়া উঠিল।

হরিচরণ জোড়াদীঘির এক জন জালহীন জেলে,
চাষবাস করিয়া খায়। অল্প জেলেরা গ্রাম ছাড়িয়া গেল,
হরিচরণ বাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া
বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়!
আসল কথা অল্প রকম : হরিচরণ গাঁজা খায়; জোড়াদীঘি
ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গাঁয়ে নাই,
কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না।

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির
দোকানের দিকে যায়—ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায়
ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন হাড়ীর
ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে,
এমন সময়ে তার কানে পেল—চোলের ডুম, ডুম, ডুম।
হরিচরণ চোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল—ডুম, ডুম
ডুম; এক বার, দুই বার, তিন বার। নগেন রাগিয়া
গিয়া নিবেশ করিল—জেলের পো ঠাট্টা ক'রো না বলছি।
জালিক পুঞ্জের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কণ্ঠে
বলিয়া উঠিল—ডুম, ডুম, ডুম।

নগেন হাড়ীর উপরে বলিয়া ছিল, নামিয়া আসিয়া
চোলের কাঠি হাতে তার সম্মুখে দাঁড়াইল, বলিল—কের
ঠাট্টা?

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল—তোর চোলে
তুই বা খুশী বলিল, আমার মুখে আমি বা খুশী বলব,
ঠেকার কে!

ঠেকাই আমি—এই বলিয়া ক্রুদ্ধ নগেন চোলের কাঠি
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায়
কোথা—দুই জনে হাতাহাতি বাধিয়া গেল; হরিচরণের

বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত
হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে
নিরস্ত করিল।

পরদিন গাঁয়ের লোকে ঘটনা শুনিয়া রাগিয়া গেল;
কেহ বলিল—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ
বলিল—যত বড় চোল নয় তত বড় বোল; হরিচরণ
পিঠের আঘাত স্মরণ করিয়া বলিল, যত বড় কাঠি নয়
তত বড় ঘা। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস
করিল না—সে জমিদারের অমুগ্ধহীত জীব।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম
পৌত্রের জন্ম হইল; নগেনের বাজনা এর আগে কেবল
দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাপী হইয়া উঠিল।
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত—কর্তার নাতির ভাতে
বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি।
বড়লোকের ব্যাপার, বাজনা ধারাপ হ'লে লোক
বলবে কি?

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায়
সহ্য করিয়া ছিল, কিন্তু আর একটা ঘটনার লোকের
সে-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির ঘর গাঁয়ের প্রান্তে;
লোকটা ভালমানুষ, অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দাম
দেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয়া পরবার জন্ত তাগিত করে
না। এ হেন রতনের একটি পুত্রসন্তান হইল—গাঁয়ের
লোক উন্নতি হইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের
অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা তার পুত্রের মধ্যে স্থায়ী
লাভ করিবে।

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়া
একটা সিকি তার সম্মুখে কেলিয়া দিয়া বলিল—তাই
একবার আমার বাড়ীতে বেতে হবে, মানে কিনা আজ
বধীপুজো একটু বাজিয়ে আসতে হবে।

নগেন তার সিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল—
মুচির ছেলের বধীপুজোতে আমার চোল বাজে না।

রতন তার বৃক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল—চোলের
কি আবার জাত আছে নাকি?

—তবে রে জাত তুলে কথা—নগেন লাকাইয়া উঠিল।
রতন সিকিটা হুড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিল; পথে সে

একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া বুঝাইয়া দিল, গাঁয়ের লোকের আশা সকল হইবার নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে ঢোল ঘাড়ে করিয়া বাইবে না !

একজন জিজ্ঞাসা করিল—তবে ওর চলবে কি করে ?

রতন বলিল—কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে বাজাবে ! সেই জন্তই তো ও দিনরাত হাত তালিম করছে ।

কিন্তু তার তো অনেক ঘেরি ।

হরিচরণ কাছেই বলিয়া ছিল ; পিঠের ব্যথা তার তখনো যায় নাই; নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের উপরে চটয়া গিয়াছিল—সে গলা একটু খাটো করিয়া বলিল—ক'দিন সবু কর না ; দেখ কার ভাতে কে ঢোল বাজায় !

সকলে উৎসুক হইয়া উঠিল—ব্যাপার কি ?

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়া বলিল—বেশী দিন আর জমিদারি করতে হবে না । মহলন্দপুরের বাবুরা অনেক টাকার ডিক্রী করেছে—সব গেল ব'লে ! তখন দেখা বাবে বেটা কার ভাতে ঢোল বাজায় ।

আবপারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া ধ্যাতি ছিল, সে বলিল—ঢোল বাজাবে বইকি ! ভাতে নয়, নীলামে ।

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না ; অন্তের বিপদ যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই সকলে খুশী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল ।

৩

জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, বাইরের তানটি শুধু বজার আছে, কিন্তু তাও বৃষ্টি আর থাকে না ; তাঁর অবিকাংশ সম্পত্তি পত্তনী সম্পত্তি ; বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা টাকা খাজনা দিতে হয় ; এর মন্ত অহুবিধাটা এই যে খাজনা চার বছর পর্য্যন্ত বাকি ফেলা চলে, লাটের খাজনার মত কিস্তি কিস্তি শোধ করিতে হয় না । চার বছরের খাজনা হুদে-আলনে দশ-বার হাজার টাকার মত হইল ;

মালেক জমিদার নাগিশ করিল ; আদালতের কৌশলে বত দূর ঠেকানো সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন ; কিন্তু আর ঠেকে না ; মালেক জমিদার তারানাথবাবুর ভূসম্পত্তি নীলামের অন্ত পরোয়ানা বাহির করিল ।

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে জমিদারের কর্মচারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ হইয়া পড়িতে লাগিল । কাজেই নগেন যখন জমিদারের পৌত্রের অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের অন্ত ঢোল বাজাইবার একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিল ।

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা । বয়স্কদের সঙ্গে তার মেলে না, তারা তাকে 'স্বজ্ঞা' করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ আর তাকে দেখিতে পারে না । সমবয়স্কদের নগেন এড়াইয়া চলে ; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার ঢোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয় । প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকেরা তার বাড়ীতে আসিত, গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝে ঢোলটা লইয়া ভাতে নানারূপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত । নগেনের ইহা ভাল লাগিত না ; প্রথম প্রথম সে মুখে নিবেদন করিত ; এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন আর একজনকে দু-বা চড় বসাইয়া দিল ; তার পরে ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত ; শেষে অবস্থা এমন হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে আর আসিত না । নগেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ; সে সারাদিন বলিয়া 'কখনও ঢোলটাতে নতুন রঙ লাগাইত ; কখনও নতুন পালকের সাজ বসাইত ; আর জমিদারের নাতি জন্মিবার পর হইতে অদূরবর্তী অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্ত ঢোলে নতুন নতুন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত ; ঢোলের সাহচর্যে তার সময় আনন্দে কাটিয়া বাইত, নিঃসঙ্কতা সে অহুভব করিত না ।

৪

তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের কাছাকাছি একদিন জোড়াবীথির বাজারে বড় সোরগোল

পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা চাপিয়া দিবার চেষ্টা হইল—বেসরকারী ভাবে টাকা দিয়া কার্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল—মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদা তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম করিতে আসিয়াছে।

তারানাথ বাবু প্রতিপত্তিশালী লোক—সেজন্তু অপর পক্ষ আয়োজনের ক্রটি করে নাই; চার-পাঁচ জন নিজ পক্ষের পাইক; দুই-তিন জন চাপরাশদারী আদালতের পেয়াদা ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক দোকানে ঘাঁটি পাড়িয়া এক জন ঢুলীর সন্ধান করিতে লাগিল।

সকলেই জানেন যে এসব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়া কেহ আনে না; আরও জানা উচিত যে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ কাগজেপত্রের হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অনেক সময়ে, বিশেষ বেষ্টানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা-মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে, সে-সময় ঢুলীকে বাস্তব রক্তমাংসে ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া নগদ বক্ষিপা লইয়া আদালতের পেয়াদার মস্ত-আবৃত্তির সঙ্গে চোলে কয়েক ঘা দিয়া যায়।

আদালতের পেয়াদা জিজ্ঞাসা করিল—গাঁয়ে ঢুলী আছে কি না?

সকলে সম্মুখে বলিল—হাঁ! নাম তার নগেন হাড়ী।

তিতু ঘোষা (সম্পত্তি সে চৌকিদার) নগেনকে ডাকিতে গেল। যে-জমিদারের নাতির অগ্রপ্রাশনে চোল বাজাইবার জন্ত আজ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তুত হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত চোল বাজাইতে হইবে শুনিয়া নগেন বলিল—তার শরীর ভাল নাই, সে বাইতে পারিবে না।

‘ তিতু কিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের বাড়ী আসিল। সে নগেনের সম্মুখে নগদ আড়াইটা টাকা রাখিয়া বলিল—ওহে বাপু একবার চল—বেশী কষ্ট

করতে হবে না। ঐ বাজারের মধ্যে পাড়িয়ে বার-কয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে।

নগেন টাকা করটা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—বেশদিন তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো, বিনা-পরশায় বাজিয়ে আসব।

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল—আ মলো বা, ছোঁড়ার যে ভারি ভেজ! ভালোয় ভালোয় বাবি শু চল—নইলে আদালতের পেয়াদা এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে বাবে।

নগেন বলিল—বা তোর বাপকে ডেকে আন।

অপর পক্ষের কর্মচারী জুড় হইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল—বোম্ব হয় তার পিতাকে আনিবার জন্তই।

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল—খাকি জামার উপরে চাপরাশটা বাধিয়া লইল—এবং ব্রিটিশ আইনের প্রেক্ষিত রক্ষার জন্তে সকলকে লইয়া নগেনের বাড়ীর দিকে চলিল।

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল—সে উঠানে বিদ্য নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া একখানা সানুকিতে করিয়া পান্ডাস্তাত খাইতেছে।

চাপরাশী বলিল—এই বেটা চল। জানিস কোম্পানীর কাজ!

নগেন শান্ত ভাবে বলিল—চল বাচ্ছি। খেয়ে নি।

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল—কোম্পানীর কি মহিয়া! যে-কাজ নগদ আড়াই টাকায় সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাঝেই সম্ভব হইল!

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে বলিল—চল, কোথায় যেতে হবে।

চাপরাশী গর্জন করিয়া বলিল—নে চোল কাঁধে নে।

নগেন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বলিল—চোল! চোল শু আমার নেই।

নাই! লোকটা বলে কি!—সকলে চমকিয়া উঠিল।

তিতু বলিয়া উঠিল—পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা!



কম্বাসরে
শ্রীভূপতিনাথ চক্রবর্তী চৌধুরী

প্রবন্ধ : পদ্য - কালকান্ধ

চোল ছাড়া ও বাঁচবে কি করে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে।

পেয়াধার হকুমে দু-তিন জন তার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল—খুঁজিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় চোল আছে।

কিন্তু কোথাও চোল পাওয়া গেল না। পেয়াধার হকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অহুসন্ধান করা হইল—কোথাও চোল নাই।

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—এই যে! এই যে! পেয়েছি! সে চোলটা টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অবাক হইয়া গেল। এ যে চামড়া কাটা, খোল কাটা, পালক-হেঁড়া, কাঠ, চামড়া আর পালকের একটা জুপ। এই কি নগেনের বহু সাধের চোল!

পেয়াধা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এই বেটা চোর চোল কোথায়?

নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল—উই যে!

তার পরে বলিল—চল কোথায় বেতে হবে।

অপর পক্ষের লোকের আশাতক হওয়াতে চট্টিয়া বলিল—নে, নে, ভাড়া চোল নিয়ে আর বেতে হবে না।

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল—যে-দিন তোমার অমিথারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, সেদিন ডেকো, ভাল চোল নিয়ে বাব, পরশা দিতে হবে না।

রাগে ও অপমানে পেয়াধার লাল পাগড়িটা খসিয়া পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বাঁধিতে বাঁধিতে সন্ধ্যার বলিল—চল। নগেনের দিকে কিরিয়া বলিল—যেখো নেব বেটা তোকে!

নগেন বলিল—আর চোল তৈরি করলে তো!

সত্যি তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা পরিত্যাগ করিল।

তন্মৈ দেবায়

শ্রীশূলীলকুমার দে

স্থ-স্থমার দগ্নিত দেবতা হিমগিরি-শিলা-তলে
হারায় অজ, কণ-পতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে;
রহে পড়ি শুধু দৃঢ় দাহের বিজয়-বিত্তি-রেখা;
শুধু, স্মৃতির রত্নসিন্ধু কামবধু কাঁধে একা।

হিম-আকাশের বায়ুমণ্ডল শিহরে-না মধুমাগে,
কতের শুধু মুক্তি চোখে বিজয়-হাসি ভালে;
ফুলধরু সাথে ফুলতরু আজ ধূলিতে হয়েছ ধূলি,—
রহে কামনার কণার নীহার বাশ-বলরে ছলি!

তাই নিরাকার আকারে আকুল মেহের মেহটি ঘিরে
বিহে-বতির অশানে শ্রীতির প্রেতসম সে ত কিরে;

আগুনের রাগ রেখে গেছে শুধু মহনের দাগ বুকে,
এঁকে গেছে শুধু অজারসম হাসির রক্ত মুখে!

অরূপ ধরেছে অপরূপ রূপ মরণ-তোরণে পশি—
করে কয়েটির মধু-করক, চোখে কলঙ্ক-মসী,
ভালে আপনার ভ্রমের ঢাকা পরবের গন্ধনে,
আলাপের স্বর বিলাপ-বিধুর অপরাধ-ভঞ্জে!

মেহ-মেহ-হারা ধরেছে চীবর যৌবন-বন-চর,
স্থধার স্তম্ভ কাতর কণ্ঠ কালকূটে অর্জর;
বিশ্বাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে
কামচন্দ্রী কাম বামবাগীর মন্ত্র অপিছে মনে।

ধ্যানভঙ্গের লাগি আঁসি আঁসি আপনি বসেছে ধ্যানে,
আঁস-আঁসি দেহ হতালের হতশন আঁসি প্রাণে ;
প্রীতিপারিজাত-পর্যায়ের রাগ ভঙ্গের ভারে চাকি
ধরে সে উরসে উরগের হার মন্দার-মালা রাখি ।

প্রিয়ানুখে আর নাহি ছলভরা কলহাতের ধনি,
আদর-কাতর অধরে নাহি সে-অনুভব উদ্ভাবনী ;
মনোহারিকার কণ্ঠে কোথায় বন-শারিকার গীতি ?
বরণ-মাধুরী চরণ-চাতুরী রেখে গেছে শুধু স্মৃতি !

কাঁদে কামবধু বেন রামবধু বিরহের তপোবনে
মনের সঙ্গে মনের নিশীথে নিরল নিম্বনে ;
রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা তরে
রচে বিনিময় বিলাপের স্মৃতি বেদনার বেদী'পরে ।

বাঁকে না ত আর স্রাবের বাঁশরী কামের বৃন্দাবনে,
কেলি-কুসুম ধূলার লুটায়, স্রবণ বিন্মরণে ;
চির-বিরহিণী বাপিছে বামিনী রাস-রস-রঙ্গিণী,
প্রাণের প্রেরণী নহে সে প্রেরণী,—কামনা-কলঙ্কিনী ।

তাই বুঝি আঁসি মিলনে মিলার বিরহের বাহিতা ?
যে শুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালসার লাহিতা !
হিম-মেঘ-পথে আঁধার-বিধুর অরোরার আঁধ-আলো,
অগ্ন-বিলীন স্তম্ভের চোখে তাই বুঝি লাগে ভালো !

কারে ডাক আঁসি অশানের মাঝে,—নাহি বর, নাহি বধু ;
ধরতাপে কোটে মরীচিকা-কুল, নাহি রূপ, নাহি মধু ;
নাহি মমতার মিথুন-মৃষ্টি,—আছে সত্যী, আর পতি,
দেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি ।

জীবনেই তুলি মরণেরে তাই মনে হয় মধুময়,
অমানিশীঘের হালিটি কোটার কালিমার কুবলয় ;
স্বখে স্বখ নাই, দুখে দুখ নাই,—বৃকের পাঁজরে তাই
দুখ হয়ে যায় ছুরাশার ধুম, স্বখ হয়ে যায় ঘাই !

নিশ্চিত হয় আনন্দ তাই, তবু আনে সংশয়,
লজ্জার ঘন সজ্জার ঘটা, কুঠা গুঠায় ;
ভাবনার ভারে মনের তরণী ধরণীর বালুকায়
আপনা হারায় কল্লোলহীন কামনার সীমানায় ।

পকেল্লির পক্ষ বাণের উপচার নাহি আনে,
গুণহীন বহু অভয়-গুণের বৃথা টকার টানে ;
কীবতার আর কীবতার রূপে যৌবনে দিয়ে বলি
মৃতের মিথ্যা মারার নিষেধে অমৃতের ছলে ছলি ।

গৃহ আছে বার সেও গৃহহারা স্নহরের উদ্দেশে ;
রূপের রক্ত কালো হয়, আলো-আঁধারের তলে মেশে ;
মনে রাখি, তবু তুলে বাই ; ভালবাসি, তবু ঘৃণা করি ;
হেলায় বাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কঁদে মরি ।

অগ্ন-উস্মধী রক্ত কুসুম তপনের তাপে ঝরে ;
মেঘের বকে বিজলী মিলার অলহাৰ নিৰ্ব্বরে ;
বাহিত বাহা ছুরার চকিতে বাহিত-বাহ-পাশে,—
দেহ-অতুগৃহে ভাব-দাবদাহ নিবেবে নিভিয়া আসে !

কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বকে শতবৃন-জরাভার,
মৃত মানবের চিতার ভঙ্গে চাপাপড়া হাহাকার ;
ধরা হল ভরা শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উজ্জ্বলি
বাঁশরী পাসরি ডমকর গুরু নিনাদে অষ্টহাসি ।

অনাবৃষ্টির স্তম্ভির মাঝে উদাসী ও উপবাসী
উর্ধ্ব পলকে আপে অচপল অজানার অভিশাপী ;
দেহের মনের বসন্ত গেছে বসন্ত-সখা সাথে,—
মানসের সরে সরে না মরাল-মিথুন শীতের রাতে ।

মরণের বরবাজী চলেছে অজানা রাজিপথে
অম্লজরার মধুর যুগ-শকটিকা দেহ-রথে,
অগ্ন-চেতনে কেতনে উড়ারে মর-মর-মঞ্জরী,
চক্রে তলে চুপি প্রাণের রতনের শতনরী ।

কল্পকালের পুতিপঙ্কের জমায়ে আবর্জনা
বকনা রচে নব উপচারে মননের আরাধনা ;
ভজিত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেমায়নে
নব প্রশস্তি,—পরম বস্তি বৃত্তকের তর্পণে !

অটাকুট আর কালকুট ধরি ভিখারী দেবতা আগে,
বিক্রপের রূপ রূপলক্ষীর রূপে আসক্ত মাগে ;
নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-কপাট যে-রোদনে রাখে কবি
হোক সে মহান্ মর্শ্ব-মকর অশ্রুর অশ্রুধি !

হৃদয়ত্তরে তাই হৃকটিন মর্শ্বের মর্শ্বরে
কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতাজ গড়ে ;
পাধরের ফুল, নয়নের ফুল, মনের ফুলার আঁধি,—
কাণ্ডনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল কাগের ফাঁকি !

আপনার মাঝে আপনারে লভি আপনার বিন্মরে
ফুলিবে আপনা ফুলের রসে সে নিখিলের নিরাময়ে ;
দহন-দীপ্ত কান্তার কামে আগিবে বস্তির রতি,
অভয়র রাগে হবে : তাপনীর তহুটি বেপথুমতী !

হে ছনিবার পূর্ণ উদার, হে কাম্য কাম আগো,
অভয়-অভয় দীপে কজের বহির কণা মাগো ;
দিব্য দহনে কবিত-কান্তি, সাধে লয়ে এস রতি,—
অশানে ধেরানে বোঙ্গীর নয়নে আগিবে হৈমবতী !

দিবা-বিভাবরী চেরে আঁছি তাই উদয়ান্তের পারে
কবে দিবে বাবে পাবক-পরশ অজের অজারে ;
অনাগত সেই জ্বলনে জ্বলিবে অতীতের তমোরশি,
বৃগ-জঙ্ঘাল, বগ্নের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি !

পঞ্চেক্সির-পঞ্চপ্রদীপে পঞ্চবাণের শিখা
দেহে-দেহে আর প্রাণে-প্রাণে আজ এঁকে দিক্
জয়লিখা ;
মনের সোনার স্মৃতিকা ঘুচায় রূপে-রূপে ধর রূপ,
নয়নে-নয়নে আগায় দীপ্তি অবিরহী অপরূপ !

পুরানো আকাশে আবার নূতন নেহারিব নীহারিকা
নূতন তারার উষ্মে উজ্জল বামিনীর ববনিকা ;
ফুটিবে আবার দেহের পর্ণে বর্ণের সমারোহে
মনো-মেদিনীর মমতা-মুহূল প্রাণরস-অধু-মোহে !



খোসগম্প

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনে এমন সব অক্লান্ত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, বা লিখিতে বলিলে যেন গল্পের মত শোনায়।

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটনা একটি ঘটিয়াছিল, ঘটিয়াছিলই বা কি করিয়া বলি—ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে। যদিও বাহিরের দিক হইতে তাহার জের কিছুই নাই, বা কিছু ঘটিতেছে সবই আমার ও আর একজনের মনে।

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। এত সূক্ষ্ম ও বস্তুবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে বোনা কাপড়—ঝোর করা চলে না তার উপর—একটু বেশী বা একটু কম কথা বলিলেই ঘটনার সূক্ষ্ম রহস্যটুকু একেবারে বিনষ্ট হইয়া বাইবে। তাই খুব সতর্কতার সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি।

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি।

প্রথমই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই। বাহারী এ-গল্প পড়িবেন, তাঁহাদের প্রতি আমার অহরোধ একটা লাইনও যেন বাদ দিবেন না—মনে রাখিবেন এর প্রতি লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে হইলে।

বে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তান্ত সে-সব গল্পের পক্ষে অবাস্তব। হস্তরাং সে-কথার দরকার নাই।

বিবাহ করি নাই বলিয়া ভবঘুরেও ছিলাম না।

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হইতে দু-পয়সা রোজগারও হইত। এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। কালের ঋতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, এখনও হয়। কলিকাতার বাড়ী এখনও করি নাই, তবে হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবান্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে বাড়ী না করিলে আর চলে না—চল্লজ্ঞার ঋতিরেও অন্ততঃ করিতে হইবে। 'বালিগঞ্জ অঞ্চলে' হবিধামত

জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় আপনারা পাইলেন।

বর্তমান জেলার বনপাশ ষ্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে বাধানো সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গল্পর পাড়ী করিয়া গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে। এখানে আমার এক সহপাঠীর বাড়ী।

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। অর্থাৎ আশের গুড় কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল দূরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ কানুন মাসে প্রতিবৎসর বাইতে হইত।

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহ-পাঠীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতাম। কলিকাতার কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে হেডমাষ্টারি করিতেছে।

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধু যদিও, আমার সামনে বাহির হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার করেন, তাঁহাদের পরিবারেরই একজনের মত।

মেয়েমানুষের যেমন স্বভাব, যখনই বাই, আমার বন্ধুপত্নী আমায় বাঁধা নিয়মে অহুবোণ করিতেন, আমি কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম যত বার সেখানে গিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই।

—তখন, এবার একটি বড়সড় মেধে, এই কানুন মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না—তখন আমার কথা—এর পরে কে দেখবে স্তনবে, সেটাও তো তাবতে হবে? বিয়ে ক'রে ফেলুন।

এ-ধরণের কথা শুধু আমার বন্ধুপত্নীর মুখ হইতে যদি শুনিতাম, হয়তো আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত

করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো এক দিয়াখালি গ্রামেই ঘুরি না—সারা বাংলা দেশের কত জেলায়, কত গ্রামে, কত শহরে কার্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং গ্রাম অনেক স্থানেই হিতাকাজী বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে ঐ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম।

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্তান্ত আত্মীয়া-হুটুখিনী সমস্ত এ-বিষয়ে যথেষ্ট অব্যবসায় ও বৈধেয় পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন—ঘরে বাহিরে এভাবে অন্তরুদ্ধ হওয়ার জিনিষটা আমার যথেষ্ট গা-সহাগোছের হইয়া পড়ার দরুন কোনো প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাখিতাম না বা নতুন কিছু বলিয়া ভাবিতাম না।

এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধু-পত্নী সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত কৌতুক অনুভব করিলাম।

বলিলেন—আমি কিন্তু এক জায়গায় আপনার বিয়ে ঠিক ক'রে রেখেছি।

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম—কি রকম?

—আজ গ্রাম ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে শিবতলার বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। মেয়েটি এ গাঁয়ের নয়—তার দিদিমার সঙ্গে গল্প পাড়ী ক'রে পাশের গাঁ বারোদীঘি থেকে যাত্রা শুনতে এসেছিল। বেশ মেয়েটি, চমৎকার পড়নপিটন, লম্বা, একহারা চেহারা। কেবল রংটি ফর্সা নয়, কালো। খুব কালো না হলেও কালোই মোটের উপর। নামটা তুলে গেছি—খুব সম্ভব মণিমালা।

উৎসাহ দিবার হুরে বলিলাম—বেশ, তার পর?

—আমি তাকে বললুম আপনার কথা। আপনি কি করেন, কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম এঁর সঙ্গে কিন্তু তোমার ভাই বিয়ের ঠিক করছি।

এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া বলিলাম—কি ক'রে বললেন? জানা নেই, শোনা নেই, বললেন এমন বিয়ের কথা?

বন্ধুপত্নী পাড়াগাঁয়ের সহজ সারল্যের মধ্যে মাছুষ হওয়ার দরুনই বোধ হয় এই অক্লান্ত আচরণের অক্লান্ত একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন—কেন

বলব না? আমার চেয়ে বয়সে বড়িও ছোট, তবুও তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছিল। বললুম, ঠাঁর এক জন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসেন—আমি তাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ের চেষ্টা করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে আমি ঠাঁর কাছে কথা পাড়ি।

—মেয়েটি কি বললে? মত দিলে?

—বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি বললুম খেয়ালী লোক তাই। এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন। তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা জিজ্ঞেস করলে। আপনার বয়স কত, মুখো না চাটুজ্যো—কি পাস। কি পাস, এই কথাটা দু-বার ক'রে জিজ্ঞেস করলে। যখন বললুম বি-এ পাস—সে তা তো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস। তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীই হয়েছে। হুতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে। এখন আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি। ঠেকে দিয়ে চিঠি লেখাই—কেমন তো?

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়া তাে কলিকাতা ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার সেখানে আর বাইবার দরকার হয় নাই। পুনরায় সেখানে গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে।

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্নী বলিলেন, কথায় কথায়—ঠাকুরপো মনে আছে সেই মণিমালার কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার সঙ্গে দেখা হ'ল।

বলিলাম—বেশ কথা।

তিনি বলিলেন—তার বিয়ে এখনও হয় নি। পরিব দ্বয়ের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ দিদিমা ভরসা। ক-জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার বহর শুনে এরা পিছিয়েছে। তার উপর মেয়েটি ঐত দিকে যদিও খুব সুন্দরী, কিন্তু রং তো তেমন ফর্সা নয়। আমি কিন্তু ভ্রাবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের

কথা। আহা, কখন না ঠাকুরপো, পরিবের মেয়ের দ্বার উন্মার? এবার সে নিজেই আপনার কথা জিজ্ঞেস করলে।

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কি রকম?

বন্ধুপত্নী বলিলেন—আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে কি না? আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা বললে কারও কানে যাবার ভয় নেই।

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু হুঁর নানাইয়া বলিলেন—এ-কথা সে-কথার পরে আপনার কথা তুললাম। তা বলছে, বি-এ পাস তো চাকুরী না ক'রে ব্যবসা করেন কেন? আমি বললাম—স্বাধীন ব্যবসা ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা কথা বলছে, শুনলে আপনি হাসবেন।

—কি কথা?

—বলছে, আপনি দেখতে কেমন; কালো না ফর্সা।

কোতুকের হুঁরে বলিলাম—আপনি কি বললেন?

—বললাম, না কালো, না ফর্সা, মাঝামাঝি।

—এঃ, আপনি আমার বিয়ের চাকটা এভাবে মাটি ক'রে দিলেন?

বন্ধুপত্নী কৃত্রিম ভৎসনার হুঁরে বলিলেন—এর মধ্যে ঠাট্টার কথা কি আছে? নাও হবে না। এই কাগুন মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন—সব ঠিক ক'রে ফেলি।

এ-ধরণের কথা খোসপল্ল হিসাবেই শুনিয়া থাকি, এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায়। কাজেই স্বখন কলিকাতার চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কাজের হুড়াহুড়িতে।

বছর পার হইতেই জীবন অস্ত্র পথে চলিল।

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম কলিকাতায়। সুতরাং অগরাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে আর বাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের অহুরোধে বিবাহও করিলাম। মেরেটি পাইয়াছি ভালই, ভবানীপুর অঞ্চলে বাগের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, স্বন্দরীও বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার গান গায়।

বিবাহের পরও বেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে। গত

মাঘ মাসের কথা, এক দিন ভবানীপুরে বস্তুরবাড়ী হইতেই কিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয়। পশ্চিম আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, কোর্টের বেতারের মাস্তুলে লাল আলো জলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক সংবাদপত্রের উজ্জল অক্ষরে জানাইয়া দিল যে আভিসিনিয়ার সজাট লীগ অব নেশলে পুনরায় বরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোঝে বাইতেছে।

চৌরঙ্গীর মোড়ে বাস হইতে নামিতেই নজর পড়িল আমার সেই দিরাখালির বন্ধুটি সঙ্গীক পাড়াইয়া রহিয়াছে সম্ভবতঃ বাগের প্রত্যাশার। খুঁটির সহিত আগাইয়া গেলাম।

—আরে, তুমি কলকাতায় যে! কবে এলে? এই যে নমস্কার, ভাল আছেন? অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি—চিনতে পারেন?

বন্ধুপত্নী বলিলেন—চিনতে কেন পারব না? আপনি ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে। আপনার সঙ্গে আর কথা বলব না।

বন্ধুপত্নীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম। বন্ধুটির মুখে শুনিলাম তাহার ছোট শালী চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে আজ দিন পনের হইল—মধ্যে অবস্থা ধারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া বন্ধুটি সঙ্গীক শালীকে ঘেঁষিতে আসিয়া শ্রামবাড়ীতে এক আত্মীয়-বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে হইতেই কিরিতেছে। মেট্রো বায়োকোপ দেখিবে বলিয়া এখানে নামিয়া পড়িয়াছে।

বন্ধু বলিল—চল না হে ভূমিও চল। এ তো কখন ওসব দেখতে পায় না, তাই ভাবলাম কিরবার পথে মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। আর এদিকে শালীটি শু লেরে উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। এস আমাদের সঙ্গে।

অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। কম বছর বাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্নী সেজন্য বধেট অহুরোধ করিলেন। কথার কথার বন্ধুপত্নী বলিলেন—বিয়ে করেছেন আপনি?

কথার কি উত্তর দিব ভাবিতে না-ভাবিতেই তিনি বলিলেন—করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি। উনিও বলেন সে বিয়ে করলে কি আর আমাদের একখানা নেমস্তম্ভ-পত্রও দিত না?...করেন নি—না?

এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বলা চলে না। স্তত্রাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। তবে হাসিটি যত দূর সম্ভব দ্ব্যর্থহীন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম মনে আছে।

ইন্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য বাহিরে গেল।

আমার বিবাহের কথা বলিবার সুযোগ খুঁজিতে-ছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়া কেলি বন্ধুপত্নীর নিকট।

কিন্তু বন্ধুপত্নীও যে আর একটি কথা বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন—জানেন একটি কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই মণিমালা?

—হ্যাঁ, খুব আছে।

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম।

—এই গত পোষ মাসে শিবভলায় আবার তার সঙ্গে দেখা। ছ-বছর দেখা হয় নি, কথা আর ফুরতে চায় না। তার বিয়ে হয় নি এখনও। কেন হয় নি সে-কথা আমি জিজ্ঞেস করি নি, তবে ভাবে বোঝা তো যাচ্ছে ও-রকম পরিব-ধরের মেয়ের কেন বিয়ে হ'তে দেরি হয়।

আমি কথা বলিবার জন্যই বলিলাম—হ্যাঁ, তা বইকি।

—তার পর শুনুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে বললুম—আচ্ছা, তোমায় শীগ্গির কলকাতা দেখাচ্ছি। এ-কথায় মেয়েটি হাসলে। তারি বুদ্ধিমত্তী মেয়ে, ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে নিজেই বলছে—আপনাদের বাড়ীতে সেই যে তত্ত্বলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি বললাম—অনেক দিন আসেন নি, তার পর হেসে বললাম—তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তাহলে একখানা নেমস্তম্ভের চিঠি অন্ততঃ আমরা পেতাম নিশ্চয়ই! মেয়েটি হেসে চুপ

করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে ভাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার গুহন, হয়তো আমার উচিত হয় নি এত কথা বলা—আসবার সময় আবার তাকে বললাম—তাহলে কিন্তু এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা হ'ল কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল তারি খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে আসবার সময়। বেন তাচ্ছিল্যের হরে হঠাৎ বললে—আমার আর অমত কি, তবে তুমি ভাই দ্বিদিমাকে একবার ব'লো। সত্যিই সে আপনায় আশায় আশায় রয়েছে, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। বা বলেছে, মেয়েমানুষ তার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ আমারই, সেজন্যে ওঁর সামনে বললাম না। উনি শুনলে রাগ করবেন। আমার অহুরোধ, ঠাকুরপো, দয়া করে পরিব-ধরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে সুখী হবেন, একথা বলতে পারি। অমন স্ত্রী সরলা, শাস্ত মেয়ে পাবেন না—হ'লই বা পরিব?

আমার বন্ধু পান কিনিয়া ফিরিয়া আসাতে কথাটা চাপা পড়িল।

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট বলিতে পারিলাম না। হয়তো একটু পর করিয়াই বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যিই সুন্দরী, এমন কি ইহাও ভাবিতেছিলাম এক দিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া স্ত্রীর গান শুনাইয়া দিব—কিন্তু বন্ধুপত্নীর সহিত কথাবার্তার পরে আমার মুখ বেন কে চাপিয়া ধরিল।

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে!

কোথায় কাহাকে কে খোসগল্পের ছলে কি বলিল, তাহাই শুনিয়া একটি সরলা পত্নীবালিকা মনে কি জানি কি সব স্বপ্নজাল বুনিতেছে, এখনও অথচ বাহাকে ঘিরিয়া এ স্বপ্ন রচনা—এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দ্বিব্য আরামে চাল দিয়া কলিকাতায় বেড়াইতেছে, বিয়ে-খাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া মহাসুখে দিন কাটাইতেছে!

সেই হইতে এই কয় মাস হুদর রাঢ় অঞ্চলের একটি অদেখা পাড়াগাঁয়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত তুলিবার চেষ্টা করিতেছি।

ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অঙ্ককার যুগ

খ্রিস্টীয় চতুর্থ শতাব্দী, এম-এ

৩

কোম্পানীর অঙ্ককার যুগ ; খ্রীষ্টীয়

ধর্ম্মাচার্যগণের আগমন

দেশীয় লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য কোন আয়োজন করিতে ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না। খ্রীষ্টধর্ম্ম-প্রচারকগণের স্বার্থ-কালব্যাপী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই কার্যে ব্রতী হন।

বহু কাল পর্যন্ত কোম্পানীর কর্মচারীগণের ধর্ম ও নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার করা দূরে থাকুক, এ দেশের লোকদের কল্যাণের জন্য কোনও চিন্তা তাঁহাদের অন্তরে উদয় হওয়া পর্যন্ত অসম্ভব ছিল। খ্রীষ্টীয় পাদরীগণ ও মিশনারীগণ সেই সময়ে কি করিয়াছিলেন, এবং মিশনারীগণ ক্রমশঃ অস্ত্রের সহায়তায় বলশালী হইয়া কিরূপে কোম্পানীকে শিক্ষাদানকার্যে ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে সেই সকল বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্রস্তাবে কলিকাতার বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় বহু ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম শতাব্দীকে (১৬২০—১৭২০) দুই অর্ধশতাব্দীতে ভাগ করিয়া লওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় অর্ধশতাব্দীতে (১৭২০—১৭৮০) ক্রমে কলিকাতা সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীদের বাসস্থান হইয়া উঠিতে লাগিল, ইহাও বলা হইয়াছিল।

অতঃপর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিষ্কৃত করিবার জন্য অন্য এক প্রকার কালবিভাগ করিয়া লইতে হইবে। পূর্বোক্ত এক শতাব্দীর শেষার্ধ্বে অনেক বৃহৎ ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ; ১৭৬৫ সালে কোম্পানীর বেঙ্গলানী প্রাপ্তি; ১৭৭৩ সালে

রেগুলেটিং অ্যাক্ট; ১৭৭৪ সালে কলিকাতার স্থলীম কোর্ট প্রতিষ্ঠা। এই সকলের ফলে কোম্পানীর কার্যে নানা গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। “১৭৬৫ সাল হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার বেঙ্গলানী কার্যের ভার ইংরাজদিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বৎসর ধরিয়া কোম্পানীর কার্যের ভার মুসলমান নবাবের হস্তেই ছিল। ইহাতে রাজকার্যের স্থূলতা না হইয়া যৌর বিশূলতাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া বিচারকার্যের স্থূলতা বিধানের জন্য কলিকাতাতে স্থলীম কোর্ট স্থাপিত হয়, এবং বেঙ্গলানী আদালতের ভার নানা স্থানে কোম্পানীর আদালত স্থাপিত হয়।”^৩ এই সকলের দ্বারা অন্ততঃ কলিকাতার ও তৎসম্বন্ধিত স্থান সকলের কোম্পানীর কর্মচারীগণের অবস্থা কিঞ্চিৎ উন্নত হয়। কারণ, স্থলীম কোর্ট স্থাপনের পর হইতে কোম্পানীর চাকরীস্থলে পূর্বাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজ এ দেশে আসিতে লাগিলেন। তখন হইতে কর্ম ও নীতি হিসাবেও কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হইল।

আমরা ১৭৭৩ সাল পর্যন্ত কালকে কোম্পানীর ‘অঙ্ককার যুগ’ এবং ১৭৭৪ ও তৎপরবর্তী কালকে অপেক্ষাকৃত উজ্জল যুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। বর্তমান প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অঙ্ককার যুগের বিষয়েই আলোচনা করিতে হইবে।

এই অঙ্ককার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব ভাবে গঠিত হইয়া যায়। তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ। ১৬০০ সালে রাণী এলিজাবেথ “Governors and Company of Merchants of London trading into the East Indies” এই নামে এক চাটার প্রদান করেন। তাহাতে এই কোম্পানীকে পূর্বদেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার দান করা হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে রাজস্ব এই একচেটিয়া অধিকার না মানিয়া অন্যান্য অনেক বণিক

বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। তৎকালীন অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞাতরে 'ইণ্টারলোপার' (interlopers) বলা হইত। ১৬৯৮ সালে ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়ম তাহাদিগকেও অংশী করিয়া লইয়া একটি নতুন কোম্পানী গঠন করিবার জন্য একটি নতুন চার্টার দান করিলেন। এই নতুন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল। নতুন কোম্পানীর নাম হইল The United Company of Merchants of England trading to the East Indies, অথবা সংক্ষেপে 'New East India Company'। এছাড়া বর্তমান প্রবন্ধের কোন কোন উদ্ধৃতিতে নতুন কোম্পানী (New Company) ও পুরাতন কোম্পানী (Old Company) এই দুই নাম দেখিতে পাওয়া যাইবে।

এই সকল কোম্পানী বাস্তবে তাহাদের অধিকৃত স্থান সকলে কেবল বৈষয়িক কার্যের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত না করেন, ধর্ম্যাচার্য্যও নিযুক্ত করেন, এছাড়া ইংলণ্ডের পাদরী-গণ প্রথম হইতেই চেষ্টা করিতেন।

কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাদের এই অহুরোধে ভেমন নোযোগ প্রদান অথবা প্রজ্ঞা প্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু ক্রমে পাদরীগণের অধ্যবসায়ের ফল ফলিতে লাগিল। ১৬৭৮ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পুরাতন কোম্পানীর ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষগণ অল্ডকোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন, "The East India Company has resolved to endeavour the advance and spreading of the gospel in India;" এবং এ কার্যের জন্য উপযুক্ত লোকদিগকে আবেদন করিতে আহ্বান করিলেন। ১৬৭০ সালের ৬ই জুলাই 'ফার্ট' অব ডিরেক্টরস্ বোম্বাই নগরের জন্য এক জন চ্যাপলেন নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। তখনও কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীগণ নিজ পত্নীগণকে ভারতবর্ষে লইয়া আসিতেন না। স্বতরাং তাহাদের চ্যাপলেনকে কেবল রবিবারের উপাসনা এবং কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধিকালে উপাসনা (burial service) সম্পন্ন করিতে হইত। নামকরণ (baptism) ও বিবাহাদি অমুষ্ঠানের কাহ্য প্রায় করিতে হইত না। বোম্বাইর চ্যাপলেনকে এই ভার

দেওয়া হইল যে, তিনি যেন ঐ অঞ্চলের পোর্টুগীজদিগকে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম হইতে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মে আনয়ন করাও তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করেন।

ইহার পর হইতে কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত দেখা যায় যে কোম্পানীর নিযুক্ত পাদরীগণ 'প্রচার কার্য' (mission work) বলিলে বুঝিতেন কেবল পোর্টুগীজ-বংশীয় যুরেশীয়গণকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করা। ১৬৯৮ সালের বিবরণের সংগ্রহে Hyde লিখিতেছেন—

"Their (Chaplains') duty...was to try and induce the Portuguese half-castes to conform to the Church of England, and after that to propagate the Gospel, if possible, among the natives who had come into the service or under the influence of the Company."

১৭০২ সালেই নতুন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। সেই চার্টারে এই তিনটি ধারা যুক্ত করিয়া কোম্পানী কর্তৃক ধর্ম্যাচার্য্য নিয়োগের প্রথাটিকে আরও পাকা করা হইল—

"(1) The Company must maintain one Minister in every garrison or superior factory which the same Company shall have in the East Indies."

"(7) All Ministers within a year of their arrival shall learn the Portuguese language,"

"(8) And shall apply themselves to learn the native language of the country where they shall reside, the better to enable them to instruct the Gentons (alias Gentoos) and that shall be servants or slaves of the said Company, or of their agents, in the Protestant Religion."

ইহার পর ১৭১৬ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ পুনরায় নতুন কোম্পানীর নিকটে লিখিয়া পাঠাইলেন,

"It is proper here to tell you that since the entire union of the two Companys, we act on the fact of the New Company's Charter which directs that the Company shall constantly maintain in every of their Garrison and Superior Factory one Minister, and that all such Ministers shall be obliged to learn the Portuguese language, and shall apply themselves to learn

the native language of the country where they shall reside, the better to instruct the Gentiles that shall be servants or slaves of the Company and of their agents, in the Protestant Religion.”

৪

কোম্পানীর অন্ধকার যুগে কর্মচারিগণের ধর্ম ও নীতির অবস্থা

কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ তো ইংলণ্ড হইতে এই প্রকারে ভারতবর্ষে পাদরী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু সেই পাদরীগণ ভারতে আসিয়া কি দেখিলেন ও করূপ অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন? তাঁহারা আসিয়া অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা দেখিতে লাগিলেন যে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণের জীবন অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল ও মলিন। তাঁহারা তাঁহাদের অভ্যন্তর উচ্ছৃঙ্খলতা ছাড়িবে না; তাঁহারা পাদরীগণের উপদেশ ভংগনা কিছুই মানিতে প্রস্তুত নহেন। স্বদেশে থাকিলে তাঁহারা সামাজিক শাসনের দ্বারা সংশোধিত হইতেন; কিন্তু ভারতবর্ষে তাঁহারা একচ্ছত্র প্রভু। পাদরীদের বেতন কোম্পানীর ভারতীয় অর্থকোষ হইতে দেওয়া হইত বলিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণ পাদরীদিগকে স্পর্ধা সহকারে অবজ্ঞা করিতেন। পুরাতন কোম্পানীর জীবনকালের শেষ ভাগে (১৭০১ কিংবা ১৭০২ সালে) রেভারেণ্ড বেঞ্জামিন আডামস্ (Rev. Benjamin Adams, M. A.) নামক একজন নবনিযুক্ত চ্যাপ্লেন স্বদেশে যে পত্র লিখেন, নিম্নে তাহার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত হইতেছেঃ—

“The Missionary Clergy abroad live under great discouragement and disadvantage . . . For, to say nothing of the ill-treatment they meet with on all hands, resulting sometimes from the opposition of their Chiefs, who have no other notion of Chaplains, but that they are Company's servants, . . . 'tis observable that it is not in their power to act but by Legal Process upon any emergent occasion when Instances of Notorious Wickedness present themselves. . . Hence it comes to pass that they must suffer silently, being incapacitated to right themselves

upon any Injury or Indignity offered, or (which is much worse) to vindicate the honour of our Holy Religion and Lawes from the encroachments of Libertinism and Prophaneness. . . Were the Injuries and Indignities small and trivial, . . . a man would choose to bear them with patience rather than give himself the trouble of representing them to superiors. But notorious crimes had need be notoriously represented, or Infection would grow too strong and Epidemic.” ইহার পর Hyde আবার লিখিতেছেন—After giving “examples of certain of the gross scandals of the time,” [the letter] continues,—“Several things of this Nature . . . occur daily, to the great Scandal of our Christian Profession among other Europeans, not to mention how easily the more strict and reserv'd among the Heathens may reproach us in that particular Enormity, which I have been speaking of.”

পঞ্চাশ বৎসর পরেও এই অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল না। ১৭৫২ সালের ৮ই জানুয়ারী তারিখে ইংলণ্ডের কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ বিরুদ্ধ হইয়া কোর্ট উইলিয়মের কাউন্সিলের নিকট এইরূপ পত্র লিখিলেনঃ—

“Much has been reported of the great licentiousness which prevails in your place, which we do not choose particularly to mention, as the same may be evident to every rational mind. The evils resulting therefrom to those there and to the Company cannot but be apparent, and it is high time proper methods be applied for producing such a reformation as comports with Laws of sound Religion and Morality, which are in themselves inseparable. We depend upon you, who are Principals in the management, to set a real good example and to influence others to follow the same, and in such a manner as that Virtue, Decency and Order be well established, and thereby induce the natives around you to entertain the same High Opinion which they formerly had of English honour and integrity: a point of the highest moment to us as to yourselves, and if any are found so bad as not to amend their conduct in such instances as require it, we expect you

do faithfully represent the same to us for our treating them as becomes the welfare of the Company."

এই উপদেশেরও কোনও ফল ফলিল না। কোম্পানীর ভারতবর্ষে ইংরেজ কর্মচারীগণ এই উপদেশের প্রতি বিজ্ঞপ্তি করিতে ও ইহা অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। তখন কোর্ট অব ডিরেক্টর্স কোর্ট উইলিয়মস্ গভর্নর ও কাউন্সিলকে কঠোর ভাষায় ভৎসনা করিতে ও ভয় প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৭৫৪ সালের ২৩শে জানুয়ারী তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স লিখিতেছেন^{১৬} :—

"We are well assured that the paragraph in our letter of the 8th January 1752, relating to the prevailing licentiousness of your place, was received by many of our servants in superior stations with great contempt, and was the subject of much indecent ridicule. But whatever term you may give to our admonitions, call it Preaching or what you please, unless a stop is put to the present licentious career, we can have no dependence upon the integrity of our servants now or in future; for it is too melancholy a truth that the younger class tread too closely upon the heels of their superiors, and as far as their circumstances will admit, and even further, copy bad examples which are continually before their eyes. After what has passed we cannot hope for much success by expostulation. We shall therefore make use of the authority we have over you as masters, that will be observed if you value a continuance in our service; and you are accordingly to comply most punctually with the following commands, viz :—

(1) That the Governor and Council and all the rest of our servants, both Civil and Military, do constantly and regularly attend the Divine worship in Church every Sunday, unless prevented by sickness or some other cause, and that all the common soldiers who are not on duty or prevented by sickness be all so obliged to attend.

(2) That the Governor and Council do carefully attend to the morals and manner of life of our servants in general, and reprove and admonish them where and whenever it shall be found necessary.

(3) That all our superior servants do avoid, as much as their several stations will admit of it, an expensive manner of living, and consider that as the Representatives of a body of merchants a decent frugality will be much more in character.

(4) That you take particular care that our young servants do not launch into expense beyond their incomes, especially upon their just arrival. And we here lay it down as a standing and positive command that no writer be allowed to keep a Pallacke,^{১৭} Horse, or Chaise during the term of his writership.

(5) That you set apart one day in every quarter of a year, and oftener if you find it necessary, to enquire into the general conduct and behaviour of all our servants before the Council, and enter the result thereof in your diary for our observation.

We do not think it necessary to give such a direction with regard to our servants in Council, because we are, and always can be, well acquainted with their characters without a formal enquiry."

এই পত্রে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টর্স কলিকাতার কাউন্সিলকে স্পষ্টতঃ বলিলেন, "আমরা তোমাদের কর্তৃপক্ষ (masters) রূপে তোমাদিগকে আদেশ (command) করিতেছি যে, আমাদের চাকরীতে বহাল থাকিতে হইলে (if you value a continuance in our service) তোমাদিগকে অমুক অমুক নিয়ম মান্ত করিয়া চলিতে হইবে"। এই দৃঢ় আদেশ-বাক্যের কিঞ্চিৎ ফল ফলিল। ১৭৫৪ সালের ২২শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতার কাউন্সিলে এই নির্ধারণ গৃহীত হইল^{১৮} :—

"Agreed that the servants, Covenanted and Military Officers be advised of the Company's orders with relation to their due attendance at church, and required to give obedience thereto."

এই নির্ধারণের দ্বারা গির্জার উপাসনার উপস্থিতি বিষয়ে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শিত হইল বটে; কিন্তু অল্প কোনও বিষয়ে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণের আচরণ ও চরিত্রের

বিশেষ পরিবর্তন হইল না। যে লবু আয়োজিত, ছুটিরজ্ঞতা, বিলাসিতা ও বহুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোর্ট এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা তেমনই রহিয়া গেল। কর্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষ অস্বীকার করিয়া পত্র লিখিতেন, কিন্তু কোর্ট তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জাহুয়ারী তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ পুনরায় কাউন্সিলকে লিখিতেছেনঃ—

“It was and still continues necessary that you are at all times ready to check and prevent the expensive manner of living and the strong bias to pleasure which notwithstanding what you say to the contrary, we well know too much prevails amongst all ranks and degrees of our servants in Bengal. And we do assure you it will give us great satisfaction to find by your actions that we shall have no further reason to complain on this head.”

ইহার অল্প কাল পরেই কোম্পানীর সহিত বাজারার নবাব সিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ষ ঘটে। ‘অহরূপ-হত্যা’ ও পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমাদের এ আলোচনাতে সে সকল প্রশঙ্গ উত্থাপন করিবার প্রয়োজন নাই।

পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গদেশের বেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। কর্মচারীদিগকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির (Representatives of a body of merchants-এর) অহরূপ মিতব্যয়িতার (decent frugalityর) সহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। কোর্ট মনে করিলেন, অন্তঃপর দেশীয় লোকেরা বাহাতে ইংরেজ সরকারের কর্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করে, এবং ঐ কর্মচারিগণও বাহাতে উৎকোচ গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেশ্যে রাজকর্মচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দিতে হইবে। এই উচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণ বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের নবাবদেরও ছাড়াইয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই শনকুণ্ডের হইয়া কিরিয়া আসা যায়, এই সম্রাটের ইংলণ্ডে

ছড়াইয়া পড়িল। ইংলণ্ড হইতে অর্থগুরু লোক দলে দলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় এ দেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে আবশ্যক ও অনাবশ্যক মোটা বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইল না। উৎকোচ-গ্রহণও বৃদ্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠীওয়াল সাহেবদিগকে (factors) জেলার কালেক্টর নিযুক্ত করার ফলেঃ এষ্ট রাজকর্মচারিগণ প্রলোভনের উল্লেও থাকিতে পারিলেন না। ইংলণ্ডে কোম্পানীর এই কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উখিত হইতে লাগিল।^{২১} এষ্ট সময়ে ইংরেজেরা বেতন বাণিজ্য উৎকোচ ও উৎপীড়ন সূত্রে যে পরিমাণ ধন এ দেশ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহার কাহিনী অতীব শোচনীয়। এই সম্পর্কে একটি স্মরণ-যোগ্য ঘটনা এই যে, ক্লাইভ মীর জাফরকে গদিতে বসাইয়া তাঁহার নিকট হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা ‘পারিতোষিক’ লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ আদেশ দিলেন যে আর নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন ‘উপহার’ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। তখন সেই পাঁচ লক্ষ টাকার সহিত আরও তিন লক্ষ টাকা বোণ করিয়া যুদ্ধে আহত ইংরেজ সৈনিকগণের জন্ত ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের বিধবাবিদের জন্ত ‘লর্ড ক্লাইভস্ ফণ্ড’ (Lord Clive's Fund) নামে একটি ফণ্ড সৃষ্টি করা হইল।^{২২} কোম্পানী এই সময়ে এ দেশ হইতে এমন নিঃস্ব ভাবে অর্থ শোষণ করিয়াছিলেন যে, যে-বৎসর (১৭৬২-৭০ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাব্দে) ‘ছিয়াত্তরের মহন্তর’ নামে প্রসিদ্ধ দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও মহামারী হয়, সে বৎসরও কোম্পানী নিরয় প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। এই বৎসরের রাজস্ব আদায় যে কোম্পানীর ইতিহাসের দুঃখপনয় কলঙ্ক, তাহা ইংরেজেরাও অতিশয় খেদের সহিত স্বীকার করিয়াছেন।^{২৩}

এই ইংরেজ রাজকর্মচারিগণ ইংলণ্ডে কিরিয়া গিয়া ‘নবাব’ (Nabob) নামে পরিচিত হইতেন। ইহারে অর্থগুরুতার ফলে একবার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পঞ্চ

ফেল হইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে দশ লক্ষ পাউণ্ড ঋণ করিতে হয়। ইহার পরের বৎসরের রেগুলেটিং অ্যাক্টের (Regulating Act এর) দ্বারা কোম্পানী স্বীয় কর্মচারীগণকে কিয়ৎ পরিমাণে বশে আনিবার চেষ্টা করেন।

এই কর্মচারিগণের চরিত্রহীনতার কথা উইলিয়ম কেরীর চরিতাখ্যায়ক জর্জ স্মিথ (George Smith) অভিশয় দুঃখের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের উপপত্নীগণের গর্ভজাত সন্তানের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইল যে, সিরাজ উদৌলা কর্তৃক কলিকাতার গির্জা ঘনত্বের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে টাকা দ্রষ্টে ইণ্ডিয়া কোম্পানী মুরশিদাবাদ হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা নতুন গির্জা নিৰ্মাণের চেষ্টা না করিয়া ঐ সন্তানগণের শিক্ষার জন্তই তাহা ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে ফ্রি স্কুল (Free School) প্রতিষ্ঠিত হইল; বর্তমান 'ফ্রি স্কুল ষ্ট্রীট' (Free School Street) তাহার নাম বহন করিতেছে। জর্জ স্মিথ বলেন, ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজ নবাব (Nabob) গণের দ্বারা সমগ্র ইংলণ্ডের নৈতিক হাওয়া দূষিত হইয়া বাইবে, লোকের মনে এক সময়ে এই আশঙ্কাও হইয়াছিল।

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনভোগী যে সকল ইংরেজ ধর্মবাহক এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা কি করিতেছিলেন? দুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাই; এবং তাহাদের স্বদেশীয় রাজকর্মচারিগণের চরিত্র সংশোধন বিষয়ে ইচ্ছাসম্বন্ধে তাহারা প্রায় কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অর্থগৃহুতা দোষ তাহাদের কাহারও কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, ফোর্ট সেন্ট জর্জের (অর্থাৎ মাদ্রাজের) দ্বিতীয় চ্যাপ্লেন রেভারেন্ড জন ইভান্স (Rev. John Evans) ব্যবসা করিয়া, (এমন কি, পুরোঁকত অবৈধ বাণিজ্যকারী অর্থাৎ ইষ্টাডলোপারদিগের সঙ্গে গোপনে গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিপ্ত হইয়া) ত্রিশ হাজার পাউণ্ড সম্পত্তি করিয়াছিলেন। কোম্পানী তাহার ব্যবসা করার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই; কিন্তু

ইষ্টাডলোপারদিগের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। পরিশেষে অবস্থা একদা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, ধর্মবাহকেরাও সব সময়ে সচ্চরিত্র থাকিতে পারিতেন না। ১৭২৫ সালে গভর্নর-জেনারেল সর্ জন শোর (Sir John Shore) ইংলণ্ডে ডিরেক্টরগণকে এই কথা লিখিয়া পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই স্থানেই করা আবশ্যক। আমরা আগামী কোন কোন প্রবন্ধে দেখিতে পাইব যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে বঙ্গদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার এই উত্তর উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমনেচ্ছু মিশনারীগণকে কোম্পানী অভিশয় বাধ্য দিতেছিলেন। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে) কলিকাতার চ্যাপ্লেন রেভারেন্ড হেনরী বাটলার সাহেব (Rev. Henry Butler) মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে মিশনারী কিয়ান্ডাওয়ার সাহেবকে (Rev. John Zachary Kiernander) কলিকাতায় আহ্বান করিয়া লইয়া আসেন। কিয়ান্ডাওয়ার সাহেবের স্বদেশ ছিল সুইডেন; কিন্তু তিনি চর্চ অব ইংলণ্ডের মিশনারী রূপে মাদ্রাজের খ্রীষ্টিয় জ্ঞানপ্রচারিণী সভার (Society for the Propagation of Christian Knowledge এর) সংশ্রবে ইতিপূর্বে ১৮ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। রেভারেন্ড বাটলারের আকাজ্জা ছিল যে কলিকাতায় পোর্টুগীজদের ও বাদ্গালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার হয়; এই উদ্দেশ্যে তিনি কিয়ান্ডাওয়ার সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। অল্প বাটলার সাহেব কলিকাতায় দুই সহস্র ইংরেজের ও তদন্বিক প্রোটেষ্ট্যান্ট যুরেনীয়দিগের পৌরোহিত্য করিয়া আর ধর্মপ্রচার কাধ্য করিবার সময় পাইতেন না। কিয়ান্ডাওয়ার সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থাসূত্রে কলিকাতায় বড় গির্জাতে (Presidency Church এ) প্রতি রবিবার অপরাহ্নে পোর্টুগীজদিগের জন্য তাহাদের ভাষায় উপাসনা করিতেন। ক্রমে কিয়ান্ডাওয়ারকে কলিকাতায় একটি মিশন চর্চ (Protestant Mission Church) এবং একটি মিশন স্কুল, —এ উভয়ই চালাইতে হইত। মিশন

স্থলে তিনি নিজে ইংরেজী ও পোর্চুগীজ উভয় ভাষা পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্তু বাংলা ভাল শিখিতে পারেন নাই)। ১৭৫২ সালে তাঁহার মিশন স্থলে ৪৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া জানা যায়; তাহার মধ্যে ইংরেজ ২০ জন, পোর্চুগীজ ১৫ জন, আর্মেনিয়ান ৭ জন ও বাকালী ৬ জন ছিল। ২৭ 'মিশনরী' নামে পরিচিত লোকদের মধ্যে বঙ্গদেশে কিয়দ্ভাগ্যপূরই প্রথম; ইনি কেরী প্রভৃতিরও পূর্বের লোক। কিন্তু কেরী প্রভৃতিকে কোম্পানী প্রথম প্রথম বেরুপ বাধা দিয়াছিলেন, ইহাকে সরুপ বাধা দেন নাই। তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, প্রধানতঃ এ দেশের লোকের কাছে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার নয়, কিন্তু পোর্চুগীজদিগকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করাই ইহার 'প্রচার কার্য' বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতার বর্তমান 'মিশন রো' (Mission Row) নামক রাজপথ কিয়দ্ভাগ্যপূর সাহেবের সেই মিশন চর্চ এবং মিশন স্থলের স্থিতি বহন করিতেছে। ঐ রাজপথই একটি গির্জার দ্বারে "Old Mission Church, Founded 1772", এই খোদিত লিপি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এই সময়ে বঙ্গের গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব বিপত্নীক ছিলেন। তিনি কলিকাতায় ব্যারন ইমহফ্ (Baron Imhoff) নামক এক জন সম্ভ্রান্ত কিন্তু দরিদ্র জর্মানের স্থলরী পত্নীর প্রতি আসক্ত হন; এবং ইমহফ্কে দেশে কিরিয়া বাইতে ও তথায় গিয়া স্বীয় পত্নীকে বিবাহচ্ছেদের আদেশ (divorce) প্রেরণ করিতে প্ররোচিত করেন। সেই বিবাহচ্ছেদের আদেশ আসিতে বহু বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ সালে, হেস্টিংস যখন প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ডিউক অব সাক্সনী (Duke of Saxony) প্রদত্ত জর্মান ভাষায় লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্র (divorce) আসিল। তখন কিয়দ্ভাগ্যপূর তাহার ইংরেজী ভাষায় অনূবাদ করিয়া দিয়া কাউন্টেন্স ইমহফ্কে সঙ্গে হেস্টিংসের বিবাহের স্থবিধা করিয়া দিলেন। ২৮

কিয়দ্ভাগ্যপূরের একটি পত্র হইতে জানা যায় যে ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দেও কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী পোর্চুগীজ ও যুরেশীয় ছিল। তিনি লিখিতেছেন, ২৯

"The greatest part of the inhabitants of Calcutta being of a Popish persuasion, I have made it my business to give them the necessary instruction."

৫

কোম্পানীর অঙ্ককার যুগে বঙ্গদেশে

বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস

আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে কোম্পানীর ইংলণ্ডস্থ ডিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই ভারতবর্ষস্থ ইংরেজ কর্মচারিগণের ধর্ম ও নীতির প্রতি দৃষ্টি রাখা করিতেছিলেন। কিন্তু এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং এ দেশের লোকের ধর্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল? এ সকল বিষয়ে তাহারা একান্ত উদাসীন ছিলেন। ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে; কারণ সে যুগে ইংলণ্ডেও গভর্নমেন্ট দেশে শিক্ষাবিস্তার কার্য আপন কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারণ করেন নাই।

আমরা দেখিতে পাইব, ঐ প্রথম যুগ হইতেই ইংলণ্ড হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাসীদিগের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে ও আনুষ্ঠানিক রূপে ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিতে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঠেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষস্থ ইংরেজ কর্মচারিগণ এবং ইংলণ্ডস্থ ডিরেক্টরগণ উভয়েই এই প্রয়াসের ঘোরতর বিরুদ্ধতা করিতে লাগিলেন।

এই বিরোধের কারণ নানাবিধ। বিগত প্রস্তাবে উল্লিখিত কিয়দ্ভাগ্যপূর সাহেব 'মিশনরী' ছিলেন বটে; কিন্তু কলিকাতায় আগমনের পর তাহার কাজ ছিল প্রধানতঃ বঙ্গদেশবাসী পোর্চুগীজদিগের মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার করা। সম্ভবতঃ তখন হইতে তাহার বৃত্তি কোম্পানীই দান করিতেন। যে-সকল চ্যাপ্লেন বঙ্গদেশে আসিয়া ইংরেজ ও অন্যান্য যুরোপীয় ও যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই 'মিশনরী' ছিলেন না; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতেন না। তাহারা সকলেই কোম্পানীর বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম স্বাধীনচিত্ত

ধাকিলেও, কালক্রমে তাঁহারা সকলেই কোম্পানীর অধীন ও একান্ত নিরীহ বাহুব হইয়া উঠিতেন। কোম্পানী তাঁহাদিগকে ভয় করিতেন না। কিন্তু ইংরেজ ‘মিশনারীগণ’ এ দেশে আসিলে তাঁহারা তো আর কোম্পানীর অধীন হইবেন না; তাঁহারা কোম্পানীর কার্যকলাপ এবং কোম্পানীর কর্মচারিগণের আচরণ দর্শন করিয়া নিশ্চয়ই স্বাধীন ভাবে এ দেশে ও ইংলেণ্ডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত করিবেন। তাহার ফলে, কোম্পানীর কর্মচারীরা এত দিন যে-ভাবে চলিতেছিলেন, তাহাতে নানারূপ বাধা জন্মিবার সম্ভাবনা হইবে। কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ ভারতবর্ষে কর্মচারিগণের উপরে নিজেদের শাসন স্বত্ব রাখিতে ব্যগ্র ছিলেন বটে; কিন্তু স্বাধীনচিত্ত অত্র এক দল যুরোপীয় ভারতে আসিয়া কোম্পানীর কার্যকলাপের সমালোচনা করিবে, ইহা তাহাদেরও মনঃপূত ছিল না।

ইংলণ্ডস্থ মিশনারীগণের একটি বিশেষ আগ্রহের বিষয় ছিল, ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা। কিন্তু এই সময়ে কোম্পানীর ভারতীয় কর্মচারিগণের (ও তাহাদের অন্তরগণে ইংলণ্ডস্থ ডিরেক্টরগণের) মনের অভিপ্রায় এই ছিল যে এ দেশে যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়। বঙ্গদেশের দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পানীকে শাসনকার্যেও হাত দিতে হইল বটে; কিন্তু কোম্পানীর প্রধান উদ্দেশ্য তখনও ছিল বাণিজ্য ও অর্থ সঞ্চয়।^{১০} কোম্পানীর তৎকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপত্রে এই ভাবের উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশীয় লোকেরা বত মূর্থ ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজ্যের পক্ষে ও প্রতিপত্তির পক্ষে ততই ভাল। এই সকল উক্তি পাঠ করিলে হৃদয় অতিশয় ক্লিষ্ট হয়।

কোম্পানীর এই কর্মপদ্ধতির (policy) ফল অচিরেই ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে বঙ্গদেশে ৮০,০০০ দেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মন্ডব প্রভৃতি) ছিল; অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০০ জন অধিবাসীর জন্য একটি করিয়া কোন-না-কোন প্রেগীর দেশীয় বিদ্যালয় ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজত্বকালে রাজা, স্বাধীকার ও বড় বড় ভূস্বামিগণ সর্ববিধ বিদ্যালয় পরিচালন এবং সমুদয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে

রুতিদান প্রভৃতি কার্য নিজ নিজ কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া গণনা করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর হাতে দেশের শাসনভার হস্ত হইবার পর কিছু কাল পর্যন্ত দ্বিবিধ কারণে বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল, এবং পণ্ডিত ও মৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটিতে লাগিল। প্রথমতঃ, রাজা (অর্থাৎ কোম্পানী) শিক্ষাবিস্তারের জন্য এক পরমাণু ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, ‘ছিন্নান্তরের মন্ডর’ নামক পূর্ব-বর্ণিত দেশব্যাপী অতি দারুণ দুর্ভিক্ষ, এবং তদুপরি কোম্পানী কর্তৃক হৃদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের ফলে দেশের সাধারণ প্রজা ও জমিদার সকলেই ঘোর দারিদ্র্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন।^{১১}

আমরা ১৭৭৩ সাল পর্যন্ত সময়কে কোম্পানীর ‘অন্ধকার যুগ’ বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছি। সত্য বটে, ইহার পরে পূর্বাশ্রয় অনেক প্রেষ্ঠ কর্মচারী ও প্রেষ্ঠ ধর্মযাজক এ দেশে আসিতে লাগিলেন; কিন্তু এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে কোম্পানীর ‘অন্ধকার যুগ’ যেন ইহার পরেও (অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত) চলিতে লাগিল। ১৭৮৮ সালের ২০শে জুন তারিখে লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকটে কলিকাতায় রান্‌শার্ড, ওয়েন, কার, ও ব্রাউন্ নামক (Thos. Blanshard, Robartes Carr, chaplain to the 4th Brigade, এবং David Brown, chaplain to the garrison of Fort William) চারি জন উদার-মনা চ্যাপ্লেন একযোগে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তাঁহাকে অত্যাচার করেন যে, তিনি যেন কোম্পানীর এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল স্থাপন করেন; এইরূপ করিলে এ দেশের লোকের ধর্ম ও নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহায্যে মাঝামাঝি চালাইবার সুবিধা,—এই সমুদয় উপকার হইবে। পত্রখানি ব্যাকুলতায় পূর্ণ। কিন্তু ইহার কোন ফল হইল না; লর্ড কর্ণওয়ালিস চ্যাপ্লেনদের অত্যাচার রক্ষার জন্য কোন চেষ্টাই করিলেন না।

পত্রখানির কোন কোন স্থান এখানে উদ্ধৃত হইতেছেঃ—

"Amidst the foremost inconveniences the people endure in their subjection to us, we may reckon their ignorance of the language of those who govern them. From this circumstance, the objects, the manners and maxims of Englishmen are very imperfectly comprehended by them, and the difficulty of removing their prejudices in every way increased.

They [Englishmen] who come early in life into this country acquire but to a small extent the language that is most common, and they who come at a more mature age give over the task in despair. It is by means of the English language alone that the people could in their own persons with speed and certainty prefer complaints. . . . The Mahomedans introduced their language with their conquest, and they felt the benefit of it, not only in the immediate intercourse it afforded them with the natives, but as it became the medium of Public Business and of Records.

It would be needless to recount in how many forms the use of our language would prove a bond of Union ; no one can judge better than your Lordship of the various political benefits which would arise from it.

It has been our wish to address you on the subject with a more immediate view to their moral and religious improvement. With whatever partiality the character of this people may have been viewed from a distance, their total want of morals has not been unobserved by those who approach them. . . . The most detestable vices are practised by them without remorse, and displayed without shame. Our Courts of Justice afford sad proof on what slender temptation they will violate the most sacred obligation of an oath, though administered with the solemn ties of their own religion. . . . The character of the people in their need of instruction is not to be estimated from a few studious and recluse men among them, or from the truths which may be occasionally found in their writings. The herd are depraved. . . .

From the consideration of these things it appears to us that the institution of Public Schools in proper situations for the purpose of teaching our language to the natives of these provinces would be ultimately attended with the

happiest effects. The great desire they have of learning it in the neighbourhood of Fort William is well known ; and were the means more easy, there is reason to suppose they would not be less so in more distant places. . . .

Thus . . . the beneficence of Great Britain would acquire a more glorious Empire over a benighted people than conquest has ever yet bestowed. . . .

Of the liberality of the Court of Directors we can entertain no doubt. We have seen them very largely endowing an Institution for the Study of the Arabic Language. . . . All civilized Governments have considered a provision for the instruction of the people as a necessary part of the expenses of the State. The Hindoos . . . have been profuse in this respect. . . . The Mahomedans, during their Government, afforded likewise ample Endowments for learning and its Professors ; while the country under the Rule of Christians has seen no Institution for the Purest Religion upon earth. . . .

We wish, however, that the salary annexed to the office of schoolmaster may be so moderate as rather to give occasion of zeal than avarice in those who undertake it."

চ্যাপ্লেনদের এই পত্রে এত অতুলন-বিনয় আছে, ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের কলে দেশীয় লোকদের নীতি ও ধর্মের উন্নতির আশার কথা আছে, খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের কথা আছে, হিন্দু ও মুসলমান রাজাগণের দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে ; তত্বপূর্ণি কোট অব ডিরেক্টরদের সাহায্যের আশা, এবং স্বল্প ব্যয়ে মাঠার রাখিবার পরামর্শও আছে । কিন্তু কোন কথাই গভর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল না !

মন্তব্য

(৩) 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসামাজ', ত্রিবিবাহ শাস্ত্রী এম্-এ প্রণীত ; তৃতীয় সংস্করণ ; এল. কে. লাহিড়ী এন্ড কোং, কলিকাতা ; ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা । অন্তঃপত্র এই পুস্তককে কেবল 'রামতনু' এই ভাবে উল্লেখ করা হইবে ।

(১) "বক্সলে কোম্পানীর কৌশলধারী আবালত স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু বক্সলবাসী ইংরেজগণকে তাহার অধীন করা হইল না । তাহার নামভঃ স্থানীয় কোর্টের এলাকাধীন রহিলেন, কিন্তু কার্যভঃ

নিরত্ব হইয়া রহিলেন।" (রামতনু, ১১১)। অতএব যেমন এক দিকে এসময়ের কলিকাতার ও স্থানীয় কোর্টের অভাবাধীন হান সকলে ইংরেজগণের নৈতিক অবস্থা ক্রিষ্ট উন্নত হইতে চলিল, তেমনি অপরদিকে অবনতি ঘটতে লাগিল। উত্তরকালে ইহার ফলে নবঙ্গলের বৃষ্টিয়াল সাহেবেরা যোঁর অভ্যাচারী হইয়া উঠিলেন। ১৮৫১ সালে 'কালা আইন' নামে পরিচিত চারিটি আইন প্রণয়নের দ্বারা ভারতবর্ষে বীটন সাহেব নবঙ্গল বৃষ্টিয়াল সাহেবদিককে ক্রিষ্ট শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল হইতে পারেন নাই।

(৮) যুরোপে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত বড় দিন (Christmas Day) হইতে অর্থাৎ ২৫শে ডিসেম্বর হইতে নববর্ষ গণনা আরম্ভ হইত। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৎপরিবর্তে 'লেডী ডে' (Lady Day) অর্থাৎ ২৫শে মার্চ হইতে নববর্ষ গণনা আরম্ভের রীতি হয়। এলা জাহুয়ারী হইতে নববর্ষ গণনার রীতিটি বোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টদশ শতাব্দীর নানা সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হয়। পটলগে ১৬০০ সালেই এই রীতি গৃহীত হইল; কিন্তু ইংলণ্ড ১৭৫২ সালে, জুলিয়ান ক্যালেন্ডার (Julian Calendar) পরিভাষা পুস্তক গ্রিগোরিয়ান ক্যালেন্ডার (Gregorian Calendar) গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, এই রীতি অবলম্বন করেন। এজন্য ১৬০০ হইতে ১৭৫২ সাল পর্যন্ত কালের মধ্যে ইংলণ্ড ও পটলগে এলা জাহুয়ারী হইতে ২৫শে মার্চ পর্যন্ত তারিখগুলিতে আরোই দুই প্রকার অসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়। উপরে লিখিত ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখটি বর্তমান গণনারীতি অনুসারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্তু শ্রাচীন রীতি অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারিখ।

(৯) Hyde, p. 46. (১০) Hyde, p. 48.

(১১) Hyde, pp. 39, 40. (১২) অর্থাৎ হিন্দুদিগকে।

তখন 'হিন্দু' অর্থে Gentoo শব্দ ব্যবহৃত হইত। (১৩) Hyde, p. 61.

(১৪) Hyde, pp. 45, 46. (১৫) Hyde, pp. 100, 101.

(১৬) Hyde, p. 101. (১৭) অর্থাৎ, পালকী। (১৮) Hyde, p.

100. (১৯) Hyde, p. 102. (২০) ৩০ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন।

(২১) *The History and Constitution of the Courts and Legislative Authorities in India*, by Herbert Cowell. (Lugore Law Lectures), 3rd Edition. Calcutta, Thacker, Spink & Co., 1894, p. 81. অতঃপর এই গ্রন্থ 'Cowell' এই

ভাবে উল্লিখিত হইবে। (২২) *The Sunday Statesman*, Calcutta, 20th February 1938, p. 20.

(২৩) W. W. Hunter's *Annals of Rural Bengal*, 5th Edn. Smith, Elder & Co. 1883. Vol. I. pp. 19—64; also, App., pp. 399—421.

(২৪) George Smith's *Life of William Carey*, p. 68. অতঃপর এই পুস্তক 'George Smith' বলিয়া উল্লিখিত হইবে।

(২৫) Hyde, p. 19. (২৬) George Smith, p. 67.

(২৭) Hyde, pp. 119—129; George Smith, pp. 67—69; Binay Krishna Deb, pp. 63, 73, 75। শেখোক্ত পুস্তকের শেখোক্ত পৃষ্ঠায় এক স্থানে পোর্ভুগীজদিগকে "his race" বলা হইয়াছে; তাহা ভুল। পোর্ভুগীজ ভাষা পড়াইলেও কিয়দা-ন্যাগার পোর্ভুগীজ ছিলেন না; হুইভেনবাসী ছিলেন।

(২৮) *Calcutta Sunday Statesman*, 7th March 1938 p. 15. (২৯) Hyde, p. 130.

(৩০) "১৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানী যখন বেঙ্গলানী সনাক্ত প্রাপ্ত হইলেন, তখন রাজত্ব আদায়ের ভার কোম্পানীর কর্মচারীদিগকে লইতে হইল। ফৌজদারী কার্যের ভার মুন্সিফাবাদের মুন্সলমান দ্বারা যেহেতু হইত তাহাই থাকিল। যখন রাজত্ব আদায়ের ভার কোম্পানীর হস্তে আসিল, তখন কোম্পানীর বৃষ্টিয়ালগণই কালেক্টর হইয়া দাঁড়াইলেন। উভারা জেলায় জেলায় থাকিয়া কোম্পানীর এজেন্টের দ্বারা সওদাগরির তত্ত্বাবধান করিতেন, সেই সঙ্গে কালেক্টরের কাজও করিতেন। যদিও তাহা তখনও উদ্ভাবনিক পরিভাষা করিল না। যেরূপে ইউক, অর্থসংগ্রহ করিতে হইবে, এই ভাঙা উদ্ভাবনের মনে প্রবল থাকিল। আরো বেশের রাজা, প্রজাদিগের স্বত্বসংরক্ষণের জন্য আমরা দায়ী, এ ভাব তাহাদের মনে প্রবেশ করিল না।"—রামতনু, ১৬ পৃঃ।

(৩১) B. D. Basu, *Education in India under the E. I. Company*, Modern Review Office, Calcutta, pp. 16, 17 প্রভৃতি। কিন্তু এই গ্রন্থকার হিয়াত্তরের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন নাই।—অতঃপর এই গ্রন্থকে কেবল 'B. D. Basu' এইরূপে নির্দেশ করা হইবে।

(৩২) Hyde, pp. 215, 216.

(৩৩) ১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ সালে Calcutta Madrasa স্থাপনের দ্বারা। যষ্ট প্রস্তাব প্রস্তাব।





আরামি-হামা ।। নদীর ধারে হোটেল

জাপান ভ্রমণ

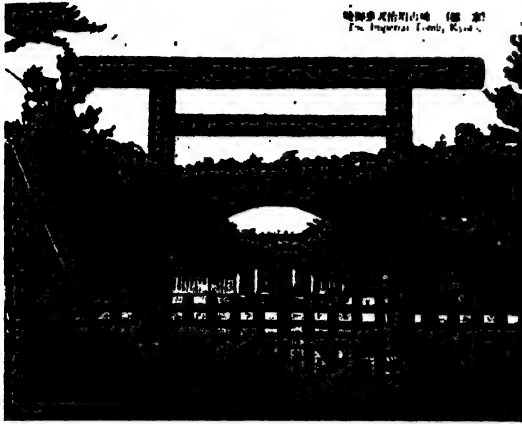
শ্রীশাস্তা দেবী

কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক জায়গায় এক গরীব পুতুলওয়ালা আমাদের দেশের মত একেবারে ফুটপাথে ব'সে পুতুল বিক্রি করছে। সাকানো বোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সস্তা। সিংহলী ভ্রমলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় খেলো জিনিস, টিকবে না।” বলবামাত্র বুড়ো আপানী সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখিয়ে দিল জিনিষগুলি নিতান্ত ভঙ্গুর নয়। পুতুল কিনে রাখে আহাজের গিরে ঘূষোন গেল।

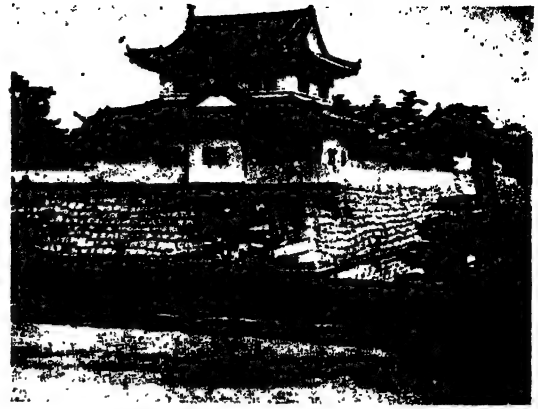
পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল। ইনি বি-আই-এস-এন্ড জাহাজ কোম্পানীর ডাক্তার, তার পরদিনই আবার কলকাতা অভিমুখে বাঁজা করবেন।

আমরা আহাজের ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম টেননের উদ্দেশ্যে, সেখানে বৈহ্যতিক ট্রেন ধরতে হবে। টেননে হাস মহাশয়, মিঃ আলি এবং খু-জন সিডী ও

গুজরাটি ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁরা খুব ভক্ততা করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই হাস মহাশয়কে পথপ্রদর্শক ক'রে আমরা উঠে পড়লাম। বার বার চার বার ট্রেন বদল ক'রে তবে আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছানো গেল। আজ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃশ্য দেখা বাচ্ছিল। ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ বেড়া বেওয়া বাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়ীর বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের গলির মধ্যেও মাঝে দুই-চার হাত বাগান ক'রে রাখে সর্বত্র, আর গ্রামে ত কথাই নেই। গ্রাম্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই ডি বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাকসবজী হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে। গ্রাম্য বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছানা কাপড় শুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেগুলি আমাদের দেশের চেয়ে অনেক শুষ্ক পরিষ্কার। গাছ ফুল নেই কিন্তু বিছানার কাপড়ে বেন টাটকা ঘোঁটা



রাজসমাধি। কিয়োটো।



নিজো প্রাসাদ। কিয়োটো।

ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালো চালি দিয়ে
চাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাচীন ধরণে খুব পুরু মোটা
খড়ের চালও আছে। খড়ের চালে আগুন লাগার
সম্ভাবনা বেশী ব'লে দেশের কর্তৃপক্ষ আজকাল খড়ের
চাল তুলে দিতে বন্ধপরিষদ হয়েছেন। ঘরের কাছে
দুটি একটি পত্রপুষ্পহীন চেরি গাছ তার শাখার
কফাল মেলে দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও বা প্রায়
গাছে দুটি একটি ফুলের কুড়ি দেখা দিয়েছে। এক আধ
জায়গায় কচিং টিনের ভাঙা ঘরও আছে। কিন্তু জাপানে
যত দিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কুঞ্জী ঘরবাড়ী
চোখে প্রায় পড়ে নি। র্যাকোহামা প্রভৃতি বন্দরের
কাছে মালগুদাম ইত্যাদি ছাড়া চমুপীড়াদায়ক ঘর-
বাড়ী আমি খুব কম দেখেছি।

এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ বীশবন।
সঙলি যে কত মাইল জুড়ে একটানা চলেছে বলা
যায়। বাই হোক, বৈদ্যুতিক ট্রেনের অত্যন্ত দ্রুত গতির
বিশ্রামও তাদের দৈর্ঘ্য কম মনে হ'ল না। এ দেশে
শ্রমের জিনিষ এত কেন তা বোঝা গেল।

বার-চারেক ট্রেন বসলে আমরা যে ছোট্ট ট্রেনটিতে
শ নামলায় সেটি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য
খ্যাত। এর নাম আরালি-রামা। বসন্তে এর
সৌন্দর্য কিয়োটোর এবং আশপাশের বহু নরনারীকে

কাছে টেনে আনে, কিন্তু শীতের দিনেও তার
সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করা চলে না। ঘন নীল আকাশের
পায়ে জলহীন সাদা মেঘ, ঘন পাইন ও সবুজ বনে ঢাকা
উঁচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বৃকে গিয়ে ঠেকেছে,
পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে উপলব্ধল স্রু পথ
গাছের তলা দিয়ে দিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি
আবর্জনা নেই, পথের এক দিকে পুষ্পহীন চেরিবাগান
আর এক দিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সিঁড়ির
মত থাক থাক হয়ে নেমে গিয়েছে। মাঝে মাঝে
বীশের বেড়া দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে পতীর
ক'রে রেখেছে, সেই পতীর জলে হৃদয় হৃদয় ছোট
নৌকা ভাসছে, ঘাটের কাছে নৌকার মত দেখতে বড়
কাঠের বাড়ীতে মাঝিরা থাকে, কুড়ি মিনিটে দর্শকদের
নদীতে বেড়িয়ে আনে। নদীটি নানা ভাগে বিভক্ত
হয়ে অনেক খানি জায়গা জুড়ে অতি ধীরগতি বরণার
মত থাকে থাকে নেমে গিয়েছে। উপরে একটি
হৃদয় সেতুর উপর ভীড় ক'রে লোক দাঁড়িয়ে ছোট ছোট
মাছ ধরছে। চেরিবাগানে ফুল নেই, কিন্তু মাদাঘবা
ঝক্ ঝক্ করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল,
বসবার জায়গা—মনে হয় এইমাত্র যেন এখানে বিরাট
মেলা বলেছিল, হঠাৎ কে কোথায় সব উড়িয়ে নিয়ে
গিয়েছে। বাবার হোটেলের জাপানী ও বিলাতী দুই



চৌগাছা-জি মন্দির

প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে। প্রায় জনহীন এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠি রূপার কাঠির গল্প মনে হয়। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এখনি জেগে উঠে পাছের তলার তলার নাচ-গান হাসি-পল্লের ফোয়ারা খুলে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চূড়া থেকে পা পর্যন্ত ফুলে ফুলে ভরে উঠবে। বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত এবং পথের দুই ধারে এত যে চেরি গাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে ওঠে এবং সমস্ত বনভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। এখানে ফোটোগ্রাফাররা পয়সা-রোজগারের মতলবে ঘোরে, হঠাৎ এক জন এসে আনন্দের ধ্বল কুড়ি মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দেবে। সত্যিই কুড়ি মিনিটে সে চারপাশ ছবি এনে হাজির করল।

জাপানে এসে আজ প্রথম পাছে ফুল ফোটা দেখলাম। একটি ছোট বাগানে শুকনো পাছে তারার মত ছোট ছোট গ্রাম ফুল ফুটে আছে। একটি অতি বৃদ্ধা পাছতলা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ছেলের হোটেল আছে, তোমরা থাকে এস।” বৃদ্ধী প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত ছুটি কিমোনোর মুখ্য লুকিয়ে রেখেছে। আগে নাকি মেয়েদের হাত বার করাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমরা তখন কিয়োটাে বাবার অস্ত্র ব্যস্ত, খাওয়া হ’ল না। একটি ছোট দোকানে মেয়েরা ছোট ছোট সূক্ষ্ম জাপানী খেলনা আর ছবি বিক্রি করছিল, কয়েকটা ছবি ও খেলনা কিনে আমরা

কিয়োটোর পথে যাত্রা করলাম। এখানে ট্যান্ডিওরালারা সর্বদাই হাজির থাকে। একজনের সঙ্গে বরদস্তর করে ট্যান্ডিতে খাওয়াই ঠিক হ’ল। সেদিন বোধ হয় পথে কোথাও রাত্তা ঘেরামত হজিল, তাই আমরা বত গলির পথ ধরলাম। গলিগুলি কাশীর গলির মত শক আকা-বাকা, কিন্তু তত্বকে পরিষ্কার। কখনও দুই পাশে ঘর-বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও দু-পাশে বাগানের মাঝখানে চওড়া আলোর মত পথ। দুই-একটা বাগানে টকটকে লাল গোলাপ ফুটে আছে, লাল পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাতা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরগুলি বাগের বেড়ার, গাছের বাকলের, অথবা বাগের উপর মাটি লেপা। এরা ঘরবাড়ীতে পয়সা খাটায় না দেখলাম। আসবাবের মধ্যে মাহুর আর বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ কঞ্চি কাগজ ইত্যাদি। কিন্তু তাইতেই এমন ছবির মত সুন্দর বাড়ীগুলি।

কিয়োটো ৭২৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের সর্কাপেক্ষা বড় শিল্পকেন্দ্র এইখানেই। কিয়োটােকে জাপানের কাশীও বলা যেতে পারে। এর অলিতে-গলিতে মন্দির, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদির নমুনা। জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউজিয়মের একটি নারাতে একটি কিয়োটাতে এবং তৃতীয়টি টোকিও শহরে।

পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মন্ত্রীঘরেরই প্রাধান্য ছিল বেশী। তাঁদের বলত সোওন। আমরা সর্কাগ্রন্থে একটি প্রকাণ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোওনের বাড়ী দেখতে পেলাম। পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড এলাকা, কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশস্পর্শী মহীকহ, তাঁর গুঁড়িগুলি ঘন সবুজ শ্রাওলার ঢেকে গিয়েছে। গাছ ও শ্রাওলার সূক্ষ্ম রঙে শীতের রিক্ততা কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। দেয়ালগুলির দু-পিঠে লাল প্রাচীর ও চূণকাম, মাথাগুলি কালো টালি দিয়ে ঢাকা। আদত বাড়ীটির ভিত্তি জুতো খুলে ঢুকতে হয়। চারি ধারে বারান্দা-চেঁচরা জাপানী ধরনের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়ালে

জাপানী রেশমী চিকে হৃদয়ীষের ছবি এঁকে টাঙানো। এই বাগানটিতে অনেকখানি হাটতে হয়। দেখলাম কোথাকার স্থলের ছেলেমেয়েরা ইউনিকর্ন প'রে দলে দলে শিককদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। এই প্রাসাদের একটু দূরে একটি ছোট হ্রদের ভিতর “কিংকা-কু-জি” মন্দির। তাহার অর্থ স্বর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োগি মিংসু নামে এক বিলাসী সোপ্তন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। জমকালো প্রাসাদ আর মনোহর উদ্যান রচনার তাঁর খুব বৌক ছিল। মন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্তু তারি স্তম্ভর। পূর্বে এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োগি মিংসু সোপ্তনের বাগান-বাড়ী ছিল। তিনি জীবনের শেষ অংশ এইখানে নির্জনে বাস করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁরই ইচ্ছাশূন্যে তার পুত্র এটিকে একটি বৌদ্ধ মন্দির ক'রে দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাড়ী আগুনে পুড়ে গিয়েছে, কিন্তু স্বর্ণমন্দিরটি ও তার আশে-পাশের উদ্যানগুলি এখনও পাঁচ শতাব্দীর পূর্বেরকার নিপুণ শিল্পরচনার সাক্ষ্য দিচ্ছে।



সুপ্রসিদ্ধ বুদ্ধ সোপ্তন কয়োটো মিউজিয়াম

মন্দিরটি তিন-তলা। একতলায় অমিত্যবুদ্ধ ও সোনালী রঙের দুটি বোধিসত্ত্ব-মূর্তি। এই মন্দিরের প্রথম পুরোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা সোপ্তনের দুটি মূর্তিও আছে। দ্বিতলেও বোধিসত্ত্ব ও বিষ্ণুপালদেব মূর্তি। তিন-তলাটি ছোট, চড়ার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাটটির দিলিং একখানি কপূর কাঠের তক্তায় তৈরি, সেটি সোনার পাতে মোড়া। পুরাকালে তিনতলাব সমস্ত ঘরটিই সোনার পাতে মোড়া ছিল, তাই এর নাম স্বর্ণ-মন্দির।

এই বাগানটির নানা জায়গা নানা জিনিষে সাজানো। এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, কিছু দূরে একটি শিটো মন্দির, তাতে কোনও মূর্তি নেই, শুধু ফুল ধূপ প্রদীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো। জাপানের প্রায় সব জায়গাই উঁচুনিচু পাহাড়ে ধরণের। তার অল্প বাগানের চেহারা দেখতে স্তম্ভর হয়। এই বাগানে ছোট ছোট পাহাড়ের চড়ায় ছোট ছোট জাপানী বাড়ী অথবা কুটির মাঝে মাঝে দেখা যায়। আমরা একটি বাড়ীতে ঢুকে দেখলাম। সন্দের ট্যান্ডি-চালক বললে

“প্রাচীন জাপানী বাড়ী এই রকম হ'ত।” খুব ছোট ছোট ঘর, মাহুর দিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল ভূমিতে নয়, কোনটি উঁচু, কোনটি নীচ, কোনটি তার চেয়ে নীচ, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর। বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল শান্তিনিকেতনের কোনা'ক ভবনের ছোট ছোট উঁচুনিচু ঘরগুলি রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই রকম কোন বাড়ী দেখে ক'রেছিলেন।

কিয়োটোর মত সহস্র মন্দিরের ব্যাপার ত এক দিনে দেখে শেষ করা যায় না, আমরা দুই তিনটি মাত্র জায়গা দেখেই বিদায় নেব ঠিক হ'ল। বাগান থেকে বেরিয়ে ট্যান্ডি চড়ে পুবাভন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। তার বিরাট এলাকা পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। টোকিওব রাজপ্রাসাদেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি হেঁটে শেষ করা শক্ত, আমরা পাড়ী ক'রে বাইরে-বাইরে ঘুরে দেখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রাচীনতার গাভীঘোর ছাপ আছে।

এখান থেকে কিয়োটোর সুবিখ্যাত হোংওয়ান-জি



সামুরাইদের বর্ম—কিয়োটো মিউজিয়াম



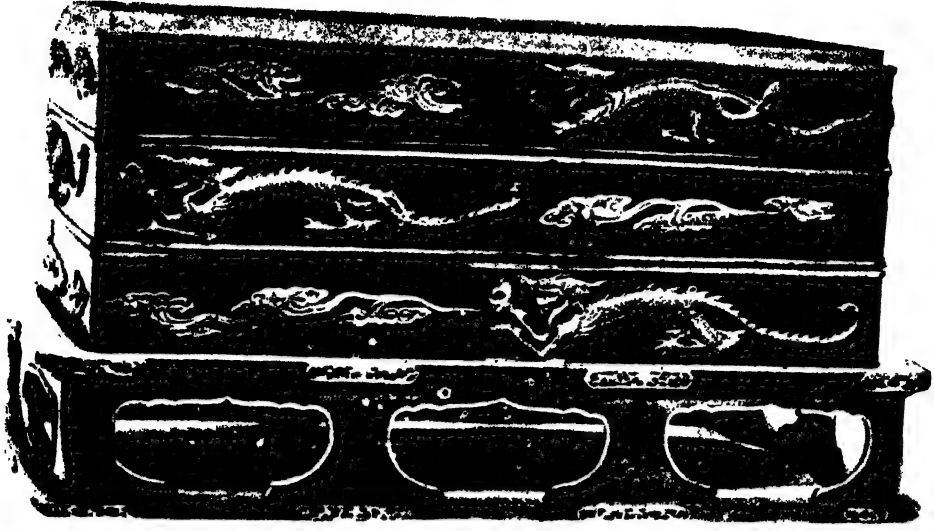
জাপানী সুশোস—কিয়োটো মিউজিয়াম

মন্দির দেখতে গেলাম। তখনলাম এখানেই জাপানের রাজাদের অভিষেক হয়। গাড়ী থেকে বখন নামলাম তখন কনকনে শীত। মনে করলাম মন্দিরের ভিতরে ঢুকে একটু নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। অনেক সিঁড়ি ভেঙে মন্দিরের সিংহদ্বারে ওঠা গেল। সিংহদ্বারজাই একটি বিরাট মন্দিরের মত, যেমন উচ্চ তেমন চওড়া। তার পর মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন চকমিলানো বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। ভিতরের উঠানে হৃদয় উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা। কিন্তু এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই নেই, শুধু পরিষ্কার পথগুলি উঠানের বুক দিয়ে চলে গিয়েছে। রাজাদের এবং রাজদূতদের ঢুকবার আলাদা অপকল্প সিংহদ্বার ও উচ্চ সেতুর মত পথ, সাধারণ লোকে সেদিক দিয়ে আসে না। এই দরজাটি সোনালী কাঙ্করা। এর শিল্পনৈপুণ্য মুগ্ধকর। উঠানে কঁাকে কঁাকে পাররা ভীর্ণবাগিনী মেয়েদের হাতে খাচ্ছে।

আমরা মন্দিরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার মন্দিরের

চূড়ার দিকে চেয়ে দেখলাম। কি বিরাট মন্দির আর কি হৃদয় গঠন ও রেখাবিন্যাস! আশ্চর্য্য শিল্পকৃষ্টি! মনে আছে পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রথম দেখে অল্প বয়সে এই রকম বিস্মিত হয়ে থাকিয়ে ছিলাম। কিন্তু সেখানে একটু দূরে দাঁড়িয়ে মন্দিরটি ভাল ক'রে দেখবার উপায় নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গা। এখানে দূরে দাঁড়িয়ে দেখবার যথেষ্ট স্থান আছে। সমস্ত মন্দিরটি কাঠে তৈয়ারী। তুনেছি পৃথিবীতে এত বড় কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই। প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের অগ্নিদেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে গিয়েছিল। এটি তার পর তৈরি হয়।

জুতো খুলে মন্দিরে ঢুকলাম। শীত কম লাগবে মনে আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর দারুণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ দুটো একটু অভ্যস্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া যায়। উপাসকমণ্ডলীর বসবার জন্য লেপের চেয়েও অনেক পুরু মোটা মোটা স্ফটিক উজ্জল মাহুর পাতা। বাইরে যে পরিমাণ জুতা জমা হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম ঘরে লোকের ভীড়ে দাঁড়ান যাবে না। দেখলাম ঘরটি

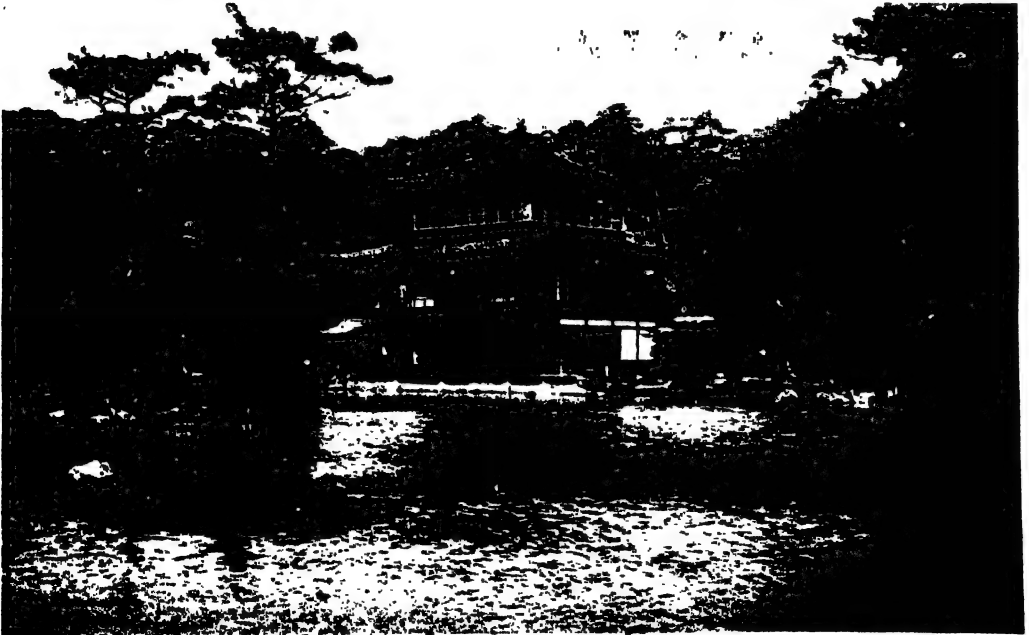


জাপানী গানার কাজ

এতই বড় যে সে সমস্ত মানুষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষও হাটুগেড়ে পুজায় বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গম্ভীর একটা ছন্দে গুর ক'রে মগ্ন পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দৃষ্টি এক দিকে; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে

নানা জনে গুরে ব'সে নেই, দেখলেই মনে একটা সম্মম ও শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে। মাতৃদেবের মাপের কালো একটি উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে ফুল বাতি ধূপ ইত্যাদি সাজানো বোধ হয় অমিতাভবুদ্ধের মূর্তি।

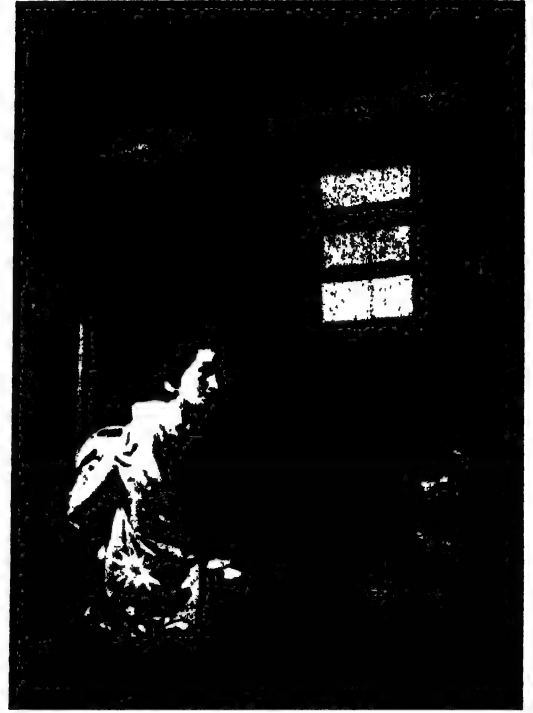
মূর্তির পিছনে পাতলা দেয়ালে সোনালী জমির উপর



হুবুদজির। কিয়োটা



আপানী কার্কাব্য



সানাসিথে আপানী বাড়ী

সবুজ রঙে অপূর্ণ সুদীর্ঘ পদ্মবন আঁকা। সম্মুখে ঝোলানো কাঠের জাকরির মধ্যে গালার সোনালী স্বকমুর্তি ও লতার আশ্চর্য কার্কাব্য। আপানের মন্দিরের এই জাকরি ও কার্গিশের কাজ অগম্য। বড় বড় শিল্পীদের হাতের এই সব কাজ।

হলের মাঝে মাঝে মন্দির কাঠের বেড়া বেওয়া আছে। প্রোতা, পুরোহিত, দেবতা ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের জন্য বোধ হয় এই রকম বেড়া বেওয়া হয়। দেখলে মনে হয় মন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ। মন্ত্রপাঠের পর পুরোহিতরা পুঁথি জড়িয়ে বেঁধে রাখলেন।

হোংওয়ার-জি মঠ সিনহ বৌদ্ধ ধর্মের আদি ভূমি। এই সম্রাটের পুরোহিতরা কৌমার্য ও নিরামিষ ভোজন বর্জন করেছেন। এর প্রতিষ্ঠাতা শিনরান-শোনিম এক প্রাচীন অমিয়ার-বংশের সন্তান। তিনি রাজার সভাসদ ছিলেন। শুনেছি রাজবংশের সঙ্গে এই মঠের

পুরোহিতদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজার ভগ্নীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত। মন্দিরের সিংহদ্বারায় ও অন্তর্য জায়গায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র আঁকা। ফিরবার সময় আমরা প্রহরী পুরোহিতদের কাছে এই সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম।

এখান থেকে ক্রিয়োটো মিউজিয়ম দেখব বলে বেরলাম। ট্যান্নিওয়ালাকে বলা হ'ল যে যেখানে প্রাচীন জিনিষ ছবি ইত্যাদি রাখা হয়, আমরা সেইখানে যেতে চাই। সে আমাদের একটা পুরনো ছবি ইত্যাদির দোকানে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। একটা গলির ভিতর ঘরে আশ্চর্য মন্দির সব স্থচিহ্ন ও ছবি ইত্যাদির রূপ চোখের সামনে একবার বল্কে উঠল। তার পরই বিদায় নিতে হ'ল, সময় বে নেই।

মিউজিয়মের রাস্তায় পাড়ী গিয়ে দাঁড়াল। রাস্তার অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশস্ত প্রকাণ্ড

জাপানের চিত্র-নিদর্শন



জাপানী চিত্র
কিরোচো মিউজিয়ম

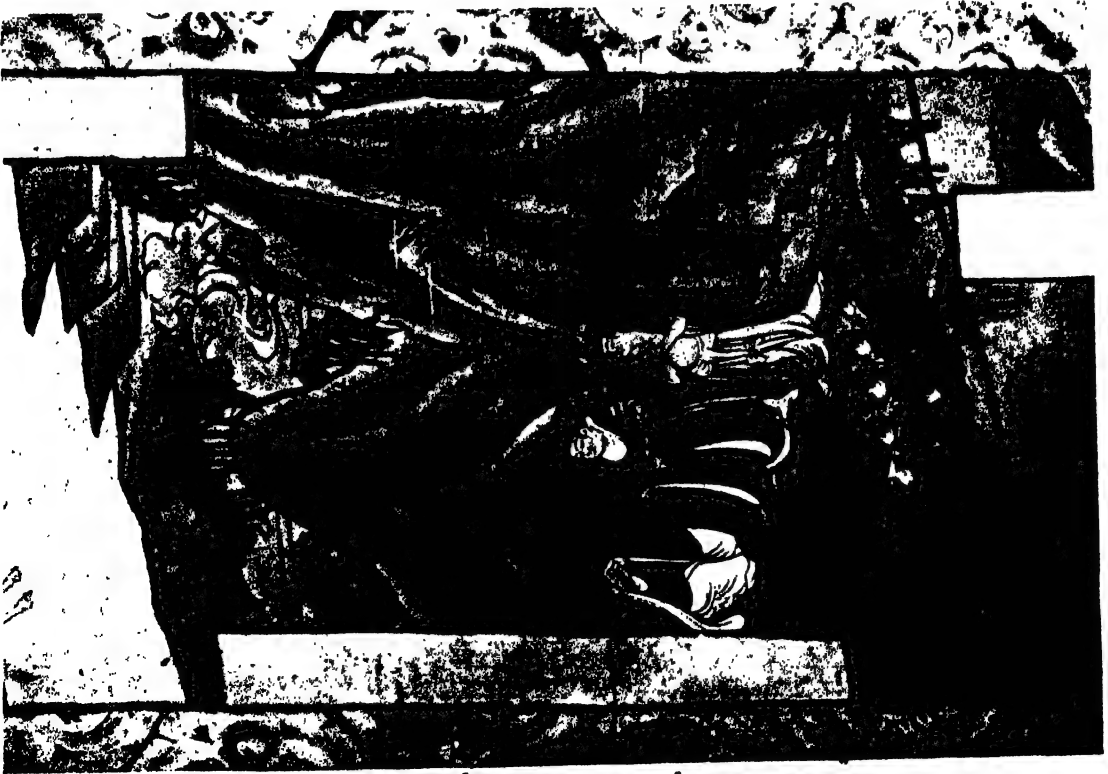


জাপানী বৌদ্ধ চিত্র
কিহোচো মিউজিয়ম

জিলালি



বৃষ্টি দি ওল



সিঁড়ি-ঘেঁরা হুবিশাল মন্দিরের মত একটি বাড়ী, সিঁড়ির কাছে দলে দলে স্থলের মেয়েরা ইউনিকর্ন প'রে দাঁড়িয়ে। প্রথমে মনে করেছিলাম এটা বিশ্ববিদ্যালয়গোছের কিছু হবে। চেহারা দেখে অবশ্য রাজপ্রাসাদের চেয়ে অনেক কমকালো মনে হচ্ছিল। শুনলাম এটি সাকু সাকেন-ডো মন্দির। এখানে এক হাজার একটি বোধিসত্ত্ব-মূর্তি আছে। মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে।

আমরা নীচের পথে নেমে গেলাম। মিউজিয়মের বোলটি ঘরে জিনিষ সাঝানো। এখানেও বরফের মত ঠাণ্ডা, কোনো দিন ঘরে রোদ-হাওয়া ঢোকে নি বোধ হয়। ঐতিহাসিক ও শিল্পকলা সম্পর্কীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে জিনিষগুলি বিভক্ত। সর্বত্র সব কথা জাপানী ভাষায় লেখা, কেবল 'Smoking prohibited' এই একটি ইংরেজী বচন আছে। এগানকার লোকজনরাও এক অক্ষর ইংরেজী বলে না। এখানে চিত্র ও ভাস্কর্যের নানা যুগের নমুনা আছে। মনে হ'ল নারা মিউজিয়মের চেয়ে এখানে বেশি আঁকা ছবির সংখ্যা বেশী। এখানেও বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব এবং 'নিও' অর্থাৎ ভীষণরূতি ভৈরব ও দ্বিপাল মূর্তির নানা রূপ দেখা যায়। তাদের শিল্পী ও শিল্পরচনাকাল এবং পদ্ধতি শিল্প-রসিকদের গবেষণার ও চর্চার বিষয়। কিন্তু কোনও বিশেষজ্ঞের সাহায্য না নিয়ে একবার বোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন্দ ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না।

মহিষের উপর আসীন চতুর্মুখ এক দেবমূর্তি দেখে ভারতীয় যমরাজকে মনে হ'ল।

প্রাচীন ছবিগুলিতে স্বর্গলোক থেকে মেঘবাহন গুপের পূজা, অগ্নির পূজা, ভারতীয় পরিচ্ছদে দেবতাদের পূজা ইত্যাদি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখা যায়। কতকগুলি অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অজ্ঞতার ছবির মত, কিছু ছবি পারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদের বোনা চামড়া ও ধাতব শিকলির বর্ম ও শিরস্ত্রাণগুলি আমাদের চোখে অভিনব ও হৃদয় লাগে। শুধু তুলির টানে কালো কালিতে আঁকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; এত হৃদয় সব ছবি ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক একটিকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে না পেলে মনে হয় বুধাই



মারাসি-রামাতে লেখিকা।

ও তাঁহার সঙ্গীণ

দেখা, বিশ্বস্তির কোন অতলে এরা সব অল্প দিন পরেই তলিয়ে যাবে।

জাপানী পুঁথিগুলি কাচের বাস্কে খুব সযত্নে রক্ষিত, খানিকটা খোলা থাকে ব'লে কোন কোনটাতে সংস্কৃত বর্ণমালা দেখতে পেলাম।

জাপানী আলেখ্য অঙ্কন-পদ্ধতির অনেক প্রাচীন নমুনা এখানে আছে। তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক-পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক জায়গায় অজ্ঞতার ছাদের মত মস্ত একটি পদ্ম দেখলাম। সৃষ্টি-শিল্পের ছবি, ভূদৃশ্য, কিংখাবের কিমোনো, গালার ও ধাতুর কাজ, মুখোস, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, জাপানী অক্ষরশিল্প—সব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকটা পাওয়া যায়।

একটি ছোট জাপানী ছবিতে তিনটি ঘোমটা-মেওয়ারা জাপানী মেয়ের ছবি দেখে বিস্মিত হলাম। গারে টোকিও শহরে এক জন সুপণ্ডিত জাপানী ভ্রমলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনাদের দেশে মেয়েরা কি কখনও ঘোমটা দিত ?” তিনি বললেন, “হ্যাঁ দিত।”

ঐতিহাসিক সাহায্যে আসলের চেহারা ভাল বোঝা

বার না, তবু কয়েকটি দুর্ভি, আলোখ্য, যুখোল, বর্ধ ইত্যাদির ছবি ছাপবার লোভ লবরণ করতে পারলাম না।

কিরোঁটো রাজবিদ্যাবিদ্যালয়ের এলাকাতেও একবার ঘুরে এসেছিলাম। অনেকখানি জমিতে দূরে দূরে অনেকগুলি পাশ্চাত্য আধুনিক ধরণের বাড়ী। বোধ হয় তখন ছুটি ছিল। অল্প কয়েক জন ছেলে বাওয়া-আসা করছে দেখলাম। এগ্রন-পরা ঝিরা কলেজের ঘর-বারাণ্ডা কাঁট দিচ্ছিল। কার্ড পাঠিয়ে ভিতরে অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করতে হ'ল।

এখানে শিক্ষাদীকার সঙ্গে মঠ ও ধর্মসম্প্রদায়ের খুব নিকট সম্পর্ক। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া বৌদ্ধ কলেজ প্রভৃতিও কিরোঁটোতে আছে।

বিকালে কিরোঁটোর ষ্টেশনের উপরে একটা হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা কোবে ফিরবার জন্তে ট্রেন ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওসাকার মত জাঁক-জমক নেই, পরিবেশনে একটু আধটু ভুল হয়, ঘর আসবাবও একটু সাদাসিধা।

এখানেই একটা ছোট দোকানে কিছু স্নিক কিনলাম। দোকানদার বেশ দরদস্তর করল। কেনার পরে পাতলা কাগজে কালো রং ও তুলি দিয়ে রসিদ লিখে দিল।

কাগড় কেনা এখানে মহা মুকিল, সব কাগড়েরই বহর আন্দাজ বার-চৌদ্দ ইঞ্চি। কিমোনো জুড়ে জুড়ে সেলাই করাই প্রথা, কাজেই তাদের কাগড় এই রকম। আমাদের এতে মহামুকিলে পড়তে হয়।

হেঁটে আমরা ষ্টেশনে পেলাম। কিরোঁটো শহরটা কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। ঘরদোর রাস্তা দোকান সবই একটু লেকেলে, আধুনিক পাশিশের উগ্রতা অন্ত চোখে পড়ল না এখানে।

রাতে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দাস মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল। সেখানে তখন ভীষণ ভীড়। এক দল সৈন্ত মাগুঁকুরো যুদ্ধে যাচ্ছে। তাদের বন্ধুবান্ধবেরা বিদায়-অভিনন্দন দিতে এসেছে। সকলের হাতে রঙীন কাগজের নিশান, জাপানী কাহুস, কাগজের খেলনা কত কি। খুব হাসি-গল্প খাওয়া-দাওয়া, সবাই মহা উৎসাহে যেতে আছে।

চলন্ত সিঁড়ি দিয়ে উপরে লোক আসছে, ছোট ছেলেরা তার উপর চড়ে খেলতে ব্যস্ত, বুড়ো মাতৃসদেব কেউ ধ'রে তুলে দিচ্ছে। এই সব নানা দৃশ্য দেখে আমরা আশ্চর্য্যকার জেটিতে রাস্তা দশটায় ফিরে এলাম।

(ক্রমশঃ)



সংসার

শিকারী মাছ

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন শিকারী মাছ সম্বন্ধে আমরা অনেক অল্পত কাহিনী শুনিতে পাাই, কিন্তু আমাদের দেশেও যে কত অল্পত রকমের শিকারী মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা খুবই কম খবর রাখি। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের দেশের অতি সাধারণ কয়েকটি মাছের শিকার-প্রণালী নিবৃত্ত করিতেছি।

এ দেশের খাল, বিল ও বহু জলাশয়ে মচবাচর নামক একটি লম্বা কাঠির মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা বাকসকলই জলের উপরিভাগে ভাসিয়া বেড়ায়। যেটুকু অসম্ভব লম্বা ও ছুঁচালো। উপর ও নীচের ঘোঁটে খাড়া ভাবে কতকগুলি দাঁতালো দাঁত আছে; দেখিতে অনেকটা কুমীরের মত। ইহারা সাধারণত 'গাংদাড়া' নামে পরিচিত। কেত কেত ইহাদিগকে 'কেকুলে মাছ'ও বলিয়া থাকেন। নোনা জলেও যথেষ্ট গাংদাড়া দেখিতে পাওয়া

দ্রুত গতিতে নাড়িতে থাকে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর হঠাৎ মুগ্ধ গা করিয়া বিছাড়েগে শিকারের উপর লাফাইয়া পড়ে।

গাংদাড়ার মতই দেখিতে আর এক প্রকার মাছ কলিকাতার আশেপাশে যথেষ্ট পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের লম্বা ঘোঁটে দেখিয়া প্রথমতঃ গাংদাড়ার মত শিকারী মাছ বলিয়াই ধারণা জন্মে। কিন্তু ইহাদের ঘোঁটের গড়ন অতি অল্পত। নীচের দিকে



সুবর্ণরেখা মাছ

কেবল একটি মাত্র লম্বা ঘোঁটে এবং উপরের দিকটা সাধারণ মাছের মুখের মত ছুঁচালো। নীচের দিকের একটি মাত্র লম্বা ঘোঁটের



গাংদাড়া মাছ

যায়; সেগুলি আকারে প্রায় এক ফুট দেড় ফুট লম্বা হয়। ইহাদের ঘোঁটের জোর এমন ভয়ানক যে একবার কামড়াইয়া ধরিলে রক্তপাত না করিয়া ছাড়ে না। শিকার একবার কবলে পড়িলে কিছুতেই নিস্তার নাই। কোন গতিকে শিকার ছুটিয়া পলাইলেও দাঁতের আঘাতে এমন ঘায়েল হইয়া পড়ে যে আর বাঁচিবার আশা থাকে না। ছোট ছোট মাছই ইহাদের খাদ্য। ছোট মাছগুলির শব্দ পড়ে পড়ে; কাজেই তাহারা প্রায়ই দল বান্দিয়া অতি সাবধানে জলাশয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গাংদাড়ারা বাসপাতার ছাড়ার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া অতি সহপণে দূর হইতে তাহাদিগকে অত্মসম্বরণ করে। ইহাদের শিঠের বহু ছাড়া সঞ্জন প্রায় জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়া যায়, কাজেই অতি সহজে ইহারা আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়। ছোট মাছগুলির পিছনে অগ্রসর হইয়া সুযোগ বুঝিলেই এক ছানে হুটভাবে থাকিয়া লেজটাকে

সাহায্যে আঁচর সংগ্রহ করিবার কতটা সুবিধা হয় তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। ইহাদিগকে অনেকে 'সুবর্ণরেখা' বা 'সুবর্ণ-খড়কে' নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

বহুলের মত এক প্রকার অল্পত মাছ অনেকেই দেখিয়াছেন, জলের উপরে তুলিলেই কটকট শব্দ করিয়া পেটটাকে ক্রমাগত ফুলাইতে থাকে। ইহাদের দাঁতে ভয়ানক জোর। দাঁতগুলি চাপটা ও ধারালো। কামড়াইয়া ধরিলে চামড়া কাটিয়া ফেলে। ইহাদিগকে সাধারণতঃ কটকটে মাছ বলে। বোধ হয় কটকট শব্দ করে বলিয়াই এই নাম বেওয়া হইয়াছে। পূর্বাঞ্চলে ইহাদিগকে 'পোটকা' মাছ বলে। বহু জলাশয়ে ও নোনা জলে সর্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। নোনা জলের কটকটে মাছের পেটের দিকে ছোট ছোট অসংখ্য কোমল কাঁটা জন্মায়; কিন্তু বহু জলাশয়ের মাছগুলির শরীর সম্পূর্ণ মন্থণ। জলের নীচে



কটকটে মাছ

খাকিবার সময় পেটের দিকটা সজ্জিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখানা কতকটা ব্যাঙের মত দেখায়। গায়ের রং কোলা ব্যাঙের মত কাল-মিশ্রিত সবুজ; কিন্তু পেটের চামড়াটা ধবধবে সাদা। জল হইতে উত্তোলন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিটোল বহুলাকার ধারণ করে; কিন্তু জলে ছাড়িয়া দিলেই পেটের হাওয়া বাহির করিয়া একছুটে গভীর জলে পলারন করে। গায়ের রং ইহাদিগকে আশ্চর্য-গোপন করিয়া শিকার ধরিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে। জলজ বাসপাতার আড়ালে থাকিলে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। শিকার নজরে পড়িলেই লেজটাকে এক দিকে ঝাঁকিয়া ঠিক বড় একটা 'চিহ্নের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে স্থির ভাবে থাকে এবং তঠাৎ শিকারের কাছে লাফাইয়া পড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উদরসাৎ করিয়া ফেলে।

আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মাছের মধ্যে বোয়াল মাছই যথেষ্ট হয় সর্বাধিক। ভীষণ প্রকৃতির। আকারেও ইহার প্রকাণ্ড হইয়া থাকে। ইহাদের মুখের ঠাণ্ডা ও বেরূপ বড় পেটের থলিও তদনুরূপ। মুখের উপরে ও নীচে সারিসারি অসংখ্য ক্ষুদ্র ধারালো দাঁত আছে। দাঁতগুলি আবার পিছনের দিকে ওইয়া পড়িতে পারে। কাজেই শিকার একবার মুখে ঢুকিলে আর বাহির হইবার উপায় থাকে না। সুবিধা পাইলে ইহার ছোটবড় কোন শিকারকে আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। এইরূপ রাক্ষুসে স্বভাবের জন্ত ইহাদের সবচেয়ে নানারূপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। সময়ে সময়ে ইহার নাকি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও আক্রমণ করিয়া উদরসাৎ করে। বোয়াল মাছ সাধারণতঃ রাত্রি-



বোয়াল মাছ

বেলাই শিকার-অপ্রেমণে বহির্গত হয়। যে সব ছোট ছোট মাছ নাক নাক জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত বোয়াল মাছ এক স্থানে ওঁৎ পাতিয়া থাকে এবং প্রকাণ্ড মুখ বিস্তার করিয়া অত্যন্ত ভাবে তাহাদের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে। বোয়াল মাছকে কল্যাচিং বঁড়িশিতে ধরা পড়িতে দেখা যায়। কিন্তু সোকে তাহাদের শিকারী-স্বভাবের স্রবোণ লইয়া; কৌশলক্রমে তাহাদিগকে বঁড়িশিতে রাখিয়া থাকে। ছোট একটি ভীষণ মাছের পিঠে বঁড়িশি রাখিয়া রাতিবেলায় ছিপটাকে একটু হেলান অবস্থায় পুঁতিয়া রাখে। পিঠে বঁড়িশি রাখা না ছোট ঠিক জলের উপরিভাগ স্পর্শ করিয়া এদিক-ওদিক নড়াচড়া করিতে থাকে। এরূপ শিকার দেখিতে পাইলেই বোয়াল মাছ লক্ষ দিয়া শিকার-সমত বঁড়িশি গিলিয়া আটকা পড়িয়া যায়।

পূর্ববঙ্গে অনেক বড় জলাশয়ে ভীষণদর্শন এক প্রকার অদ্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ঐ অঞ্চলে 'চ্যাক্তা' নামে পরিচিত। কেহ কেহ আবার বিকট চেহারার জন্ত ইহাদিগকে মাছের ডাইনীপুড়ীও বলিয়া থাকে। চ্যাক্তা সাধারণতঃ সার-আট ঠিকির বেশী বড় হয় না, মুখটাই যেন ইহাদের সর্বমুখ, মুখখানা উপরে ও নীচে চাপ্টা, কান্ধার দুই পাশে দুইটি ও পিঠের উপরে একটি বড় কাঁটা আছে। মুখের উপরের দিকটায় গভীর চামড়ার মত নানা রকমের ভাঁজ দেখা যায়। উপর ও নীচের চোটে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁতও আছে। মুখের সমুখ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা গুঁরা যেন মাংসপিণ্ডের মত উঁচু হইয়া থাকে। চোখ দুইটি এত ক্ষুদ্র যে সহজে নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ ইহাদিগকে খুব শান্ত প্রকৃতির বলিয়া মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার তত নিরীহ নহে। সর্বদাই ইহার জলের নীচে পাকের মধ্যেই বাস করিয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী ধরিয়া খায়। পাকের সঙ্গে ইহাদের শরীরটা এমন বেহালুম মিশিয়া থাকে যে সহজে লক্ষ্যই হয় না যে একটা মাছ ভাঁড়ি মারিয়া শিকারের সন্ধানে বাসিয়া আছে। মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও ভুল করে। তাহার মাছটাকে আবর্জনা মনে করিয়া তাহার গুঁড় ও অন্যান্য অপ্রিয়

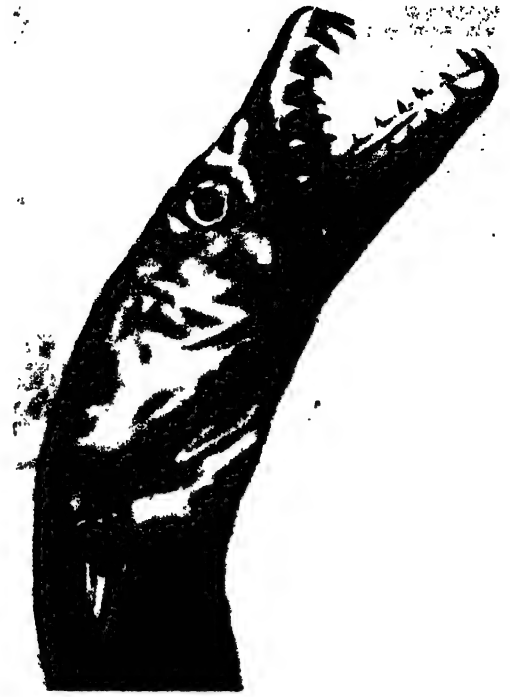


চাকচ্যাক মাছ

খুঁটিতে থাকে। সন্ধ্যা-মত্রে তখন প্রকাশ পায় একদিকে কয়েকটিকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। ইহাদিগকে অনেক উপর তুলিলেই কান্ধার পাশের কাঁটা দুইটি নাড়িয়া এমন বিকট শব্দ করিতে থাকে যে প্রাণ যেন আতঙ্কের সঙ্গার হয়। ইহাদের অদ্ভুত চেহারা ও অদ্ভুত স্বভাবের জন্যই অনেকে ইহাদিগকে ধরিয়া পিঠের কাঁটার সঙ্গে শোলা গাথিয়া অথবা মূপের ভিতর লতাপাতা পুঁথিয়া জলে ছাড়িয়া দেয়। এ-অবস্থায় ইহারা কলের নীচে ভবিতে পারে না। ভাসিয়া থাকে এবং শিকারী পাখীর কবলে পড়িয়া অথবা স্বাভাবিক ভাবে প্রাণ ত্যাগ করে।

গঙ্গার মোহনায়, নানা জলে ভেরীর বাঁধের মতো সময়ে সময়ে এক বকম অদ্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর আগাগোড়া দুই পাশে চ্যাপ্টা, মেজের প্রান্তভাগ সরু সূতার মত প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা, মুখে করতের দাতের মত খাড়া খাড়া ভীষণ ধারালো দাঁত, সম্মুখের দাঁত কয়টি সর্দাপেক্ষ বড় ও ধারালো। ইহাদিগকে অনেকে 'গাং-বাতাসী', আবার কেহ কেহ 'গাং-তরাসী'ও বলিয়া থাকেন। বড় হইলে ইহাদিগকে সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভ্রম হয়। আশ্চর্য্য নহে—এমনই ভীষণ ইহাদের চেহারা। শিকারোপযোগী মাছ দেখিলে ইহারা তাড়া করিয়া বিদ্রোহে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। কোন বকমে একবার ধরা পড়িলেও ভীষণ দাঁতের কামড় হইতে শিকারের উদ্ধার পাওয়ার কোন উপায়ই থাকে না।

খাল, বিল ও বড় জলাশয়ে 'বেলে'-জাতীয় এক প্রকার হুড়হুড় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ 'চাপা-

গাং-বাতাসী মাছের মুখ
বিকট আকারে চিত্র

জাদস ও চাপাবেলে মাছ

বেলে' নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের কান্ধের পাশের পাখনা দুইটি খুব চওড়া ও মাংসল, মুখের উপরে ও নীচে দুই জোড়া শুঁড় আছে। মুখখানা দেখিতে অদ্ভুত। চোখ দুটি সহজে লক্ষ্য হয় না। ইহারা জলের তলায় মাটির উপর আবর্জনার মত পড়িয়া থাকে। ছোট ছোট মাছ ও অজ্ঞান ভলভ প্রাণী আবর্জনা মনে করিয়া ইহাদের কাছে আসিবারাত্র মুখ ব্যাধান করিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলে।

জান্দাস বা রয়না মাছ সর্বজনপরিচিত। ইহারাও ভয়ানক শিকারী। পরিষ্কার জলে থাকিলে ইহাদের গায়ের রং টসং হলুদে হইয়া থাকে। কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে বাস করিলেই ইহাদের রং কালে হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া গায়ের রং পরিবর্তিত হইবার ফলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়া থাকে। সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু ঠোঙের প্রান্তভাগ ধরিয়া একটু টান দিলেই দেখা বাইবে, নাকের ভিতর হইতে পিচকারির ডাঁটের

মত একটা লম্বা কাঠির সঙ্গে চামড়ার মত এক প্রকার স্বচ্ছ পদার্থে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড মুখ বাহির হইয়া আসিল। ইহাদের শরীরের প্রায় অর্ধেক আকারের মাছকে অনায়াসে গিলিয়া ফেলে। শিকার গিলিয়া ফেলিবার পর মুখখানাকে আবার গুটাইয়া রাখে। জান্দাস মাছের পিচকারির ডাঁটের মত এই লম্বা কাঠির সম্বন্ধে একটা প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। বো-কাট-কৌ শাণ্ডী তার বউয়ের নাকের ভিতর নাকি ভাতের কাঠি গুঁজিয়া দিয়া তাকে জলে ডুবাইয়া দেয়। বো জান্দাস মাছ হইয়া জলে বাস করিতে থাকে; কিন্তু শাণ্ডীর দেওয়া কাঠি ফেলিয়া দিয়া ত তার অপমান করিতে পারে না। কাজেই নাকের কাঠি তাহার নাকেই রাখিয়া দিল। গুরুজনের প্রতি এই অচলা ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ আজও পূর্ববঙ্গের চন্দ্রসমাজে বিবাহের পর নতুন বো প্রথম খন্তরবাড়ী আসিবা মাত্রই তাহার হাতে মাছের চূর্বড়ির মধ্যে নান্দাস মাছ দিয়া দেওয়া হয়।

[প্রবন্ধের ছবিগুলি লগৎ কর্তৃক প্রস্তুত]

সংসার

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা। কিন্তু প্রেমের দেবতা চিরদিনই অব্যবহিত কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র লইয়া কোন বিবেচনা বা বিচার করা তাহার প্রকৃতির বহির্ভূত। পঞ্চায় বৎসরের সরকার-গৃহিণী ষাট বৎসরের বৃদ্ধ স্বামীর উপর দুর্জয় অভিমান করিয়া বলিলেন; তাও গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্যে—উপযুক্ত ছেলে-বউ এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা করিয়া পাড়ী আনাহিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন।

ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় নাতনী সদ্যবিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পারিল না, সে মুখে কাপড় দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরকার-গিন্নী গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন—হাসছিস বে বড়?

কমলা হাসিতে হাসিতেই বলিল—একটা ছড়া মনে পড়ল ঠাকুমা।

কু কু কু কু করিয়া গিন্নী বলিলেন—ছড়া?

—হ্যাঁ। শিবচূর্ণার সেই ছড়া—সেই যে—

‘মর মর মর ভাঙড় বুড়ো তোর চক্রে পড়ুক ছানি
বাপের বাড়ী চললাম আমি—বলেন তগুণা রাণী—
কোলে লয়ে কাতিক, গাটায়ে গণপতি—
রাগ করে চলিলেন অধিকে পার্বতী।’

তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও!

নাতনীর এ-রহস্য সহানুভূতি তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বৃকে বয়স আঘাতই লাগিল। রহস্যের উত্তর পর্যন্ত তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের বিকেই নীরবে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টির ভাবান্তেই কমলা নিজের জ্বল বুঝিতে পারিল—সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া একান্ত অমৃতপ্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠেই বলিল—রাগ করলে ঠাকুমা?

মান হাসি হাসিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিন্নী

বলিলেন—তোমার উপর কি রাগ করতে পারি তাই ?

কমলি আবার রসিকতা করিয়া কেলিল, চুপিচুপি বলিল—বর অদল-বদল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী অল্পগত বর। তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে দেখি তা হ'লে !

এবার ঠাকুমা হাসিয়া কেলিলেন, তার পর বলিলেন—তার চেয়ে তুই দুটোই নে তাই। আমার আর চাই না, আমার অকচি ধরেছে।

কমলি বলিল—কিন্তু তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী যেয়ো না ঠাকুমা, লোকে হাসবে।

ঠাকুমা এবার জলিয়া উঠিলেন—তবে ত আমার গায়ে ফোন্সা পড়বে লো। হারামজাদী ! কেন আমি আমার বাপের বাড়ী যেতে পার না, তাই-তাজ কি সংসারে পর না কি ? আয় রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনী খেদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট ছেলে অমৃত পাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্যন্ত আসিয়া বলিল—বৈশী দিন থেকে না মা, দিন-দশেকের মধ্যেই চলে এস।

গিন্নী বলিলেন—আমি আর আসব না বাবা। তোমার বাপের ও হতছেদ্যর ভাত আমি খেতে পারব না !

নাতনী খেদীও বলিয়া উঠিল—আমিও বাবা—আমিও আর আসব না।

তাহার কথা শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিন্নী তাহার পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন—কি, কি বলি হারামজাদী ! কি বলি ?

খেদী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া উঠিল—

—তুই বললি কেন—তুই ?

সে-কথার কোন উত্তর না-দিয়া গিন্নী বলিলেন—বল, শীগ্গির আসব বাবা ! বল !

অমৃত হাসিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। বলিল, ঐ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখনি বলবে।

কারণটা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গানানে বাওয়া লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিরোধ। কর্তা সঙ্কর করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গানানে বাইবেন। কথাটা মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন—প্রকাশ করিলেন যাত্রার পূর্বদিন। শুনিবামাত্র গিন্নী নিজের মোটঘাট বাঁধিতে বসিলেন, কর্তা সবিস্ময়ে বলিলেন—ও কি ? তুমি কোথা বাবে ?

একটা কৌটায় দোস্তাপাতা পুরিয়া পোটলায় বাঁধিতে বাঁধিতে গিন্নী বলিলেন,—আমিও বাব। সঙ্গে সঙ্গে মেলার পিতল কাঁসা ও পাথরের বাসনের দোকানগুলি সারি সারি কর্তার মনচ্ছক্রে সম্মুখে তালিয়া উঠিল। বাসা আর দোকান, দোকান আর বাসা ! অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ টাকা ! কর্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন—উহ !

—উহ কি ? তোমার হুকুমে নাকি ?

—তুমি তো এই কাতিক মাসে গঙ্গানান করে এলে !

—কাতিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে কি ? আমি যা—বোই। তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোথাও নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাঁও—আর তারা গিয়েই দুয়ো ধরবে—টাকা নেই, বাবা বকবে ! ও-সব হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জের মত একখানা বড় গামলা আর বাঁহুজ্জের মত একটা ডেকচি কিনব।

কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন—তার চেয়ে বল না যে আমাকে অন্তর্জলী করে দিতে বাবে !

মুহুর্তে গিন্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পড়ু হইয়া গেল, গ্রন্থিবন্ধননিরত হাত তুইখানি পোটলার উপর আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় নিমেষে সে এক অদ্ভুত রূপান্তর !

কর্তা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, চট করিয়া সংশোধনের একটা উপায় ঠাওয়ারইয়া তিনি হা হা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইলেন, নিতান্ত প্রাণহীন কাষ্টহাসি ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন—সে পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে অন্তর্জলী করতে পারব না !

তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি—হে-হে-হে-হে।

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না—শুধু একটা হুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িলেন। কর্তা পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন—তাই চল; গাঁটছড়া বেঁধে গঙ্গানান করতে হবে কিন্তু! তখন কিন্তু লজ্জা করলে শুনব না! কত বাসনই কেনো তাই আমি একবার দেখব!

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বৃকের ভিতরটা একটা দারুণ অস্বস্তির উষ্মেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, পা দুইটা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল হইয়া আসিতেছে। —বাই দেখি, তা হ'লে দুখানা গাড়ীই সাজাতে বলি। একখানা গাড়ীতে জিনিষপত্র আসবে। বড় গামলা—ও দুখানা কেনাই ভাল, একখানাতে ডাল একখানাতে ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার! ই্যা—বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। খানিকটা পাড়ার চাটুজের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন—গিন্নী পণ করিয়াছেন—এ-বাড়ীর অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাঁহার নাকি শেষ হইয়াছে।

দাম্পত্য প্রেমে মাছুষকে যেমন কাণ্ডজ্ঞানহীন করে এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা পত্নীর প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি। সেই কর্তা দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে মুখ ঢাকিয়া একখানা গামছা বাঁধিয়া বসিয়া রহিলেন, মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন—গিন্নী দেখিয়া নাক বাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান ধরিয়া দিবেন—এ পোড়ামুণ্ণ হেরবে না ব'লে হে, আমি বিশেষিনী সেজেছি!

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, তাঁহার এই মুষ্টি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল—ও যা পো—ও কি?

কর্তা আচ্ছ যেন একেবারে ছেলেমানুষ হইয়া পিয়াছেন—কমলার এই আভাস দেখিয়া কোতুকে পিল্‌পিল্‌ করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন—আমি ভুঁত!

কমলি সেয়ানা স্কেয়, সে ব্যাপারটা সঠিক না

বুঝিলেও আভাসে খানিকটা অহুমান করিয়া লইল—সেও পিল্‌ পিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল—তা ভুঁত-বশ্য আর আপনি পিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার পেটী আসবেন না, আমার কাছে শুয়েছেন।

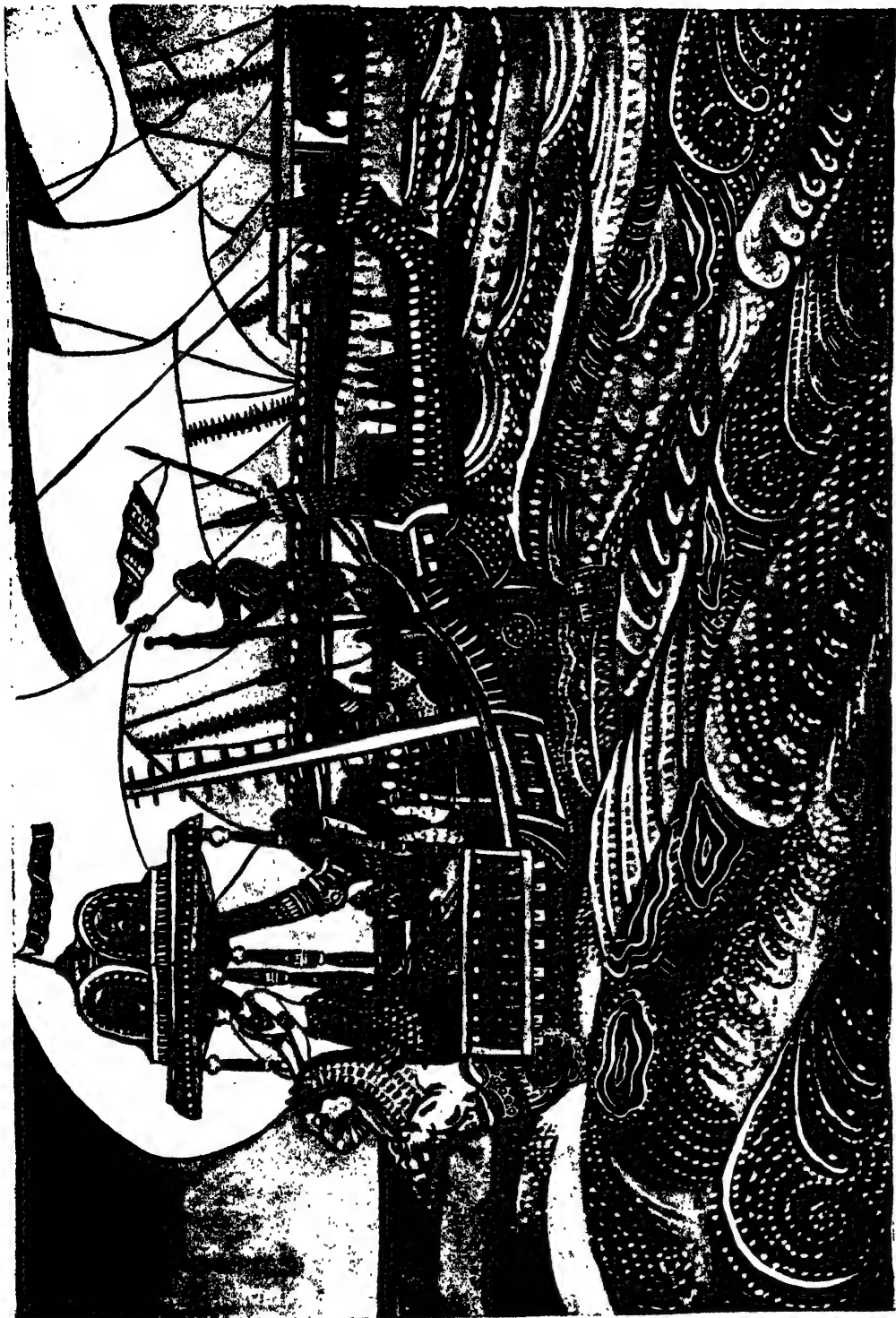
কর্তা মুখের গামছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্বস্তি, বৃকের ভিতরটা এক অসহনীয় উষ্মেগে অহরহ পীড়িত হইতেছে। সহসা তাঁহার ইচ্ছা হইল—নিশ্চয় গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দেন। তার পর রাগ হইল গিন্নীর উপর। কি এমন তিনি বলিয়াছেন যে কচি খুঁকীর মত এমনদার রাগ করিয়া বসিল বড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, নির্জ্জন ঘরের সুবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকস্মাৎ গিন্নীর উদ্দেশ্যে দুই হাত নাড়িয়া মুখ তেঙাইয়া উঠিলেন—এঁয়াই—এঁয়াই—এঁয়াই! এঁয়াঃ—কচি খুঁকী আমার! গলায় দড়ি দিক গে একগাছা—লজ্জাও নেই! এঁয়াঃ!

পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন; ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। কেবল ছোটছেলের মেয়ে গেদী' কিন্তু তাঁহাকে ছাড়িল না—গিন্নীও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই সঙ্গে গেল।

বহিবাটাতে কর্তা এখন বাড়ীর কুখানদের সঙ্গে এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন আঙনের মত জলিতেছিলেন।

দিন-পাচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা খণ্ডরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী বোঝাই করা বাসন।

গিন্নী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গানানে যাইবেন এবং আর তিনি কিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একখানা কুটার বাঁধিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই তিনি গঙ্গানানে রওনা হইয়া গেলেন, সঙ্গে পোপনে টাকাৎ লইলেন অনেকগুলি। একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই হউক, কিনিয়া তিনি' ফেলিবেনই! কিন্তু সেখানে



ନିକ୍ଷେପ
ପ୍ରାଚୀନ ଯୁଗ

গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি স্বগৃহের পরিবর্তে স্বগুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্রালকেরা পরম সমাদরের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পরিচর্য্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পা-হাত ধুইবার জল, ভাতাক, ছেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত—সে অনেক কিছু। হঁকাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা উঠিয়া বলিলেন—চল তোমাদের গিন্নীদের একবার দেখে আসি। স্বগুরবাড়ীর আনন্দই তল শালী আর শালাজ। চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্তরের পথ ধরিলেন।

একখানা কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া তাঁহাকে বসাইয়া বড় শ্রালকপত্নী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই ফিক্ করিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন—তার পর? এলেন?

কর্তাও ঐ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন—এলাম।

—হ। বলিয়া শ্রালকপত্নী আবার হাসিলেন।

মাথা চুলকাইয়া কর্তা বলিলেন—খেদী কই?

—পাখি উড়েছে—দিদি এখানে নেই সরকার মশাই!

—তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাই নি, খেদী কই?

—ঐ হ'ল গো। দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে গেলেন মামার বাড়ী। এই কাল গিয়েছেন।

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্কাজ এই মাঘের দ্বিতীয়ে যেন জল-সিক্ত হইয়া গেল। শ্রালকপত্নী বৃদ্ধ বয়সেও থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর ডাকিলেন—ওগো ও দিদি, নেমে এস না ভাই, কর্তার বুকে যে তোমার বিল ধরে গো!

সরকার-গিন্নী সতাই নাহিয়া আসিলেন, কিন্তু কর্তাকে একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন—তোমার কি কোন আকেল নেই বউ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি সব ভাবছে বল ত?

ঠিক এই মুহূর্ত্তটিতেই খেদী একেবারে লাফ দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল—ওরে বাবা রে! দাদা এক গাড়ী বাসন এনেছে। এই বড় বড় গামলা, এত বড় ডেকচি, পেলাস, বাটি—কত—কত—। সে দাদুর গলা জড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল।

শ্রালক-পত্নী বলিলেন—সব তোমার ঠাকুরমায়ের! তোমার জন্তে খটখট লবডকা!

খেদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়া বলিয়া বলিল—এ্যা আমার কি এনেছ এ্যা!

সরকার-কর্তা গিন্নীর দিকে একবার চাহিয়া লইয়া যুহুস্বরে গান করিয়া বলিলেন—তোমার জন্তে একখানি নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিরুণী এনেছি! বলিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী বাহির করিয়া দিলেন।

খেদী বলিল—মা: এ যে আয়না চিরুণী, নয়না কিরুণী কেন হবে?

—ইয়া বড় বড় হলেই বলে আয়না চিরুণী, আর এ হ'ল নয়না আর কিরুণী।

—আর আর। না এ ছাই! এ আমি নেব না। ঠাকুরমায়ের জন্তে কত এনেছ তুমি—ইয়া।

এবার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন—এনেছে এনেছে, তোর জন্তে অনেক এনেছে। একটু ধাম, মাহুসকে একটু জিকতে দে!

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন—বান্ধটা নামিয়ে আনতে বল—। কথা শেষ না-হইতেই খেদী ছুটিল—বান্ধ বান্ধ!

কর্তা আবার বলিলেন—বাসনগুলো নামাতে বল; গামলা কিনেছি চারখানা—ডেকচি বড় বড় ছোটো—

বাধা দিয়া গিন্নী বলিলেন—নামিয়ে আর কি হবে, বাড়ীতেই নামাবে একেবারে। খাওয়া-দাওয়া 'ক'রেই চলে যাও।

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। অকূল সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকস্মাতক কাঠখণ্ডটি আবার ভাসিয়া গেল। শ্রালক-পত্নী হাসিয়া বলিলেন—কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই!

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন—কি করি বল দেখি ভাই?

উপর হইতে প্রশ্ন হইল—বলি, নন্দাইকে জলটল খেতে দাও—না আমোদই করবে?

—ও-মা! বলিয়া জিব কাটিয়া শ্রালকপত্নী ব্যস্ত হইয়া

ডাকিলেন—বোমা, বোমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপ, ছি !

বোমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, জলধাবারের থালা হাতে সে বাহির হইয়া আসিল। কথাটা চাপা পড়িয়া গেল।

তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পর্য্যন্ত শ্রালক-পত্নীই মধ্যস্থ হইয়া স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন—দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না ত ? তিন সত্যি করুন আপনি।

—তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব আনব—এক বছরের মধ্যেই আমি হরিবার পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনব।

সরকার-গিন্নী বলিলেন—যে-কথা তুমি বলেছ আমাকে তার জন্ত আমাকে একশো আটটি শব্দা ভোজন করতে হবে এই এক মাসের মধ্যে।

—বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে থাক।

শ্রালক-পত্নী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্নী বলিলেন—তুমি সাকী থাক তাই বউ—, কই বউ—

হাসিয়া সরকার বলিলেন—চলে গিয়েছেন তিনি।

বাহির পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গিন্নী বলিলেন—বলি, তোমার আক্কেলটা কি রকম শুনি ? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে চলে এলে ? এখন সমস্ত ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় পেলাস দিতে হবে। যেটের কোলে পনর-বোলটি ছেলে ! কোন আক্কেল নেই তোমার !

সরকার বলিলেন—বেশ ত গো—আবার তোমাকে কিনে দিলেই ত হ'ল ?

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী করিলেন। পাড়ীতে উঠিবার সময় গিন্নী আবার বলিলেন—দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে হরিবার পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত ?

আবার সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন—আনব—আনব—আনব।

* * *

কিন্তু আপত্তি তুলিল ছেলেরা। এবল আপত্তি করিয়া বড় ছেলে বলিল—বেশ ত বাবেন আর করেক বছর পরে। আমরা সব বুঝে স্থব্বে নিই।

সরকার-কর্ত্তা গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—শোন, পর্য্যটন-ছাত্র বহরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন একবার।

তার পর ছেলেকেই বলিলেন—এই দেখ, আমার তখন পঁচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়—পুরো চব্বিশ—নাথ পঁচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কান্দীয়াস করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি লিখে কান্দীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই বাবেন না, আমি ছোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল স্থান, ভাল থাকেন, ভাল থাকবেন, বিখনাথ দর্শন করবেন ! কোথায় এ সংসারপকে ডুবে এই গোপদে পড়ে থাকবেন ! শেষ সময়ে বাবা ছ-হাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোরা এই বলছিলি ? তাও আমরা চিরদিনের মত বাই নি—এই মাস-দুয়েক পরেই কিরব !

ছেলে বলিল—ব্যবসার বাজার যা মন্ডা পড়েছে তাতে ঝকি বাড়ি নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর চাষ জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, এ সাথলাতে আমরা পারব না।

এবার বিরক্ত হইয়া সরকার-কর্ত্তা বলিলেন—না পারলে হবে কেন ? আমরা কি চিরজীবী ? আমি এই সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে। তখন ছিল কি ? বাবার পৈত্রিক পাঁচ-শ টাকা জমিদারীর আর আর শ-খানেক বিঘে জমি। বাবা কান্দী বাবার পর ব্যবসা আরম্ভ ক'রে এই সব আমি করেছি। বাবা কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব না। তাঁকে কান্দীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা করেছিলাম। তোমের মত ভয় করলে হ'ত এই সব ? না, বাপের আঁচল ধরে বসে থাকলে হ'ত ?

ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল—তবে যান। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই আবার সে বলিয়া উঠিল—কিন্তু—

—আবার কিন্তু তুলিস কেন! কিন্তু কিসের?

—টাকাকড়ির বড় টানাটানি চলছে—কোথা থেকে যে টাকা আপনাদের ঘেব তাই তাবছি। মাস তিনেক পরে—

বাধ্য দিয়া সরকার-কর্তা বলিলেন—টাকাকড়ি কিছু লাগবে না বাবা, তোমাদের টাকা আমি নেব না, ভীর্ষের টাকা—সে আমার কাছে আছে।

হাসিয়া ছেলে বলিল—আমাদের টাকা? বিষয় সম্পত্তি সংসার আশাদের না আপনার?

এবার সরকার-পিন্নী বলিলেন—আর সংসার তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন তোমাদের। আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের সামিল।

কর্তা বরং বলিলেন—না না, তা বললে হবে কেন? বত দিন আমরা আছি তত দিন বড়কাপটা আমাদেরই মাথায় নিতে হবে বই কি। বাপমায়ের আড়াল হ'ল পাশাড়ের আড়াল!

যাক। ইহার পর আর কোন বাধাই হইল না, উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া সরকার-কর্তা শুভদিনে গৃহীণীকে লইয়া ভীর্ষবাত্রা করিলেন। ট্রেনে উঠিয়া মনটা কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট নাতি-নাতনীরা প্রাটকর্ষের উপর কেমন বিষয় দৃষ্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ঘর-দোর দেখা যায় না কিন্তু গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির শ্রামলতার উপরেও কেমন যেন উদ্বাসীনতার ছাপ পড়িয়াছে।

সরকার-পিন্নী ধোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ করি সকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন—এই ত কটা দিন, ছ-মাসে বাট দিন।

কর্তা গভীর ভাবে বলিলেন—খুব হ'সিয়ার বাবা। যে কাজ করবে বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে—বরং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিঠি লিখে দেবে। আমি যেখানে যাব ঠিক-ঠিকানা আগে থেকে জানাব।

ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—না না, এমন ক'রে ট্রেনের সঙ্গে—

ট্রেন গতি সক্ষম করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল—একটা কথা—স্বিজেন্স করতেও পারলাম না ছাই, অঞ্চ—কনিষ্ঠ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল—কি!

—এই কোথায় কি রইল! মানে—

—সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। বাবার কাজ বড় পরিষ্কার।

ছোট মচকাইয়া বড় জন কহিল—খাতায় সে নেই, তা হ'লে আমি জ্ঞানতাম। বাবা মা—দুজনের কাছেই টাকা আছে, সে সব হিসেবের বাইরের পুঁজি। সে দিন বললেন মনে নেই?

ছোট ভাই ব্র তুলিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—হ্যাঁ বটে! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে বলিল—মাগুয়ের শরীর!

* * *

প্রথমেই সরকার-সম্পত্তি কানীতে নামিলেন। বাসায় উঠিয়া কর্তা হাসিয়া বলিলেন—যাক তিন সত্যির দায় থেকে মুক্ত হলাম। বাপ, মুখ ফসকে একটা কথা বলে কি তার প্রাশ্চিন্তির!

পিন্নী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন—ছোট ঝিট পাতিয়া একটা পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন—প্রাশ্চিন্তি! ভীর্ষ করার নাম প্রাশ্চিন্তি? আর তোমরা বল মেয়েদের মত সংসারের মায়ী আর কোন জাতের নেই! টাকা টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত নরকে জাত আবার আছে না কি? আমি ম'লে ঠিক আবার তুমি বিয়ে করবে।

কর্তা বলিলেন—উত্তর দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে পড়ে সে কথা ব'লে! হয়ত এবার শশুরীয়ে স্বর্গ ঘুরিয়ে আনতে সত্যি করতে হবে।

পিন্নী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—আর ত কিছু জান না, শুধু কুই কুই ক'রে কথা কইতেই জান!...

নাও, এখন মুখে দাঁও কিছু—বলিয়া বেতপাথরের একখানি রেকাবিতে কিছু ফল ও মিষ্টি সাজাইয়া নামাইয়া দিলেন।

কর্তা বলিলেন—এটা? রেকাবিধানার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন—বাড়ী থেকে এনেছ বুঝি? পথে ঘাটে এসব জিনিষ তেড়ে যায়।

বিরক্ত হইয়া গিন্নী বলিলেন—বাড়ী থেকে আনে না কি? কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসেছিল।

কর্তা এক টুকরা ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন—হঁ।

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন—দেখ, একটা কথা তোমায় বলি। একখানা বাড়ী এখানে ভাড়া করে ফেলি। আর শেষ ক'টা দিন এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার সঙ্কল্প। তবে যদি বল, কই কখনও ত বল নি, সে বলি নি নানা কারণে, সংসারটা একটু শুষ্কিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে তার পর যাব এই মনে ছিল। কিন্তু এসেছি যখন, তখন আর নয়, কি বল তুমি?

একদৃষ্টে শূন্যের দিকে বেন ভবিষ্যতের পর্ভের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন—কথা ত ভালই। কিন্তু ছেলেরা এখনও তেমন সক্ষম হ'ল কই? দেখলে তো আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের। তার পর সহসা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া হড় হড় করিয়া বলিয়া উঠিলেন—না বাপু, খেদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে এ না দেখে সে হবে না।

অন্তঃপর তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, দুই মাসের স্থলে ছয় মাস অন্ততঃ থাকিতে হইবে। ছয় মাস পরে আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে কুম্ভযোগ, কুম্ভযোগে ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে। আপাততঃ তীর্থগুলি কিরিয়া কানীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির হইল, কর্তা একখানা ছোটখাট বাড়ীও কয়েক মাসের জন্য ভাড়া করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সাবিত্রী-তীর্থে গিয়া পার্হাড়ে উঠিতে উঠিতে গিন্নী বিজ্রোহ করিয়া উঠিলেন, না বাপু, আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। বাতের যন্ত্রণায় মরে গেলাম, বেলের ধর্ম্মরাজতলা আমাকে

বেতেই হবে। আর ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে না আমার!

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন—আজই লিখে দিচ্ছি ধর্ম্মরাজের তেল আর ওষুদের কথা। কানী গিয়েই পাবে, বসে বসে মালিস বত পার কর না!

গিন্নী বলিলেন—তুমি আমাকে আর ঘরে কিয়তে দেবে না দেখছি।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন—বেশ তো, 'পুত্র পৌত্র স্বা-শীর কো-লে, একবার কা-শীর গন্ধা-জলে' সে ত ভালই হবে।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিন্নী বলিলেন—হ্যাঁ, তেমনি ভাগ্যি কি আমার হবে! তেমন পুণ্য কি-এমন করেছি বল; কখনও তুমি মনের সাধ মিটিয়ে ব্রত-পার্কণ করতে দিয়েছ? আমার আবার ঐ ভাগ্যের মরণ না কি হয়!

কিন্তু আপনাদের অজ্ঞাতসারে গিন্নী সে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন; মহাকুম্ভযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নানাদে গিন্নী কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন।

কর্তা বলিলেন—গিন্নী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, আসতে টেলিগ্রাম ক'রে দিই।

—দেখতে? একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিন্নী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—পারলে না নিয়ে যেতে?

তার পর আবার বলিলেন—নাঃ থাক! কাউকেই আসতে হবে না। বড় খারাপ রোগ। তুমিই সদগতি করবে আমার! সাবধানে থেকো।

টপ টপ করিয়া কয় ফোটা জল কর্তার চোখ দিয়া পড়াইয়া পড়িল। এবার গিন্নী হাসিলেন, বলিলেন—বুড়ো বয়সে কেঁদো না ছি! আমার লজ্জা লাগছে!

কর্তা কিন্তু গিন্নীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে তার করিলেন—'শীঘ্র এস—তোমার মায়ের কলেরা।'

তার পাইয়া সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। বড় ছেলে বলিল—এমন যে হবে, এ আমি জানতাম!

ছোট ভাই বলিল—কি বিপদ বল দেখি?

হাসিয়া বড় বলিল—এখন বিপদের হয়েছে কি? এই

তো সবে প্রথম সন্ধ্যা ! এখনও কত হবে—সেখানকার রোপ এখানে আসবে—। তার পর অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—বারবার তখন আমি বারণ করেছিলাম ! কিন্তু বাপ হয়ে ছেলের কথা শুনিতে নেই—অপমান হয় যে !

সেই দিনই দুই ভাই আরও একজন সঙ্গী সহ রওনা হইয়া গেল। কিন্তু যখন তাহারা সেখানে পৌঁছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে ! বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি ছিলেন—ঘরখানা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। বাসার প্রায় সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে, যে কয়জন ছিল তাহারা বলিল—বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে। বুড়ো ভদ্র-লোকটি চেষ্টাচরিত্র করে তার গতি করে এলেন দুপুর বেলায়, সেই দুপুরবেলা থেকেই তাঁরও আরম্ভ হল। তার পর মশায়, পরে কে কার মুখে জল দেয় বলুন ; তবু সেবা-সমিতিতে খবর একটা দেওয়া হয়েছিল। তাও কেউ এল না। তার পর রাগে দেখলান ভলেটিয়ার এসে কাঁধে করে নিয়ে গেল।

—কোন সমিতির ভলেটিয়ার বলতে পারেন ?

—কে জানে মশাই—দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভলেটিয়ার, ঐ পর্যাশ্র। আমরাও আত্র মোটবাট বেঁধেছি, এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরব। তাহারা যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রুসজল নেত্রে দুই ভাই ত্রিবেণী-সন্ধ্যা পিতা-মাতা উভয়ের তর্পণ সারিয়া গলায় কাছা পরিয়া বাড়ী ফিরিল ; সঙ্গে রাজ্যের জিনিষপত্র—এলাহাবাদ ও কাশীর বাসার গিন্নী বিহঙ্গিনীর মত একটি একটি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

* * *

সমারোহ-সহকারেই প্রাঙ্কশাস্তি হইল—ছেলেরা ক্রটি কিছু করিল না। কিন্তু নিম্নকে বলিল—করবে না ত কি—এক খরচে দুটো ! একটা খরচ বেঁচে গেল।

কথাটা শুনিয়া বড় ছেলে বলিল—দুটোই করব, আমরা, বংসর-কীর্তিতে এই খরচই আমরা করব ! বাবা যা ত আমাদের অভাব রেখে যান নি কিছুই !

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর। এই সেদিনও কর্তা-গিন্নীর ঘরের ঝেঁঝে খুঁড়িয়া চারু হাছার

টাকা ছেলেরা পাঠিয়াছে। দুই ভাই পরামর্শ করিয়া ব্যবসায়টা বাড়াইবার সঙ্কল্প করিল। তিন দিন ধরিয়া গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত শেষ করিয়া বড় ভাই বলিল—বেশ হয়েছে বুলি—আমার ত মনে হয় এর চেয়ে ভাল আর কিছু হ'তে পারে না !

ছোট ভাই বলিল—বাবা কিন্তু এতে মত দিতেন না। ঐ চেয়ার-টেবিল নিয়ে শহরে আপিস করা—

—তার মানে ইংরিজী জানতেন না তিনি—বড় বড় বিজনেস সার্কলে মেশবার ক্ষমতা ছিল না তাঁর। তার উপর—

তাহার মুখের কণ্ঠ মুখেই থাকিয়া গেল, সর্বদা ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ; রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্তী বনিকাটা ছিঁড়িয়া গিয়া যেন একটা অকল্পিত আলোকে পৃথিবীর রূপ পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে। ছোট ভাই একটা অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাড়ীর সম্মুখের রাস্তার উপর একখানা গরুর গাড়ী হইতে ধীরে ধীরে সন্তপণে নামিতেছেন—কর্তার কঙ্কালসার প্রেতমূর্তি ! দুই ভাইকে দেখিয়াই দ্রুত ক্রোধে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে মূর্তি অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিল—পায়ও—কুলাঙ্গার—আমি—আমি—।

কথা শেষ হইল না, প্রেতমূর্তি পথের ধলার উপরেই সম্মুখে লুটাইয়া পড়িল।

গাড়োয়ানটা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল—জল আনেন গো, জল ! তিরমী পেইছেন গো—জল—জল !

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিল, জল—জল—। শিশুগির জল আর পাখা—পাখা !

প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষই। সরকার-কর্তাই দ্রুত কলেরার আক্রমণ হইতে বাঁচিয়া সশরীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিবার ভুল এবং বুঝিবার ভুলে এমনটা হইয়া গিয়াছে। ভলেটিয়ারে তাহার শবদেহ লইয়া যায় নাই—রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাঁহাকে হাসপাতালে

লইয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়া চৈতন্য লাভ করিবার পর তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন—কেহ আসিয়াছে কি না! কিন্তু কেহ আসে নাই ওনিয়া তিনি আর কোন কথা বলেন নাই—পরিত্যক্ত হইয়া, বিনিবন্ধের খোঁজ করেন নাই, এমন কি আপনার রোগের বর্ণনার কথা পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন নাই। তবু তিনি বাঁচিলেন। হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়া কিন্তু তাঁহার অন্তর গর্জন করিয়া উঠিল। তিনি ত্যাগ্যপুত্র করিবার সংকল্প লইয়া গৃহে কিরিয়া আসিয়াছেন।

চেতনা লাভ করিয়া ছেলেদের এই অনিচ্ছাকৃত তুলের কথা শুনিয়া কিন্তু কৰ্ত্তা নির্বাক হইয়া রহিলেন। গ্রামের পাঁচজন আসিয়া জমিয়াছিল। কৰ্ত্তার সমবয়সী বৃদ্ধ চাটুজে বলিলেন—যাক—যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও! ভাল ক'রে সেবা-বন্দ কর, ডাক্তার-টাক্তার ডাকাও!

কৰ্ত্তা বলিলেন—নাঃ, বাড়ীর মধ্যে আর আমি বাব না। আমি কাশী বাব। বতকণ আছি এইখানেই বেশ আছি আমি।

—বেশ ত, এই বাইরের ঘরেই বিছানা করে দাও! সে বরং ভালই হবে, ছেলেপিলের পোলমাল কচকচি কিছু থাকবে না। বল, বিছানা ক'রে দিতে বল।

বিছানায় শুইয়া কৰ্ত্তার চোখে জল আসিল। পাশেই পৌত্রী কমলা তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল। কল্পিত কৰ্ত্তব্যর যথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া কৰ্ত্তা তাহাকে বলিলেন—জানিস কমলা, তোর ঠাকুমারের বাড়ী কিরে আসতে বড় সাধ ছিল। আমিই—

আর তিনি বলিতে পারলেন না, শুধু ঠোট দুইটি ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কমলা পাকা গিন্নীর মত আপনার আঁচল দিয়া কৰ্ত্তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া বলিল—সে আর আপনি কি করবেন বলুন। আপনি ত ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির উপর ত কাক হাত নেই!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—তা নইলে আমি কিরে আসি! প্রাচ্য হয়ে গেল, শান্তি হয়ে গেল—কি লজ্জা বল দেখি তাই। আমার লজ্জা—

ছেলেদের লজ্জা—অথচ ছেলেরা ত আমার সে রকম নয়। কিন্তু লোকে ত বলতে ছাড়বে না!

এ-কথার উত্তর কমলা দিতে পারিল না। কৰ্ত্তাও নীরব হইয়া ঐ কথাই বোধ করি ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা তাঁহার চোখে পড়িল, ছোট একটি দামাল ছেলে বহির্বাটা ও অন্তরের মধ্যবর্তী দরজাটার উপরে বসিয়া পরম গভীরভাবে একটুকরা মাটি লইয়া ভক্ষণ করিতেছে। লালসিক্ত মৃত্তিকা-চিহ্নিত মুখখানি দেখিয়া তিনি না হাসিয়া পারিলেন না। কিন্তু কে এটি!

কমলাও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল—বলিল, ও মা গো! কি খাচ্ছ গাটারাম, এঁয়া? সন্দেশ খাচ্ছ? কেমন লাগছে বাবু, ঝাল?

সঙ্গে সঙ্গে থোকা মাটিটা ফেলিয়া হ-হ করিতে আরম্ভ করিল।

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল—পাকামো দেখলেন!

—ওটি কার ছেলে?

—ওমা? চিনতে পারছেন না আমাদের গাটারামকে? ছোটকাকার ছোট থোকা!

—এঁয়া—ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন—আন, ওকে দেখি। আমরা বখন বাই তখন এইটুকু ছিল রে!

কৰ্ত্তা এবার উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—সব ছেলেদের ডাক ত! দেখি সব মশায়রা কে কত বড় হয়েছেন।

নাতিরা ভিড় করিয়া জমিয়া বসিল—তাহাদের পিছন পিছন এতকণে বধূরা আসিতে সাহস পাইল—তার পর আসিল ছেলেরা। অপরাহ্নে কৰ্ত্তা লাঠি ধরিয়া ঘর-ঘোর সব ঘুরিয়া দেখিলেন। তাঁহার নিজের শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া পাড়াইয়া গেলেন। এ কি? তাঁহার ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া ইট চুন সিমেন্ট দিয়া বাধানো? তাঁহার টাকা?

বড় ছেলে স্বীকার করিল—বলিল, হ্যা—চার হাজার টাকা ছিল।

—সেটা আমাকে দাও।

—আপনি টাকা নিয়ে কি করবেন? বখন বা দরকার হবে আপনি নেবেন!

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—এ ঘরে শুছে কে ?

—কমলাকে ঘিরেছি ঘরখানা। জামাই আসেন প্রায়ই, ওর নিষ্কিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না থাকলে অস্ববিধে হয় !

কৰ্ত্তা সেই সাজানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, কারবা-করণ জিনিষপত্র সব নতুন ! বেশ ভালই লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। পা দুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন—আমায় ধরতো কমলা !

* * *

দিনকয়েক পর।

কোতে উত্তেজনার কৰ্ত্তা ধর ধর করিয়া কাপিতে-ছিলেন। বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে এখনও পর্য্যন্ত ঔষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই। তিনি চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন।

বড় ছেলে একটা অকরুণ বিষয়কর্মে লিপ্ত ছিল—সে আসিয়া একটু কঠিন স্বরেই বলিল—আপনি কি পাগল হলেন না কি ? একটু ঔষধ খরুন, বাড়ীতে জামাই রয়েছে—কমলা সেই জন্তে আসতে পারে নি। মেয়েরাও সব ঐ জন্তে ব্যস্ত।

কাল রাতে কমলার স্বামী আসিয়াছে।

ছেলের কথার স্বরে কৰ্ত্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন—কি—কি ? কি বলছ তুমি ? আমার মুখের উপর তুমি কথা কও !

কমলা লজ্জিতমুখে ঔষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে বলিল—আমায় বরুন দাছ, আমারই ত দোষ !—যান বাবা আপনি কাজে যান।

কমলার পিতা চলিয়া গেল। কমলা আবার বলিল—রাগ করেছেন দাছ ?

কৰ্ত্তা বলিলেন—বেলা কতটা হ'ল হিসেব আছে ?

তারপর ঔষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, ঔষধ হাসিয়া বলিলেন—খিদে পেয়েছিল রে !

কমলা একটু হাসিল। কৰ্ত্তা এবার রসিকতা করিয়া

বলিলেন—কৰ্ত্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গিন্নী ? বলিতে তুলিয়াছি, কৰ্ত্তা কমলার নামকরণ করিয়াছিলেন 'নতুন গিন্নী'। কমলা লজ্জিত হইয়া বলিল—কি বে বলেন আপনি ! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল।

কৰ্ত্তা বলিলেন—কাউকে একটু ডেকে দিয়ে বাস তো ভাই, এই খেদী পটল কি বে কেউ হোক। বসে একটু গল্পটল করি।

কমলা চলিয়া গেল। কৰ্ত্তা দুয়ারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কৰ্ত্তা শুইয়া পড়িলেন। নানা কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাঁহার মনে হইল, ব্যবসায়ের অবস্থাটা একবার নিঃস্ব তাঁহার দেখা দরকার।

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস করিবে ! তাঁর উপর আভিকার কথাবার্তা তাঁহার ভাল লাগে নাই। একখানা ঘর তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন, বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই আরম্ভ করাইতে হইবে। একখানা উইল, কমলাকে কিছু তিনি দিবেনই। ছেলেদের নামে 'পাওয়ার অব এটর্নী' দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইবার সঙ্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। শরীর ? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যে পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেকে গেলেই তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন।

অপরারে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। গভীর হইয়া দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন—এস, বস এইখানে।

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিলাম কি—যে—মানে আপনার শরীরের অবস্থা—

বাধা দিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—ও চেকে গেলেই সেসে যাবে।

—হ্যাঁ। আমরাও সেই কথা বলছিলাম ! পক্ষাভীরে অথবা কোন তীর্থে গেলে—খরুন আপনার বয়সও হয়েছে—

—তার মানে ? কৰ্ত্তার ভিতরটা বেন কেমন করিয়া

উঠিল, সমস্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তে বেন কোন্ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল—দেখুন ভুল বখন হয়েছিল তখন ত আর উপায় নেই। কিন্তু আত্মশাস্তি বখন হয়েই গেছে, তখন—মানে প্রবীণ লোক বলছে সব—আর আপনার বাড়িতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ায় গম্বাতিরে আমরা একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়ায় এই কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন বাব—বামুন একজন থাকবে —

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিহ্বলের মত

চারি দিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথা মধ্যস্থি বলিলেন—বেশ।

কথা বলিতে ঠোট দুইটি তাঁহার থবু থবু করিয়া কাপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন শাস্ত হইল না।

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই সময়টিতেই কমলা সর্কাজে মসলিগু চিত্রিত-বদন গাঁট্টারামকে দুই হাতে বুলাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল,— দেখুন ভূত দেখুন!

দুই ভাই সেই মুক্তি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পড়িল।

প্রজাপতি

ত্রিনিশিকান্ত

প্রজাপতি কার হৃগল-পালের ভরী সম
কোথ হ'তে এল মুগ্ধ আঁখির তলে নয় !
রেশম-চিকণ উজ্জলকায়া,
সোনায় রূপায় চিত্রিত মায়া,
বেন কোন্ গনী বণিকের ধনরাশি

সাজায়ে চলেছে ভাসি।

মোর বাতায়ন-লতার মুকুলে, মধু লভি
ওই পতঙ্গ বিহ্বল নিশ্চল ছবি !
তখন কেমনে গতিখানি তার
মহিয়া তুলি কোন্ পারাবার
কার মানসের অচল-চলার মত

সাথে স্বপ্নের ব্রত।

সাগরপারের কোন্ সাগরের দোলনাতে
আপন ভুলিয়া ছলিয়া চলেছে কার সাথে ;
কোন্ রজনীর কোন্ শশীতার।
চালে তার ভালে মাধুরীর ধারা,
কোন্ আকাশের অজানা রবির আভা

তার ছুটি পাশে কাপা।

কাঙারী তার বসিয়া কোথায় কেবা জানে
কোন্ কূল হ'তে বাহে তারে কোন্ কূল পানে !—
আমি শুধু মোর মুগ্ধ মনের
রঞ্জিত বোঝা তার স্বপ্নের
সাথে সঞ্চিত করিয়া আপনা তুলি

নিধর সীতার ছলি।

আলোচনা

“বাংলার কুটারশিল্পে ঘি-উৎপাদন”

১

পত্বে ‘এবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের “বাংলার কুটারশিল্পে ঘি-উৎপাদন” অবদান সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

টানা দুধ।—ঘি প্রস্তুত করিবার কালে প্রধান পদার্থ উৎপন্ন প্রব্য (by-product) হইতেছে টানা দুধ। এই টানা দুধে দুধের মাখন ও ভাইটামিন ‘এ’ থাকে না। সেই জন্য ইহা প্রজাপোষ্য শিশুদের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য আদৌ নহে। ডাঃ একস্ট্রেড সেরে মত দিয়াছেন তাহা প্রজাপোষ্য শিশুর পক্ষে অপ্রয়োজন্য নহে। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনীকৃত দুধের (condensed milk-এর) লেবেলে লেখা থাকে—ইহা শিশুদিগকে খাওয়াইবেন না। অবশ্য ভাল পোড়ানো না পাইলে টানা দুধ চলিতে পারে, কিন্তু এটা ‘মঙ্গলভাবে গুড়ং দ্রব্য’ মন্তব্য করা যায়। এই টানা দুধ খাটি দুধের পরিবর্তে গোয়ালারা বেশ বেচিব, কারণ মাখন না থাকাতে প্রজাপোষ্য-যন্ত্রে (lactomotor-এ) উহা ধরা পড়বে না। আমি একবার দাঙ্গিলিং গাই। সেখানে এক জন গোয়ালী ভাষাভাষি খাটি দুধ দিয়া বাইত। যেয়েরা বলিতেন—এ কি রকম খাটি দুধ, সর পড়ে না। আমার সঙ্গে সর্বদাই ল্যাকটোমটর থাকে, তাহাতে উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব দেখিলাম খাটি দুধের চেয়েও ভাল। ক্রমে সঙ্গেই বাড়িতে লাগিল। আমার এক জন ছাত্র শ্রীমান নিশিকান্ত সন্ন্যাল দাঙ্গিলিং মিউনিসিপালিটির রাসায়নিক পরীক্ষক ছিলেন। তাহার মারকং পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল উহা টানা দুধ। লোকটার জরিমানা হইল। দাঙ্গিলিং মাখন তৈয়ারীর কারখানা হইতে টানা দুধ লইয়া আসিয়া এ সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠকাই। বিলাতে বা ইউরোপে অনেক ক্রীষারীতে টানা দুধ হইতে—পনী (cheese), শুষ্ক কেসিন (dry casein), অম্লীকৃত দুধ (condensed milk), গুড় দুধ (milk powder), দুধ শর্করা বা (milk sugar) তৈয়ারী হয়। এ সবটুকু বা গুড় দুধের লেবেল হইতে, সেই দুধ কাহাকে খাওয়াইতে হইবে বুঝা যায়। শিশু খাইয়া মরে না।

আমাদের দেশে এসব জিনিষ বড়-একটা হয় না। কেবল টানা দুধ খাটি দুধ বলিয়া লোক ঠকাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়। টানা দুধ হইতে যে দুই হয়, তাহা উৎকৃষ্ট নহে। তাহা হইতে হড়হড়ে লাগা যুক্ত দুই হয়—তাহা অখাদ্য বলিলেই হয়।

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, ‘উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়।’ কিন্তু টানা দুধ হইতে যে-ছানা হয় তাহা শক্ত হয়, তাহা হইতে রসগোলা, সশেষ প্রভৃতি মিষ্টান্ন তৈয়ারী হয় না। অথচ ছানা প্রধানতঃ

ব্যবহার হয় এই সকল মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবার জন্যই। শক্ত ছানা ছানার ডালনার তরকারি করিয়া বা শুষ্ক চিনি মাখাইয়া খাওয়া যায়; কিন্তু উহার ঐকম ব্যবহার খুবই কম।

আমার নিজের মনে হয় যে টানা দুধের বিক্রয় আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। কারণ কারখানা হইতে কিনিয়া আনিয়া দুধ ব্যবসায়ীরা খাটি দুধ বলিয়া কেবলই উহা বেচিব। উহাকে কোজিন, শক্ত ছানা, পনী, ক্ষীর, অম্লীকৃত দুধ বা দুধের গুড়িতে পরিবর্তিত না করিয়া যেন কিছুতেই বিক্রয় করা না হয়। পরীষ বা সাধারণ গ্রহণ দুধ কেনে সাধারণতঃ প্রজাপোষ্য শিশুদের খাওয়াইবার জন্য। এই সকল শিশু বড়-একটা অল্প কিছু খায় না। টানা দুধ তাহাদের খাদ্য মোটেই নহে।

মহিষ ও মহিষ-ঘৃত।—মহিষ-ঘৃত পণ্য ঘৃত হইতে সত্তা। মন-করা মন-বার টাকা কম দাম। সতীশবাবুর এক্ষেত্রে আনিলাম যে পশ্চিম হইতে সাড়ে তিন লক্ষ মন মহিষ-ঘৃত বাংলা দেশে চালান আসিবে। উহার দাম পোঁপে দু-কোটি টাকা। সতীশবাবু লিখিতেছেন, “যে পোঁপে দুই কোটি টাকার ভরসা ঘি বাংলার আসে তাহার পরিবর্তে অতটা গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে।” আর এক জায়গায় লিখিতেছেন, “বাংলায় আমদানি সাড়ে তিন লক্ষ মন ঘি ঘরেই তৈয়ার করিয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই।” কথাটা একটু তলাইয়া দেখা যাউক। বাংলা দেশে যে সাড়ে তিন লক্ষ মন মহিষ-ঘৃত আসে তাহা প্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যবহৃত হয় লুচি, কচুরি প্রভৃতি নোস্তা খাবার বা পান্ডুরা, মিহিদানা প্রভৃতি মিষ্ট খাবার প্রস্তুত করিবার জন্য। পাতে খাইবার জন্য এই ঘি খুবই কমই ব্যবহৃত হয়। এখন কথা হইতেছে যে, ময়রার মন-করা মন-বার টাকা বেশী দাম দিয়া গাওয়া ঘিতে লুচি, কচুরি, পান্ডুরা, মিহিদানা কি কোনদিনই ভাজিবে? তাহারা সত্তার জন্য বরং উট্টা পছন্দিই অবলম্বন করে—ভেজিটেবল ঘি, বাদাম তৈল, প্রভৃতি খুব ব্যবহার করে। আমার মনে হয়, সত্তা মহিষ-ঘৃত থাকিতে ময়রা কোনও দিনই খাবার তৈয়ারী করিতে দারী পণ্য ঘৃত ব্যবহার করিবে না।

সতীশবাবু যদি প্রতিষ্ঠানে মহিষ পালন করুন না কেন? পল্লব চেয়ে মহিষের তিন-চারি গুণ বেশী দুধ হয়। মহিষ-দুধে মাখনের ভাগও অনেক বেশী আছে। এই জন্যই না মহিষ-ঘৃত দামে সত্তা। সতীশবাবুর এক্ষেত্রে ঘি পণ্ডাবে ৩০ লক্ষ এবং মুক্তপ্রদেশে ৪২ লক্ষ গ্রী-মহিষ আছে; কিন্তু বাংলা দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ গ্রী-মহিষ। আচ্ছা এই ২ লক্ষ গ্রী-মহিষ না-পুষ্টিয়া যদি বাংলা দেশে ৫০ লক্ষ গ্রী-মহিষ পোষা যায়, তাহা হইলে এই ঘৃত-সমস্যার সমাধান হয় না কি? বাংলা দেশে ৮২ লক্ষ গাভী আছে—তাহা হইতে খাবার দুধ সরবরাহ হউক। আর ৫০ লক্ষ বা ততোধিক সংখ্যক গ্রী-মহিষ

বাঙালী পুরুষ, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার মত বাংলা দেশে উৎপন্ন হইবে এবং বাংলার যুত-সমস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে।

মহিব পুথিলে আর একটা গৌণ উপকার হইবে যে পোহত্যা কিয়ত করিবে। এখন গোয়ালারা গরুর দুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে বেচিয়া কেল, কসাই তাহাকে গোমাংসের জন্ত বন্ধ করে। মহিব-মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলিয়া খ্রী-মহিবের দুধ বন্ধ হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না বা হত্যা করিবে না।

বাংলা দেশে মহিব-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই। বাস্তবিক মহিব-দুধ ঘন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু দুপাচ্য, কিন্তু মহিব-দুধে জল দেওয়া চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাইলে উহা আর গোদুগ্ধের মত হয়। জলমিশ্রিত মহিব-দুধ খাটি গোদুগ্ধের মত, হয়ত অতটা উপকারী না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিষ অথচ সস্তা। মহিবের খাদ্য ও দায় বেশী বলিয়া বাংলা দেশে মহিবের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও যুতের আধিক্য এ দায় পোষাইয়া বাইবে।

অবশ্য টানা মহিব-দুধ টানা গোদুগ্ধের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার আশি পক্ষপাতী।

ভারবহনের কথা না-তুলিলেই হয়। মহিব যে গরুর চেয়ে বেশী ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিব-টানা গাড়ীর ভারের বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন।

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী

প্রত্যুত্তর

টানা দুধ বরি 'টানা' বলিয়া বিক্রয় হয় তবে তাহা আইন করিয়া বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই—উহা খাটি বলিয়া বিক্রয় দোষাবহ। যদি পারা যায় তবে তাহা আইন দ্বারা বন্ধ করা অসম্ভবই কর্তব্য। টানা দুধ হইতে যোল তৈরি হয়। উহাও দুধেরই মত জল মিশাইয়া অবশেষে বিক্রয় হয়। আইন করিলে যোলকেও জল-মিশ্রণ হইতে রক্ষা করা দরকার—যদি ছানাকেও তেমনি টানা ও খাটি হইতে প্রস্তুত বলিয়া ভিন্ন ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভিন্নাং আইন দ্বারা দণ্ডনীয় কর্তব্য ভাল।

এই প্রসঙ্গে বাংলার মহিবের প্রবর্তন করার কথা বাহা পঞ্চানন বাবু বলিয়াছেন, সে-বিষয় 'হরিজন' পত্রিকায় অনেক বার আলোচিত হইয়াছে। আমরা দুইটি পত্র, গো ও মহিব, পুথিতে পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রজনন অভাবে আন্তে আন্তে লুপ্ত করার প্রস্তাব পাণ্ডীত্বী সেন। পরকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। যেমন দুধ আবশ্যিক তেমনি কৃষিকার্যও আমাদের আবশ্যিক। মহিব দুগ্ধের রোজ কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন বেশী বলিয়া কাটা-নাঠেও চষিতে পারে না। এই দুই কারণে উহা কৃষকের অমুপযোগী। ঠাণ্ডার গাড়ী টানিতে পারে ভাল—দুগ্ধে পারে না। কলিকাতার গ্রীষ্মকালে দুগ্ধের মহিব-গাড়ী চালানো আইন দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের জন্ত গরুর আদর, দুধের জন্ত খ্রী-মহিবের আদর। সেই জন্ত উভয়ের উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পণ্ডই পালন করা

হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিব আর সমগ্রই মারিয়া কেলা হয়—কেবল খ্রী-মহিব পোষা হয়। প্রাণে দুই একটি মহিব-বাঁড় থাকে ছাড়া দেওয়া, আর সব খ্রী-মহিব। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে গাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া কেলা হয় চামড়ার জন্ত, (যেমন বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিকার্যের জন্ত। এ-বিষয়ে আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী 'হরিজন'-পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। গো-রক্ষার জন্ত মহিব-দুগ্ধ ও মহিব-যুত বর্জন করা উচিত। বিহারটার এত গুরুত্ব পাণ্ডীত্বী দিয়াছেন যে তাহার অনুষ্ঠান-ভুলিতে কেবল গাওয়া দুধ ও গাওয়া ঘিই ব্যবহৃত হয়। পাণ্ডী-সেবা-সম্বন্ধে বাংসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অত্যাগতের জন্ত বহুটা গাওয়া বার বাজ ততটা স্থানীয় গোদুগ্ধ ও গাওয়া ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা ঘি বর্জন করিয়া গাওয়া ঘিই ব্যবহার করা উচিত। আমার প্রবন্ধে একথা বিষয়ান্তর বলিয়া ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করি নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিন্নত জানাইবার অবকাশ দেওয়ার জন্ত আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। গো-জাতির উৎকর্ষের জন্ত যেমন, গো-রক্ষার জন্তও তেমনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার গাওয়া ঘি ব্যবস্থা করাই প্রথম।

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

২

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, “বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত।” বাজারে ঘি মাঝেই ভয়সা ঘি। বস্তুর এই উক্তি সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। প্রধানতঃ যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ হইতে বাংলা দেশে যুত বেশী আমদানী হয়। কিন্তু এই সকল প্রদেশের যুতকে ভয়সা বলিয়া অভিহিত করা সম্ভব নহে। বাংলা দেশে, পাওয়া অথবা ভয়সা, কোন ঘি আমদানী হয় জানিতে হইলে প্রথমেই ইহা স্মরণ রাখা চাই, যে, যুত-ব্যবসায় একটি দুটীর শিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন দুধ হইতে ননী সংগ্রহ করিয়া এবং সেই ননী পালাইয়া যুত প্রস্তুত হয়। সে-জন্ত বাঁহারা ব্যাপক ভাবে যুতের ব্যবসায় করেন, তাহাদের কাহারও নিজস্ব ডেয়ারী, গোশালা অথবা বাধান নাই। কৃষকের গৃহে গো এবং মহিব উভয়ই বর্তমান, সেজন্য সে যে কেবল মহিবের দুধেই যুত প্রস্তুত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহিব উভয়ের দুধই একত্র মিলাইয়া লইয়া তাহা হইতে যুত প্রস্তুত করে। পর্বরমেন্টের হিসাবে দেখা যায় যে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ প্রদেশে উৎপন্ন মহিবের দুধের পরিমাণ বৎসরক্ৰমে শতকরা ৩৬.৯, ৩০.৯ এবং ৫১.৯ ভাগ। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই তিন প্রদেশে, গো এবং মহিবের দুধ আর সবপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবল বাজ পঞ্জাবে মহিব-দুগ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহা বাতীত অন্য সকল স্থানেই গো-দুগ্ধই প্রধান। সেজন্য এই সকল স্থানের যুতকে কেবল ভয়সা বলা উচিত নয়।

সতীশবাবু 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে যে-সকল যুতের দর উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে মাদ্রাজ হইতে আমদানী বেশলক্ষী যুতের দর কেন বাধ দিয়াছেন, বুঝা গেল না।

রাজ্যের যত যে অবিকালই পাওয়া যত, এবং ইহা যে ব্যাপক ভাবে বাংলা দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও স্বীকার করিবেন, কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাহার উক্তি (“ব্যাপক ব্যবসারে যি মাঝেই ভরসা যি”) লান্ত প্রতিপন্ন হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার উল্লেখ করেন নাই? তিনি ঐযুক্তকেও ভরসা নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নূতন প্রেডিং আইনে ঐযুক্ত যে গো এবং মহিষ উভয়ের মিলিত দুইই অন্তত এই বর্ণে শীল দেওয়া হইতেছে।

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, যে, ১৯০৪-০৫ সালের গবর্ণমেন্টের দেওয়া হিসাবে “বাংলার ঐ বৎসর যি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলার ব্যকুলত আমদানী যির পরিমাণ ষাঁড়ায় ৩০০ হাজার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে। সেজন্য সতীশবাবুর প্রদত্ত এই হিসাবও মূলতঃ ভুল।

বাংলা দেশে যত প্রস্তুত করা সম্বন্ধেও কতকগুলি আপত্তি আছে। সতীশবাবু আশ্বাস করিয়াছেন যে, “বাংলা দেশে বৎসরে ২৪০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবশ্যকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হয়।” দেখা বাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পর্য্যাপ্ত কি না? ধরা বাউক, বাংলার নুনপক্ষে লোক-পিত্ত অর্দ্ধ সের দুধের অবশ্য প্রয়োজন, তাহা হইলে পাঁচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধের প্রয়োজন। কিন্তু সতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪০ লক্ষ মণ দুধ হইতে পারে। যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধ কেবল মাত্র দুধের প্রয়োজনই মেটে না, সে-দেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া বাকী দুধে দই, ছানা, যি ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে বাওয়া সুখিত্তির পরিচায়ক নহে।

বর্তমানে বাংলা দেশে কৃষকেরা ছানা, সলেশ ইত্যাদি প্রস্তুত করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যে যত তৈয়ারী করা অপেক্ষা এই সকল দ্রব্যপ্রস্তুতে তাহারা বেশী লাভ পায়। বাংলায় যত প্রস্তুত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের যত অপেক্ষা মণ-করা ২৫ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু সাধারণের পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া সাধারণতঃ নহে। সেজন্য চাহিদার অনুরূপ যত বড় বাহির হইতে আসে এবং সস্তায় সাধারণের লভ্য হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে?

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা ভাষা বুল্যে বিক্রয়যোগ্য। দুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট করিয়া বিক্রয় করা। রুটর-আয়োজনেই উহা করা যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীভোলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার তাহা ক্বাই বাহ্যিক। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত দ্রব্য পুষ্টিকর নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুযায়ী নিষিদ্ধ হইয়াছে। যিনি টানা দুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, তাহাকেই নগাঁও হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন জানেন না। টানা দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “এ” নাই তাহা তিনি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেই

লিখিয়াছেন, “ডেনমার্ক দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কিন্তু যুদ্ধের চাহিদায় দুধ, মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে আরম্ভ করে। উহার কলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরম্ভ হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কিন্তু ইহা জানা সম্বন্ধে সতীশবাবু যে ভিটামিন “এ”-বিহীন দুধের ব্যবহার দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।

ডাঃ একয়েডের পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “টানা দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেন না, উহাতে ভিটামিন “এ” থাকে না। যদি শিশুদ্বয়কে দেওয়া হয়, তবে উহার সহিত ভিটামিন “এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিভার অয়েল দেওয়া উচিত” অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলিভার অয়েলের মত দুগ্ধ মাছের তেল” খাইয়া থাকেন বলিয়া তিনি দুঃখে প্রকাশ করিয়াছেন। এক দিকে সতীশবাবু টানা দুধের সহিত কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তিনিই কডলিভার অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারমর্ম বুলী যায় না।

জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর আহার। যে-জাতি বত বড় শক্তিশালী হউক না কেন, তাহার যদি আহারের সংস্থান না থাকে, তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্যজারী। ইংরেজের দ্বারা স্বদেশ-বৎসল জাতি পৃথিবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিষ ছাড়া তাহারা অন্য কিছু সহজে গ্রহণ করে না, কিন্তু ইংরেজ বত বেশী খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরূপ আর কেহই করে না। তাহার কারণ বাঁচিবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যদ্রব্য এক সেজন্যই তাহারা খাদ্যদ্রব্য আমদানী করা দোষাবাহ মনে করে না। বাংলায় দুধের নিত্যস্ব অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্থ বাহির হইতে যে আমদানী হয়, তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। যে-দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী, তাহারা দুধের সার পদার্থটি যদি গ্রহণ না করিয়া বিক্রয় করিয়া দেয়, তাহা হইলে যুদ্ধের সময় ডেনমার্কের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবস্থার সৃষ্টি হইবে না? বাংলা দেশে যদি দুগ্ধ উৎপাদিত তাহা হইলে সতীশবাবুর পরামর্শ মত বাংলায় যত প্রস্তুত করা উচিত হইত। যেদিন বাংলা তাহার দুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটাইয়া লইতে পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে যত আমদানী বন্ধ করার কথা ভাবিতে পারে, তাহার আপত্তি নহে। লান্ত প্রাদেশিকতার জন্য বাংলা যেন যত আমদানী করা বন্ধ না করে।

শ্রীব্রজেননাথ গাঙ্গুলী

প্রত্যুত্তর

এবন্ধে আমার বক্তব্য বাহা ছিল খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহা এই যে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার যি আমদানী হয় ততটা যি বঙ্গোতেই উৎপন্ন করা বাইতে পারে। উহার জন্য দুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং যির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই

দুধের উৎপাদন বাড়িবে। অতএব বাংলাদেশবাসী যেন আমদানী করা বির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া বি গ্রহণ করেন।

ব্রহ্মস্রাব্যু বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, বাংলার বি-উৎপাদনের চেষ্টা করা বৃথা। গাওয়া বিই যদি চাই, তবে তাহাও বাহির হইতে আসে এবং সস্তায় আসে। বি উৎপন্ন করিতে গেলে যে টানা দুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলে না, কেন না উহা পুষ্টিকর নহে। তবুও যদি টানা দুধ, টানা দই ইত্যাদি বিক্রয় করা হয় তবে উহা বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত নও রহিয়াছে। বাংলার অন্য বাংলায় বি-উৎপাদনের চেষ্টা প্রাধানিকতা। অপর দেশ হইতে বি আমদানী করাতেই বাংলার কল্যাণ।

এই প্রকার আলোচনায় বোপ দিতে আমার ক্লেশ হইতেছে। তথাপি প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে নিত্যন্ত কৃষ্ণার সহিত আমার বক্তব্য নিবেদন করিব।

ব্রহ্মস্রাব্যুর মতে বাংলা দেশে বি উৎপন্ন করা সাধ্যায়ত্ত নহে। এই অবিবাস অনেকের ছিল। আমার সে অবিবাস নাই। কাজে নাসিয়াও মুক্তি দ্বারা আমি দেখিয়াছি যে বাংলায় বি উৎপন্ন করা যায় এবং কেনন করিয়া করা যায় তাহাই এবক্ষে দেখাইয়াছি।

বাহাতে লোকে অল্পমূল্যে প্রচুর পরিমাণে দুধ পাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে ব্রহ্মস্রাব্যু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলায় অল্প মূল্যে প্রচুর দুধ পাওয়ার সম্ভাবনা তিনি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মতে বি তৈরি করার চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে অকল্যাণকর হইয়া দাঁড়াইবে। দুধ যথেষ্ট হইলে বাংলাতেই বি প্রস্তুত করিয়া অল্প প্রদেয় হইতে বি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ কোথার? কিন্তু কথা ত তাহা নয়। আমি দেখাইয়াছি যে বাংলায় দুধের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে বাংলার গাওয়া বির চাহিদা সৃষ্টি করাই প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তাহাও ঐ প্রবন্ধেই দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ মুক্তি এই আলোচনার পাই নাই।

বাংলার যে দুই কোটি টাকার বি আমদানী হয় তাহা ভরসা বি বলিয়াই কেনা-বেচা হইয়া থাকে। যদি কোন আমদানী দিতে গাওয়া বির মিশাল থাকে, যদি বা কোন আমদানী বি সঠিক গাওয়া হয়, ত হইতে পারে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া যায় না। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে যে বাজার-বরের তালিকা দেওয়া হইয়াছিল তাহা ইহাই দেখাইবার জন্য যে বি সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না থাকিলে উহা ভরসা বি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। যে নামটি উল্লেখ করা হয় নাই উহা ‘গাওয়া’ বলিয়া লেখা ছিল, কাজেই উহার সন্নিবেশ অনাবশ্যক ছিল।

“টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা ন্যায্য মূল্যে বিক্রয়-যোগ্য। টানা দুধ ব্যবহারের আর একটা শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট করিয়া বিক্রয় করা। কুটীর আরোজনে উহা জমাট করা যায়। উহা হইতে ছানা কাটরা বা ক্ষীর করিয়া নবীতোলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” অথবা এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া ব্রহ্মস্রাব্যু বলিয়াছেন যে “এই উক্তি যে

সম্পূর্ণ অসার তাহা বলাই বাহুল্য।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “দেশের পক্ষে টানা দুধের দই-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” কথাটা গড়িয়া হ্রস্বিত হইলার। পুষ্টিবিজ্ঞানসম্মত উক্তিই ব্রহ্মস্রাব্যুর নিকট পাইতে আশা করি। কিন্তু তিনি পুষ্টি-বিজ্ঞানের ভাষা না তুলিয়া আইনের ভাষা তুলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন। পুষ্টিবিজ্ঞান মাত্র ৩০ বৎসর হইল নূতন ধারায় সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমরা এই ৩০ বৎসরে অনেক নূতন তথ্য জানিয়াছি। অনেক পুরাতন বিশ্বাস আবুল ত্যাগ করিয়াছি। পুষ্টিবিজ্ঞানের এক জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির উক্তিও তুলিয়া দেখাইয়াছি যে টানা দুধের পুষ্টিমূল্য সম্পর্কে তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিম্ব হইয়া থাকিতে পারে। পুষ্টিবিজ্ঞান-বিশুদ্ধ আইন যদি থাকে, তবে তাহা উঠাইয়া দিবার জন্য লড়া উচিত। অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত আইনের ঘোহাই কোনও বিশেষজ্ঞ দিবেন না। কিন্তু ঐ আইনের অর্থ অন্যরূপ। টানা দুধ ও টানা দুধের দই-ছানাকে খাটি দুধ বা খাটি দুধের দই-ছানা বলিয়া কেহ না বেচে এই জন্য ঐ আইন। টানা দুধের ব্যবসা বন্ধ করার জন্য উহা নয়। কেন না টানা দুধ আইনসম্মত ভাবেই বহুকাল হইতে বিক্রয় হইতেছে। পক্ষর মাথা মার্কী বা ঘণ্টা মার্কী বা এরূপ জমাট টানা দুধের কথা বলিতেছি। উহা টানা দুধ—“skinned milk”। প্রতিদিন উহা শত শত টন বিক্রয় হইতেছে। বিদেশে প্রস্তুত বলিয়া চলিবে আর বাংলায় “জমাট টানা দুধ” হইলেই তাহার উপর আইনের ধর্মক আসিবে এরূপ মনে করার হেতু নাই। যদি জমাট টানা দুধই চলিতেছে, তবে তরল টানা দুধ, টানা দই, টানা ক্ষীর-ছানা কেন চলিবে না? যদিও বা কোথাও আইনের অপপ্রয়োগ হয়, তবে এই কুটীরশিল্পগুলিকে সেই অপপ্রয়োগ হইতে রক্ষা করাই দেশবাসীর কর্তব্য হইবে। স্বস্তিঃ দুধ টানিয়া দেশে মত বি হয়, তাহার অবশিষ্ট টানা দুধটা মানুষের খাদ্যের জন্য আবশ্যকমত ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। তবে টানা দুধটার পুষ্টিমূল্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার জন্য উহার দান কম—আদর কম। ডাক্তার এক্সপের্টের মতে উহাকে অধিক মধ্যমা দেওয়া উচিত।

টানা দুধ ন্যায্য দামে বিক্রয় করিতে না-পারিলে বাংলায় বি-উৎপাদনে বির হইবে একথা আমি বলিয়াছি। এজন্য টানা দুধের প্রতি অনাদর দূর করার আবশ্যকতা আছে। ব্রহ্মস্রাব্যু এই অনাদরের উপর আইনের ভীতি দেখাইয়াছেন, ইহাতে নূতন বি-ব্যবসায় প্রতীরা বিরত হইতে পারেন। এই ভীতি যে অহুলক তাহা স্পষ্ট করা প্রয়োজন। টানা দুধের পুষ্টিমূল্যের কথাও ভাল করিয়া জানা প্রয়োজন।

দুধ হইতে ননী তুলিয়া লইলে ভিটামিন ‘এ’ ও চর্বি পদার্থ চলিয়া গেল, বাকী বাহা রহিল তাহা ভিটামিন ‘বি’, দুগ্ধ প্রোটিন বা ছানা, দুগ্ধ শর্করা বা শিক গুণার, দুধের ক্যালসিয়াম আইওডিন প্রভৃতি ধর্মিত পদার্থ। পোষাক এই সকল পুষ্টিকর পদার্থের গুণগান বাহ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লোকই করিয়া থাকেন। সাধারণের নিকটেও এই তথ্য আজ কিছু কিছু পৌছিতেছে।

সব শেষে বাংলায় বি-উৎপাদনের চেষ্টা দ্বারা অন্য প্রদেশের বি আমদানী রোধ করার চেষ্টাকে ব্রহ্মস্রাব্যু ভ্রান্ত প্রাধানিকতা

বলিয়াছেন। কিন্তু ঐ প্রকার করাতেই স্বদেশী ব্রতের আদর্শ রক্ষা হয়। নিখিল-ভারত চরখা-সভে এই নিয়ম আছে যে, কোনও প্রদেশে খাদি যদি সত্তার উৎপন্ন হয় তবে সেই সত্তা খাদি অস্ত্র প্রদেশে গিয়া সেখানকার উচ্চ মূল্যের খাদির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। যদি খাদি বেচিতে অস্ত্র প্রদেশে বাইতে হয়, তবে সেই প্রদেশের অনুমতি ও আমন্ত্রণ চাই। বাংলার প্রস্তুত বি কেলিয়া বাহিরের বি সত্তা বলিয়া কেনা স্বদেশী-মনোবৃত্তির বিরোধী।

স্বদেশী মানে নিজের গ্রামে পাইতে বাহিরের দ্রব্য নয়, প্রদেশে পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরের নয়।

বাংলার গো-সম্পদ বাড়াইবার জন্য বাংলার প্রস্তুত পাওয়া বি ব্যবহার করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধারণের প্রস্তুত ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা হাতে লওয়া আবশ্যিক। বাংলার দ্বিই বাড়ালীর ব্যবহার করা আবশ্যিক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির সহায়তা হইবে, বাংলার বেকার-সমস্যার কতক সমাধান হইবে এবং নানা প্রকারে বাংলার অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

আমার প্রবন্ধে এক স্থানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ দিয়া ৩৩০ লেখার পরিবর্তে ১৪-র স্থানে ৭২ লেখা হইয়াছিল। পরে দেখিতে পাই; উহা ভুল বলিয়া পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিতে সংশোধন করি নাই। ভদার্ণ প্রতিযুক্তে অনুবাদে পুর্বেই সংশোধন করিয়া দিয়াছি। ব্রজেনবাবুও এ ঠিক ধরিয়াছেন।

শ্রীসত্যশচন্দ্র দাসগুপ্ত

“স্বচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ”

জ্যোতীর প্রকাশিতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে স্বচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ এবং তাহার গৌরবও

আনন্দের কথা রবীন্দ্রনাথ ‘প্রারম্ভিক’ ও ‘পরিচয়’ নাটকে ব্যক্ত করিয়াছেন। ঐ দুই নাটক হইতে কিয়দংশ এই রাসের ‘প্রকাশী’তে প্রকাশিতও হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ‘গোরা’ হইতে কিছু উদ্ধৃত করা বাইত। ‘গোরা’ বোধ হয় ১৩১৬ সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো-অপারেশন যুগের বহু আগে ইংরেজের আদালতে উকীল রাখিয়া উদ্ধার পাইবার চেষ্টার বিপক্ষে স্ফুর্তি এই উপস্থাপনে আছে এবং পাঠক নাজেই জানেন যে উপস্থাপনের নায়ক স্বয়ং বন্ধন বরণ করিয়াছিল। ‘গোরা’ (তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১৭-২১৮) হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

গোরা হাজতে থাকিয়া তাহার বন্ধুদের বলিতেছে:—“না, আমি উকীলও রাখব না আমাকে জানিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।... দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করবার পরজ রাজার, এজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকীলের কড়ি না যোগাতে পেরে এজা যদি হাজতে পড়ে গেলে মরে, রাজা মাথার উপর থাকতে স্থায়বিচার পরসা দিয়ে কিনতে যদি সমর্থ থাকে হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি পরসা খরচ করতে চাই নে। ... রাজদ্বারে বিচারের জন্য দাঁড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক ঘোষী হোক নির্দোষ হোক এজাকে চোখের জল কেলতেই হবে।...তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন তাঁর পক্ষেই উকীল ব্যারিষ্টার—আর আমি যদি জোটতে পারলুম তো ভাল নৈলে অদৃষ্টে যা থাকে। বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তো সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটতে বাধ্য হবে?”

শ্রীশ্রীকুমার বসু



মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

(২১)

বহু বৎসর পরে মৃণাল। এবার চিরদিনের মত বোড়ি ছাড়িয়া চলিল। এখান হইতে চলিয়া বাইতেও যে এত ব্যথা তাহার মনে বাজিবে তাহা সে কোনও দিন মনে করে নাই। ভাবিত, জেলখানা ছাড়িয়া বাইতে কয়েদীর যে আনন্দ, সেই আনন্দই সে অনুভব করিবে বৃষ্টি। কিন্তু আজ হৃদয়ের প্রত্যেকটা স্নান তাহার বেদনায় টুটু করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী বাহারী, আজ তাহার চিরদিনের মত মৃণালের জীবন হইতে বিদায় লইল। কলিকাতা তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার তরুণ জীবন এইখানকার মুক্তিকান্তেই সহস্র শিকড় পাড়িয়া বসিয়াছিল, এইখান হইতেই রস শোষণ করিয়া সে আলোর দিকে মাথা তুলিতেছিল। ব্যথা তাহার না বাজিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের পরিচয়। বিমলও কি আজ হইতে বিদায় লইল? পল্লীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব মনে হয়। ভাবিতেই মৃণালের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বিমল তাহার কথা রক্ষা করিয়াছিল, আর এক দিন সে আসিয়াছিল। কিন্তু সেদিন সে বড় গম্ভীর, বড় বিষন্ন, বেশী কথাও বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পরীক্ষা হ’লেই দেশে ফিরবেন ত?”

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব ইচ্ছে করছে বটে, কিন্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক’রে, কলকাতায় থেকে কাজকর্মের চেষ্টা করাই ভাল।”

মৃণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। না গেলে আমি ও আপনার কোনও খবরই পাব না।”

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দিই, তার উপর খানিকটা নির্ভর করবে। খবর আপনাকে দেবই যেমন ক’রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না।

কিন্তু আপনি হাল ছাড়বেন না যেন। মেয়েদের নিজেদের দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ ডেকে আনে। মনে সর্বদা জোর রাখবেন।”

মৃণাল যান হাসি হাসিয়া বলিল, “গ্রামে একবার গিয়ে পড়লে আমার যে কি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মাত্র। আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, জানালেও তার কোনও মূল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মামী দুজনই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তাঁরা পুরাতনপন্থী মানুষ, বিবাহব্যাপারে মেয়ের যে আবার কোনও কথা চলতে পারে এ তাঁরা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে থাকতে হবে ভগবানের উপর নির্ভর ক’রে।”

বিমল অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, সব মাটি হবে। নিজেকে বাঁচাতে হ’লে, নিজেকে লড়তে হবে। ভগবান দুর্বলের সহায় হন না কোনও দিন।”

মৃণাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা কেমন। এখন পর্যন্ত তাদের সঙ্গে দরদস্তরে পোষায় নি, এই একমাত্র ভরসা।”

বিমল বলিল, “সে ভরসাও খুব বেশী দিন থাকবে না। পঞ্চমায়ার যে রকম রোখ চ’ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার দাবি কমিয়েও শীগ্গির শীগ্গির রক্ষা করবার চেষ্টা করবে।”

মৃণাল বলিল, “তার অ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথা শুনবেন না।”

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখা বাক, আমি অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে কাজকর্মের কিছু সুবিধা হ’তে পারে তার একটু আশা পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও পতিকে খবর একটু যদি দিতে পারেন তার চেষ্টা করবেন। বেশী প্রয়োজন

হ'লে সোজাহুজি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। লোকমতের ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ তবে আসি।”

মৃণাল তাহার পর কত রকম করিয়া ব্যাপারটাকে ভাবিয়াছে, কিন্তু পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন করিয়া এই বিবাহে বাধা দিবে? মামীমার কাছে এ-কথার উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের খবর জানাইবে কি উপায়ে? কিছুই সে যে ভাবিয়া পায় না? যাহা হউক, বিমল বাহাই বনুক, ভগবানের উপর নির্ভর তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে অকূলে ভাসিয়া বাইতে দিবেন?

আর সে ফিরিয়া আসিবে না, কাজেই সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া বাইতে হইবে। জিনিষপত্র জমা হইয়াছে মন্দ নয়। গ্রামের ষ্টেশন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার বাপের বাড়ী বাইতেছেন, তাহারই সঙ্গ মৃণালকে ধরিতে হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে।

ভোরে উঠিয়া সে প্রস্তুত হইতেছিল। দুই চোখ বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে আসিবে না। তাহার সঙ্গিনীরাও দুই-চারিজন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সাব্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা পাস হইলে আবার আসিয়া পড়িবে, ফেল হইলেও এখানে না আহুক, অস্ত্র বোড়িঙে বাইতে পারে। সবার বড় কথা, তাহাদের সম্মুখে এমন বলিদানের খড়গ বুলিতেছে না।

চোখের জলে ভাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া মৃণাল অবশেষে চলিয়া গেল। বোড়িঙের দরোয়ান তাহাকে পাড়ী করিয়া এই পথটুকু পার করিয়া দিয়া গেল।

এ বাড়ীতেও মহা কোলাহল, ব্যস্ততার সীমা নাই। এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া বাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! চীংকার চোঁচামেচিতে কান পাতা যায় না। এত সকালে খাইয়া বাওয়া যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি না খাইয়াও থাকা যায় না, কাজেই ত্রৈনে বসিয়া খাইবার জন্য বেশ ভাল আয়োজন করিয়া লইয়া বাইতে হয়।

বাড়ীর গৃহিণীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন তাঁহাকেই করিতে হইতেছে। ছেলেপিলেদের বেন রায়রাজত্ব লাগিয়া গিয়াছে। রান্নাবরে ঘি-ময়দা, আলু-পটোলের ছড়াছড়ি। আলুর দম রান্না হইয়া গিয়াছে, গৃহিণী পটোল ভাজিতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির ময়দা ঠাসিতেছেন। এসব দিকে ছেলেমেয়েদের তত্ত্ব লক্ষ্য নাই। কিন্তু আগের দিন মা মস্ত বড় এক হাঁড়ি পাক্কয়া তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্য, সেই লোভনীয় হাঁড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাজ করিতেছে। মায়ের চোখ এড়াইয়া কি করিয়া তাহার ভিতর একবার হাতটা ঢোকানো যায় এই হইতেছে সমস্যা। মাও তেমনি, এ-বারও মুখ ফিরান না।

মৃণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়া বলিল, “মাসীমা, আমি ময়দাটা মেখে লুচি ক'খানা বেলে দিই না?”

গৃহিণী খুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একলা হাতে আর পেরে উঠি না। দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কাণ্ড? ওখানে নিয়ে যাব ব'লে মিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম আহা তাইপোতাইবিগুলো আছে, তারাও ত প্রত্যাশা করে? এরা ত বারো মাসই খাচ্ছে? তা কি ক'রে সেগুলো পেটে পুরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। বা বেরো, আদেখলার দল, মিষ্টি কখনও চোখে দেখিস নি, না?”

মৃণাল ময়দা মাখিতে বসিল। পাল খাইয়াও কচি-কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পাক্কয়া হাতে দিয়া তবে তাহাদের সেখান হইতে সরানো হইল।

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়া জোঁটাতো, কাজ এক রকম করিয়া হইয়া গেল। পোটলা-পুঁটলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী বাইতেছেন অনেক দিনের জন্য, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি। তাহাদের সামলাইতে, খাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদের মীমাংসা করিতে সময় কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা মৃণাল জানিতেও পারিল না।

মল্লিক-মহাশয় ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মৃণালের বৃকে বেন একসঙ্গে আনন্দ আর অভিমানের জোয়ার জুকিয়া গেল। সে মুখ

কিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী ছেলেপিলে লইয়াই ব্যস্ত। তিনি অভট্টা লক্ষ্য করিলেন না।

মামাবাবু কাছে আসিয়া পড়ার আগেই মৃণাল নামলাইয়া লইল। মল্লিক-মহাশয় তাহার শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় বে শুকিয়ে গিয়েছিলাম, পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?”

মৃণাল বলিল, “না, ঐ জরটা হল কি না টেবের পর, তাইতেই অনেকটা রোগা হয়ে গিয়েছি।”

পক্ষর পাড়ী উপস্থিতই ছিল। সহস্রাব্রিণীর কাছে বিদায় লইয়া মৃণাল পাড়ীতে উঠিল। এবার সঙ্গে তাহার অনেক জিনিষ, একটা পাড়ীতে সব ধরিল না, দুইটা মুটের মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল। মল্লিক-মহাশয়ও সঙ্গে হাটিয়া চলিলেন।

সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়নরঞ্জন ছোট গ্রাম, সেই মাহুশগুলি। কিন্তু সবকিছুর উপর হইতে সেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাহারা আর হাত বাড়াইয়া মৃণালকে ডাকিতেছে না, যেন ভ্রুকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে যেন বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিক হইতে বেঁটন করিয়া ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? কেমন করিয়া সে এই স্নেহের নাপাশ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে? এই যে তাহার আজন্মের আনন্দের ভালবাসার নিকেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় হইয়া উঠিল কেমন করিয়া? তাহার সহায় কি কেহ নাই? ভগবানও কি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন?

চিনি, টিনি তেমনই ঘূর্ণিবায়ুর মত ছুটিয়া আসিল, মামীমা তেমনই খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া, বাহিরের দাওয়ায় দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেই আনন্দের রাগিণী আর তেমন করিয়া বাজিল না।

মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিলাম।”

মামাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন ক’দিন খাওয়াও মাথাও ভাল ক’রে। নইলে কেউ পছন্দ করবে না, বা মেয়ের ঐ হয়েছে।”

সে যেন বলিধানের পত্ত! তাহার বেহের ঐ প্রয়োজনমত না হইলে, বলির খাঁড়া তাহার গলায় পড়িবে না।

কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, মৃণাল খাইতে বসিল। সবই আগের মত আছে, শুধু মৃণালের মনের দৃষ্টি আজ বদলাইয়া গিয়াছে। কিছুই আর তার ভাল লাগে না। ভগবান কেন তাহাকে এমন পরীক্ষার ফেলিলেন? আর দশটা মেয়ের মত সে কেন ভাগ্যের দান শাস্তভাবে লইতে পারিল না? কেন পঞ্চানন তাহার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদ্ভিত হইল? তাহাকে মৃণাল কেন এত ঘৃণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দারুণ সংশয়ের সাগরে মৃণাল কোন্ দ্রবতায়াকে লক্ষ্য করিয়া ভাসিবে? নিজের নারীত্বকে বলি দিয়া স্রোতেই ভাসিয়া যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কূলে পৌছিবার চেষ্টা করিবে? একবার কি হাতখানা ধরিয়া কেহ তাহাকে তীরে টানিয়া তুলিবে না?

মামীমা বলিলেন, “তুই খাচ্ছিন্ কই? এখনও বুঝি অকচিটা যায় নি?”

মৃণাল বলিল, “আর খেতে পারি না। খেয়েই বেরিয়েছিলাম, আবার পাড়ীতেও একবার খেয়েছি।”

মামীমা বলিলেন, “স্বাস মাহুশটা ভাল, বেশ বড় ক’রে এনেছে, না?”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “তাঁর বড় করবার অবসর কোথায় মামীমা? নিজের ছেলেমেয়ে নিয়েই তিনি অস্থির। আর সেগুলি হয়েছেও তেমনি দুটু।”

মামীমা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট হয়? বা নিজের জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে রাখ গিয়ে। কাঠের বাজটা গুর ঘরে রাখিস। আমার ঘরে অত জায়গা হবে না।”

মামীমা নিজের কাছে ভিড়িয়া গেলেন। মৃণাল জিনিষ গুছাইতে বসিল। চিনি, টিনি আর খোকাও তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই যে কাজ এক ঘন্টার হইতে পারিত, তাহা সারিতে তিন ঘন্টা কাটিয়া গেল। • সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিলে

পর তাহার ক্ষুদ্র শব্দগুলি খায়েয়র সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। মৃণাল তখন শ্রান্তভাবে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নিজের অজান্তসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

মামীমা খানিক বাদে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন। বলিলেন, “খাবি চল রে, দস্যুগুলোর হয়ে গেছে।” তিনি, টিনি ও খোকা ইহারই ভিতর হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্রান্ত শরীর ও নিশাপন্ন মন, ঘুমাইয়া পড়িতে এক মুহূর্তও দেরি হয় না।

মৃণাল বলিল, “আজ আর থাক না মামীমা, মোটেই খিদে নেই।”

মামীমা বলিলেন, “না বাছা, ওসব শহরে ধরণ এখানে চলবে না। রাত-উপোসী থাকতে নেই। শরীরটাকে একেবারে নাটি ক’রে এনেছিস। এই জন্তেই না লোকে মেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে পারে না? বাদের চিরকালটা গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের মাগে-ভাগে শরীরের দকা সেরে রাখলে চলে? খেমন হোক দু-গাল খেয়ে এসে শো।”

কথা বাড়াইবার ভয়ে মৃণালকে উঠিতেও হইল, দুই গাল খাইতেও হইল।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র দস্যুর দল তখনও নিদ্রামগ্ন, বাড়ী ঠাণ্ডা আছে। মামীমা কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিয়াছেন, মামাবাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন। মৃণালের এখন কোনও কাজ নাই। সে মুখ-হাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারির বাগানে গিয়া হাজির হইল।

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিঘা জমি, বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা। ইহার ভিতর খিড়কির পুকুর আছে, গোয়াল-ঘর আছে, হাঁসের ঘর আছে, ঢেঁকিশাল আছে। তরকারির বাগানের মাঝে মাঝে বড় বড় ফলের গাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই। মোটের উপর আরগাটি পরিষ্কার, তবে এখানে ওখানে ঝোপঝাড় বে একটাও নাই তাহা নয়। মৃণাল কেমন যেন আনন্দমন হইয়া বাগানে ঘুরিতে লাগিল।

তাহাদের বাগানের পিছন দিয়া একটা মেঠো রাস্তা

চলিয়া গিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের পায়ে-চলা পথ। মাঠের পর মাঠ পার হইয়া এ-পথ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। এই পথে ছয়-সাত মাইল হাঁটিলেই বিমলদের গ্রামে যাওয়া যায়। কিন্তু সে ত এখনও কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে?

দু-একটি করিয়া মানুষ মাঠে পথে দেখা যাইতে আরম্ভ করিল। পাড়াগাঁয়ের মানুষ সব সকাল সকাল ওঠে। মামাবাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিতেছেন, দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মৃণাল চমকিয়া উঠিয়া ভাড়াভাড়ি ফিরিয়া চলিল। কিছুদূরে একটি মহুয্যমূর্তি দেখা দিয়াছে, ইহাকে ভুল করিবার জো নাই। সে পঞ্চানন। এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে?

পঞ্চাননও মৃণালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সামান্য সামনি আসিয়া পড়িলে হয়ত দু-একটা কথাও বলিতে পারিত, যদিও তাহা তাহার নিজের মতে নিশ্চিন্ত হইত। কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে দেখিয়া সে ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল। মৃণালকে বড় যেন রোগা দেখাইতেছে। রোগা ত হইতেই পারে, বাসব কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়াছে বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার পরদিনই। এখন অবধি সন্ধ্যাটা পাকাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। জ্যাঠা-মশায়ের কাছে কথাটা পাড়ায় কাহাকে দিয়া? বৌদিদি এ-ক্ষেত্রে বিশেষ কোনও কাজে লাগিবেনা। দাদার সঙ্গে এ-সব কথার আলোচনা করা কি ঠিক হইবে? কিন্তু আর উপায় না মিলিলে অগত্যা তাহাই করিতে হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই আসিয়াছে।

(২২)

মৃণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “মামীমা, আমার কিছু কাজ দাও না? এমনি হাঁ ক’রে কি ব’সে থাকা যায় চব্বিশটা ঘণ্টা?”

মামীমা বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ দিই তোকে? আগে দুটো কিছু মুখে দে। বা না ছিরি হয়েছে মেয়ের, দুটো দিন জিরিয়ে নে।”

মৃণাল বলিল, “জিরজি ত সারাক্ষণই। চিনি, টিনি উঠেছে?”

মামীমা বলিলেন, “উঠল বোধ হয় এককণে। বা ত, খোকাকে একটু ধর পে বা, গলা শুনছি যেন।”

মৃণাল গিয়া ছেলেমেয়েদের তুলিয়া মুখ ধোয়াইতে বলিল। ইহারা আগিয়া থাকিলে মাছুষকে চিন্তার শ্রোতে ভাসিয়া বাইবার কোনও অবসর দেয় না। তাহাদের দ্বাৰি এমন প্রচণ্ড যে তাহা মিটাইতেই মাছুষের দেহ-মনের শক্তি ফুরাইয়া যায়। বতকণ পর্যন্ত না সকালের খাওয়া চুকিল, এবং রাবী আসিয়া খোকার ভার গ্রহণ করিল, ততক্ষণ আর মৃণালের অন্ত কোনও ভাবনা ভাবিবার অবকাশ হইল না।

ইহারই মধ্যে চৈত্র মাসের চন্দ্ৰনে রোদ উঠিয়া চারিদিক্ পরম হইয়া উঠিয়াছে। চিনি, টিনি উবু ঝুটি ও পাছকোষের বাঁধিয়া রণরজিনী মূর্তিতে পুরুষঘাটে চলিল, বতকণ সম্বল সেইখানে কাটাইয়া, জল দাঁটিয়া আসিবে। পরমের দিনে পুরুষঘাটের মত আরামের জায়গা আর কোথায়? খোকাও একেবারে প্রাকৃতিক বেগে সজ্জিত হইয়া, রাবীর কোলে চড়িয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল।

মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও স্নান ক’রে আসব নাকি ওদের সঙ্গে মামীমা? বড় পরম লাগছে।”

মামীমা বলিলেন, “কাজ নেই বাপ, কে কোথায় কি ব’লে বসবে। তোর ত আবার ক’য় সময় না।”

মৃণাল বলিল, “না সইবার মত কথা হ’লে সইবে কি ক’রে? তা হলে কি দরেই তোলা জলে নাইব?”

মামীমা বলিলেন, “আমার সঙ্গে বাস এখন ছুপুর বেলা।”

মল্লিক-মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আজ ডুব অনেকটা হ’ল, পায়ের কর না, মিছ এয়েছে।”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “আমি ত মস্ত খানেওয়ালা।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “খানেওয়ালা এখন জোর ক’রে হ’তে হবে। যে মা-বাপের মেয়ে তুমি। মা-টি ত জন্ম দিয়েই বিদায় হলেন, বাপও এই বয়সে খুঁকছেন, কতদিন আর টিকবেন জানি না।”

গৃহিণী রামাধরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালের চিঠিপত্র আর কিছু গেলে নাকি?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এই ত পেলাম একটা পোটকার্ড। ইপানি আরও বেড়েছে ব’লে লিখেছে। বড় চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়াল।”

মৃণাল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন হল বাবার এ-রকম হয়েছে?”

তাহার মামীমা বলিলেন, “ভাল আর সে আছে কবে? আশ্তে আশ্তে বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে শয্যা নিরেছে। যে অল্পেই গুটি, ভয় করে বাপু। ভালয় ভালয় এদের দুই হাত এক হয়ে গেলে বাচি।”

মৃণাল মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “গতিক কিছু সুবিধের তৈকছে না। মিছুর বিয়েই না শেষে আটকায়। আজ আবার বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে, যদি দেখি দু-এক শ-ও নামতে রাজী, তবে একেবারে পাকাপাকি ক’রে আসব, বৈশাখের প্রথম যেদিন শুভদিন আছে সেদিনই বিয়ে দিয়ে দেব। তুমি এত তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করতে পারবে ত?”

গৃহিণী বলিলেন, “সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি সম্বন্ধটা ঠিক কর ত, আর দিন ঠিক কর। আমি কি আর চপ ক’রে ব’সে আছি নাকি এতদিন? আশ্তে আশ্তে গুড়িয়ে রাখছি না? কাপড়চোপড়, গয়নাগাটি, বাসনকোশন, সবই ত ঠিক। জানিই মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে, ওখানেই হোক কি অন্য কোনওখানেই হোক। তা দু-এক শ কমালেই যে বিয়ে হবে বলছ, দেবে কেমন ক’রে? সম্বল ত ঐ পাচশ টাকা! আর গহনা ক-খানা কি মেয়ে পরবে না? তাও ঘুটিয়ে হাড়কিগ্নন মিনুযেকে দেবে? আমরা আর কত দিতে পারব? বিয়ের সব খরচই ত আমাদের করতে হবে এরই মধ্যে কাপড়চোপড় বাসনকোশন করানতে শ-দু-খরচ হয়ে গেছে। তা বাবে আইবুড়-ভাতের খরচ বিয়ের দিনের খরচ, যেমন-তেমন একটা ফুলশয্যার তথ-

এ-সব ত প'ড়েই আছে। পোষ্ট আপিসের টাকা ক-টা ত শেষই হবে, তা বাদে বাড়ীঘর বাধা দিতে চাও না কি? নিজের মেয়ে আছে ছোটো, তাও মনে রেখো।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা কি আর মনে নেই? সবই মনে আছে। কিন্তু মিনির বয়স যে অনেক হয়ে গেল, আর ত রাখা যায় না? না-হলে এ-সবকিছু ছেড়ে অন্য সবকিছু দেখতাম। তার উপর যুগাক অন্তর্গত প'ড়ে বিপদ বাধিয়েছে। কুড়াক ডাকতে নেই, তবু ভালমন্দের কথা বলা যায় না। তা হ'লে ত বছর-খানেকের মত বিয়েই বন্ধ। সে-দিকটা দেখতে হবে ত? তাই ভাবছি কি আর হবে অত দরাদরি ক'রে, বিয়েটা দিয়েই দিই। গহনা ত ওরা বেশী চাচ্ছে না, না-হয় গিরির দেওয়া হাশুলিটা বেচে দিই, তাতে শ-দুই হবে ত? তাতেই কোনও মতে কাজ উদ্ধার করব। অন্য পরচ সব খুব সংক্ষেপে করব।”

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে কর বললেই অমনি করা যায় কি না? কোনটা তুমি বাদ দেবে শুনি? সেখানে যা ক্রটি হবে, অমনি গায়ের লোক খোঁটা দেবে ত? বলবে, নিজের মেয়ে হ'লে আর এমনটা হ'ত না। নাও, বোলো।”

তিনি পিড়ি পাতিয়া স্বামীর জন্ত সন্ধানের জলখাবার আনিয়া দিলেন। মল্লিক-মহাশয় খাইতে বলিলেন। গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “গহনা বেচার আমার মত নেই বাপ। মা-মরা মেয়ে, ওর মা সোনাকরুণা যা ছ-চার কুচি রেখে গেছে ওরই থাক। বড় ঠাকুরঝিও তার দেওয়া জিনিষ বেচে দিলে বিরক্ত হবে। তার চেয়ে বুড়োকে বোঝাও, পাঁচ-শ এখন নিক, বাকি দু-শ আমরা পূজোর পর দেব। তখন ধান-টান আদায় হবে, খাজনাও কিছু পাওয়া যাবে। মিনিকে কলকাতায় যেমন হোক ক'রে মাসে আট-দশ টাকা দিচ্ছিলে ত, সেটাও এক-মাস লাগবে না। তার পর ভগবানের ইচ্ছায় ওর বাপ ভাল হয়ে উঠে যদি কাজে ফের লাগতে পারে, তা হ'লে সেও কিছু দিতে পারে। সেও বারো-চোদ্দ টাকা মাসে মাসে মেয়েকে দিচ্ছিল ত? জুড়ে ভেড়ে দু-শ এক রকম ক'রে হয়ে যাবে বাপু।”

মল্লিক-মহাশয় ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, “তোমার পরামর্শ ত ভাল, এখন বুড়ো বাপ মানলে হয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “মানবে আবার না। এর চেয়ে ভাল সবকিছু পাচ্ছে কোথায়? পঞ্চর শুনি মেয়ে খুব পছন্দ।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা হ'তে পারে। আমাদের দেখলেই ছোকরা খুব ঘটা ক'রে প্রণাম করে, আশেপাশে ঘুর ঘুর করে, কিছু একটা বলবার ইচ্ছে বোধ হয়। তা শেষ অবধি আর সাহসে কুলোয় না।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের মেয়ে কি মন্দ? বিয়ের পর মিলে মিশে থাকে তবেই বাঁচি বাপু। মিছুর ত এখন দেখি ওকে মনে প'রে না। তা বিয়ে হয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। হাজার হোক হিজুর মেয়ে ত? মেমসাহেব ত আর সত্যিই নয়?”

মল্লিক-মহাশয় আর কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলেন। গৃহিণী নিজের কাজে গিয়া ভিড়িয়া গেলেন। যুগাল নামাবারূকে বাতির হইয়া বাইতে দেখিয়া আবার মামীমার কাছে ফিরিয়া আসিয়া তরকারি কুটিতে বলিল। এখানে তাহার বিবাহের কথাই হইতেছে তাহা সে আন্দাজে বুঝিয়াছিল, তাই এতক্ষণ এদিক মাড়ায় নাই। তাহার মামাও এখন আর সে কথা না ভুলিয়া তাড়াতাড়ি রান্না সারিতে লাগিলেন।

রৌদ্র ক্রমেই প্রখরতর হইয়া উঠিল, বাহিরের দিকে আর চাওয়া যায় না। গৃহিণীর রান্না শেষ হইয়া গিয়াছে, তিনি বলিলেন, “দেখছিছু ছুঁড়িদের রকম, এখনও ঘাট থেকে ফিরল না, সেই কোন্ সকালে বেরিয়েছে। জল ঘেঁটে একটা জরজাড়ি না বাধালে তাদের আর চলছে না। আর রাধীর আঁকলকে বলিহারি যাই, ছেলেটাকে যে নিয়ে গিয়েছে তার খেয়ালই নেই। রোদে মাধার চাঁদিটা উড়ে যাবে একেবারে।”

যুগাল উৎকর্ষ হইয়া শুনিয়া বলিল, “আসছে বোধ হয় এইবার। চিনি, টিনির গলা পাচ্ছি যেন।”

তাহাদের মা বলিলেন, “গলা না ত যেন কীসর বাজছে, এক ক্রোশ দূর থেকে শোনা যায়। ওগুলো

এলে, ভাত খেতে বসিয়ে দিয়ে আমরা নেয়ে আসতে পারি।”

হেলেমেয়েরা আসিয়া পড়িল। খোকা স্নান করিয়া আসিয়াছে। রাধী তাহাকে আঁচল চাপা দিয়া আনিয়াছে, তবু রৌদ্রের উত্তাপে তাহার হৃদয় মুখ একেবারে টুক টুক করিতেছে। গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার কি আঁকেল লা? কচি ছেলেকে এই কাঠকাটা রোদে এমন ক’রে আনে?”

রাধী খোকাকে দাওয়ায় নামাইয়া দিয়া বলিল, “কি করি মা-ঠাক্কন! -ইয়ারা কি আসতে চান? কত ব’লে করে তবে আনছি? কেউ এদের সাথে লাববেক মা।”

গৃহিণী বকিতে বকিতে চিনি, টিনি, ও খোকার ভাত বাড়িয়া তিনজনকে বসাইয়া দিলেন। তাহার পর রান্নাঘরের সিঁড়ির কাছে রাধীকে পাহারায় বসাইয়া বলিলেন, “চল্ মিহ্ন, বাই এইবার, কাপড় গামছা নে।”

মৃণাল কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইয়া বলিল, “খোকা নিজে খেতে পারবে?”

খোকার মা বলিলেন, “ছড়াক বসে খানিকক্ষণ, আবার ত আমার সঙ্গে বসবেই?”

দুই জনে শাড়ী গামছা পুরু করিয়া পাট করিয়া মাথার উপর রাখিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত রোদ মাথায় নয় না, অথচ পাড়াগায়ে মেয়েছেলের মাথায় ছাতা দেখিলে তখনই প্রলয় ঘটিয়া যাইবে।

লাল কাঁকরের পথ, রোদের ভেঁজে তাতিয়া আগুন হইয়া আছে, ইটাই দুঃসাহ্য। মৃণাল বলিল, “বাবা, পায়ে বেন কোস্কা প’ড়ে যাচ্ছে। কাল থেকে একেবারে তোমারবেলায় স্নান ক’রে বাব। তোমাদের গায়ে ত পায়ে জুতোও চলবে না, মাথায় ছাতা ত শ্রমেরও অতীত।”

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “তাই করিস্। এষ্ট গায়েই যখন জীবন কাটবে, তখন আর পাচজনের মত না চ’লে উপায় কি?”

বে-কথাটা তাহার কানে সব চেয়ে অসহ্য তাহাই বেন সকলে জেদ করিয়া মৃণালকে শোনায়। ইঠাং বোঁকের

মাথায় সে বলিয়া ফেলিল, “তা কে জানে মামীমা, ভগবান্‌কার জন্তে কোথায় জায়গা ক’রে রেখেছেন, তা কি আর মানুষ জানে?”

মামীমা বলিলেন, “তা বটে বাছা, তবে সম্ভব অসম্ভবের একটা কথা আছে ত? তাই বললাম আর কি?”

পুকুরঘাট বেশী দূর নয়, কথা বলিতে বলিতে তাহার আসিয়া পড়িলেন। ঘাট এখন ভরপুর, পল্লীরমণীদের স্নানের এই প্রকৃষ্ট সময়। অনেকেই হাসিয়া নবাপতাদের সম্ভাষণ করিল। মল্লিক-গৃহিণীও হাসিয়া উত্তর দিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিলেন। মৃণালের মুখে বিষঃ গম্ভীর, তাহার হাসি ফুটিতে-না-ফুটিতে মিলাইয়া গেল। পিছনে একটি কিশোরী বউ অর্ধফুট স্বরে মন্তব্য করিল, “ইস্ লিখি পড়ির দেমাক দেখ না। আমরা যেন কথা বলার যুগিয়াই নয়।”

চক্রবর্তীদের বড় বউ কুণ্ডম ঘন ঘন ডুব দিয়া স্নান করিতেছিল। সে মৃণালের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাগ্নী কখন এল গো দিদি?”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “এল কাল। তার পর তোদের সব খবর কি?”

কুণ্ডম নিয়মমত ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, “খবর ভাল গো, আজ সন্ধ্যা শুনতেই পাবে।”

মৃণাল কথা না বলিয়া স্নান করিতে লাগিল। তাহার মামীমাও ভাণ্ডার ফিরবার তাড়া জানিতেন, কাজে তিনিও আর কথাবার্তায় ঘেরি না করিয়া তাড়াতাড়িত স্নান সারিয়া উঠিলেন। তাহার পর ভিজা কাপড়ের উপর লাল-গামছা অড়াইয়া দুইজনে ফিরিয়া চলিলেন। পথের উত্তাপে এবার ভেমন কষ্ট হইল না।

বাড়ী আসিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কাপড় নিঙড়াইয়া বাঁশের উপর মেলিয়া দিয়া গৃহিণী রান্নাঘরে দাওয়ায় উঠিলেন। চিনি, টিনি একরকম ভাল করিয়া খাইয়া এঁটো হাতে মুখে দাওয়ার ধারে পা বুলাইয়া বসিয়া ঝগড়া করিতেছে। খোকা রাধীর কোণে ঘুমাইতেছে।

মল্লিক-গৃহিণী মৃণালকে ডাকিয়া বলিলেন, “মিলু খেয়ে নিবি নাকি?”

মৃণাল নিজের কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে বলিল, “তোমাদের সঙ্গে বসলেই ত হয়।”

তাহার মামীমা বলিলেন, “তোমার মামাবাবুর ফিরতে এখনও ঘেরি আছে। তোমার পিত্তি চুইয়ে বাবে যে? আমার না-হয় অভ্যেস হয়ে গেছে।”

মৃণাল বলিল, “তোমার যা সুবিধা হয় কর।”

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া তাহাকে খাইতে বসাইয়া দিলেন। তাহার পর খোকাকে কোলে করিয়া মৃণালের কাছে আসিয়া বলিলেন। রাধী ছাড়া পাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

দুপুর বেলা আর কোনও কাজ নাই। মামাবাবু ফিরিবার পর খোকাকে সে খানিকক্ষণ লইয়া বেড়াইল, কারণ ক্ষুদ্র মহারাজ তখন আগিয়া উঠিয়াছেন। মামীমা সেই অবসরে পাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইলেন। খোকা আবার মায়ের পাতের কাছে গিয়া দু-চার গ্রাস ভাত খাইয়া আসিল।

পাওয়া সারিয়া, রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া মল্লিক-গৃহিণী শয়নকক্ষে আসিয়া চুকিলেন। বলিলেন, “খোকাকে দু-বার চাপড়ে দে, এখন ঘুমিয়ে পড়বে।”

খোকার পদ্মকোরকের মত চোপ দুটি সত্যি বুদ্ধিয়া আসিতেছিল। সে মাকে দেখিয়া, হাত বাড়াইয়া তাহার কোলে গিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল।

বিছানায় ছেলেকে শোয়াইয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুইও একটু গড়িয়ে নে না?”

মৃণাল বলিল, “দিনে ঘুমেনো অভ্যেস নেই ত? এখন ঘুমুলে রাত্তিরে আর ঘুম হবে না। পরীক্ষাটা হয়ে গিয়ে যেন অঁধ জলে পড়েছি, সময় আর আমার কাটে না।”

মামীমা বলিলেন, “শেলাই-টেলাই করবি? কাপড় ত অনেক কেনা আছে। নিজে ত সময় পাই না, কলও নেই। মনে করেছিলাম রাউস ক’টা জমিদার-বাড়ীর দরজীকে দিয়ে করিয়ে নেব, আর সেমিজ-সায়ালুলো তোভে-আমাতো কোনও মতে ক’রে নেব। সময়ও ত বেশী নেই।”

মৃণাল নিরুৎসাহ ভাবে বলিল, “তা দাও দেখি কি করতে পারি।”

মামীমা একটা নতুন ট্রাক খুলিয়া কাপড় বাহির করিতে লাগিলেন। এ-ট্রাকটি মৃণাল আগে দেখে নাই, বোধ হয় তাহার জন্মই এটা কেনা হইয়াছে। মল্লিক-গৃহিণী গোছানী মালুম, মৃণালের বিবাহের কথা ওঠা পর্যন্তই তিনি অল্পে অল্পে জিনিষপত্র জোগাড় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এক দিনে ত সব হইবার নয়?

উপরে কয়েকটা লংকুথ ও মার্কিনের টুকরা। দুইটি অক্সফোর্ড সেমিজও রহিয়াছে। মামীমা বলিলেন, “এই ত সব আরম্ভ করেছি। তুই আজ এগুলো শেষ কর, কাল আর দুটো সেমিজ কাটব। তার পর বডি রয়েছে, সায়াল রয়েছে। ভাল রাউস চারটে দরজী দিয়ে করিয়ে দেব। তোমার আছেও ত ক’টা? আর কি হুতী রাউসের কাপড় কিনব? অত পনবি কখন? সারাদিন ত হাড়ি-হেসেল নিয়ে কারবার হবে এর পর, অত জামা পরবার অবসর হবে কখন?”

মৃণাল বলিল, “যা তুমি ভাল বোঝ কর মামীমা। কি লাগে না-লাগে অত শত আমি জানি না।” সে শেলাই করিতে আরম্ভ করিল।

মামীমা যে তাহার উৎসাহের অভাব লক্ষ্য না-করিলেন তাহা নয়, তবে সেটাকে আমল দিলেন না। উপরের কাপড়গুলো টানিয়া নামাইয়া নীচের রাউসের কাপড় গাড়ী প্রভৃতি মৃণালকে দেখাইতে লাগিলেন। মৃণাল ত চোখ বুদ্ধিয়া থাকিতে পারে না, তাহাকে দেখতেই হইল। একখানি লাল বেনারসী শাড়ী, জরির বুটদার, আর একখানি কমলালেবুর রঙের বিষ্ণুপুঁরী গরদ, তাহার পাড় ও আঁচল জরির। একখানি দামী ঢাকাই গাড়ী, তিন-চারখানা অল্প দামের অঞ্চ বাহারে শাড়ী, কোনওটা বা মাস্তাজা। কোনওটা বা দেশী। পাড়াগাঁয়ের মালুম মামীমা, অত রকমারি কাপড়ের নাম জানেন না। যা জানা ছিল, তাহাই ফরমাস দিয়া গ্রামের দোকানদারের দারফতে আনাইয়া রাগিয়াছেন।

শাড়ী দেখানো শেষ হইলে, মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পছন্দ হয়েছে?”

মৃণাল সংক্ষেপে বলিল, “ভালই ত হয়েছে।”

(ক্রমশঃ)

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুকুং

শ্রীনীহারবিন্দু রুদ্র

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসীদের কথা সভ্য জগতের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয় : চাকমা, মগ, ত্রিপুরা, কুকী, লুসাই প্রভৃতি অনেক সম্প্রদায়ের কথা অনেকে জানেন। এছাড়া আরও দু-একটি সম্প্রদায় আছে যাদের কথা আজও ইতিহাসের পাতায় স্থান পায় নি। সেই রকম একটি সম্প্রদায়ের কথা এখানে লিপিবদ্ধ করব,



মুকুং বালিক

যাদের আচার-ব্যবহার সবক্ষেত্রে অনেকেই জানেন না। তার কারণ সভ্যতার আলোক থেকে এরা আজও অনেক দূরে পিছিয়ে আছে, এদের শিক্ষার কাজে ব্যবহারে। গারো শহরের অক্ষয় আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে নিজেদের

নিজে ব্যস্ত আছেন তাঁদের চোখে মুকুং জাতির কুসংস্কার, নীতি-পদ্ধতি, আচার-ব্যবহার সবই যে আশ্চর্য্য ঠেকবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

এদের পারিবারিক আচার-ব্যবহার প্রভৃতি লক্ষ্য করতে গিয়ে ও এদের সমাজের নানা তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে দু-এক জায়গায় অরবিস্তর বিপদে পড়তে হয়েছে, কিন্তু এরা আমার কোন অনিষ্ট করে নি বা করতে



মুকুং যুবক

সাহসী হয় নি। কারণ পুলিশের লোককে এরা ভয় করে এবং বখনই এদের দলে গিয়েছি ইউনিফর্ম ছাড়া অরক্ষিত অবস্থায় যাই নি। এরা সরল বটে কিন্তু দুন্দাঙ্গ ও বড় কম নয়। প্রতিহিংসার নিবৃত্তির জন্য মানুষকে



মেয়েদের নাচ

নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতেও এরা
এতটুকু দ্বিধা করে না। সবচেয়ে
বেশী বিপদে পড়েছি ও অপদস্থ হয়েছি
এদের ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করতে গিয়ে।

যখন আলি উয়াদকে আমার
বদলির হুকুম পেলাম, জানতে
পারলাম যে এখানকার অধিবাসীদের
মধ্যে সংখ্যায় বেশী হচ্ছে মুকুং।
সত্য জগতের সঙ্গে তাদের
জানাকুনা নেই। এরা অশিক্ষিত,
মাত্র ছুটি ছেলের কথা জানি বারা:
শিকার আলোক পেয়েছিল, টং

বে কোথ রাস অবধি পড়েছিল, মেরী বর্জমান ফাঠি
ক্লাসে পড়ে।

জুম ও চাষ করে এদের জীবিকা নির্বাহ হয়। ঘরে
বাহিরে প্রায় সমস্ত কাজ করে মেয়েরা, পুরুষদের এক
কথায় কুড়ে বললেই হয়। সাধারণ দৈনন্দিন কাজের
মধ্যে মেয়েদের কাজ হচ্ছে রান্না করা, আধ মাইল বা
তারও বেশী দূর থেকে জল সংগ্রহ করা, কাঠ চেলাই
করা, ধান ভাড়া ও সস্তান পালন করা। অজ্ঞাত পার্বত্য
জাতিদের মত এরাও মাতান ঘর তৈরি করে। ঘর
বেশ মজবুত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রত্যেকটি
পাড়া উচু পাহাড়ের উপর, সমতল ভূমিতে এরা ঘর তৈরি



পুরুষদের নাচ

নদী, ঝিরি প্রভৃতি পাওয়া গেলে গলা অবধি ডুবিয়ে উঠে
পড়ে, কখনো কালেও মাথায় জল দেয় না। উলঙ্গ হয়ে
দ্বী-পুরুষে স্নান করে, নদী পার হয়ে যায়। মেয়েদের
কাপড় পরবার রীতি ছবি দেখলে খানিকটা বোঝা যাবে।
এক ফুট চওড়া, দু-হাত কি দেড় হাত লম্বা, নিচ্ছেদের
তৈরি কাপড়ে মেয়েরা দেহ আবৃত করে। পুঁতির মালা
বা মোটা দড়ি দিয়ে কোমরের উপর কাপড়টি বেঁধে রাখে,
এ-ছাড়া সারা গায়ে অস্ত্র কোন বস্তাবরণ নেই। কিন্তু
গলায় থাকে অসংখ্য পুঁতির মালা, পায়ে মল; বারা একটু
ধনী তাদের গলায় ও কোমরে টাকা, সিকি বা আধুলির
মালাও পরতে দেখা যায়। আর এই বেশেই সর্বত্র



একটি মুকুং পরিবার

আলা-বাওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের এক পাড়া থেকে অল্প পাড়ায় বাতারাতে কোন বাধা নেই। কিন্তু যুবক মুকুং ছাড়া অল্প সম্প্রদায়ভুক্ত হ'লে চলবে না।

এদের মধ্যে কুসংস্কার আছে যে ছবি নিলেই এরা মরে যাবে। কাজেই মেয়ে ছুটির ছবি নিতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছে। প্রথমে কিছুতেই এরা রাজী হয় নি; শেষে তোষামোদ, লোভ ও ভয় দেখিয়ে মেয়ের অভিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্তু কি যে হবে এবং কি যে করতে চাই মেয়ে ছুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি। ক্যামেরার বেলা খুলতেই এক বিস্ত্রী ব্যাপারের অভিনয় হ'ল। একটি ছুটে বেরিয়ে গেল, পিছনে ফিরে তাকায় না; অপর জন তার বৃদ্ধ দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বৃকে মুখ গুঁজে কায়া ছুড়ে দিল। ক্যামেরা খুলতে দেখে এদের ভয় হয়েছে যে ঐ বস্তু দিয়ে তাদের মেরে ফেলা হবে। তার পর অনেক মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমার পিয়নের একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দিলাম যে ছবি নিলে মামুষ মরে না। দু-জনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ শেখটায় রাজি করালে পর আমি ছবি নিতে পারলাম। আমাকে ঘিরে ঐস চম্পিশ-পকাশ জন যুবক দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ক্যামেরা বন্ধন যে-দিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহূর্তে সে-দিক পরিষ্কার। দু-চার জন আমার কটো নেওয়ার্তে বিরক্ত

হলেও কিছু করতে সাহস পার নি। এক জন মুকুং যুবক সাহস ক'রে ছবি তোলালে।

প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের তুলনায় পুরুষরা বেশী বৃদ্ধ। এরা সৌধীন, মাথায় লম্বা লম্বা চুল রাখে ও মাঝখানে বড় ক'রে খোঁপা বাঁধে, অনেক সময় কৃত্রিম চুল ব্যবহার ক'রে খোঁপা বড় ক'রে নেয়, ফুল ও চিকণী দিয়ে খোঁপা সাজায়। কান ছিদ্র ক'রে অবস্ফাভ্যায়ী কাঠের, বাঁশের বা রূপার মাকড়ি পরে, হাতে বালা। কিন্তু সবচেয়ে

আশ্চর্য্য হচ্ছে পরিধেয় বদ, আট হাত লম্বা প্রায় দেড় হাত চওড়া রঙীন কাপড়—অবস্ত্র নিজেদের তৈরি—পুরুষরা ব্যবহার করে। কিন্তু এত বড় কাপড়টির মাত্র সামান্য এক প্রান্ত লেংটির মত পরে, অবশিষ্ট অংশ কোমরে জড়িয়ে নেয়, এ রকম করবার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। মাংস সিক্ত বা লাদা কাপড়ের পাপড়ি বাঁধে। মেয়েদের মতই এদের গায়ে অল্প কোন আভরণ নেই।

এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল শরীর। শরীরের নীচের অংশ খুব মোটা, সম্ভবতঃ পাহাড়ে ওঠানামা করার দরুন। এরা কথা বলে খুব আন্তে, মনে হয় খুব শাস্ত্রপ্রকৃতি; ভাষা নম্র, ঝগড়া করলেও বোকা যায় না যে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই। এক বার এদের একটা ঝগড়া দেখবার সুযোগ হয়েছিল। মন খেয়ে দু-জন লোক ঝগড়া আরম্ভ করে, বচসা ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হয়, এক জন ছুটে অস্ত্র জনের চুল টেনে ধরে। এই যুদ্ধে এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল এক গোছা হারিয়ে। তার পর শুনেছি ওদের দু-জনের ভাব হ'তে বেশী ঘেরি হয় নি।

এবার এদের একটি কুসংস্কারের কথা বলব। এদের সমস্ত কুসংস্কারের মধ্যে প্রধান হচ্ছে গো-নৃত্য। এরা নৃশংস ভাবে গরু মোষ প্রভৃতি হত্যা করে, ভারিই নাম গো-নৃত্য।

প্রথমতঃ খোয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা দুটি গরু বা ঘোষ বাঁধে—এমন শক্ত ক'রে বাঁধে যে বেচারীরা মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠান্ন দাঁড়িয়ে থাকে মাথা নীচু ক'রে। যেদিন নাচের বন্দোবস্ত হবে তার আগের দিন গরুটিকে তারা খোয়াড়ে বাঁধবে। বাঁধের ফুল প্রভৃতি দিয়ে নাচমণ্ডপটি হুন্দর ক'রে সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের—বিশেষ ক'রে অবিবাহিত মেয়েদের নিমন্ত্রণ করবে। নাচের দিন সন্ধ্যার পূর্বে অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা সাজপোজ করে। তবে মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি বেশী প্রথর ব'লে মনে হয়, কারণ নাচের সময়ই ছেলেমেয়েরা নিজেদের পছন্দমত পাত্রী বা পাত্র জোগাড় ক'রে নেয়। তবে ছেলেদেরই বেশী চেষ্টা করতে হয় এ-বিষয়ে। বাঁধের তৈরি লম্বা এক প্রকার বাঁশী বাজিয়ে ছেলেমেয়েরা নাচ শুরু করে, একই তালে বাঁশী বাজে, মেয়েরা নুপুর পায়ে নাচে আর মদ খায় প্রচুর। মেয়েদের সামনে পুরুষরা,— মেয়েরা পিছনে আর পুরুষরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে। এ-নাচের একটি নিয়ম হচ্ছে যে অবিবাহিত মেয়ে বা বড়্যা মেয়ে ছাড়া অল্প কেউ যোগ দিতে পারবে না। পুরুষদের কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই। সমস্ত রাত এক দলের পর অল্প দল নাচে। ভোরে কিছুক্ষণের জগ্ন বিশ্রাম ও খাওয়া, তার পর আবার নাচ বেলা দুপুর পর্যন্ত।

নাচ শেষ হবার পর ধর্মকর্তা বা যিনি নাচের বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেল্ (বর্ণা) দিয়ে গরু বা মোষটিকে নির্ধম ভাবে খোঁচা দিতে থাকেন যতক্ষণ পর্যন্ত না বেচারীরা জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপর্ক শেষ হয়। এভাবে একটির পর একটি জীবহত্যা ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই নাচ বা পোজাতি হত্যাই হচ্ছে এদের সবচেয়ে বড় ধর্ম বা পুণ্য সঞ্চয়। শেষ নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও একটি মুরগীও বধ করা হয়।

এ-নাচ সম্বন্ধে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। অতীতের কোন এক সময়ে ভগবান্ মুকুন্দের একটি ধর্ম-পুস্তক গোজাতির মারকতে মর্ত্যে মুকুন্দের নিকট পান্নান।

পথে দারুণ ক্ষুধার জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা সেই বর্ষগ্রন্থ খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। সেই অতীত দিনের নির্ধম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আজও মুকুং জাতির মধ্যে গোহত্যা রূপে বিরাজিত।

জীবিত কালে একটি লোক যতগুলি পুত্র বা পাখী হত্যা করবে—অবশ্য, গৃহপালিত নয়—তার প্রত্যেকটির মাথার কঙ্কাল সম্বন্ধে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার মৃত্যুর পর তারই চিতায় তার সঙ্গে ঐ কঙ্কালগুলি দগ্ধ করা হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১২টি গরুর মাথা শুনেছি। লোকটির বয়স বর্তমানে ৩৫ বৎসর, ১৫ বৎসর বয়স থেকে যদি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরম্ভ ক'রে থাকে তাহলেও বৎসরে তার একবারের অধিক পুণ্য সঞ্চয় করা হয়েছে বলতে হবে।

সমস্ত পার্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় নিকৃষ্ট—ব্যবহারে কাঁজে, শিকার দীকার, ধর্মে কর্ণে। পৃথিবীতে এমন কোন জীব সৃষ্টি হয় নি যার মাংস মুকুং জাতির অভক্ষ্য। কুকুরের মাংস এদের প্রিয় খাদ্য, এজন্য এরা খুব কুকুর পোষে।

প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন আর একটি ছোট ঘর থাকে তার নাম মণ্ডপ-ঘর। ও ঘরে গৃহকর্তা স্বামী ছাড়া অল্প কোন পুরুষমাণ্ডবের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ জুম ও চাষ ক'রে এদের অন্নগাংহান হয়, জুমের কাজেও মেয়েরা প্রায় অর্ধেক সাহায্য করে। স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে প্রায় সকলেই তাহাক সেবন করে, এজন্য তামাকের চাষ এদের মধ্যে প্রচুর।

মেয়েরা নিজেরা তক্লিতে হুতা কাটে, কাপড় বোনে ও রং করে। রং-বেগুনের ফুল তোলতেই এদের বাহাজুরি আছে। বাঁধের সূক্ষ্ম কাজেও পার্বত্য জাতিদের বাহাজুরি আছে স্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য জাতিই স্বাবলম্বী। বিশেষ কিছু কিনবার দরকার এদের হয় না। লবণ ছাড়া গৃহস্থালীর প্রায় অল্প সমস্ত জিনিষ এরা নিজেরাই উৎপাদন করে। এক দিনে তিনবার আহার করে। প্রাতে মুরগী-ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় ভাত আর একটি সিদ্ধ বা শাকসবজী। স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে একই পাত্রে আহার করে। সন্ধ্যার আগে শেষবার খেয়ে

নিয়ে পুরুষেরা আড্ডা দেয় আর মেয়েরা স্নাতা কাটে, তুলার বীচি ছাড়ায়। বহু তৈরি করে অনেক রাত পর্যন্ত। মেয়েরা কর্ণাট, বৃথা গল্পগল্পে সময় নষ্ট করে না। সময়ের মূল্য না বুঝলেও তার অপব্যয় মেয়েরা কখনও করে না।

আজকালকার সভ্যতার আলোকে যে ভাবে অস্বাস্থ্য পার্শ্বভাষা জাতিদের দ্রুত উন্নতি দেখা যাচ্ছে মুসলিমদের মধ্যে তার কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে এদের নির্মূল্যতা, এদের আচার-পদ্ধতি মানুষের চোখে বিভীষিকার সৃষ্টি

করবে সন্দেহ নেই। তবে অতিধিসংস্কারকে প্রধান কর্তব্য বলে এরা জানে।

শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও বা বর্তমান আছে তা বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য। এক প্রান্তে নির্জনতায় আজও এদের যে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তা সভ্য সমাজে পৌছয় না, কারণ এরা নিজেদের তৈরি শিল্পসামগ্রী বাইরে বিক্রি করে না নেহাৎ অভাবে না পড়লে। বাইরের জগতে এদের শিল্পকলার নিদর্শন এসে পৌছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে।

মায়ী-কানন

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

“অতি বিকৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তন্নির আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতার পাতায় মেঘামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য ছিদ্রশূন্য আলোক-প্রবেশের পথমাত্রশূন্য; এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে...”

বনের মধ্যে কিন্তু অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, অন্ধকার নাই। চন্দ্র সূর্যের রশ্মি প্রবেশ করে না, তবু বন অপূর্ণ আলোকে প্রভাবয়। কোথা হইতে এই স্বপ্নাতুর আলোক আসে, কেহ জানে না। হয়ত ইহা সেই আলো বাহা স্বর্গ মর্ত্যে কোথাও নাই—The light that never was on land or sea—

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মানুষের দেখা এখনও পাই নাই, কিন্তু মনে হইতেছে আশেপাশে অনেক লোক ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে। একবার অদৃশ্য অধের দ্রুত ক্ষুরধনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে রমণীকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল—‘ঘড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে—’

অথারোহী ভারী গলার উত্তর দিল, ‘সমরে চলি; আমি হামে না ফিরাও রে।’

ক্ষুরধনি মিলাইয়া গেল।

বনের মধ্যে পায়ে-ইঁটা পথের অস্পষ্ট চিহ্ন আছে, তাহার শেষে একটা ভাঙা বাড়ী। ইটের স্তূপ, তাহার ভিতর অশব্দ বাবুলা আরও কত আগাছা জন্মিয়াছে বহু দিন আগে হয়ত ইহা কোনও অখ্যাত রাজার অট্টালিকা ছিল। এই ভগ্নস্তূপের সম্মুখে ইঁটায় এক জনের সহিত মুখামুখি দেখা হইয়া গেল। মজবুত দেহ, গালে গালপাট্টা, কপালে সিঁহুরের ফোঁটা, হাতে মোটা বাশের লাঠি।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, ‘এ কি! দাড়ি বাবাজী, আপনি এখানে?’

দাড়ি বাবাজীর চোখে একটা আগ্রহপূর্ণ উৎকণ্ঠা, তিনি বলিলেন, ‘দেবীকে খুঁজতে এসেছিলুম। এটা দেবার পুরান আতানা।’

‘দেবী চৌধুরাণী?’

‘হ্যাঁ। দেবী নেই; দিবা নিশিও কোথায় চলে গেছে।’—রক্তরাশের কণ্ঠস্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল—‘তুমি

জান দেবী কোথায়? তাঁকে বড় দরকার। ত্রিশোতার মোহনায় বজরা নোঙর করা আছে। তাঁকে এখনি যেতে হবে। তুমি জান তিনি কোথায়?’

নিখাস ফেলিয়া বলিলাম, ‘দেবী মরেছে; প্রফুল ছিল, সেও ত্রৈলোক্যের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে। আর তাকে পাবেন না।’

‘পাব না।’ রত্নরাজের রাজা তিলকের নীচে চক্ষু ছুঁটা জলিয়া উঠিল—‘নিশ্চয় পাব। দেবীকে না-হলে যে চলবে না, তাঁকে চাই-ই। যেমন ক’রে হোক খুঁজে বার করতে হবে। ত্রিশোতার মোহনায় বজরা অপেক্ষা করছে। ত্রৈলোক্যের সাধ্য কি আমার মাকে ধরে রাখে।’

রত্নরাজ চলিয়া গেল। শুধু নিষ্ঠা এবং একাগ্র বিখাসের বলে দেবীকে সে খুঁজিয়া পাইবে কি না কে বলিতে পারে!

কিশোর কণ্ঠের মিঠে গান শুনিয়া চমক ভাঙিল। দেগিলাম কয়েকটি বালিকা কাঁধে কলসী লইয়া মল বাজাইয়া চলিয়াছে—

ঢল ঢল সই জল আনি গে জল আনি গে ঢল—

সকৌতুকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। কোন্ জলাশয়ে তাহারা জল আনিতে চলিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা হইল।

আঁকিয়া থাকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা চলিয়াছে; গানও চলিয়াছে—

বাজিয়ে যাব মল!

অবশেষে তরুবেষ্টিত উচ্চ পাড়ের ক্রোড়ে একটি প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিস্তরঙ্গ, দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্ জলাশয়? যে-দীঘির নিকট ইন্দিয়ার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি? রোহিণী বাহার জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই বারুণী জলাশয়? কিংবা শৈবলিনী বাহার জলে দাঁড়াইয়া লরেল ফটোরকে মজাইয়াছিল সেই ভীমা পুকুরিণী?

ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে পাইলাম না। বিদ্যুত ঘাটের অপবিত্র সোপান ধাপে ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে ডুবিয়াছে। ঘাটের শেষ

সোপানে জলে পা ডুবাইয়া একটি রমণী বসিয়া আছে। পরিধানে শুভ্র বস্ত্র, কক্ষ কেশরাশি পৃষ্ঠ আবৃত করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। বর্ষাবৃত শিরদ্বাণধারী একটি পুরুষ তাহার পাশে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, ‘মনোরমা, এই পথে কাহাকেও বাইতে দেখিয়াছ?’

‘দেখিয়াছি।’

‘কাহাকে দেখিয়াছ? তাহার কিরূপ পোষাক?’

‘তুর্কীর পোষাক।’

সবিস্ময়ে হেমচন্দ্র বলিলেন, ‘তুমি তুর্কী চেনো? কোথায় দেখিলে?’

মনোরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখে বিচিত্র হাসি...

পা টিপিয়া টিপিয়া আমি সরিয়া আসিলাম। তাহাদের কথাবার্তা অধিক শুনিতে ভয় হইল।

সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত হইলাম তাহা উদ্যানের মত সুন্দর। লতায় লতায় জুল ধরিয়াছে, বৃহৎ বৃক্ষের শাখা হইতে ভাস্বর আলোকলতা ঝুলিতেছে। একটা কোকিল বুক-কাটা স্বরে ডাকিতেছে—কুহ কুহ কুহ! এ কি সেই কোকিলটা, ঘাটে বাইতে বাইতে বিধবা রোহিণী বাহার ডাক শুনিয়া উদ্মনা হইয়াছিল?

এক তরুতলে ছুটি রমণী রহিয়াছে। রূপের তুলনা নাই, তরুণ যেন আলো হইয়াছে। একটি ক্ষুদ্রকায়্য তরুী মুকুলিতযৌবনা—ফোটে ফোটে কোটে না। অতট, বিশালনয়না পরিচ্ছূটাকী রাজেন্দ্রাণী, শাস্ত অশচি তেজোময়ী। উভয়েরই বক্ষে জরির কাঁচুলি, মলমলের সূক্ষ্ম ওড়না চন্দ্রকিরণের মত অনিন্দ্যহন্দর তুলত। আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

আয়েসা বলিলেন, ‘ভগিনী, তুমি বিষ পান করিলে কেন? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্তু মরি নাই—পল্লাখার অঙ্গুরীয় দুর্গপরিখার জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম।’

দলনীর পোলাপ-কোরকের মত ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল, সে বলিল, ‘আয়েসা, তুমি জানিতে তোমার হৃদয়রত্নকে পাইবে না, কোনও দিন পাইতে

পার না। তোমার কত দুঃখ? কিন্তু আমি যে পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম—‘মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রু দলনীর গও বাহিয়া করিয়া পড়িল।

এখন হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম। অনতিদূরে আর একটি বৃক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতেছে। রোদনের আবেগে তাহার দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলম্বিত রক্ত বেগী কাল ভূজঙ্গিনীর মত তাহাকে দংশন করিতেছে। রমণীর কণ্ঠ হইতে কেবল একটি নাম গুহরিয়া গুহরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে—‘হায় মবারক! মবারক! মবারক!’

—বহুখালিজন ধূসরস্তনী বিলাপ বিকীর্ণমুখ—

এই বেদনাবিধুর উপবনে শব্দ করিতে ভয় হয়। বাতাস যেন এখানে ব্যথাবদ্ধ হইয়া নিষ্পন্দ হইয়া আছে। আমি এই অশ্রুভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া বাইবার উপক্রম করিলাম।

পুষ্পোতান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, একটি লতানিকুল হইতে হাসির শব্দ সেই দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দুইটি স্ত্রীপুরুষ যেন রক্ত-তামাশা করিতেছে, হাসিতেছে, মুহূর্ত্তে কথা কহিতেছে। চাবির গোছা, চুড়ি-বালা ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেছে।

বড় শোভা হইল। চুপি চুপি গিয়া লতার আড়াল হইতে উকি মারিলাম। লবঙ্গলতার আঁচল ধরিয়া রামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবঙ্গলতা বলিতেছে, ‘আঁচল-ছাড়, এখনি ছেলেরা দেখতে পাবে। বুড়ো মাতৃবের অত রস কেন?’

রামসদয় বলিলেন, ‘আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে বুড়ী।’

লবঙ্গ বলিল, ‘বুড়োর বউ যদি বুড়ী হয়, ছুঁড়ির বরও ছোঁড়া।’

রামসদয় আঁচল টানিয়া তাহাকে কাছে আনিলেন, বলিলেন, ‘সে ভাল, তুমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই ছোঁড়া হলাম। এখন ছোঁড়ার পাওনাগড়া বুঝিয়ে দাও।’ বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন।

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল—আ হি হি হি—

লক্ষা পাইয়া সরিয়া আসিলাম। কে হি হি বলিল দেখিবার অন্ত চারি দিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।

দূর হইতে একটা শব্দ আসিল—মিউ।

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে? মিউ শব্দ অতসরণ করিয়া খানিক দূর বাইবার পর দেখিলাম, ঘাসের উপর একটি বৃদ্ধগোষ্ঠের লোক বসিয়া কিম্বাইতেছে; গলায় উপবীত, গাল দুটি শুক, চক্ষু প্রায় নিম্নীলিত। একটি শীর্ণকায় বিড়াল তাহার সম্মুখে বসিয়া মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে।

বৃদ্ধ বলিল, ‘মার্জার পড়িতে, তোমার কথাগুলি বড়ই সোশ্যালিষ্টিক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারি না; তুমি বরং প্রসন্ন পোয়ালিনীর কাছে যাও। সে তোমাকে ছদ্ম দিতে পারে, কিংবা কাঁটাও মারিতে পারে। তা—দুই অথবা কাঁটা বাগাই যাও, তোমার দিব্য জ্ঞান জন্মিবে। আর যদি তুরীয় সমাধি লাভ করিয়া পরব্রহ্মে লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া আসিও—এক সরিষা-ভর আফিম দিব।—এখন তুমি যাও, আমি মনুষ্য-কল সন্মুখে চিন্তা করিব।’

বিড়াল নড়িল না। তখন কমলাকান্ত বলিলেন, ‘দেখ, বঙ্গদেশে সম্পাদক-জাতীয় যে জীব আছে, কলের মধ্যে তাহারা লঙ্কার সহিত তুলনীয়। দেখিতে বেশ সুন্দর, রাঙা টুকটুক করিতেছে—মনে হয় কতই মিষ্ট রসে ভরা। কিন্তু বড় ঝাল। দেখিও, কদাপি তাহাদের চিবাইবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়িবে। সম্পাদকের কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষা নাই, বড় বড় কাঁজালো লীডার লিখিয়া তোমার দক্ষা রক্ষা করিয়া দিবে।’

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সন্মিলন আছে, তাহা আমি আর সেখানে ঠাড়াইলাম না। কি জানি, তাহারা মনে করিতে পারেন, কমলাকান্ত চক্রবর্ত্তীর মতামতের সহিত আমারও সহানুভূতি আছে!

এক জন শীর্ণকায় লোক দীর্ঘ পা কেলিয়া আসিতেছে—যেন কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে। মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া তাকাইতেছে। লোকটির বগলে পুঁধি, অদ্ভুত সাধ-পোষকে—হিন্দু কি মুসলমান সহসা ঠাহর করা যায় না।

আমাকে দেখিয়া সে বলিল, ‘খোদা খা বাবুজীকে কুশলে রাখুন।—স্বস্ততাণ্ডকে এদিকে দেখিয়াছেন?’

অবাক হইয়া বলিলাম, ‘স্বস্ততাণ্ড?’

সে বলিল, ‘বিমলা আমার স্বস্ততাণ্ড। মোচলমান বাবারা বধন পড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আর বামুন তোর জাত মারি—’

‘ও—আপনি বিদ্যাদিগ্গজ মহাশয়!’

‘উপস্থিত শেখ দিগ্গজ!’ পিছন দিকে তাকাইয়া শেখ সতয়ে বলিলেন, ‘ঐ রে, বুড়ীটা আসিতেছে, এখনি রূপকথা শুনাইবে।’ স্বদীর্ঘ পদযুগলের সাহায্যে গজপতি নিমেষমধ্যে অন্তর্হিত হইলেন।

কণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কথা বলিতেছে, ‘সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে—বামুনকে ছুটো পৈতে তুলে দিতুম—তা বাক।’—আমাকে দেখিয়া বুড়ীর নিশ্চত চক্ষুঃস্রবৎ উজ্জ্বল হইল—‘বেজ দাড়িয়ে আছিস! প্রফুল্ল ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বৃষ্টি? তোর যেমন বাগিনী না হ’লে মন ওঠে না—বেশ হয়েছে। তা আর, আমার কাছেই না-হয় শো—’

কি সর্বনাশ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে! পলাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ব্রজ ঠাকুরাণীর হাত ছাড়ানো কঠিন কাজ।

‘রূপকথা শুনিবি? তবে বলি শোন; এক বনের মধ্যে শিমুলগাছে—’

শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে হইল। ব্যাক্মা ব্যাক্মীর গল্প শুনিয়া কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এত চমৎকার গল্প গত দশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলাফ করিয়া বলিতে পারি।

ব্রজ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়া আবার চলিয়াছি। বন যেন আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে। এ বনের শেষ কোথায় জানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, জগৎব্রহ্মাণ্ডের মত ইহাও অনন্ত অনাদি, আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ।

গাছপালার ঢাকা একটি ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। মাটির ঝুঁড়ের, কিন্তু তক্তক্ত বক্বক্ব করিতেছে। একটি সন্তের-আঠার বছরের বয়ে হাঙ্গ-মুখে আমার সর্বাঙ্গ নক্সিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘নিমাইমণি, জীবানন্দ কোথায়?’

নিমাইমণির হাসি মুখ শ্রান হইয়া গেল, চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘দাদা নেই; শাস্তিও চলে গেছে। সেই যে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর থেকে আর তারা আসে নি। ঐ দ্যাখ না, শাস্তির ঘর খালি পড়ে রয়েছে।’

শাস্তির ঘর দেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য পিঙ্গুরটা পড়িয়া আছে। বৃকের অন্তস্তল হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

নিমাইমণি চোখে জাঁচল দিয়া বলিল, ‘সেই থেকে রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি। হাঁ পা, আর কি তারা আসবে না?’

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। আর আসিবে কি? জীবানন্দের জায় পুত্র, শাস্তির জায় কন্যা বঙ্গজননী আর গভে ধরিবে কি?

‘জানি না’ বলিয়া বিষম চিত্তে ফিরিয়া চলিলাম।

পিছন হইতে নিমাইমণির করণ স্বর আসিল, কিছু থেয়ে গেলে না? গেরস্তর বাড়ী থেকে না গেয়ে যেতে নেই—’

* * *

জীবানন্দ গিয়াছে, শাস্তি গিয়াছে; দেবীকে রজরাজ খুঁজিয়া পাইতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, কেহই ফিরিয়া আসিবে না? সীতারাম রাজসিংহ মুগ্ধ চন্দ্রুড় ঠাকুর—ইহারা চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে!

বনের অনৈসর্গিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অন্ধকার, তার পর গাঢ়তর অন্ধকার। সূচীভেদ্য তমিস্রায় কিছু দেখিতে পাইতেছি না। মহাপ্রলয়ের ক্রম জলরাশির মধ্যে আমি ডুবিয়া যাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

সহসা এই প্রলয় জলধি মথিত করিয়া জীমূতমন্ত্র কণ্ঠে কে পাহিয়া উঠিল—বন্দে মাতরম্!

আছে আছে—কেহ মরে নাই। ঐ বীজমন্ত্রের মধ্যে সকলে লুকায়িত আছে। দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, সীতারাম আছে—

আবার তাহারা আসিবে—ঐ বীজমন্ত্রের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে যেটুকু বিলম্ব। আবার আসিবে।

কীদূর্ভাগ্য কণ্ঠে সেই অমাতমস্বিনী রাজির মধ্যে আমিও চীৎকার করিয়া উঠিলাম—বন্দে মাতরম্!

“রবিরশ্মি”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

শ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায়
কল্যাণীয়েষু

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অভ্যস্ত লাগে। তখন সেটাকে পরিচিতের দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতূহলের দৃষ্টিতে। অনেক দিন বেঁচে আছি তাই আমার রচনার আরম্ভ অংশ প্রাগৈতিহাসের কোঠার পড়ে গেছে, বর্তমান ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। স্বয়ং বিঘাড়া তাঁর সেকালের সৃষ্টিতে লজ্জিত, নইলে আজ মানুষ লজ্জাত না, সন্ধ্যাে তিনি আদি জীবসৃষ্টির চিহ্ন চাপা দিয়েছেন মাটির নিচে। বৈজ্ঞানিক গুপ্তচর তাঁর সৃষ্টির আক্রমণ করতে উদ্যত। আমার কাব্যেরও সেই দশা। ভ্রোপদীর লজ্জা শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করেছিলেন, আমার কবিতার লজ্জা তোমরা রাখলে না। ‘বনফুল’ বইখানার জন্ত ততটা ক্ষোভ নেই, কেন না সেটা সত্যই কাঁচা। কিন্তু ‘কবিকাহিনী’তে ‘ভগ্নহৃদয়ে’ অল্পবয়স্ক থাক রয়েছে, এই জন্তেই ওদের কৃত্রিম প্রাপন্নতাকেই বলা যায় জ্যোতামি। সম্বন্ধে তার প্রদর্শনীটা ভালো নয়। তখনকার কালে এই কাঁচা-পাকার অবস্থা ছিল, বাংলা দেশের সবত্রই—এই জন্তেই ‘কবিকাহিনী’ পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ উদীয়মান কবির জয়ধ্বনি করেছিলেন, ‘ভগ্নহৃদয়ে’ পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান জানাবার জন্তে তাঁর বৃদ্ধ মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাংলা দেশের সেই বাণ্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্তু অনেক ধানি আছে স্নেহতা; যা বলতে সে অজ্ঞান, আর প্রিয়তার তো কথাই নেই। আছুরে সাহিত্য, তাতে মেয়ের প্রাণই বেশি, বেশ একটু আর্দ্রতাবের সেটি-মেটাটি। বাণ্যবৃক্ষের পরবর্তী আমার সাহিত্যে (বিশেষত ‘সন্ধ্যাসন্ধ্যা’ আদিত্যে) সেই স্যাংসেতে ভাব

রোগের মতো লেগে আছে। আছে তাতে সাধারণের দরদ পাবার ছেলেমানুষি আগ্রহ। সেটা ক্রমিক হয় নি এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্‌কালে সেই রক্তকাব্যের নাড়ী ছেড়ে যেত। তুমি তার সেই সেকালের সন্ধি-ধরা পদপদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির করেছ, তখন আমি কৃত্তিত হয়েছি। অনেক চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে অবলা প্রাণী ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে ঝাঁচতে চায়, শিকারীর আনন্দ তাকেই লক্ষ্য করত। লাগিয়েছ ফাঁস, এনেছ টেনে। যা হোক ভাগ্যক্রমে সেই আদ্যবৃক্ষই আমার অন্তিম যুগ হয় নি। তাও ছোর করে বলা যায় না। আধুনিক যুগীয় জীবের অমাহুষিক মোটা মোটা পাত উঠেচে, বেধে ভয় লাগে। তাদের পাতের লেহ চোষা ভো চলবেই না, ভয়রকম চর্যও নয়—রুঢ়তাবে তাদের স্বানীন (?) দন্ত (canine teeth) দিয়ে প্রচণ্ড ভদ্রীতে ছিঁড়ে খাবার জিনিষ তারা পছন্দ করবে বলে মনে হয়। আমরা যে হৃৎক জিনিষের ভোজকে সত্য মানবোচিত মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞা করে ওরা হাসবে, বলবে অতিসত্যতা। মানুষের পাত খারাপ করে দিয়েছে, স্বাদকেও করেছে সৌখীন, বেশি আদর দিয়েছে রসনাকে। ভয় হচ্ছে কথাটার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রদত্ত দেবার পক্ষপাতী নয়, তৎসঙ্গেও সন্তানবৎসলা মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি দুর্বলতাবশত আছুরে করেছে, বেশি হয়তো শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবার পক্ষে তার কল ভালো নয়। সদ্যস্ত ভাবী কালের দিক থেকে এই রকম নিম্নম কথাই কানে তেলে আসচে। অবশ্য দূরতন ভাবী কালের কী রায় তা নিশ্চিত জানি নে। মামলার হাইকোর্টে জিত নিয়ে কিছু কাল হাকডাক ক’রে শেষকালে প্রিভিকৌন্সিলের বিচারে জিতের ঘন কেরং দিতে হয় এমনো দেখা

গেছে। যেমন ধর্মশাস্ত্র যন্ত্রা পতি: তেমনি কচির আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিংবা অবলাগ্ৰস্ত হবার জরুরি দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাই ভালো। আমি সে চেষ্টা করে থাকি কিন্তু সিদ্ধপুরুষ হয়েছি কেনে শিবনেত্র হয়ে বসবার সময় এখনো আসে নি। যদি আসে তা হলে পৃথিবীতে পাঁচ ও ষেকি মজুরির শেষ ময়লা ঝুলিখানা ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে পারব। ভাপের কাছে এই শেষ দরবার। সে সব চরম কথা থাক। তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি নিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ করি। কিন্তু একটা কথা এই মনে হয়, কাব্যরস-আনন্দের পাঠকদের অত্যন্ত বেশি ষড়ে পথ দেখিয়ে চলা স্বাস্থ্যকর নয়। নিজে নিজে সন্ধান করা ও আবিষ্কার করার সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের কেবল একটা মাত্র বাঁধা মানে না থাকতে পারে—তার আসনে এতটা স্থিতিস্থাপকতা থাকে যাতে ভিন্ন আয়তনের মানুষকে সে তার আপন আপন বিশেষ স্থান দিতে পারে। অনেক বিশেষ কাব্যকে বিশেষ প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, সত্য থেকে তাদের চলে যাবার দরজা খোলা রেখে তাদের সহজে বিদায় নিতে দেওয়া ভালো। চাদের ধরে টেনে এনে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয় না। ধরে নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে অনাধাদিত থাকবেই—জ্ঞানের সামগ্রীও তাই। এই নিয়ে মনের ক্ষোভ মেটাবার জন্তেই কবি বলেছেন, ভিন্নকচিহি লোকঃ। যে ভিন্নতা স্বাভাবিক তাকে প্রসন্ন মনে সেলাম করে দূরে চলে যাওয়াই ভালো। নিজের কচি ও শিক্ষা অহুসারে কেউ যে কাব্য বিচার করবে না তা নয়। কিন্তু তাতে অনেকখানি ফাঁক থাকা চাই, নিরেট ঠাসা গাইডবুক সাবালক ভ্রমণ-

কারীর বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে পারো সংসারে নাবালকের সংখ্যা বিস্তর—আমি বলি ওপথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো।

আমার কথা যদি বলো আমি বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক লেখা লিখেছি—সকলের প্রতি আমার সমান টান নেই—অনেকের প্রতি আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। তোমার অহুসরণ করে তাদের সঙ্গে পদে পদে যোগাযোগ হোলো। কাউকে চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন দেখার দেখলুম। মজা লাগল এই মনে করে যে এদের সবাইকে দূরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যায় অতীত কালের কবি কবিতাকে। কিন্তু অতীত কালের কবিতার একটি মন্ত হুঁসিধা আছে, বর্তমান কালের আবরণ থেকে তা মুক্ত। সাহিত্য বা চিরকালের আদর্শেই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে আত্মরূপকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। হাল আমলের সংস্কারগুলো কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস নির্ভরযোগ্য নয়, বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। সেই জন্তেই বলি তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। সে জন্তে তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না করলেই সব দিকে ভালো। পাঠকদের কাছে তোমার বই ঔৎসুক্যজনক হবে বলে মনে করি—নিজের মতের সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কখনো তারু এদিকে মাথা নাড়বে, কখনো ওদিকে, যাদের কোন মত নেই তারাও যেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাছে লাগবে—কিন্তু তাদের কথা চিন্তা করবার দরকার নেই। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪৭।

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

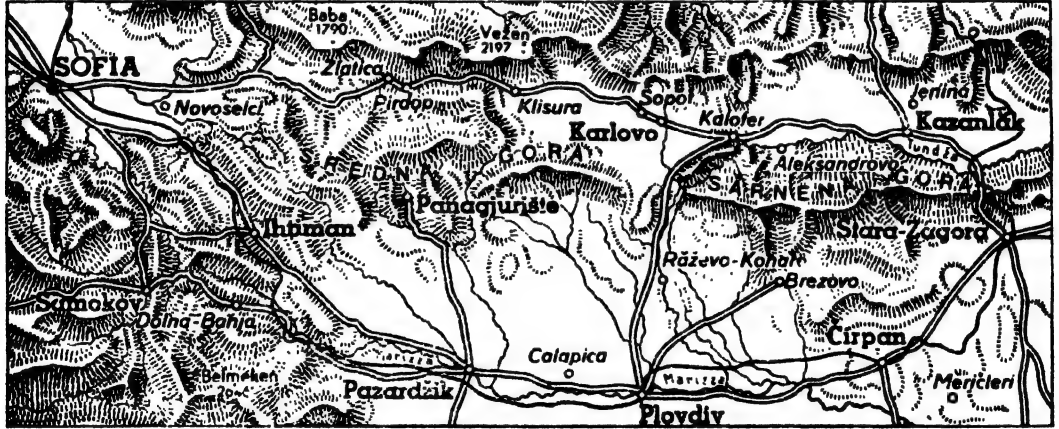
বুলগারিয়ার গোলাপের আতর

ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায়

গ্রীস দেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমুদ্রগর্ভ হইতে সৌন্দর্যের দেবী আফ্রোদিতির উত্থানের সময়েই গোলাপ ফুলের জন্ম হয়। গোলাপের জন্ম সৰ্ব্বদে আর একটি উপকথা প্রচলিত আছে। দেবী ডায়নাস মন্দিরের দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের উদ্ভব। এই দেবদাসী সিমেন্ডোরাস নামক এক যুবকের প্রণয়ে মৃত্যু হইয়া তাহার নিকট আত্মদান করিয়াছিল বলিয়া, দেবী ডায়নাস কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ করিতে হয়; তারই নাম গ্রহণ করিয়া এই ফুল (‘রোজ’ বা ‘রোজা’) সেই দেবদাসীকে সম্মর করিয়া রাখিয়াছে।

ফুলের সুমিষ্ট গন্ধকে নিখ্যাগে ঘনীভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

নিখান্দন দ্বারা গোলাপ-নিখ্যাগ তৈয়ারের প্রণালী ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্তু পারস্তের লোকেরা বলে ভারতের মুঘল-সম্রাট জাহাঙ্গীরের পত্নী নূরজাহানই নাকি সর্বপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়াছিলেন। পারস্তের অধিবাসীরা স্বতন্ত্র ভাবে চেষ্টা করিয়া এই আতর প্রস্তুতের প্রণালী বাহির করিয়াছিল অথবা ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে শিখিয়াছিল, তাহা সঠিক বলা কঠিন।



বুলগারিয়ার “গোলাপ-উপত্যকা”

বর্ষের মহিমায় ও গন্ধের পরিমায় এই ফুল অতি প্রাচীন কাল হইতেই লোকের শ্রীতি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। লোকে যে ইহা শুধু আভরণ রূপে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে তাহা নয়, কি করিয়া ইহার সুগন্ধ ধরিয়া রাখা যায় সে বাসনাও মানুষের মনে প্রাচীন কালেই উদ্ভিত হইয়াছে। তাহারই কলে মানুষ এই

বর্তমানে বুলগারিয়াই এই আতর-শিল্পের কেন্দ্রস্থান। বুলগারিয়ার মধ্যভাগে, বলকান পিরিমাল ও ইহার সমান্তরালবর্তী স্রেডনা গোরা (Sredna Gora) পর্বত-শ্রেণীর কোড়শায়িত উপত্যকা আছে। এই উপত্যকার ভূমি যেমন উর্বর, জলবায়ুও তেমনি গোলাপের চাষের পক্ষে কতিপয় অমূল্য। বুলগারিয়ার দুই প্রকার

বুলগারিয়ার গোলাপ



দল-সংগ্রহকারীরা গোলাপ আহরণ করিয়া ফিরিতেছে



পুষিত গোলাপ-উপত্যকা .



বৌদ্ধমঠ



একটি 'মিপুয়া' পরিবার



কর্মরতা চাকমা



খাচি বোনার রত মগ

['চট্টগ্রামের পার্বত্যজাতি' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]

গোলাপের চাষ হয়—রোজা দামাস্কেনা (*Rosa damasceana*) বা লাল গোলাপ ও রোজা আলবা (*Rosa alba*) বা সাদা গোলাপ। ইহাদের মধ্যে আবার সাত হাজার প্রকারের শ্রেণীভেদ আছে। আতরের জন্য এই দুই প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়।

লাল গোলাপের গাছ এক গজ বেড় গজ উঁচু হয়। ইহার ডালপালা এত বেশী যে মনে হয় যেন একটি ঝোপ। ডালগুলি কণ্টকাকীর্ণ। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ইহাতে ফুল ফোটে। প্রত্যেক ডালে দুইটি হইতে সাতটি পর্যন্ত ফুল হয়। পাপড়িগুলি গোল, লাল ও সুরভি। সাদা গোলাপের গাছ লাল গোলাপের গাছের চেয়ে বেশী উঁচু হয়। ইহার পাতা ছোট ছোট, শাখাও মৃদু। প্রত্যেক শাখায় পাঁচটি হইতে সাতটি করিয়া ফুল ফোটে। এই দুই প্রকার গোলাপই স্নেহময় পদার্থে সমৃদ্ধ। ইহারাই বুলগারিয়ার জনপ্রিয় আতরের উপাদান।

চাষের প্রণালী এইরূপ : একটি পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়া অল্প লাগান হয়, পুরাতন গাছটিকে সাধারণতঃ উঠাইয়া ফেলা হয়। কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে

অথবা কান্তন-চৈত্র মাসে রোপণের কাজ চলে। রোপণের পূর্বে ভূমি কর্ষণ করিয়া প্রায় আধ গজ গভীর শিরাদা কাটা হয়। সাদা গোলাপের বেলা প্রত্যেকটি শিরাদার মধ্যে প্রায় আড়াই গজের ব্যবধান থাকে; লাল গোলাপ



পুষ্প-সংগ্রহকারিণী

রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে বেড় গজ হইতে দুই গজের মধ্যে। প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে মাটি উঁচু করিয়া ঢিলার মত করিয়া তাহা সার দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হয়। বসন্তকালে রোপিত ভূমি খোলা রাখা



কেটলি পূর্ণ করা হইতেছে

হয় ও ডালগুলি বাহাতে সহজে বাড়িতে পারে সেজন্য চারি দিকের মাটি সরাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক বার বৃষ্টির পরে ভূমিতে নতুন করিয়া আট বার পর্য্যন্ত সার দিতে হয়। শীতের কঠোরতার বাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না হইতে পারে, সেজন্য পরবর্তী শরৎকালে চারাগুলিকে আবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় বৎসরেও তাই। ফুল-কোটা শুরু হইলে সার দেওয়া হয়, দুই কি তিন বার। প্রত্যেক বার বসন্ত-কালে শুকনো ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এইরূপ বহু ও পরিচর্য্যার ফলে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত ফুল দিতে থাকে।

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চরন আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি, এই এক মাস কাল ফুল ফুটিবার সময়। চরনকারিণীরা ভোরে প্রায় চারটার সময় বাহির হয় ও সকাল আটটা পর্য্যন্ত কাজ করে। পাপড়ির ও অন্তঃস্থবকের উপর হইতে শিশির-বিন্দু শুকাইয়া বাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চরন করিতে হয়, কারণ বতস্বর্ণ ভিলা থাকে ততক্ষণ ফুলের গন্ধ বাতাসে

ছড়াইতে পারে না। মেয়েরা প্রথমে বেতের শাঝিতে করিয়া ফুল ভুলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় ধলেতে করিয়া নিষ্যন্দনের জন্য ভাটিতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ পাপড়ি পাওয়া যায়।

ভাটিগুলি খোলা জায়গায় অবস্থিত। সাধারণতঃ ইহাদের তিনটি দেয়াল থাকে। একটি মাঝখানে, তিন-চার গজ উচ্চ। দুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট। সম্মুখের অংশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈর্ঘ্য নিভর করে কড়াই বা কেটলির সংখ্যার উপর। কেটলিগুলি প্রায় দুই হাত উচ্চ। ইহাদের ব্যাস তলদেশে প্রায় দেড় হাত ও গলদেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের একটি কেটলিতে দু-আড়াই মণ জল ধরে। কেটলির উপরে ব্যাঙের ছাত্তার আকারে একটি ঢাকনা থাকে। এই ঢাকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউব বা পাইপ সংলগ্ন থাকে। এই পাইপটি প্রায় ৪৫° হেলান থাকে ও ঠাণ্ডা জলপূর্ণ একটি পাত্রে ভিতর দিয়া ইহাকে লইয়া পাওয়া



একটি প্রাচীন ভাটিখানা

হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের একটি কাচের পাত্র লাগান থাকে। এই পাত্রের ব্যাস উপরে অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় পঁচ

সেরের মত জল পূর্ণ থাকে।



একটি আধুনিক ভাটিখানা

পাপড়ি চালিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। বাহ্যতে বিন্দুমাত্র বাষ্প বাহির হইয়া যায়। বাইতে না পারে, সেজন্য কেটলির মুখের ফাঁক চারি দিক হইতে মাটি দিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ খুব বেশী দেওয়া হয়, কিন্তু ফরণ আরম্ভ হইলেই আগুন কমানিয়া দেওয়া হয়। ফরণের কাজ প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল চলে। তাপ-প্রশামক টিউবের ভিতর দিয়া যে-জল বাহির হইয়া আসে তাহা দুইটি পাত্রে বা বোতলে গ্রহণ করা হয়। প্রথম বোতলের করিত জলকে বলে বাস্ক (basc); শব্দটির অর্থ মাথা। দ্বিতীয় বোতলের ফরণকে বলা হয় আইয়াক (aiac), বা পা। এই দুই বোতল (কোন কোন সময় তিন বোতল) ভরিয়া গেলেই ফরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কেটলিতে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে তাহা তখন রেশমের কাপড়ে চাঁকিয়া ফেলিয়া দিয়া, তপ্ত তরল অংশটুকু আবার কেটলিতে ঢালা হয়। তার পর তাহাতে নতুন করিয়া ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া (যতক্ষণ পর্যন্ত না সত্তর সের হয়) ও পূর্ব পরিমাণ পাপড়ি চালিয়া আবার ফরণ করা হয়।

এই ভাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বাস্ক ও চারিটি আইয়াক পূর্ণ হয়, তখন সমস্ত করিত অংশ আবার

কেটলিতে চালিয়া দ্বিতীয় বার চোয়ানের বন্দোবস্ত করা হয়। দ্বিতীয় বারে মাত্র পাঁচ সেরের মত করিত পদার্থ পাওয়া যায়। এই করিত পদার্থ এক প্রকার তৈলাক্ত জল। ইহার উপরিভাগে যে স্তর পড়ে, তাহাই বুলগারিয়ান বিখ্যাত আভর।

গোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই ফরণকার্য আরম্ভ করা হয়। চব্বিশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ক্রমেই হয় না। ইহার বেশী দেরি হইলে ফুলগুলি গাঁজিয়া উঠে ও টক হইয়া যায়। এইরূপ ফুল হইতে যে আভর পাওয়া যায় তাহা নিকৃষ্ট।

এই আভর ছাড়া গোলাপ হইতে



গোলাপের ভাটিখানায়

আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহা দেখিতে মোমের মত। ইহাতেও গোলাপের গন্ধ থাকে। গোলাপের মধ্যে যতগুলি স্নেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেনজিনের সাহায্যে বিশেষ যত্নে করিত করিয়া ইহা পাওয়া যায়।

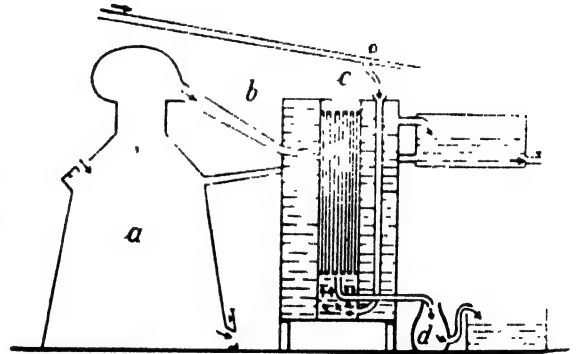


‘গোলাপ-উপত্যকা’র শেষপ্রান্তে অবস্থিত কারনোভা শহর

নানা প্রকারের শিল্পে কাজে লাগে বলিয়া ইহাও প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হয়।

ভাল গোলাপের ফসল পাইতে হইলে চরনকালীন জলবায়ুর অবস্থা খুব ভাল হওয়া দরকার। ফুলের সংখ্যাধিক্য অপেক্ষা জলবায়ুর আত্মকুল্যের উপরই ফলাফল অধিক নির্ভর করে। চরনের সময় আর্দ্র বায়ু ও ঘন ঘন বৃষ্টির প্রয়োজন। তাহাতে ফুলের বিকাশ ধীরে ধীরে হয় এবং ফুলগুলিও দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে। ফুলের গন্ধ ও স্নেহময় পদার্থ অটুট রাখিবার পক্ষে তাহা একান্ত আবশ্যক। বায়ু আর্দ্র না হইয়া উষ্ণ হইলে, রৌদ্রে ও গরম বাতাসে ফুলগুলি তাড়াতাড়ি ফোটে বটে, কিন্তু তাহাদের সুগন্ধও তাড়াতাড়ি নষ্ট হইয়া যায়। কাজেই প্রতি ঋতুতে আন্তর-উৎপাদনের পরিমাণ এক থাকে না। দেখা গিয়াছে, এক সের আন্তর পাইতে হইলে গড়ে প্রায় ১০০০-১১০০ সের পাপড়ির প্রয়োজন হয়।

প্রথম বর্ষন গোলাপ কুটিতে আরম্ভ করে, বাতাসে সৌরত চারি দিকে ভাসিয়া বেড়ায়, সমস্ত উপত্যকাটিতে তখন যেন নতুন প্রাণের সঞ্চার দেখা যায়।



গোলাপজল চোয়ানোর কেটলির নক্সা

আত্মপ্রকাশ করে—তার দীর্ঘকালস্থায়ী দাসত্বে দুঃখ, তার মুক্তির কামনা, তার ভবিষ্যতের আশা—স্বপ্নস্বপ্ন। কখনও বিষন্ন কখনও প্রসন্ন এই গানের ভিত্তি দিয়া বুলগারিয়ার নারী ও পুরুষ তাহাদের প্রতিদিনের শ্রান্তি তুলিয়া জয়ভূমির স্বখোজ্জল ভবিষ্যতের স্বাধীনতার হইতে চেষ্টা করে।

যেহেঁরা বর্ষন বিচিত্র পোষাক পরিয়া, মাথায় ক্রমাল বাঁধিয়া, হাতে সাজি কুলাইয়া, ভোর-বেলা হইতে দলে দলে গান গাহিয়া গোলাপ-বাগানের দিকে চলে, তখন মনে হয় যেন সমস্ত উপত্যকাটি একটি বিচিত্র মায়া-কানন। ফুলগন্ধময় বাতাসের সঙ্গে তখন আকাশের দিকে যে গান উঠিতে থাকে, তাহা শুনিতে যেমন মিষ্ট, তার ভাবও তেমনি কবিত্বপূর্ণ। বুলগার জাতির জীবনে যে বেদনা লুকান আছে এত গানের ভিতর দিয়া তাহাঃ

বহির্জগৎ

শ্রীগোপালচন্দ্র হালদার

১

চেকোস্লোভাকিয়াকে লইয়া তখনও যমে টানাটানি করিতেছে, নাৎসিবাহিনী প্রায় তাহার সীমান্তে,— ইতালী, তাহার বন্ধ ফ্রান্সকে স্পেনীয় গৃহযুদ্ধে ফ্রান্সের জয়ের পথে বাধা দড়াইতেছে বলিয়া শাসাইতেছে, এমনি সময়ে ৩০শে মে মুসোলিনি জাতীয়তাবাদী স্পেনের সঙ্গে ইতালীর আত্মীয়তাজ্ঞাপনের উপলক্ষ্যে বক্তৃত্য কহিলেন. ‘আমরা আমাদের যুবকবৃন্দকে গড়িতেছি কস্মী ও বোদ্ধারূপে আফ্রিকার ইতালীয় সাম্রাজ্যের জন্ত ও আগামী কালের বৃহত্তর ইতালীর জন্ত।’ তাহারই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্পেনীয় ফাসিস্টদের প্রতিষ্ঠাতা জেনারেল আসদ্রে জানাইলেন, বার বৎসর পূর্বে সিনর মুসোলিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন, স্পেনের সংস্কারে ইতালী তাহাকে সাহায্য করিতে অগসর হইবে। আজ জেনারেল ফ্রান্সের নামে তিনিও বলিতে পারেন, যদি এমন দিন আসে ইতালীর পক্ষে স্পেনের সাহায্য দরকার, স্পেনও সেদিন তাহার জন্ত প্রস্তুত থাকিবে। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই আবার স্পেনীয় নিরপেক্ষতা-কমীটির বৈঠক বসিয়াছে, স্পেন হইতে বিদেশীয়দের অপসারণের উপায় দেখিতে হইবে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে অন্তে কেন হস্তার্পণ করিবে?—এক দিকে এই। অন্য দিকে তখন ক্যান্টনের উপর জাপানী বিমানপোত উপর্যুপরি বোমা নিক্ষেপ করিতেছে, সহস্র সহস্র নরনারী প্রাণ হারাইল, আহত হইল, এলিফান্টা, ভালেঙ্গিয়া, বাসিলোনা বহুবারের মত আবার বিদ্রোহী স্পেনের উড়ো-জাহাজ হানা দিল, (জাহাজগুলি ইতালীতে বা জার্মেনীতে তৈয়ারী, তাহার চালকেরাও অবশ্য সেই দুই ‘নিরপেক্ষ দেশের’ যেচ্ছাসেবক, স্পেনের বুকে হাত পাকাইতেছে মাত্র।) কয়েক শত মানুষ উড়িয়া পেল, পথে ঘাটে পড়িয়া রহিল।—দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় ইংরেজ সাহিত্যিক

‘ওয়াই-ওয়াই’ (রবার্ট লিও) প্রস্তাবটা মন্দ করেন নাই—মানুষের অভিধান হইতে ‘Pity’ বা করুণা শব্দটি ছাটিয়া ফেলা দরকার। কিন্তু শুধু ঐ একটা শব্দ বাদ দিলেই অভিধান কতদূর বিপ্লব হইবে? এবার যে ইংরেজী অভিধানে “নন্-ইন্টারভেন্শন্” কথাটারও মানে বদলাইয়া লেখা দরকার।—চিন্তাশীল মনীষীরা ভ্রূণ করেন, মানুষ বিজ্ঞানের বলে জীবনবাহ্যায় উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু মানসবোকে যাহা ছিল তাহাই রহিয়া গিয়াছে। সভ্যই কি তাই? সেখানে যদি পূর্বাভাসই অক্ষর থাকিত, তাহা হইলে ‘Pity’ কথাটি বাদ দিবার দিন আসিত না, নন্-ইন্টারভেন্শন্ শব্দের নতুন মানে খুঁজিতে হইত না। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে করুণা, বিবেক, প্রভৃতি অনেকগুলি দুর্লভতার হাত এড়াইবার মত নতুন বৃত্তি অদ্ব্যত. আজ মানুষ আবিষ্কার করিয়াছে,—তাহা মানিতেই হইবে।

২

মুসোলিনির ইতালীয় সাম্রাজ্যের সঙ্গে পৃথিবী পরিচিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহার ‘বৃহত্তর ইতালী’র কথাটির অর্থ কি? জিব্রাল্টরের সমীপবর্তী কিউটা ও আলজিরিস্ ঘাঁটি দুইটি আছে, লিবিয়া তাহার করতলপত, ইরিত্রিয়ার সহিত আবিসিনিয়াও যুক্ত হইয়াছে—ভূমধ্যসাগরের তীর ছাড়াইয়া ভারত-মহাসাগরের তীরে ইতালীয় সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে।—এ-বিস্তারে ব্রিটেন তাহার আর বিরোধিতাও করে না। স্পেন-যুদ্ধের ‘মীমাংসা’র পরে ‘আবিসিনিয়া-জয়’ ব্রিটেন জাতিসংঘের মারফৎ স্বীকার করিবে, এই ছিল ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির সর্ভ। স্পেনের মীমাংসা এখনও ঘটে নাই, কিন্তু তৎপূর্বেই জাতিসংঘের কাউন্সিলে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড হালিক্যাক্স

‘অতীতের অহুশোচনা’ ছাড়িয়া ‘বাস্তব’কে মানিয়া লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। ঐতিহ্যবাহী আশাভের এই অধ্যাত্মবাদী ভূতপূর্ব বড়লাটের বাস্তব-নিষ্ঠার অর্থ—ইতালীর আভিসিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, জাতিসঙ্ঘের পূর্বেকার সিদ্ধান্ত বাতিল করা। পীড়িত হাবসী-সম্রাট এই ‘বাস্তববাদ’ের বিরুদ্ধে বৃথা আপনার দাবি জানাইলেন, আপনার স্বদেশবাসীর দুঃখ-দুর্গতির বর্ণনা করিলেন, অন্ততঃ ‘সঙ্ঘ’র আসল সভা, অ্যাসেম্ব্লির অধিবেশন পর্যন্ত এই নূতন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিবার প্রার্থনা জানাইলেন। নুধাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটনা এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাবসীরা লড়িতেছে। বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই;—কিন্তু শক্তিশূন্যের বাস্তব শক্তিশূন্য। হ্যালিক্যাক্সের পরামর্শমত জাতিসঙ্ঘের কাউন্সিল আভিসিনিয়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া লইল। কিন্তু স্পেনের স্বমীমাংসা তখনও হয় নাই।—কি সেই স্বমীমাংসা, ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের উত্তরেও প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন তাহা বলিতে অস্বীকৃত হইলেন; কিন্তু মুসোলিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন,—স্বমীমাংসার অর্থ ফ্রান্সের জয়। মুসোলিনি ভাবিয়াছিলেন, সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে—কিন্তু আবার কে বাধা দিল; ফ্রান্স তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, স্পেন-সরকার কোথা হইতে নূতন গোলাবারুদ পাইল, বুদ্ধসরঞ্জাম পাইল, ফ্রান্সের অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া গেল। মুসোলিনি বলিলেন, এইরূপ ‘নিরপেক্ষতা’ ভয়ের জন্য দায়ী ফ্রান্স, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া সে-ই স্পেন-সরকারকে এসব জোগাইতেছে; ফ্রান্স-পক্ষীয় ইতালীর সৈন্তের ও ইতালীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের বিকলতা ঘটাইতেছে। অর্থাৎ, এই ফ্রান্সই ইতালীর বন্ধুত্বের কাড়াল, জার্মেনীর পক্ষ হইতে ইতালীকে নিজের পক্ষে টানিয়া লইতে উদ্যমী, ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্য আলোচনা করিতে অগ্রসর—হের হিটলারের ইতালীতে গুণাগমনের নামে অবশ্য ইতালীই তখনও সে আলোচনা বন্ধ রাখিয়াছে। সে ফ্রান্সের এত স্পর্ধা কেন? মুসোলিনি হুমকি দিলেন। ইতালীয়-ফরাসী চুক্তির চেষ্টা আপাতত চুকিয়াছে। এদিকে

ব্রিটেনও প্রমাদ গণিল; শেষে কি বন্ধু ফ্রান্সের দোষে চেম্বারলেনের এত সাধের মানসপুত্র যে ইঙ্গ-ইতালীয় বন্ধুত্ব, তাহাও ভাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে ইতালীর ইচ্ছিত আসিল কি না কে জানে,—তখন চেক-সমস্যায় আকাশ মসীবর্ণ,—তাড়াতাড়ি আবার নিরপেক্ষতা-কমীটির বৈঠক বসিল, আবার সেই অভিনয়। আর তত দিন ফ্রান্স আবার রাধিবে পিরীনিজের গিরিসঙ্কট রুদ্ধ। কিন্তু ফ্রান্সে এ সুযোগই বা কতটুকু কাছে লাগাইতে পারিবেন? বিদেশীয় সৈন্ত, বিদেশীয় রণসজ্জা, বিদেশীয় বিশেষজ্ঞ—সব সঙ্গেও ফ্রান্সে—ফ্রান্সে; আর ক্যাটালোনিয়ার পার্শ্বভাষ্য প্রদেশের বুকের উপর দিয়া জলপ্রোতের মত বহিয়া যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, ঘেরি আরও একটু আছে, তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক। ইতালী ও জার্মেনীর রূপায় তাহার জয় আশ্রয় হইবেই।

এই জয়ের সম্ভাবনা সেদিন মুসোলিনির মনে নিশ্চয়ই জাগিতেছিল, তাই কি তিনি বৃহত্তর ইতালীর জয়-সম্ভাবনাও ঘোষণা না করিয়া পারিলেন না? কিন্তু সেই বৃহত্তর ইতালী কি? স্পেনের উপর তাহার রাজ্য বিস্তারের ইচ্ছা নাই, এই ত ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির কথা;—অবশ্য তাহাই যে মনের কথা হইবে, এবং কার্যতঃ পালিত হইবে, এমন কথা নাই। তবে ‘বৃহত্তর ইতালী’ কি? ফ্রান্সের বেনামদারীতে ইতালীর দ্বারা স্পেনের জীবন নিয়ন্ত্রণ,—এই কথা বরাবরই আমরা বলিয়াছি, তাহাই কি? স্পেনে ‘মাটি কাটি লভি কোহিনূর’ মুসোলিনি হিটলার শুধু অঙ্গে মাটি মাগিয়া গৃহে ফিরিবেন, একথা কেহই বিশ্বাস করেন না। এখনি তাহারা কিছু কিছু মূল্য আদায় করিতেছেন—জার্মেনী লইয়াছেন খনিজ দ্রব্য আহরণের ভার, মুসোলিনি লইবেন শাসন-নিয়ন্ত্রণের। দুর্বল, বিধ্বস্ত স্পেন,—বা বাক্য ও ক্যাটালোনিয়ার স্বাভাবিকামী গুণ্ডুলিকে—এক ফ্রান্সে না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাধিতে অতএব, ইতালীয় জাহাজ ও বিমানের ঘাঁটি এব ইতালীয় ‘খেচ্চাসেবক’গণ ভূমধ্যসাগরের তীরে ে ভাবেই হোক থাকিবে, তাহারাই কি ‘বৃহত্তর ইতালী’ ভিত্তি পত্তন করিতেছে?’ মাণ্ডায় ফরাসী-অধিক

টুনিসিয়ার হয়ত সেই 'বৃহত্তর ইতালী'র নীরবে জয় হইতেছে—ইতালীয় ঔপনিবেশিকদের বংশবৃদ্ধিতে।

কিন্তু তাহা হইলে ব্রিটেনের 'সাম্রাজ্য-পথ', 'ভূমধ্যসাগরের পথ' আর কয় দিন ব্রিটেনের অধিকারে থাকিবে? অধিকারে আর তাহা নাই, তাহা ব্রিটেন জানে; তাই ইতালীর বন্ধুত্ব কামনা করে, যেন পথটা অন্ততঃ নিরাপদ থাকে। ইতালীই এখন ব্রিটেনের পূর্বদ্বারের উপরে শ্রেনদৃষ্টি লইয়া বসিয়া—তুধু ভূমধ্যসাগর নয়, পূর্ব-আফ্রিকার ইতালীয় সাম্রাজ্যের অন্ত ভারত-বঙ্গসাগরের উপকূলে তাহার জাহাজের ঘাঁটি বসিতেছে। 'সুয়েজ প্রণালী'র পথ গিয়াছে, হয়ত একদিন ব্রিটেনের পক্ষে 'উত্তমাণা অন্তরীপের পথও' আর নিরাপদ থাকিবে না।

ভারতবর্ষের পক্ষে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। বর্তমানে দেখা যাউতেছে, ব্রিটেন অপেক্ষা ইতালী সাম্রাজ্যবাদী হিসাবে বেশী লোভী; কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের পরস্পর-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভারতের ভবিষ্যতের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য। আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জ ও নানা শক্তির পরস্পর বৈরিতা এতই প্রবল যে, সে পথে পৃথিবীর অন্ত সাম্রাজ্যবাদীরাই পরস্পরকে বাধা দিতে বাধ্য।

৩

কিছু দিনের মত চেকোস্লোভাকিয়া বাঁচিয়া গেল—নিখাস লইবার অবকাশ পাইল, অবশ্য মাধার উপরে মেঘ তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়া যায় নাই। মুসোলিনির সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া আসিয়া হিটলার গৃহে পৌছিভেই চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগ্যে দুশ্চিন্তার কারণ জুটিল। নাৎসির অষ্ট্রিয়া-অধিকারের পর হইতে 'সুয়েডেন জার্মান' দলের দাবিগুলি যেমন বাড়িয়া গিয়াছে, তেমনি তাহাদের ঔদ্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে দেশের অন্তান্ত জাতিদের পক্ষে অসম্ভব। তাহা ছাড়া শতকরা ২২ জন বধন সংখ্যা-লঘিষ্ঠতার নামে স্বাভাব্য দাবি করে, তখন সংখ্যালঘিষ্ঠ অন্তান্ত দলও এ সুযোগ ত্যাগ করিবে না। ম্যাগিয়াররা (হাঙ্গেরিয়ান) শতকরা ৫ জনের কম, পোলরা এদেশে



চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি বেনেশ

শতকরা আধ জন, তবু তাগারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়ে না। অবশ্য, জার্মানদের দাবিই ইহাদের সাহস দিয়াছে, আর জার্মানদের দাবি বাহাই হউক তাহার পক্ষাতে যুক্তি কতকটা আছে। এই যুক্তিটা আজ নাকি ব্রিটেনের নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বিশ বৎসর পূর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই—নাৎসি ও ফাসিস্তদের বন্ধুত্ব কাম্য না হইলে এমন দূরদৃষ্টি ব্রিটেনের আজও সহজলভ্য হইত না। তাই, প্রাপের ও বালিনের ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত একটা স্বমীমাংসার চেষ্টার চুটাইটি করিতেছেন। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ছিল চেকোস্লোভাকিয়ার মিউনিসিপাল নির্বাচন, আর জুনের প্রারম্ভে সাধারণ নির্বাচন। নির্বাচন জিনিষটা হিটলারের নিকট উপায়ে নয়, এই কথা না-বুঝিয়াই অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলর কুসুনিগ মরিলেন। বেনেশ মরিতে মরিতে ঐ-বাত্রা বাঁচিয়া গেলেন। নির্বাচনের পূর্বেই চেক-জার্মান সীমান্তে জার্মান সৈন্য সমাবেশ হইল,—জার্মানী



দক্ষিণে : চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী হোজা
বামে : রাষ্ট্রপতি বেনেশ

বলিলেন, উহা বরাবরের ব্যাপার, নতুন কিছু নয়। সুদেতেন জাখান অঞ্চলে জার্মেন-চেক রেবারেখি, হাতাহাতি, মারামারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি পিতলের গুলিও চলিল—দুই-এক জন হতাহতও হইল। নাসিরা বেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জাখান কাগজের মুখে ‘মার মার’ রব পড়িয়া গেল, রাষ্ট্রবিদেয়া তাহারই প্রতিশ্রুতি করিতে লাগিলেন—যে-রাজ্য তাহার সংখ্যালঘুদের রক্ষা করিতে পারে না (অষ্ট্রিয়ার বেলাও ঠিক এই বৃত্তিই উঠিয়াছিল, এবং শুশ্ণিগ দেখাইয়াছিলেন যে, বৃত্তিটা বর্ণে বর্ণে মিথ্যা) সে-রাজ্যের জাখান সংখ্যালঘুদের দায়িত্ব নিশ্চয়ই জাখান রাইখের। ব্রিটিশ রাষ্ট্রপুতেরা দুই-রাজধানীতে রক্ষানিষ্পত্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হাজেরা ও পোল্যাও চেক-সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করিতে উদ্যোগী। মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে না; কিন্তু হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবসার বেন একটু

উন্নতি ঘটিল। নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও হয়ত যথানিয়মে শেষ হইবে।

কি করিয়া তখনকার মত চেকোস্লোভাকিয়া রক্ষা পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালারা বলিতেছে—ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিকদেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া-ছিলেন যে, চেক-রাজ্যের বিষয়ে ব্রিটেন একেবারে উদাসীন নয়। তাহা ছাড়া, অষ্ট্রিয়ার মত উহা কুক্ষিগত করা সহজ হইবে না। কারণ চেকের বন্ধ কশিয়া বা ফ্রান্স যে অষ্ট্রিয়ার বন্ধ ইতালীর মত তাহার একটি টেলিগ্রামেই মুখ বুজিয়া থাকিবে তাহা নয়। কিন্তু সর্ক্যাপেক্ষা বড় কথা চেক-রাজ্যের কণ্ঠস্বরদের বৃদ্ধি ও তৎপরতা। বেনেশ্ ও হোজা যে দৃঢ়তা ও স্থিরচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা এ-যুগের ইউরোপে অনেকের অনুকরণীয়। হোজা বলিলেন, চেকোস্লোভাকিয়া পুঙ্ক হইতেই সংখ্যালঘুদের দাবি বিচার করিয়া প্রণয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সাধারণতঃের কাঠাম বজায় রাখিয়া, রাষ্ট্রের ঐক্য অক্ষয় রাখিয়া, সংখ্যালঘুদের আত্মকর্তৃত্ব দিতে তাহার প্রস্তুত—এত জ্ঞাত তাহার সুদেতেন জাখান দলের নেতা হেনলাইনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন হেনলাইন তখন ব্রিটেনে, ব্রিটিশ-রাষ্ট্রনৈতিকদের নিজের গুণকৃতি বুঝাইতেছেন। প্রথম মনে হইল, তাহার দল বৃষি চেকোস্লোভাকিয়ার আমন্ত্রণও অস্বীকার করিবে, পরে কিন্তু তাহাদেরও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি? চেকোস্লোভাকিয়া আপোষের জন্ত হাত-পা গুটাইয় বসিয়া নাই—চেকোস্লোভাকিয়া দুর্বল রাষ্ট্র নয়। তাহার সৈন্তসামন্ত আছে, যুদ্ধোপকরণও আছে, প্রয়োজনের আশ্রানে তাহার রিজার্ভ দলও দেশরক্ষার্থ প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে—একেবারে বিনা বাধায় এ-রাজ্য জয় সম্ভব হইবে না। হিটলার বুঝিলেন, ‘এখনও সময় নয়।’ হেনলাইনও আলোচনার যোগ দিতে আসিলেন।

এবারকার মত চেকোস্লোভাকিয়ার কি ফাঁড়া কাড়ি গেল? এখনও বলা যায় না। কারণ, জাখান কাগজ শুলা আবার নতুন করিয়া বিদ্যেবের বিষ ছড়াইতেছে।

আধুনিক মুসলমান-রাষ্ট্রের নৃপতিদের বিবাহ-উৎসব



ফরিদা জলফিকার, বর্তমানে টজিপ্টের রাণী



বিবাহান্তে টজিপ্টের রাজা ও রাণীর রাজপ্রাসাদে আগমন



বিবাহ-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রাসাদের সম্মুখে সৈন্যদের কূচকাণ্ডরাজ। প্রাসাদের অগ্নিদ্বারে
রাজা ফারুক সৈন্যদলকে পরিদর্শন করিতেছেন।



আলবানিয়ার রাণী



বিবাহ-উৎসব উপলক্ষ্যে টিরানা নগরবাসীদের সম্মুখে জনতা



আলবানিয়ার রাণী বিবাহের রেজেষ্ট্রিতে স্বাক্ষর করিতেছেন ; পিছনে
আলবানিয়ার রাজা ও কাউন্ট ক্রিয়ানো দণ্ডায়মান ।



বিবাহ-উপলক্ষ্যে আলবানিয়ার পালে'মেন্টের সহকারী সভাপতির সম্ভাষণ



ইজিপ্টের সম্পদ তুলার ক্ষেত্রে তুলা-আহরণকারীর দল



চেকোস্লোভাকিয়ার একটি গ্রামের পথে বিভ্রামের দৃশ্য



চেকোস্লোভাকিয়ায় বিভিন্ন পরিচ্ছদ-নিদর্শন

সুদেতেন অঞ্চলের নির্বাচনে শতকরা ৮০টি ভোটই গিয়াছে হেনলাইনের পক্ষে। নির্বাচন-শেষেও নাকি দুই জাতির প্রজ্জলিত বিরোধের আগুন নিবিয়া যায় নাই। একথা সত্যও হইতে পারে—কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে ইন্ধন জোগানো হয়, তাহা সহজে নিবে না। হয়ত চেকরাও আজ সুদেতেন জার্মানদের প্রতি বিদ্বেষে অন্ধ। রেন্ডার্মাতে, পথেবাটে দুই জাতীয় লোকের মধ্যে মারামারিও চলিতেছে। এই দুই জাতি জার্মান কাগজগুলির পক্ষে খণ্ডে—তাই ভবিষ্যতে কি হয় তাহা বলাও দুঃসাধ্য। তবে মনে হয়, হিটলার স্থির করিয়াছেন লৈলুসামন্ত লইয়া প্রাণের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়া নিশ্চয়োজন, হেনলাইনের আশ্রয়ভূমির দাবি যদি আপাতত পূর্ণ হয় তাহা হইলেই চেকোস্লোভাকিয়া দুর্বল হইয়া পড়িবে। চেক-রাষ্ট্রের বর্তমান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে শতকরা গোটা কুড়ি আসন মাত্র হেনলাইনের দখলে আসিতেছে, তথাপি তাহার সুদেতেন জার্মানরাই হইবে সংখ্যায় শৃঙ্খলায় অগ্রগণ্য। তদুপরি তাহাদের অন্ততম দাবি হইল, জার্মান রাইখের সঙ্গে সুদেতেন জার্মানদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা রাখিবার অধিকার, ও সেই আদর্শ-অনুযায়ী একনায়কমূলক (Fuehrer Prinzip) জার্মান জাতীয়তা ও জার্মান রাষ্ট্রদর্শন গ্রহণের স্বাধীনতা। একবার চেকোস্লোভাকিয়া এই সব দাবি অঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে বিভক্ত সে-দেশ কতদিন টিকিবে? সবাই বুঝে, তখন জার্মান সংখ্যালঘিরাই হইবে প্রকৃত কষ্টা; আর তখন তাহাদের অধ্যুষিত বোহেমিয়া বেসিলিন আর নাৎসি রাষ্ট্রের বাহিরে থাকিবে না—‘প্রাচীন-যাত্রা’র পথ তখন উন্মুক্ত। হিটলার কি এই ভাবে অভ্যস্ত হইতে চেকোস্লোভাকিয়া বিনাশের ব্যবস্থা করিবেন? তাহাতে এই নিমেষে যুদ্ধে নামিতে হয় না। তাহার পূর্বতন সময়সচিবেরা ছিলেন আপাতত যুদ্ধের প্রতিকূল, তাহার বর্তমান সময়সায়ক ব্রানশ্টিগের সঙ্গে ও পোয়েরিঙের সঙ্গে তাহার এখন প্রতিদিন আলোচনা চলিতেছে। তাহাদের মতামত বুঝা বাইবে নায়কের কাজ হইতে।

এ-মুহুর্তে যুদ্ধে নামিলে জাৰ্মেনীর শত্রু হইবে চেকোস্লোভাকিয়া, ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাব্যতঃ না-

হোক, কথায় বিরোধী হইবে ব্রিটেন। কিন্তু ফ্রান্স বা রুশিয়া কেহই চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিবেশী নয়। ফ্রান্স ত বহু দূরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাৎসি-ফাসিস্ত বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত; তাহার নিজের সম্ভা লইয়াই প্রশ্ন ;—ফ্রান্স প্রায় মরিতে বসিয়াছে, মজুরেরা পরিতুষ্ট নয়, আর গুপ্ত ফাসিস্ত বড়বয়স ও গৃহমধ্যে আছে। বাধ্য হইয়াই এই বিরাট শক্তি আজ দালাদিয়ের নেতৃত্বে ব্রিটেনেব যুগ চাহিয়া থাকে। তথাপি চেকদের সহায়তায় সে জাৰ্মেনীর পশ্চিম-সীমান্ত হইতেও আক্রমণ করিতে পারে। রুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়—পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া এই দুই রাষ্ট্র তাহার ও ‘চেকোস্লোভাকিয়ার’ মধ্যে অবস্থিত। দুই রাষ্ট্রই এখন ফাসিস্ত—পোল্যান্ডের বেক প্রকাশ্যতও তাহাই, রুম্যানিয়ার রাজা কেবল একই কালে রাজা ও একনায়ক। দুই রাজ্যই করাসী বন্ধু-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এখন ফাসিস্ত-নাৎসি ভূজবন্ধনে মিলিত। তাই এই দুই রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-বিভাগে এখন নিজেদের বন্ধন দৃঢ়তর করিবার চেষ্টা চলিয়াছে—যেন সোভিয়েটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও ফাঁক না থাকে—বাল্টিক হইতে পূর্ব-ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত এক ফাসিস্ত প্রাচীর স্ফুট করিয়া গাথা হয়। বন্ধন-রাজ্যগুলির উপর পূর্বেই জার্মান-ছায়া পড়িয়াছে, গ্রীস ত উৎকট ফাসিস্ত, তুর্কীরাও এই বন্ধুসম্মেলনে আসিতেছে—বাল্টিক শক্তিপুঞ্জ সোভিয়েট-বিরোধী, এখন পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া তাহাকে একেবারে ইউরোপের বাহিরে ফেলিতে সচেষ্ট। অতএব, পশ্চিম ইউরোপের দিকে সোভিয়েটের সব দ্বার প্রায় রুদ্ধ। আত্মরক্ষা আশ্রয় কতটুকু চেকোস্লোভাকিয়াকে সাহায্য সে করিতে পারে?

৪

ফ্রান্সের মতই সোভিয়েটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তিদের বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে—তাহার পশ্চিম দ্বারে এই বৃহৎ প্রাচীরের বাহিরে আগিতেছে নাৎসি, আর তাহার পূর্বপ্রান্তে মাঞ্চুকুওতে, আমুরের পারে, প্রশান্ত-মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়ায় আগিতেছে জাপান। নিস্ত্রাহীন চোখে ঠালিন গ্রহর গণিতেছেন,

ভরোশিলভের অন্তর্ভুক্তনায় করিবে কি? লিটভিনভের বাক্চাতুর্য্যেই বা কি হইবে?

সোভিয়েট নূতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ত তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়াই গিয়াছে—নিকটে আসিবার সম্ভাবনাও নাই। নিতান্ত দ্বারে না-পড়িলে আজ কেহ সোভিয়েটের মিত্রতা কামনা করিবে না। তেমনি দায়,—নাৎসি-ত্রাণতন্ত্র চেক্‌দের; তেমনি দায় ক্রাসনীর, তেমনি দায় স্পেনের ও চীনের। কিন্তু স্পেন তাহার কতটুকু সাহায্য পাইয়াছে তাহা বলা দুঃসাধ্য। সেখানে উইঙ্কির দলভুক্তদের না তাড়াইতে ষ্টালিন কোনো সাহায্যেই অগ্রসর হন নাই। স্পেন মরুক বাঁচুক সে-চিন্তা ষ্টালিনের নাই—কিন্তু উইঙ্কির দল যেন অস্তিত্ব নিমূল হয়।—সাধারণ তাহার উইঙ্কির ভূত চাপিয়া বসিয়াছে। চীনে কিছু দিন হইতে ক্রিয়া অস্তগত, বিমান ও বিশেষজ্ঞ কিছু কিছু কানুনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল; এখন সান-ফ্রানসিস্কো নূতন চুক্তি হইতেছে, চিয়াং-কাইশেকও সোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, ষ্টালিনও তাঁহাকে অধিকতর সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যবাদের প্রভাব বিস্তারের সুবিধা হইল। চীনের যুদ্ধ এবার সুদীর্ঘকাল-স্থায়ী হইবে; ক্রিয়াও পূর্বপ্রাপ্তের এই শক্তিশালী পক্ষের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে।

আসলে সোভিয়েট আজ বিশ্বরাষ্ট্রক্ষেপে আর সেই বৃহৎ প্রতিষ্ঠার আসন ছাড়িয়া নাই। তাহার কারণ, তাহার আত্মসম্মতি দুর্বলতা। রণসম্মতার তাহার বিপুল, সৈন্যবলও প্রচুর, কিন্তু তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে লাগিবে, তাহা বলা কঠিন। হয়ত সেইরূপ যুদ্ধে সোভিয়েট, জারের ক্রিমার মতই গৃহমধ্যেই ভাঙিয়া পড়িবে। তাহার অনেক লক্ষণই দেখা যায়। তাই, ষ্টালিনের নিজ বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নির্ধর্ম প্রতিজ্ঞা দেশভাগী বামপন্থী আত্মানদের একখানি পত্রে এক জন লেখক এই দিক হইতে ক্রিমার আইভান দি টেরিবল্-এর নদে ষ্টালিনের তুলনা করিয়াছেন;—এক জন বাইবেলের

নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন, আর জন সেই জোয়ার মাস্ক-লেনিনের নামে বহাইতেছেন—একনায়কত্বের দশা এমনি। আজ ক্রিমার পূর্বতন সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই।

এ সম্পর্কে ‘করেন অ্যাফেয়ার’ পত্রে বে-ভালিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ। লেনিনের মৃত্যুকালে (২২শে জাভুয়ারী, ১৯২৪) গাঁহার প্রধান প্রধান নেতা ছিলেন, তাঁহাদের ভাগ্য পাঠ করা মন্দ নয়:

লেনিন—মৃত্যু ২২শে জাভুয়ারী, ১৯২৪;

উইঙ্কি—বিতাড়িত ও নির্বাসিত;

কামেনেভ্—বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৬);

জিনোভিভ—বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৬);

বুখারিন্—বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৮);

রায়কভ্—বিতাড়িত (১৯৩০), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৮);

টম্‌স্কি—বিতাড়িত (১৯৩০), গ্রেপ্তারের পূর্বে আত্মহত্যা করেন—১৯৩৬;

ষ্টালিন—অব্যাহতশক্তি।

ইহারা ছিলেন তখনকার ‘পলিটব্যুরো’র সদস্য তখনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের মধ্যে টম্‌স্কি, রায়কভ, কামেনেভ ছাড়া আর গাঁহার ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে জারজিন্‌স্কি জাসিন (১৯২৬), লুনাচারস্কি (১৯৩০) জুইনশেভ (১৯৩৫, মৃত্যু সন্দেহজনক) মৃত; চিচরিন পদচ্যুত হন (তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন তাঁহার অধস্তন সহকারী লিটভিনভ) ও পরে মারা যান। বিওখানোভের আর থবর নাই, শ্বিটেরও অবস্থা তাৎপাৎ স্পর্শিত সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন (১৯২৮), পরে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকভ এখন কারাগারে (১৯৩৭)। ইহা ছাড়াও কারারুদ্ধ রেকভস্কি (১৯৩০) ও ওসিনাঙ্ক (১৯৩৭); আর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাভেঙ্ক (১৯৩৮), মার্শেল টুকাচেভস্কি (১৯৩৭), সেরিভিয়াঙ্ক পিয়াটাকভ (১৯৩৭), যাপোদা (১৯৩৮), প্রভৃতি বহু বহু

নাম রহিয়াছে—আর সহস্র সহস্র অধ্যাত দণ্ডিতদের ত কথাই নাই। এই বিভীষিকার কারণ আমরা পূর্বেও বলিয়াছি। ষ্টালিনের কৃশিয়া সাম্যবাদের আদর্শ হইতে অনেকটাই পিছনে হটিয়া আসিতেছে,—হয়ত বাহিরের বাস্তব অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়াই; কিন্তু তাহারা আত্মীবন সাম্যবাদের জন্য উৎসর্গীকৃতপ্রাণ তাহারা ইহা মানিয়া লইতে না-চাহিতে পারেন। তাহাদের মতে ষ্টালিনের নীতিই ঘরে বাহিরে সাম্যবাদের পরাজয়ের কারণ, তাই তাহারা ষ্টালিন-নীতি পঙ্গু করিতে চাহেন। কেহ কেহ হয়ত মনে করেন উহার উপায় পুনঃবিপ্লব এবং সেই বিপ্লবের ভূমিকাস্বরূপ ফাসিস্ত-সোভিয়েট যুদ্ধ—তাহার ফলেই ষ্টালিনের পতন অনিবাধ্য। উহারা হয়ত ফাসিস্তদের এই দিকে প্ররোচিত করিবার জন্য তাহাদের সহিত যড়যন্ত্র করিতে পারেন। কিন্তু অধ্যাপক ডিউয়ি-প্রমুখ মার্কিন মনস্বীরা বিচার করিয়া উট্টস্থিকে এই অভিযোগ হইতে মুক্ত বলিয়াছেন—বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার উট্টস্থি ও উট্টস্থির দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়। অতাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আছে—বিপ্লবের নানাবিধ চেষ্টা। কিন্তু সোভিয়েট কৃশিয়ার উট্টস্থিই সেরা ‘কাফের’। আজ যে অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম উট্টস্থিইজম।

ষ্টালিন ও উট্টস্থির পরস্পরের সখ্যতা এইরূপ যে, কেহ তাহারও সম্পর্কে স্থিরভাবে ভাবিবে তাহা আশা

করাই দুরাশ। শেনিনের জীবিতকালে ষ্টালিন ছিলেন প্রায় যেদাবৃত নক্ষত্র,—আকাশ জুড়িয়া তখন শেনিন ও উট্টস্থি। সে-আকাশে অস্ত্রাত্ত রক্তভারকাণ্ড অনেক ছিল—শিক্ষায় দীক্ষায় এই গোয়ার জঞ্জিয়ানকে তাহারা হেয়জ্ঞান করিতেন। কিন্তু সেই জঞ্জিয়ান দল গড়িতে জানেন, শাসনশক্তি হাতে রাখিতে পারেন, বাস্তব দৃষ্টি রাখেন—আর মনে রাখিয়াছেন সেদিনকার অপমান। মাতৃষের সমস্ত নীতি ও যুক্তির তলায় কোন্ সহজ মানবীয় রক্তিগুলি যে অপ্রতিহত শক্তিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ যে ছদ্রবেশে কত বিপুল আন্দোলন ও বিমূঢ় নির্মমতায় দ্রুটিয়া উঠে—আধুনিক ‘ঐতিহাসিক বস্তুবাদী’ কৃশিয়ার এই অধ্যায় কি তাহারই আর এক প্রমাণ?

কৃশিয়ার কত দূর সাহায্য চীন পাইবে, তাহার উপর চীনের ভাগ্য কতকাংশে নির্ভর করে। ইতিমধ্যে ক্যান্টনে প্রতি দিনই বোমা পড়িতেছে, বোমা ফাটিতেছে, লোক মরিতেছে। অথচ, ইহাও যুদ্ধ নয়। স্পেন, চীন, জার্মানী, কৃশিয়া, আর্জেন্টিনা দেখিয়া মনে হইয়াছে ‘করণা’ কথাটাই অভিধানে নিষ্প্রয়োজন; চীনের ঘটনা দেখিয়া মনে হয়—তবে কি ‘যুদ্ধ’ কথাটারও অর্থ পরিবর্তন করা দরকার, না এ কথাটার আজ আর প্রয়োজন নাই?



হয়। বইখানিতে ছাপার ভুলে অনেক গোলমাল সৃষ্টি হইয়াছে। 'চিঠি' গল্পের নারিক প্রভিত্তি কি প্রবীণা বোকা বার না, এখনে মনে হয় বুদ্ধি দুই জন, পরে বোকা বার মানুষ একটাই।

সপ্তপর্শ—শ্রীরাখালচন্দ্র সেন। বিবর্তনতী গ্রন্থ-বিত্তাপ হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

এটি ছোট গল্পের বই। "সহযাত্রী" প্রভৃতি সাতটি ছোট গল্প ইহাতে আছে। বইখানি ২২০ পৃষ্ঠার সমাপ্ত, সুতরাং গল্পগুলি নিভাত ছোট নয়। 'সহযাত্রী' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, "এ ধারার গল্প আমাদের সাহিত্যে দেখি নি। কেবল যে বিবর্তন দুরোপীয় তা নয়, রসের তীব্রতা এবং আখ্যানের চমকলাগানো নাট্যবিকাশের মধ্যে দুরোপীয় আধুনিক সাহিত্যের দাব পাওয়া যায়। আরে, যেটা লক্ষ্য করেছিলুম সে হচ্ছে ঘটনার বাখ্যার্য, অপরিচয় বশত বাঙালীর হাতে যে ক্রটি ঘটতে পারত তা এতে কিছু ঘটে নি। পড়ে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম।" 'সারথি' গল্পটি পড়িয়া বোকা বার লেখক শুধু দুরোপীয় গল্প হাত পাকান নাই, বরং বাংলা গল্পেও উহার হাত খুলিত। এই রকম পাকা লিখিরের অকাল মৃত্যু বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্যের বিষয়। ইনি বাঁচিয়া থাকিলে ইহার কাছে বাংলা সাহিত্য কিছু সম্পদ লাভ করিতে পারিত। লেখকের কোন কোন গল্প আধুনিক রুচি অনুযায়ী সামাজিক স্থনীতিকের সর্বপে উপেক্ষা করিয়া লিখিত। বইখানির ভাষা, ছাপা বাখাই প্রভৃতি সুন্দর।

শ.

ঘোষালের ত্রিকথা—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ১০। মূল্য পাঁচ টাকা।

সংসারে এক একজন ব্যক্তি আছেন যাদের বৈশিষ্ট্য তাঁদের নিজস্ব তাঁদের বৈশিষ্ট্যের বিশেষণ একমাত্র তাঁদের প্রাপ্য। শ্রীমুখ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যিক রূপও সেই ধরণের বিশিষ্ট। প্রথম গল্প দুটি 'কন্নরায়েরী গল্প' এবং 'ঘোষালের ঝৈয়ালী'—এ দুটির প্রত্যেকটি পাণ্ডিত্যবিক্রম ও তীক্ষ্ণতার সিংহীর ছুরির মতই মধুর এবং ধারালো; পরিশেষে গল্প দুটি সমগ্রতার রসবস্তুরে পরিণত। কিন্তু তবুও মনে হয় বিশেষ্যের চেয়ে বিশেষণ বড়; রসবস্তুর উপেক্ষা রসিকতাই যেন উচ্ছলিত। এ গল্প দুটিকে তাঁর সৃষ্টি করিত 'বোটের সেরে শখিরাপির সঙ্গে তুলনা করে বলা যায়-- যে আহায়ে বিহারে বোটেরী কারনা পুরো বজার রেপেও রাজবাড়ীর আদব-কারবা এবং নবাবী আমলের হিন্দীগান হজর করে ভাব-রসময়ী থেকে রসরসময়ী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু তাঁর সর্বশেষ গল্প 'বীণাবাই'য়ে তাঁর বৈশিষ্ট্য রূপান্তর গ্রহণ করেছে, 'বীণাবাই' সার্বিক সৃষ্টি। এখানে রসরসময়ী রসরূপের হ্রসবে নিঃসবে পরিভাষ্য করে ভাবরসময়ী হয়ে উঠেছে, লীলা-কিাসিনী অবসাদে প্রকারীপূর্ণে আত্মপ্রকাশ করেছে, আনন্দে প্রাপ্তের স্পর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে। এখানে কন্নরায়েরী গল্প কলার এক ঝৈয়ালী করার প্রলোভন অতিক্রম করে অথরের বহুহানি

মুখে কেলে চৌধুরী-মহাশয় অসুস্থতির রাজ্যে হল হল চোখে এসে পাড়িয়েছেন। সেতারের পতের কসরৎ করতে করতে তিনি ভাবাবেশে আণপূর্ণ পান গেয়ে কলেছেন।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দ গীতা—শ্রীঅভয়পদ চট্টোপাধ্যায়, এম.এ। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায় বর্ডমান। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানি গীতার ভূমিকা। এই ভূমিকাতে গ্রন্থকার গীতার সাধনার জন্য অর্থাৎ জীবনের বদ্যাবহা হইতে মুক্তাবহা পর্যন্ত আলোচনা করিয়াছেন ও তৎসঙ্গে অজ্ঞাত সাধনোপযোগী প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সংক্ষেপে বিচার করিয়াছেন। গীতা শাস্ত্রের গুঢ় মর্ম ও ভঙ্গ ইহাতে সহজ ও সরলভাবে বুঝান হইয়াছে।

শাস্তিপথ—চাকরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীকান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

এই পুস্তকে অনেক ধর্ম পথ ও মত বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সাংসারিক লোকের ধর্মপথের উপযোগী অনেক উপদেশ দিয়াছেন। তিনি ইহাতে হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্বগুলি সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

সচিত্র কলেরা চিকিৎসা—ডাঃ শ্রীঅরুণমহার মুখোপাধ্যায়, এম.বি.এস.এ. প্রকাশক শ্রীমহিরমহার মুখোপাধ্যায়, ২০ বি, বেঙ্গল রো, কলিকাতা। তৃতীয় সংস্করণ ১১১ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

কলেরার আক্রমণ প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক লোক অকালে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়া থাকে। বাঁহারা শহর-মকলে বাস করিয়া থাকেন, ওঁহারা এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে চিকিৎসার সুযোগ লাভ করিতে পারেন। কিন্তু গরীমগণ এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে চিকিৎসার একান্ত অভাব হয়। গরীমগণ বাঁহারা এলো-প্যাথিক মতে চিকিৎসা করিয়া থাকেন ওঁহারা এই গ্রন্থপাঠে কলেরা রোগের কারণ ও চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে পাশ্চাত্য-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিকতম তথ্যসমূহ বিশেষ ভাবে অবগত হইতে পারিবেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয় পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মতে কলেরা রোগের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই সংক্ষেপে এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রন্থের জয়োদয় অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ করা উচিত। অজ্ঞানভাষণতঃ বহু লোক এই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে। জয়োদয় অধ্যায়টি পাঠ করিয়া রাখিলে সে অজ্ঞানতা দূরীভূত হইতে পারে। এ অধ্যায়ে কলেরা নিবারণের উপায়, কলেরা-প্রতিবেদক টীকা, বিলি-জ্যারিন, গৃহস্থের কর্তব্য, আশ্রয়শরণের কর্তব্য, গৃহশোধন-প্রণালী, পানীয় জল শোধন প্রণালী প্রভৃতি সাধারণের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। গ্রন্থখানি যে বিশেষভাবে আবৃত্ত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় সংস্করণেই প্রকাশ পাইয়াছে।

শ্রীইন্দুকৃষ্ণ সেন

পরলোক—তারকনাথ বিবাস। প্রকাশক শ্রীমলিনী-মোহন বিবাস। ২০১, আপার ডিংপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

লেখকের সম্মতি দেহান্ত ঘটয়াছে। তিনি এক জন মূল্যবান ছিলেন, এমন এক দিন ছিল যখন ‘তারকনাথ গ্রন্থাবলী’ সর্বত্র সমাদর লাভ করিত। আলোচ্য গ্রন্থখানি আর চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তাহার পর ইহার অনেকগুলি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। খণ্ডসন্ধি এবং হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী পরলোক সম্বন্ধে বহু তথ্য গুল্মহলে ইহাতে সন্নিবেশিত আছে।

ঐতিহ্যভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্রগতি—ঐতিহ্যভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ বুক ষ্টল, ৯ রমানাথ মন্ডলার স্ট্রিট, কলিকাতা।

কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পড়িতে মনঃমগ্ন; তবে ইংরেজীর ছাড়াপাঠ হয় নাই তো?

শ্রীউন্মেষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

এই ত জীবন—শ্রীশ্রী সেন। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

উপন্যাস। ধনতাত্ত্বিকতার বিরুদ্ধে আত্মজীবন নিভীক সংগ্রাম করিয়া জীবন-যুদ্ধে অনেক ক্ষতিবিক্ত হইয়াছে। সে সাংবাদিক এবং দরিদ্র; গৃহের পরিধিতে গ্রীকে লইয়া তাহার প্রতিভাভীর্ণ জীবন ভরিতে চাহে না, গৃহে এবং বাহিরে সর্বত্র তাহার অশান্ত জীবন-মুষ্টি সজ্জানে ছুটুকু করিয়াছে। বৃহৎ ক্ষয়ের সাগরে গা ভাসাইয়া সে সজ্জা পড়িয়াছে, কিন্তু বস্তৃত্বের পৃথিবীর নিকট হইতে লাভ করিয়াছে বন্ধন। অশোকের শিক্ত মন ও বলিষ্ঠ চরিত্র লেখক দরদ দিয়া কুটাইয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম দিকটাতো মতবাদ-প্রচারের আধিক্যে গল্পাংশের পতি কিছু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু শেষভাগে নির্বাক-ব্যাপার লইয়া কাহিনী চমিয়াছে ভাল। পরিসমাপ্তি সুন্দর। ভাবা সম্বন্ধপতি, প্রকাশভঙ্গিতে সংযম আছে। কথোপকথনের ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একটু বেশীই লক্ষ্য করা যায়; বাহ্যিক লেখনীতে শক্তিসংকার হইয়াছে, তাহার পক্ষে এই মোহটুকু না-থাকাই বাস্তবীয়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আঁকাবাঁকা—শ্রী রাসবিহারী মণ্ডল। পি. সি. সরকার এণ্ড কোং, কলিকাতা। ১৪৪ পৃ.। মূল্য ১।।০।

আঁকাবাঁকা একটি বড় গল্প। নন্দরাণী নামক একটি বিধবার অধঃপতনের কাহিনী। গল্পে ঘটনা-অংশ অপেক্ষা মানসিক দৃশ্য বর্ণনা বেশী। হানে হানে তাহা সুখপাঠ্য। কিন্তু বাস্তবিক পরিণতি বাস্তবিক হয় নাই। ভাবা বিষয়ে লেখক অত্যন্ত অসতর্ক। যেসব শব্দ গদ্যে কথোপকথনে ব্যবহৃত হয় না, তাহার অতি-ব্যবহারে গল্পটি পড়িতে ভয়ানক অসুবিধা হয়। “তুলসীর সাথে নন্দর

অন্তরঙ্গতা”, “তারের সাথে হাসি গল্প করে”, “আমি বাসিন্দা”, “মনের বাসে ছজনাই”, “কঠোর বাসে আসিয়া আঁকাবাঁকা গেল”;—তাঁহা ছাড়া “নরম অন্ধকার”, “মুখের ভিতর পানচী ভরিয়া হাসিল”, “আধেক রাত্রি” “বেঁটেবেটে” “বিটুকে অধৈর্য্য করিয়া তুলিল”, “চুলগুলিরে ওঠে”, ইত্যাদি। “সাথে ও ‘সাথে’ প্রায় প্রতি পৃষ্ঠার ব্যবহৃত হইয়াছে। “থর থর করিয়া কাঁপা” এবং “রী রী করিয়া ওঠা” এই দুইটি কথাও লেখকের বিশেষ প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। প্রকাশ-রূপটি এরূপ ভাবে বিক্ষিপ্ত করিলে শুধু মনের উপর গম্বু হাঁড়াইতে পারে না, অন্তঃ তাহা ‘সাহিত্য-পট্টর নমুনা হিসাবে কখনই প্রাকৃত হয় না।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

জাবনী-সংগ্রহ, দ্বিতীয় ভাগ—শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বাঁহারা নারীজাতির সৌরবধূর্ণিণী, অতীত যুগের সেইরূপ বহু পুস্তক-চরিত্রা ভাবতলমণ্ডির সৌরবধূর্ণিণী জীবনকাহিনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাক্তন-স্মরণীয় পূর্ণাবতী ও দানশীলা রমণীগণের জীবনাব্যয়ান পাঠে মহিলাগণ উপকৃত হইবেন।

অগ্নির লেখা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত। পি. সি. সরকার এণ্ড কোং, ২ নং স্ক্রামাচরণ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

২৪৭ পৃষ্ঠার একখানি যত্নবৎ উপন্যাস। পুস্তকখানির কয়েক পৃষ্ঠা পড়িতেই মনে হইতে লাগিল, বৃষ্টি শরৎচন্দ্রের দেবদাস পড়িতেছি। ক্রমে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন মনে হইতে লাগিল, শুধু দেবদাস নয় শ্রীকান্ত, পরিণীতা, অরুণকীয়া সবই যেন পড়িতেছি। পরের উপন্যাসের চরিত্রের চায়্য অবলম্বন করিয়া গ্রন্থরচনায় কোনও সার্থকতা নাই। অধিকাংশ চরিত্রই ঘটনার অপ্রাসঙ্গিকতামোহে চট্ট হইয় পড়িয়াছে।

বাংলায় যুযুৎসু-শিক্ষা, প্রথম ভাগ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

ঋণ জাপান যুদ্ধের পর জাপানের শরীরচর্চা-প্রণালী যুযুৎসুর প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং সামান্য আলোচনাও হয়। কিন্তু ব্যাপক ভাবে বাংলা দেশে এই প্রণালীর অনুশীলন হয় নাই। বাঁহারা এই প্রণালী অনুশীলন করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এই পুস্তক হইতে বহুটী সহায়তা পাইবেন। তিনি অতি সহজ ও সবল ভাষায় চিত্রসহযোগে কলিকাতা কোল বর্ণন করিয়াছেন। শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত ঘরে বসিয়া বাঁহাতে বাঙালী যুবকগণ শরীরচর্চা করিতে পারেন সেজন্য বেশী ও বিশেষ বিবিধ প্রণালী সম্পর্কে বাংলায় এরূপ পুস্তকের রচনা ও প্রকাশে বিশেষজ্ঞগণের ব্রতী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তুপেন্দ্রলাল দত্ত

চণ্ডীদাস-চরিত

ঐতিহাসিক বন্দোপাখ্যান

আমাদের বাংলার আদি কবি মুন্সাবী চণ্ডীদাসের জীবনচরিত সন্দেহ নানা মতদ্বৈধ ছিল। কিন্তু এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশিত হওয়াতে সকল বিতণ্ডার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করি। চণ্ডীদাস-চরিতের যে যে স্থানে ফাঁক ছিল, তাহা এই আখ্যায়িকা স্রষ্টার অসঙ্গত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজা উত্তরনারায়ণ তাঁহার কবিরাজ উদয়-সেনকে চণ্ডীদাস-চরিত বর্ণিতে আদেশ করেন। উদয়-সেন নানা স্থানে ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া সংকুতে চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্ নামে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। শুদনন্দের ছাতনার রাজা বলাইনারায়ণ তাঁহার প্রিয়পাত্র ঐক্যপ্রসাদ সেনকে চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্ গ্রন্থ বাংলার অম্লবাদ করিতে বলেন। কৃষ্ণ-সেন উদয় সেনের প্রণোদিত ছিলেন। ইহার রচনার তারিখ আনুমানিক ইং ১৮১৩-১৪। ইহার নাম তিনি রাখিয়াছিলেন বাসলী ও চণ্ডীদাস। সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইবে বলিয়া এই সংস্করণের নাম রাখা হইয়াছে চণ্ডীদাস-চরিত।

চণ্ডীদাস-চরিত সামান্ত চরিতগ্রন্থ নহে। ইহাতে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, জ্ঞানকর্মভক্তিবোধ, পুরাণ-মহাভারত-রামায়ণের ঘটাস্ত, হিন্দুধর্মের সহিত ইসলামের সমন্বয় প্রভৃতি নানা জ্ঞানমার্গের কথা আছে। সংকুত চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্ এখন প্রায় লুপ্ত। বাংলা পুঁথি-খানির প্রতিপাদ্য গ্রন্থ প্রায় ৪০০ বৎসরের পুরাতন। বাংলা অম্লবাদও ১০০ বৎসরের অধিক পুরাতন। ঝাংরা পুঁথির লেখা দেখিয়াছেন তাঁহার স্বীকার করিয়াছেন যে লেখা পুরাতন। এক শতাব্দীর পূর্বকার বাংলাদেশের সামাজিক ধার্মিক ঐতিহাসিক নানা তথ্য এই চরিতাখ্যায়িকা হইতে পাওয়া যায়। সেই হিসাবে ইহা মূল্যবান। রজকিনী রামীর রন্ধনে চৌরশি ব্রাহ্মণ ভোজন, চণ্ডীদাস কঙ্কর হস্তরত মহম্মদের গুণকীর্তন, শিবচিনার ব্যাখ্যা ও মূর্তিপূজার নিন্দা, চতুর্ধর্ষ বিভাগ ও বিবাহ-সাক্ষর্য সোকাযত মত খণ্ডন, নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠতা, মল্লরাজের তাৎকালীন বৃত্তাস্ত, ইত্যাদি সামাজিক ও ঐতিহাসিক হিসাবে মূল্যবান। বিষ্ণুপুর-নিবাসী শম্ভুকারের নিকটে বাসলী-পুথরবাটে দেবী বাসলীর ছদ্মবেশে শম্ভু পরিধান, রামেশ্বরের শিবায়নে বর্ণিত ষোণাল্যার শম্ভু পরিধানের বিবরণ স্মরণ করাইয়া দেয়। বর্ণকেন্দ্রে কল্যাণীর প্রবেশ, ঘনরামের ধর্মবদলে কানড়া লখ্যা প্রভৃতি রমণীর সঙ্গ্রাম-নিপুণতা স্মরণ করাইয়া দেয়। কল্যাণীর রূপ বর্ণনা, রামীর রূপ বর্ণনা কবিত্বময়। রামীর নাম রামী, রাই, রাসমণি এই ত্রিবিধ প্রকারে লেখা হইয়াছে। মিথিলায়

রাজা রূপনারায়ণ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলন সন্দেহ সে মতদ্বৈধ ছিল তাহা এখানে অসমাহিত হইয়াছে।

বইখানি নানা ছন্দে লেখা। ইহাতে অনেক ছন্দ ভারতচন্দ্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, যথা—তোটক ছন্দে দেবীর আবির্ভাব বর্ণনা।

নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠতা, জয়ভূমির প্রতি ভক্তি, এবং নিম্বাবু ও ঐধর কথক প্রভৃতির পূর্বে টপ্পা গানের নমুনা আমরা ইহাতে পাইয়া চমৎকৃত ও আনন্দিত হইয়াছি। রামী যখন চণ্ডীদাসকে প্রণয় করিতে আমন্ত্রণ করিল তখন সে বলিয়াছিল—

আনি চাঞি তব সাথে প্রেম বেড়া কেনা।

লোকনিন্দা রাজভয় সমাজপীড়ন।

সহিতে চটবে তার করি প্রাণপণ।

রামী কহে শুন সখা তার পরিণাম।

উভয়ে গাইব মোরা রাধাকৃষ্ণ-নাম।

চণ্ডী কহে জানি না সে প্রেম কিবা হয়।

কেমনে কোথায় মিলে কহ তা নিশ্চয়।

রামী কহে জানি আমি তুমি শুক মক।

আমিই শিখাব প্রেম হয়ে শিক্ষাগুরু।

হাস্তক লগৎ তবু তুমি আব আমি।

একপ্রাণে পরস্পর হব অম্লগামী।

যতদিন না মিলিবে প্রেমের সন্ধান।

পাষণ্ড বাধিয়া বৃকে হও আঙুরান।

• • •

যেই দেখে সেই বলে করি উপহাস।

সমাজের ভয় নাই লজ্জা নাই করে।

রামী-সঙ্গে চণ্ডীদাস থাকে এক ঘরে।

দিবস রজনী তার রামী সঙ্গে খেলা।

রামী ধ্যান রামী জ্ঞান রামী অপমালা।

ছাপিত না বল কিছু সব গেল জানা।

লজ্জা ভয় নাই তবু নাই শুনে যান।

চণ্ডীদাস সমাজের উৎপীড়নে প্রায়শ্চিত্ত কবিত্তে উদ্যত হইয়াছেন।

এমন সময়ে রামী কান্ধী হইতে আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—

চণ্ডী চণ্ডী চণ্ডীদাস পুরুষরতন।

প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি এমি বিভ্রম।

জেতে জাত দিলে তুমি আমি বাব কোথা।

কোন দিন চণ্ডী তুমি ভেবেছ সে কথা।

রমণীর জাতি গেলে জাতি নাকি পায় ।
ভাসাইলি শেষে চণ্ডী অকুলে আমার ।
আর আর করি তবে শেষ সম্ভাবণ ।
বলি রামী চণ্ডীদাসে দিলা আলিঙ্গন ।

প্রাচীন পুস্তকের বাহা দস্তর, অপ্রাকৃত বর্ণনা দিয়া ঐতিহাসিকত্ব
আচ্ছন্ন করা হয়, ইহাতে সেইরূপ চণ্ডীদাসের চতুর্ভুজধারণের বর্ণনা
আছে ।

সমাজপতিরা সকলে একমত হইয়া স্থির করিলেন

চণ্ডীর জীবনগণ্ড রামী নির্ধাসন ।

বস্তি বস্তি বলি সবে দিলা অল্পমতি ।

ভিন্ন জাতের সংসর্গে থাকিলে যেমন সমাজের নিধাতন হইত,
তেমনি আবার বহু কাল রজকিনী ব্রাহ্মণ-সম্পর্কে থাকিতে ব্রাহ্মণী
বলিয়া পরিগণিতা হইয়াছিল ইহারও দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাই ।

একটি টম্পা গানের নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া কবির
কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিতেছি—

প্রভাত হইল গভীর রাত্টি আই উবা জাগে ধীরে ।

আর কেন রবে আঁধার-প্রবাসে, এস প্রেরণম ফিরে ।

আঁধি হতে যদি গেছে ঘুমঘোর,

রাখিব না বাঁধ, করিব না জোর,

শ্রেমরণে আজি পরাক্রম মোর মাগি লব নতশিরে ।

রচিছি মিলন-বাসর তুমার স্বজন-প্রলয় বেধা একাকার,

মায়াময় ভব-পারাবার পার এ মম বন্ধ-নৌড়ে ।

অক্ষবুলিতে রচিত কয়েকটি সুমধুর গান এই বইয়ে আছে ।

চণ্ডীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম সমন্বয় করিতে গিয়া
বলিতেছেন—

চণ্ডীদাস কহে হাসি তনু রহমন ।

সর্বত্র আচরে মোর ঐরাধারণণ ।

• • •

রহমন বলিতেছেন—

হিন্দুর সে আও বাক্যে তনি নাই কতু ।

আপনার রাধাশ্যাম ভগতের প্রভু ।

অম-মৃত্যু ছিল। যার যোগ-শোক-জরা ।

হুনিয়ার কতর্গ প্রভু কিসে হবে তারা ।

আপনার যোগ্য হয় ধর্ম ইসলাম ।

মুখে হয় তব মুখে তনি রাধাভ্যাম ।

আমার বে আরা সেই ব্রহ্ম তব হয় ।

উভয়ের শাস্ত্রে তার দেখি সমন্বয় ।

কহ প্রভু হই আমি অতীত বেহুঁশ ।

কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ ।

ইহার উত্তরে,

চণ্ডীদাস কহে সকলি মানুষ তনু হে মানুষ ভাই ।

সবার উপর মনুষ্য সত্য তাহার উপর নাই ।

চণ্ডীদাসের এই মহামানব-তত্ত্ব অতি-আধুনিক । তেমনি তাঁহার
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা বহি রবীন্দ্র-রচনাকে সম্বরণ
করাইয়া দেয় তাহা হইলে আনন্দিত হইব। আধুনিকতার অপবাদ
দিয়া ইহাকে ঘুরে সরাইয়া রাখিব না ।

অঙ্ক-নয়ন-আলোক আইস এস অন্তরবামী ।

অন্তরতম স্তম্ভর এস, এস হে জীবনস্বামী ।

বস হৃদয় কমলাগনে

এ গহন স্বপন ভাগ,

কোটিকল্প-অমানিশা-ঢাকা প্রিয়তম মম জাগ ।

রুদ্ধ মরম-আগল খোল, তুমার রূপের আলোক ভাল,

তুমার অনাদি সঙ্গীত ঢাল পরাশে দিবস-রানি ।

এমনি বহু অংশ আধুনিকতার ছোপ-লাগা । এই ভ্রম বিম্বিত হইতে
হয়, কিন্তু আধুনিকতার অপবাদ দিয়া ইহাকে ঘুরে করা যায় না
কিছুতেই ।

এই পুস্তকের সংস্কার করিয়া রায় বাহাদুর ঐযুক্ত
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন
হইয়াছেন । আমরা এই পুস্তক আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম
পরিভোষ লাভ করিয়াছি । যিনি ইহা পাঠ করিবেন তিনিই
ইহাতে পরম সম্ভাব লাভ করিবেন নিঃসন্দেহ । বইখানি প্রকাশ
প্রবাসীর আকারের ২০৫ পৃষ্ঠা, মূল্য মাত্র আড়াই টাকা । আকার
ও উপাদানের তুলনায় মূল্য স্থূলভাই হইয়াছে বলিতে হইবে ।



কবি নারদ

ঐশ্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পরিণত সহকার বোবনের কল
করিছে শীতল স্নিগ্ধ জলধ সজল ;
কলভরনত্র অধু নিরুজ্জ চকল
পাতিরাছে ভূমিতলে নীল চেলাকল ;
অর্ধবর্ষে কর্ণ অবতংসে লিচুকল
পবনহিলোলে ধোলে সরল পেপল ;
শতনেত্রে স্বতন্ত্রতা, রাধি আনারল,
কণ্টকে আবৃত দেহ পকষ কর্ণশ,
মরমের ভাষা রাখে করি সন্মোপন,
অন্তঃস্পর্শে রসোন্মাসি ক্রময় আপন ।

হরিত কপিশ বর্ণ কদম্বকেশর,
জলকণবাহি বায়ু পরশ চকল,
হরবসরল ভল্ল পরাগধূসর,
পর্শে পর্শে নিরন্তর ছলার অকল ;
গন্ধরাজ মেলে পাখা সন্ধ্যা-সমাপমে,
চিকণ নিবিড় নীল পাতার ভিতরে,
আন্মোলিত ক্রময়ের স্পর্শে, প্রিয়ভমে
পেতে চার আপনার গন্ধের অন্তরে ।
উচ্চ ভরুশীর্ষে, পীতাত হরিত স্পর্শে,
মন্দ মন্দ পবন আন্মোলে চম্পা ধোলে,
মুহুরিত বোবনের লাঘণ্যের হর্ষে ;
গন্ধ চালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে ।

তকচকু চাক আতা অঙ্গুর শিহরে,
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পল্লীপুরে পবন বিহরে,
স্নিগ্ধ জনপদবধু বিলোল লোচনে
নেহারে জলদল কাজল রোচনে ;
কিলে বিলে ফুটিয়াছে কুমুদ-কল্লার,
জলধর ধারা গাহে রাগিণী মল্লার ;
নলিনী-নিলীন ভূদ গুনগুনি উঠে,
বারিধোত কিশলয়ে স্বর্ধ্যকর ফুটে,
রূপে রলে গন্ধে বরি সৌন্দর্যের ধারা,
আনন্দসঙ্গীত মাঝে হয় আশ্রয়ধারা ।

এ সৌন্দর্য কোথা হোতে ওঠে ? .
এ নির্ঝর কোথা হোতে ছোটে ?

হে নারদ, তুমি তার জান কি সন্ধান !
তোমার বীণার গুঢ় বস্ত্রে,
কে পুরিত করে নব ময় ?
ঝঙ্কারি' কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান ?
ছন্দসাগরের মাঝে তুলি উন্মিতান ।

ধ্যানলুপ্ত সমাধির মাঝে,
বে অখণ্ড অমৃতভূতি রাজে,
বে ছবিতে বিশ্বপুরী নয়ন তুলার,
ঋতুতে ঋতুতে পুষ্পদলে,
বনস্পতি লতাগুহ্ম কলে,
পশুপক্ষী পতঙ্গের নব নব রূপে
কে জালায় আনন্দেতে চেতনার ধূপে ?

তুমি কি রহস্য জান তার ?
কি ছন্দেতে প্রেতাভ সন্ধ্যার
নিত্য নিত্য ফুটে ওঠে বর্ণ-মহোৎসব !
ঘন তমসার অন্ধরাতে
হেরি পূর্ণিমার জ্যোত্স্নাপাতে,
করণ বিরোগ হুঃখে কান্ত অমৃতব,
হাসিকারা স্তখে হুঃখে চকল বৈভব ।
ভরজিত ছন্দহরধারা
বিধ তাহে হয়ে আছে হারা,
দেখি' তারে চকলিত অণুর স্পন্দনে,
ভরুর অন্তরে পুষ্প-লিখা,
মেঘগর্ভে বিজলীর শিখা,
স্বর্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা, জ্যোতির্বিদ্যানে,
প্রেতাভে, সন্ধ্যার, নিত্য, পাবীর বন্দনে ;

নরনারী প্রেমের অজনে,
আকর্ষণে ঘন আলিঙ্গনে,
করণ নেত্রের নব জলধারাপাতে,
ঘন ঘন বন্ধের দোলায়,
আলুলিত বেণীর পোতার,
ছঃসহ বিচ্ছেদছায়া বিধারের প্রাভে,
বিরোগের লগ্নকালে যধু জ্যোৎস্নারাত্রে ;—
যে-নিয়মে গ্রহ-আবর্তন,

অণুমাঝে শক্তি-বিবৰ্জন,
সে-নিয়মে কায়ামাঝে শিহরিছে প্রাণ ;
হৃদয়ে হৃদয়ে নাচে বায়া,
আলোতে আলোতে বর্ণছায়া,
সেই ছন্দে ওঠে, বিধের শৃঙ্গার-গান
আপনারে বিলাইয়া আপন কল্যাণ ;

কে তুলিল কঠে তব গান ?
কে আগল বীণাতারে তান ?
তুমি ও তোমার বীণা ভিন্ন কত নহে,
ছন্দোন্নয়ী অশরীরী তুমি !
চেতনার স্পন্দ রহ চুমি,
সৌন্দর্যের কলস্রনি শব্দশ্রোতে বহে
কল্পনার নৃত্যমাঝে স্থপ্ত শব্দ রহে ;

অনাদি কালের স্রোতে
অনন্তের নিত্যবাহা পোতে,
ভেসে আসে চরণ চারণ ধনি তব,
যুগে যুগে কবিচেতনার,
অর্ধে রসে ছন্দ ছুটে যায় ;
বারে বারে তোমারে হেরেছি অভিনব
পুরাতন মাঝে তব নব অমৃততব ।
করো নি করো নি তুমি দেবী,
বাঝিয়েছ নব-যুগ-ভেরী,
কলিরে হেরেছ তার প্রস্ফুটিত ফলে,
নব যুগে নব আবির্ভাব,
ছন্দে রসে নব নব ভাব,
অকুরে করেছ সত্য পড়ে পুষ্পে ফলে,
অখণ্ড সত্যের ব্যাপ্তি দিনে দণ্ডে পলে ।
কেমনে বিধের ছন্দ আসি,
তোমারে সমগ্রে কেলে গ্রাসি ?
বেধি যেন তোমার আদিম হৃদয় প্রাণ,
বৈকুণ্ঠের ভ্রমর-গুঞ্জে,
সরস্বতী-নৃপুরশিঞ্জে,
হ্রস্বর ছন্দোময় আতান বিতান,
বা দিয়েছে অগভীর আদি জন্মদান ।

নন্দনের নৃত্যের স্বভারে,
কল্পণের অণু রণৎকারে,
নেত্রনীল পদ্মবনে, লাভণ্য উথলে,
তারি ছায়া ঝরি' অবিরল
তপ্ত স্বরা করিছে তরল,
বাসবের হস্তলগ্ন পাণ্ড ছলছলে,
বিচিত্র শলাক নেত্র লুপ্ত পরিমলে ।

বুঝি তারই নৃত্যবিহরণ,
ধমনীতে করি সঞ্চারণ
তৃকোডীন করে তব সৌন্দর্য-পিপাসা,
তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে,
অস্তর্যামী চরণ চপলে
জগে ওঠে অনন্তের দীপ্তিতরা আশা,
অমৃতনির্ঝরে ঝরে লাভণ্যের ভাষা ;

সপ্তধির আশীর্বাদতরে
যে পুঙ্করমালাখানি ঝরে,
মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্দাকিনী-জলে,
গৌরীর কটাক্ষিত হাসে
অভিযুক্ত হয়ে ভেসে আসে,
ঝরে পড়ে মৃণাল লাহিত তব পলে,
কোমল প্রেমের স্পর্শে হৃদয় উথলে,

তাই বুঝি শতদলদলে,
সকলের হৃদয়কমলে,
চঞ্চলিয়া যে ভাবলাবণ্য ওঠে ফুটে,
শিবশিবানীর ধ্যান এসে
তোমার সমাধি সাথে মেশে,
চকিতে প্রকাশ পেয়ে নিঝরিয়া ছুটে
জড়তার অঙ্ককার অণে যায় টুটে ;

উমার লাভণ্য তপস্কলে
যে নিগূঢ় অর্থ প্রেমে জলে,
পঙ্কতহুল্লিভ পদ্ম অতনু বিভায়,
দীপ্তি পায় নবীন বৈতবে,
নব হোতে নব অমৃতবে ;
তারি এক কণা কোটে তব তপস্তার,
পুষ্পদেহে দেহহীন গন্ধ যথা যায় ।

হে নারদ, বারে বারে তোমারে করি প্লে নমস্কার,
তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার ;
হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চ তব উষ্ণিরাছে শির,
তবু তব পাদমূল চুমি আছে ভোগবতী নীর ;
ভক্ত তব ভক্তিভরে অর্ঘ্য চালে গন্ধতরা ফুল ;
কে জানে সে অর্ঘ্য তব হবে কিনা হবে অমূল
মনে মনে কত ভক্ত নিত্য গাঁধে নব পূজাহার,
বাক্যমাঝে মুখ তুমি, জান কি না জান মূল্য তার ;
হৃদয় আসনে আজি তোমারে করি গো আবাহন,
বাক্য হও ছন্দ হও, প' । অর্ঘ্য কর গো গ্রহণ,
উচ্চতম দিব্যদেশে অশরীরী স্বর্ধ্যকরবেশা,
প্রভাত-বিহঙ্গ তারে নিত্য দেয় কুজনের লেখা ।

[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত]

পত্রোত্তর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধু,

চিত্রপ্রস্নের বেকী-সম্মুখে চিত্রনির্বাচন রহে
বিরিট নিক্তর,
তাহারি পরশ পায় বেষে মন নব্র লগাটে বহে
আখন প্রেষ্ঠ বর।
খনে খনে তারি বহিরঙ্গণ-দ্বারে
পুলকে গাড়াই, কত কী যে হয় বলা,
তুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে
পরমের স্বরে চরমের গীতিকলা।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় স্বন্দর,
—দেয় না তবুও ধরা,
মাটির দুরার কপেক খুলিয়া আপন সোপন ঘর
দেখায় বহুদুর।
আলোকধারের আভাস সেখায় আছে
মর্ত্যের বৃকে অমৃত পাশে ঢাকা ;
কাণ্ডন সেখায় ময় লাগার গাছে,
অরুণের রূপ পলবে পড়ে আঁকা।

তারি আস্থানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্তৃত স্বর,
নিজ অর্থ না জানে।
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ারে চলে বাই বহুদূর
অগ্নিনারি গানে গানে।
যেখি, যেখি, এই কথা বলিবারে
স্বর বেধে বার, কথা না জোপার মুখে,
বস্ত্র যে আমি সে কথা জানাই কারে
পরশাভীতের হরষ জাগে যে বৃকে।

হৃৎ পেরেছি, মৈত্র ঘিরেছে, অন্নাল দিনে রাত্রে
যেখি কুস্তীতারে,
‘নাহুকের প্রাণে বিধ বিশায়েছে যাহুধ আপন হাতে
ঘটেছে তা বারে বারে।
তবু তো বধির করে নি প্রবণ কণ্ঠ,
বেহুধ ছাপ্যারে, কে ঘিরেছে স্বর আনি,

পল্লব কলুষ ঝড়ার শুনি তবু
চিত্রদ্বিবনের শান্ত শিবের বাণী।

বাহা জানিবার কোনোকালে তার কেনেছি যে
কোনো কিছু

—কে তাহা বলিতে পারে।
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু
অচেনার অভিসারে।
তবুও চিত্র অহেতু আনন্দেতে
বিশ্বনৃত্যলীলার উঠেছে মেতে।
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব,
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ারে যাব।

ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বীধনহেঁড়ার রবে
নিখিল আশ্বহারা।
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে
ছুটেছে প্রাণের ধারা।
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে,
এ ধরণী হতে বিদ্যার নেবার কণে;
নিবারে কেলিষ ঘরের কোণের বাতি,
যাব অলক্ষ্যে সূর্য্যভারার সাথী ॥

কী আছে জানি না বিন-অবলানে মৃত্যুর অবশেষে ;
এ প্রাণের কোনো ছায়া
শেষ আলো দ্বিরে কেলিবে কি স্বং অন্তরবির বেণে,
রচিবে কি কোনো যাত্রা ?
জীবনের বাহা কেনেছি অনেক তাই,
নীমা থাকে থাক, তবু তার নীমা নাই।
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিষেধে জানে ॥

মণ্ডু. দার্জিলিং
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

[‘কবি নাহব’ কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তার ঐন্দ্রব্রজনাথ
দাসগুপ্তকে লিখিত]



টানের প্রাকৃতিক বৃন্দাভিষেক। বিং রাজ্য হইতে আঃ রাজ্যকালে (দশম হইতে চতুর্দশ শতাব্দী) অঙ্কিত। পিকি আসাদ মিউজিয়ামের চিত্রসংগ্রহ হইতে।



ভা.ক. দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ দ্বিতীয়

চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়াম

কবির ঐক্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহযাত্রীরূপে চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৪ সালে শেষ মাঝে সত্ৰাট স্থান টুঙ কৰ্ভুক তাঁর ইতিহাস-পন্থি প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মে চীনদেশের অপূৰ্ণ কলাসম্পদের সমাবেশ প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য হয়েছিল। পরে সত্ৰাটের পলায়নের পর ১৯২৫ সালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ মিউজিয়ম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট সৰ্ব-প্রথম উন্মুক্ত হয়, এবং দর্শকদের সুবিধার জন্য এই সংগ্রহের সমস্ত শিল্প-নিদর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা রচিত হয়।

১৯১৪ সাল থেকে চীনের দেশ-বিভাগ (Ministry of the Interior) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিয়মের পরিচালন ও সংরক্ষণ করে আসছিলেন। এখানকার “মহাঐক্যভবন” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমস্ত রাজকীয় উৎসব ও অট্টালিকার এইটিই ছিল প্রধান কেন্দ্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ থেকে বহু শিল্প-সম্পদ এইখানে এনে রক্ষা করা হয়। ১৯৩০ সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউজিয়মের কর্তৃত্বাধীন হয়। পাঁচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি বিভক্ত, তার মধ্যে “ভাস্কর-ভবন” সৰ্বপ্রধান; এরই পিছনে রাজ-উদ্বাহ-ভবন এবং সত্ৰাজ্ঞীর সিংহাসন-কক্ষ (Throne Hall of the Empress); তার পরে শোভন রাজোচ্চান, এইখানেই সত্ৰাট তাঁর দুই মহিষী সমভিব্যাহারে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহযাত্রীদের সন্ধান করেছিলেন।

প্রাসাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গৃহে পরিণত হয়েছে, তার মধ্যে কতগুলি সৰ্ব্বমুখী সাধারণের নিকট উন্মুক্ত থাকে, কতগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উন্মুক্ত রাখা হয়। চীনের বিভিন্ন স্থাপত্য, গৃহসজ্জা প্রভৃতির পরিচয় এই প্রাসাদে যেমন পাওয়া যায় অল্প কয়েকটি

তেমন পাওয়া সম্ভব নয়। অসংখ্য সাইরেন তাঁর গ্রন্থে এই সব প্রাসাদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন।

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চউ বংশের সময়কার, খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০-১০০০ সালের ব্রোঞ্জের কাজ-গুলিই এই মিউজিয়মের সৰ্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিল্প-নিদর্শন। তার পরে জেড (jade) ও অন্যান্য মূল্যবান প্রস্তরনির্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। হস্তিদন্ত-প্রস্তুত জিনিসগুলির শিল্পমূল্যও কম নয়।

সং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের চীনে পোসালেনের তৈরি শিল্পব্যবহার প্রায় ৬০০০ নিদর্শন এই মিউজিয়মে আছে। পঠননৈপুণ্য, পরিকল্পনা ও বর্ণস্বময়্য গুণগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। চীনের প্রাচীনতম চিত্র-নিদর্শনাবলী চীনদেশ থেকে চলে গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভা বর্ধন করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি বা আছে তা সিন্ যুগের (Tsin dynasty—265-419 A. D.)। টুং যুগের (Tung dynasty) দু-একটি ক্ষেত্রে এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যঙ্গনায় সেগুলি অপরূপ। এই সময় ও তৎপরবর্তী কালের বহু চিত্র-নিদর্শন এই মিউজিয়মে দেখতে পেয়েছিলাম—সং, (Sung), য়ুয়ান (Yuan) ও মিং (Ming) যুগের প্রায় ৮০০০ চিত্রমালা এখানে আছে। মিউজিয়ম-কর্তৃপক্ষ এর মধ্যে থেকে নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন।

লঘু শিল্পের অনেক বিচিত্র ও বহুমূল্য নিদর্শনও এই মিউজিয়মের সংগ্রহে আছে—যেমন হস্তিদন্তের পাখা, ছবি আঁকার, ও লিখবার সরঞ্জাম, খোদাই করা বাঁশের কাজ, সোনাল্পোর কাজ করা কাপড়, ইত্যাদি। ভারতশিল্পের তথ্যসমৃদ্ধ হস্তি ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত নানা

সৃষ্টি ও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান এখানে পাবেন। নাপরী অঙ্করে লেখা কতকগুলি দলিল-পত্র দেখে বিম্বিত হ'তে হ'ল। এগুলি সম্ভবত চীনে নেপালের দূতাবাস থেকে চীন-রাজদরবারে এসেছিল।

প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি, বই, ঐতিহাসিক দলিল-পত্রের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউজিয়মে আছে। ১৯৩১ সালের গণনাছন্দারে এখানে প্রায় ৩৭০,০০০ খণ্ড পুস্তক ছিল; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত দুশ্রীপ্য। অনেকগুলির এক খণ্ডও অন্তর পাওয়া যায় না। ১৭২৪ সালে মুদ্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোষ (৫০০০ খণ্ড), হুং, হুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও সত্ৰাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা পুঁথি, বহু অপ্ৰকাশিত ঐতিহাসিক কাগজপত্র ও সত্ৰাটদের ব্যবহৃত বহু পোষাক, চাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অনেক মূল্যবান দ্রব্যাদি এখানে আছে।

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রাকৃতিক দৃশ্যচিত্রগুলি বা প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মের

সংগ্রহ থেকে এসেছে (হুং যুগ থেকে মিং যুগের; দশম-চতুর্দশ শতাব্দী)। এই পর্যায়ের ছবিই আপানে সাধারণত নিয়ে বাবার কলে মধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ণ বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীর চীনে ছবি। রঙের আভিষ্য না দেখিয়ে, কোন চড়া রং ব্যবহার না করে শুধু শাদা-কালোর যোজনায় কতটা বৈচিত্র্য ও গভীরতার সঞ্চার করা যায় চীনে ওস্তাদরা সেটা অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ করেছে।

বিষয়-বস্তুর বিচার করে দেখা যায় এই ধরনের প্রকৃতিরূপ-বর্ণন (Nature-study) Zen-Buddhism এর ধ্যানদৃষ্টিতেই সম্ভব হয়েছিল : Zen, 'ধ্যান' শব্দের অপভ্রংশ মাত্র এবং চীন থেকে জাপান পর্যন্ত এই রীতির প্রভাব বহু শতাব্দী ধরে চলেছিল। এই যুগের অনেক বড় ছবি "জেন-কলমে"র বৌদ্ধ-ভিক্ষু চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ অবদান। প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ যোগ, এমন নিবিড় আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিল্পী দেখাতে পারেন নি।

ক. ন.

উপাস্তিকা

শ্রীজীবনময় রায়

ঔষধারিণী আসে অকালসন্ধ্যা যোর,
ডাকিছে গগনে গুরুগরজন দেয়া,
ছি ডিয়াছি আজ কুলের বীধন-ডোর,
অজানার পানে ভাসিয়েছি ভাঙা ধোয়া;
এসেছি ঘুচিয়ে স্বপ্নদুখতরলাজ,
খুলিয়া কেলেছি সব উৎসব-সাজ,
হৃদয়-পোষিতে চুকারেছি দেয়ানেরা।
গভীর রজনী ঘনারে আসিছে বীরে,
সাতাল ভরশী উত্তল মত্ত নীরে;
স্বপ্নের ঘন আঁধারে মিলার তীরে,
মরণ-সিদ্ধ ঘন ঘন ঘন ডাকে।

কীণ দীপরেখা নিকষের বুক চিরে
হায় কোথা হ'তে নয়নে বাধিয়া রাখে!
সমুখে সাগর মহাকাল উত্তরোল,
চেউয়ে চেউয়ে হের অঙ্গে মৃত্যুর চিতা;
ওগো কে ডাকিছ! কোথা জুড়াবার কোল!
স্বপ্ন-উৎসবে আমি যে অবাহিতা।
বিদায় বন্ধু বেদনার হৃদয়ে দুখে,
নীলবে মিলাই বিশ্বরণের বৃকে,
তনি দুর্জয় মহামরণের সীতা।



বিবিধ প্রসঙ্গ



ভাষা-অনুযায়ী প্রদেশ

বিলাতে ভারতসচিবের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ব্রিটিশ পবল্লি ভারতবর্ষকে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না চিরকালের জন্যই চান না, তাহা বলা অনাবশ্যক। কেন না, ভারত-শাসনে ইউক বা অল্প কাজেই ইউক, ব্রিটিশ পবল্লি কোন একটা নীতি অনুসরণ করিয়া চলেন না; যখন যে নীতিটা ব্রিটিশ আভির পক্ষে সুবিধাজনক মনে হয় তাহারই অনুসরণ করেন। সুতরাং এখন ভারতসচিব একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, মনে করা ভুল।

অন্যদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক প্রদেশ করিবার জন্য অনেক দিন হইতে আন্দোলন করিতেছেন। কর্ণাটের লোকেরাও তাহাদের দেশকে একটি আলাদা প্রদেশ করাইতে চান। এই দুটি অঞ্চল মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকার ব্যবস্থাপক সভা এই দুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাইয়াছেন। ভাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আগে হইতেই আছে।

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশ্যেই হয়ত ভারতসচিবের মত জ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ঐ দুই দেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, বরং প্রবলতর হইয়াছে।

ভাষা-অনুসারে প্রদেশ গঠিত হইলে তাহার অনেক সুবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই হইতে পারে, প্রাদেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির জন্য প্রাদেশিক পবল্লি চেষ্টা করিতে পারেন, একই প্রদেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নানা দলের চাকরী-খাদি লইয়া ঝগড়া রেবারেবি হয় না, ইত্যাদি।

কিন্তু ভিন্নভিন্নভাষাভাষী লোকদিগকে লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠনের কিছু সুবিধাও আছে। ভারতবর্ষ

অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত। প্রধান প্রধান যে ভাষাগুলির পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে যদি কোন একটি অন্তঃ-প্রাদেশিক সাধারণ ভাষা চলিত হয়, তাহা হইলেও এই প্রধান ভাষাগুলির সমস্তই লোপ পাইবে না। এবং সমগ্র ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড রাষ্ট্ররূপে ধাকাও স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পক্ষে আবশ্যক। সুতরাং ভারতবর্ষের লোকদিগকে অনেকগুলি ভাষা লইয়া ঘরকরা করিতে হইবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্য হেতু ইহাতে লাভ আছে। ইহাতে সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি প্রাদেশিক সংস্কৃতিসমূহের সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু এত ভাষাভাষী লোক লইয়া সম্ভাবে ঘরকরা করা কঠিন, এবং সম্ভাব না থাকিলে সাংস্কৃতিক সহযোগিতা হয় না। একাধিকভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠিত হইলে একাধিকভাষাভাষী লোকদের সম্ভাবে একত্রবাসের শিকানবীশিটা হয়।

কিন্তু সম্ভাব রক্ষা করা বড় কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইতেছি।

—

বিহার প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী

বিহার প্রদেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণা লইয়া গঠিত। কিন্তু সমুদয় প্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম অনুসারে রাখা হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী লোকেরা এরূপ ব্যবহার করিতেছেন যেন কেবল তাহারা ই বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী লোক ও মালিক, এবং বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা দেশের টুকরাগুলির, ছোটনাগপুরের ও সাঁওতাল পরগণার লোকেরা বিদেশী! কিন্তু বাস্তবিক কথা এই যে, এই শেখোক্ত লোকেরাও ঠিক বিহারপ্রদেশী বিহারীদের মতই বিহারপ্রদেশী। বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী বিহারী, বিহারপ্রদেশী

বাঙালী, বিহারপ্রদেশী সাঁওতাল, বিহারপ্রদেশী মুন্ডা, বিহারপ্রদেশী ওরাওঁ, প্রভৃতি প্রত্যেকের রাষ্ট্রিক অধিকার সমান। কিন্তু বিহার প্রদেশটির নাম বিহার হওয়ার এবং বিহারপ্রদেশী বিহারীরা সংখ্যার বিহারপ্রদেশী অন্ততাব্যাবাধী এক একটি সমষ্টি অপেক্ষা বড় হওয়ার, তাহারা এই অন্তদের সমরাষ্ট্রিকতা ও সম-প্রাদেশিকতা স্বীকার করিতেছেন না।

আমরা এরূপ বালতেছি না, যে, আগন্তুক বাঙালী-দিগকেও বিহারপ্রদেশী বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। আমরা বলিতেছি, বিহার প্রদেশের যে-কোন অংশের যে-কোন স্থায়ী অধিবাসীকে বিহারপ্রদেশী বলিয়া মুখে ও কার্যতঃ স্বীকার করিতে হইবে—তাঁহার মাতৃভাষা বাহাই হউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহা করিতেছেন না। একটি দৃষ্টান্ত দি।

মানভূম ভেলা বিহার প্রদেশের অন্তর্গত। এই ভেলার রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও (ডোমিসাইল সার্টিফিকেটও) তাঁহার আছে। তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের আপিসে একটি চাকরীর নিমিত্ত আবেদন করেন। আপিসের ইংরেজ বড় কৰ্ত্তা রামকৃষ্ণবাবু যোগ্যতম প্রার্থী বলিয়া বিহার-গবর্নেন্টকে অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রিমণ্ডলকে লেখেন। কিন্তু যেহেতু রামকৃষ্ণ বাবুর মাতৃভাষা বাংলা সেইজন্য তাঁহাকে চাকরীটি দেওয়া হইল না! অথচ বিহারপ্রদেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিহার ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন তাহারা বিহারপ্রদেশী বিহারী ও বিহারপ্রদেশী বাঙালীতে কোন প্রভেদ করেন না!!

সরকারী চাকরীতে নিয়োগে বিহারপ্রদেশী বাঙালীর বিরুদ্ধে বৈরুপ পহিত ব্যবহার করা হয়, বিহারের স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিহারপ্রদেশী বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের ভর্তি হওয়া সন্দেহও এবং পরীক্ষার বিশেষ পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃত্তি পাওয়া সন্দেহও—সেইরূপ অবিচার করা হয়। বিহারপ্রদেশী বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা সামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা পাইবেই, এরূপ সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে কেহ যদি বিহারে শিক্ষালাভ করিতে না পাইয়া বকে

আসিয়া শিক্ষা পায়, তাহা হইলে, সে যে বিহারপ্রদেশী বাঙালী নহে, বকের বাঙালী, ইহা এক সত্য বলিয়া বসিয়া লওয়া হয়। বিহার প্রদেশে বাংলা ভাষাকে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার মাতৃভাষার ভাব্য হান দেওয়া হইবে কি না, এখনও তাহা অনিশ্চিত।

আসাম প্রদেশের আসামী ও বাঙালী

আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা ও তাহাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা আরও বিচিত্র।

বকের কয়েকটি টুকরা (অর্থাৎ শ্রীহট্ট জেলা প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চল যেখানকার প্রধান ভাষা বাংলা), খাস আসাম, এবং নাপা কুকি লুণাই প্রভৃতি পার্শ্বত্যা ও অরণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। কিন্তু প্রদেশটির নাম আসাম রাখা হইয়াছে বলিয়া আসামীরা আপনাদিগকেই আসাম প্রদেশের আসল অধিবাসী ও মালিক মনে করেন এবং আসামপ্রদেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। আসাম-গবর্নেন্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি এরূপ ব্যবহার করেন; অথচ আসামপ্রদেশী বাঙালীদের সংখ্যা আসামপ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী।

বাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যার বেশী তাহাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা যায় না। অন্ততঃ যেখানে দেখা যায়, সেখানে এরূপ ব্যবহারের কারণ ভিন্ন রকমের। যেমন ধরুন, দক্ষিণ-আফ্রিকার। সেখানে শাদা বুঅর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাক্রিদের সংখ্যা বেশী। অথচ লাহনা হয় কাক্রিদের। তাহার কারণ, শাদারা ছলে বলে কৌশলে কাক্রিদিগকে পদানত করিয়াছে। কিন্তু আসাম প্রদেশের কোন ভাষাভাষী লোকসমষ্টি অপর কোন ভাষাভাষী লোকসমষ্টিকে পদানত করে নাই। সবাইকে পদানত করিয়াছে ইংরেজ। এক হল দাস অত্র এক হল দাসের উপর প্রভুত্ব বা মুকলিয়ানা করিতে চায়। বিহারেও এইরূপ।

আসাম প্রদেশে আসামপ্রদেশী বাঙালীদের চাকরী পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষার কৃতিত্ব প্রদর্শন দ্বারা বৃত্তি

পাওয়া এবং চাষের অল্প জমী পাওয়া লব্ধে অসুবিধা আছে।

—

উড়িষ্যার বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষা

অন্ততঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার বাহন তাহাদের মাতৃভাষাই হওয়া উচিত, ইহা পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে স্বীকৃত, এবং তথাকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তদ্রূপ। ভারতবর্ষেরও সর্বত্র ইহা স্বীকৃত হইতেছে। অথচ শুনা যাইতেছে, উড়িষ্যার বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষাকে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে কি না, তাহাতে সন্দেহ রহিয়াছে। এই ছাত্রছাত্রীরা যে-সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া উড়িষ্যার বাসিন্দা। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের আমলের আগে হইতে বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-যে বিষয়ে ওড়িয়া ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবে ও পরীক্ষা দিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েরাও সেই সেই বিষয়ে বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পরীক্ষা দিবার সুযোগ দেওয়া উচিত।

—

মাস্ত্রাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দী

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবর্ষের অন্তঃপ্রাদেশিক রাষ্ট্রভাষা মনে করার মাস্ত্রাজ প্রদেশের বিদ্যালয়সকলে উহাকে অবশ্যশিক্ষণীয় একটি ভাষা রূপে ছাত্রছাত্রীদেরকে শিক্ষাইবার চেষ্টা হইতেছে। মাস্ত্রাজে তেলুগু, তামিল, মলয়ালম ও কন্নড়, প্রধানতঃ এই কয়টি ভাষা প্রচলিত। ছেলেমেয়েরা বড় হইলে শুদ্ধির ইংরেজীও শিখে। তাহার উপর হিন্দী শিখিতে হইলে তিনটি ভাষা শিখিতে হয়। তাহা হইলেও মাস্ত্রাজের অল্প তিনটি ভাষাভাষী অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা আন্দোলন হয় নাই, কিন্তু তামিলভাষাভাষী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবদ্ধ আন্দোলন হইতেছে। শুধু কি তাই? প্রতিবাদে প্রারোপবেশন হইতেছে—হিন্দীকে যদি অবশ্যশিক্ষণীয় রাখা হয় তাহা হইলে উপবাস দিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর সম্মুখে ধনু দিয়া মরিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোকের আবির্ভাবও



தமிழ்த்தாய் மீது ஆட்சாரியார்
மறித்திக் கத்தி வீசுக

মাস্ত্রাজের প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যঙ্গচিত্র

হইয়াছে। আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে, যে, কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। আন্দোলনের এতটা বাড়াবাড়ি এবং প্রারোপবেশন যেমন ভাল নয়, তেমনি হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিবই—আবশ্যক হইলে ফৌজদারী দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা করিব, এরূপ জেদও ভাল নয়।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীমুক্ত রাজাপোপালাচারি মহাশয়ের উপর হিন্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ। তাহাদের একখানি কাগজে এই ব্যঙ্গচিত্র বাহির হইয়াছে যে, রাজাপোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বৃকে ছুরি বসাইতেছেন! এরূপ ব্যঙ্গচিত্রও নিতান্ত বাড়াবাড়ি। বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখিলেই তামিল ভাষা ও সাহিত্যের সর্বনাশ হইবে, এরূপ মনে করা ভুল। জার্মেনীতে এক রকমের বিতালনগুলিতে জার্মান ছাত্র ইংরেজী, ইটালীর ও ফরাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কোন ছটি শিখিতে হয়—অন্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জার্মান ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই।

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, ইহা জানিলে

ব্যবসাবাদিদের অনেক স্থিতি হয়। সেই জন্য ইহা জানা বাহনীর।

অবরোধিত না-করিয়া মাত্রাজে হিন্দীকে বিভাগসমূহে অন্ততম শিক্ষণীয় বিষয় করিলে কল ভাল হইত, এবং এত ধরপাকড়ও করিতে হইত না।

—

রাষ্ট্রভাষা চালাইবার জেদ

আমরা বরাবর এই মতাবলম্বী যে, কংগ্রেসের আপাততঃ কেবল পূর্ণবয়স্ক লোকের জন্য শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও গবর্নমেন্টের সহিত বিরোধেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা উচিত—বর্ধিত ইহা সোজা নয়। কারণ, কংগ্রেস শক্তিশালী হইলেও বিশেষ শক্তিশালী নহেন। এখনও কংগ্রেসকে অনেক সময় কাক আদ্যের জন্য বহুপরিমাণে সম্পূর্ণ-বা-অংশতঃ-বিদ্যাবিহীন “বিদ্যার্থী”দের উপর নির্ভর করিতে হয়। তজ্জন্ত ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যয়িতা আবশ্যক। কিন্তু অনেক কংগ্রেসনেতা যুগপৎ ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট, দেশী নৃপতিবর্গ, ধনিকসম্প্রদায়, জমিদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত বুর্জোয়া—এই পক্ষপক্ষের সহিত পাঁচমুখো লড়াই চালাইবার জন্য কোমর বাঁধিয়াছেন। অবশ্য, প্রধান নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্প্রতি কিছু হুঁশিয়ার হইয়াছেন। তাঁহারা দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে বলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্তু কংগ্রেসের নাম লইও না। বিহারে মন্ত্রীরা জমিদারদের সঙ্গে কিছু রকম করিয়া কৃষকদের বিরাগভাজন হইয়াছেন। বোম্বাই অঞ্চলে ধনিক-ও-বুর্জোয়া-বিরোধী সমাজতন্ত্রীদিগকে সর্দার বরতভাই পটেল কিঞ্চিৎ স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিয়াছেন।

আমাদের বক্তব্য ইহা নহে, যে, গণতন্ত্রবিরোধী বিদেশী বা স্বদেশী কাহারও সঙ্গে মিতালি বা রকম করিতে হইবে, বা প্রমিত ও কৃষকদিগের সহযোগিতা অধিকার অর্জনে সম্পূর্ণ সাহায্য করিতে হইবে না। আমরা বলিতে চাই, অনেকগুলি বৃহৎ একসঙ্গে চালান উচিত নয়, এবং স্বয়ংক্রিয়বিরোধী দেশী লোকদিগকে প্রধানতঃ বদলভুক্ত

করিবার চেষ্টাই আপাততঃ কংগ্রেসের করা উচিত। কংগ্রেসের প্রাধান্য ও কার্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে।

বাধা হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই বলি। উপরে দেখাইয়াছি, কংগ্রেসের বৃহৎসংখ্যক বহু-বিস্তৃত এবং বিরোধীও অনেক। তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টা করিয়া আবার নতুন ঝগড়া বাধাইবার এবং প্রাদেশিক বিরোধ উদ্ভাইবার কী আবশ্যক হইয়াছিল?

কংগ্রেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগুলি ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষণ লেখেন ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অনুবাদ হয় হিন্দীতে; কংগ্রেসের প্রতাবাবলীর মুদ্রাবিদ্যা হয় ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অনুবাদ হয় হিন্দীতে; বড় বড় প্রাদেশিক নেতারা আপোষে কথাবার্তা আলোচনা চালান ইংরেজীতে, প্রকাশ্য অধিবেশনে হিন্দী বলিয়া ঠাট বজায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবর্নমেন্টকে এবং বিদেশীদিগকে আমাদের কথা জানাইতে হয় ইংরেজীতে। হিন্দীভাষী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অল্প সব প্রদেশে জনগণকে কংগ্রেসের কথা শুনাইতে হইলে তথাকার মাতৃভাষায় বক্তৃতা করিতে হয়, হিন্দীতে নহে; পরেও এই মাতৃভাষাতেই করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে তথাকার মাতৃভাষায় কাগজগুলি, হিন্দী নহে; পরেও হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাড়া অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। এখনও সমুদ্র হিন্দীভাষী প্রদেশে এমন একখানি হিন্দী কাগজ নাই বাহার কাঁচিতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশী কাঁচিতিওয়ালো বৈনিকের কাছ দিয়া যায়—বর্ধিত ভারতে বাংলার চেয়ে হিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহা সবারই জানে।

হিন্দীকে বাহাতে রাষ্ট্রভাষা করা না-হয়, সেরূপ কোন উদ্দেশ্যে আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, স্বরাজ্যলাভের জন্য যৌথিক ও লিখিত এমন কি চেষ্টা আছে, একটি কোন দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা না করার বাধা করিতে অন্তর্বিধা হইতেছিল, এবং একটি দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা মনে করার বাধার

সুবিধা হইয়াছে? বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিখিয়া তাহার হিন্দী করিবার পরিশ্রম ও ব্যয় অধিকতর করিতে হয়। তাহাতে যদি ভারতের সব প্রদেশের জনগণের সুবিধা হইত, তাহা হইলে কিছু বলিবার ছিল। তাহা হয় না। হিন্দীতে তামিলদের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের কি সুবিধা হয়? ভবিষ্যতেও, হিন্দী সত্য সত্যই রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের লোকেরা (হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাড়া অন্তর্গত) নিজ নিজ মাতৃভাষায় লেখা জিনিষই পছন্দ করিবে।

অতএব, আমরা মনে করি, স্বরাজ্যলাভার্থ দেশী একটি রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টার সত্ত্ব সত্ত্ব কোন আবশ্যক ছিল না। ইহাতে এখন বিশেষ কোন লাভ হয় নাই, বরং শক্তিক্লয় ও বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে। স্বরাজ লাভের পর বিবেচনা পূর্বক দেশী রাষ্ট্রভাষা একটি নির্বাচন করিলে কোন ক্ষতি হইত না।

—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর মর্যাদা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার যেমন অনার্স কোর্স হইয়াছে, হিন্দীরও সেইরূপ হইয়াছে। ইহা হইতে বিহারী ভাষাদের বাঙালী ও বাংলা ভাষার প্রতি ঔদার্য শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু কলে তাহা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

আসামী ও ওড়িয়াদেরও ইহা হইতে চোখ কোটা উচিত।

—

ভাষা-অনুযায়ী বাংলা প্রদেশ

ভারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা হইয়াছে পবলেন্ট আর প্রদেশসংখ্যা বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংলা প্রদেশটিকে ভাষা-অনুযায়ী পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় না। কারণ, তাহা করিলে নতুন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, প্রদেশসংখ্যার সংখ্যা বাড়িবে না; কেবল বঙ্গের বাহা প্রাপ্য তাহা বঙ্গকে দিতে হইবে মাত্র।

বহুপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আসামকে আলাদা প্রদেশ করার আমাদের আপত্তি নাই, ছিল না; কিন্তু তাহার সহিত বঙ্গভাষাভাষী

অঞ্চল কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তথাকার বাঙালীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে।

১৯১২ সালে নতুন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। তাহাতে আমরা আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি জুড়িয়া দেওয়াতে। বিহারের প্রতি সুবিচার হইয়াছে তাহা ভালই, কিন্তু বঙ্গের প্রতি অবিচার নিশ্চিন্দ। এই অবিচার এখনও চলিতেছে।

১৯৩৫ সালের নতুন ভারতশাসন-আইন অনুসারে ছুটি নতুন প্রদেশ ভাষা-অনুযায়ী গঠিত হইয়াছে—উড়িষ্যা ও সিদ্ধু।

কর্ণাটের ও অন্তর্দেশের লোকেরা ভাষা-অনুযায়ী ছুটি নতুন প্রদেশ চাহিতেছে, এবং এই ইচ্ছা কংগ্রেস দ্বারা ও মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, বাঙালীদের ভাষা-অনুযায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাভাবিক বা অর্থোজিক নহে, এবং তাহাতে পবলেন্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি হওয়া উচিত নয়। বস্তুতঃ কংগ্রেস বিহার প্রদেশের বাঙালী-প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ার নানা দিক দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। বাংলা-পবলেন্টের আয় কমিয়াছে। নানা আরণ্য ও খনিজ দ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ার বাঙালীদের ও বাংলা-পবলেন্টের তাহা হইতে বনী হওয়ার বাধা হইয়াছে। স্বাস্থ্যকর ও বিরলবসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ার কেবল ঘনবসতি রোগজনীর্ণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জাতির বক্ষিষ্ণু ও আরও লোকবহুল হওয়ার বাধা ঘটয়াছে। যে-সকল অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী তথাকার স্বতাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিকা-আদি পাইতে পারিত, এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেকী ও পরাভ্রম্ভ-কামী হইতে হইয়াছে। যে-সকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়েরা স্বতাবতই অবাধে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পারিত এবং গণশাসনে

যোগ্যতম হইলে বৃত্তি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের সেই সব ভাষা সুবিধালাভ পরাগ্রহসাপেক্ষ হইয়াছে। মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতা সব বাঙালীর মনে একটা নিরুদ্ভিতার, একটা পরবশতার চাপ পড়িতেছে। ইহা সাতিশর অকল্যাণকর ও অবাসনীয়।

বে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা বাংলা, বেধানকার প্রাধান্য অধিবাসীরা বাঙালী এবং অন্তরাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও তথাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলার পরিবর্তে অন্ত ভাষা চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। অনেক আরগায় বাঙালীরা উদাসীন, কিংবা সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ অবাঙালী বলিয়া এই অন্ত্রায়ের প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না।

—

সেন্সসের গণনায় বাঙালীর কৃত্রিম হ্রাস

যাহারা বাঙালীদের হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত বর্ষাবার্ষিক সেন্সস রিপোর্টগুলি অধ্যয়ন করেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে বে-সকল উপভাষাকে ভাষাবিদেরা বাংলার অপভ্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, স্থানে স্থানে সেন্সসের খুঁড়ে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে সেগুলিকে অন্ত কোন ভাষার অপভ্রংশ গণনা করিতেছেন। 'বেহার হেরাল্ড' ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

১৯১১ সালের সেন্সস অনুসারে পূর্ণিয়া জেলার বাংলা-ভাষীদের সংখ্যা ছিল ৭৪২০১৮। ১৯২১ সালের সেন্সসে তাহা হয় ১০২০০৫। কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন মড়ক হওয়ার এই সংখ্যা হ্রাস ঘটে নাই। ইহার কারণ অন্তবিধ। পূর্ণিয়া জেলার ছয় লক্ষ মাত্র কিবেনগজিয়া বা শিরিপুরিয়া নামক একটি উপভাষা ব্যবহার করে। ডক্টর গ্রিয়ার্সনরূপ ভারতীয় সকল ভাষার বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণে (Linguistic Surveyতে) এই উপভাষাটিকে উত্তর-বঙ্গের উপভাষার একটি রূপভেদ বলা হইয়াছে। এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়ার্সনের কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে। কিন্তু ১৯২১ সালের সেন্সসে পূর্ণিয়া জেলার কিবেনগজ মহকুমার হাকিম

কতোখা জারি করেন, যে, এই অপভাষা হিন্দীরই প্রকারভেদ। হুতরাং কলমের এক খোঁচার ছয় লক্ষ মাত্র অ-বাংলাভাষী হইয়া গিয়াছে।

পূর্ণিয়ার ১৯২১ সালের সেন্সসের ১০২০০৫ জন বাংলা-ভাষী বাড়িয়া ১৯৩১ সালের সেন্সসে ১৪৭২২৯ হয়। তাহার কারণ, আগের সেন্সসে বাহাদিনকে হিন্দীভাষী গণ্য করা হইয়াছিল এরূপ ৩৩০০০ মাত্র ১৯৩১ সালে বাংলাভাষী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়।

—

স্বাধীন ত্রিপুরার খনিজ-সম্পদ

ভারতবর্ষে দেশী রাজ্য কয়েক শত আছে। তাহাদের সংখ্যা বঙ্গের বাহিরের প্রদেশগুলিতে বেশী, বঙ্গে কেবল দুটি। তাহার মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্য বাংলা ভাষার সম্মান-বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়া থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়া ত্রিপুরাধিপতিরা বাংলা সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক। ত্রিপুরাই একমাত্র রাজ্য বাহার বার্ষিক শাসনবিবরণ ও বর্ষাবার্ষিক সেন্সস রিপোর্ট বাংলা ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং বাহার সরকারী কাজ বাংলায় হয়। এই অন্ত ত্রিপুরাধিপতির নিকট এই আশা করা যাইতে পারে, যে, এই রাজ্যে সকল দিকে ও সব বিষয়ে বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত হইবে।

ত্রিপুরা রাজ্য খনিজসম্পদে সমৃদ্ধ ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ কয়েক বৎসর আগে হইতেই জানা গিয়াছে, যদিও ভূতত্ত্ববিদদের দ্বারা ইহার জরীপ এখনও ভাল করিয়া হয় নাই। করলা, বজ্রাইট, লৌহ ও ম্যাঙ্গানীজ মিশ্রিত খনিজ, বেক্টনাইট্ প্রভৃতি খনিজ দ্রব্যের সম্ভান এখানে পাওয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাতি স্বাভাবিক গ্যাস ও খনিজ তৈলেরও সম্ভান পাওয়া গিয়াছে। হুতরাং ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী ব্যক্তি ও কোম্পানী এগুলি কোথায় বাণিজ্যযোগ্য পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে, তাহা নির্ধারণের অহুমতি চাহিয়াছে। উভোগী বাঙালীদের খুব সম্ভব হওয়া উচিত। তাহারা অবিলম্বে ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ত্ব-বিভাগের আফিসে (Office of the Geological Department of Tripura State, Agartala) আবেদন করুন। বয়ঃ

লেখানে বাইতে পারিলে আরও ভাল। খনিজসম্পদে সমৃদ্ধ বহু স্থান সরকারী হক্কে বাংলার বহির্ভূত ও অন্তর্গত প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ত্রিপুরা বঙ্গীর দেশীয় রাজ্য। ত্রিপুরাবিপত্তির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালীদের উত্তোষিতায় সকল বিষয়ে এই রাজ্যটির বঙ্গীয় রক্ষিত হওয়া আবশ্যিক।

—

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা প্রদর্শনী

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট ভবনে ভাস্কর শ্রীমুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ইন্ডিয়োতে, তাঁহার সৌজন্যে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা প্রদর্শনী খোলা হয়। ইহার দ্বার মোচন করেন, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীমুক্ত সত্যচন্দ্র বসু। এই প্রদর্শনীতে বস্তু রকমের বস্তু ছবি ও কিছু যুক্তি রক্ষিত দেখিয়াছি, তাহার সবগুলি ভাল করিয়া দেখাইতে হইলে বৃহত্তর স্থানের আবশ্যিক। আশা করি, আগামী বৎসর হইতে আশ্রমিক সংঘ বৃহত্তর স্থান পাইতে পারিবেন। এ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, সুরেন্দ্রনাথ কর এবং অন্যান্য শিল্পীর এবং আশ্রমিক সংঘের সভ্যদের বহু চিত্রাদি প্রদর্শিত হইয়াছে। এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইলে এক্ষণে প্রদর্শনী হইতে যথোচিত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করা যায় না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে বস্তুকু পাওয়া যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখা ভাল।

সংঘের কর্মকর্তারা স্বভাবতঃ প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করিতে অহ্বোধ করেন। দৈহিক অসামর্থ্যেতু তিনি তাহা করিতে না পারায় শ্রীমুক্ত সত্যচন্দ্র বসুর দ্বারা এই কাজটি সম্পন্ন হইয়াছে। ইহারও বধ্যাযোগ্যতা আছে।

ভারতবর্ষীয় পুরাণ অম্বসারে গণেশ গণের অবিপত্তি এবং নিদ্রাভা। তাঁহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে শাস্ত্রে গণপতি বলা হইয়াছে, জানি না। তাঁহার বধকে কলাবধু বলা হইয়াছে। ইহারও শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা খুঁজিয়া

বাহির করিবার স্বযোগ সম্ভ্রান্তি আমার নাই। আজকাল গণতন্ত্র গণ-আন্দোলন প্রভৃতি কথায় “গণ” শব্দের প্রয়োগ জনসমষ্টি অর্থে করা হইয়া থাকে। এবং কলা বলিতে চিত্রাঙ্কনাদি সূক্ষ্মার শিল্প (Fine Arts) ও কারুশিল্প (Crafts) বুঝায়। জনসমষ্টি আনন্দ ও সম্পদ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ করিয়া, অর্থাৎ সূক্ষ্মার শিল্প ও কারুশিল্পের (Arts and Crafts) সাহায্যে। সুতরাং জনসমষ্টির নেতা সত্যচন্দ্র কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করার কোন অসম্মতি হয় নাই, অমুষ্ঠানটি স্বসম্মতই হইয়াছে।

—

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল

এ বৎসর মোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চব্বিশ হাজার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই চব্বিশ হাজারের মধ্যে বাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহারা কলেজে ভর্তি হইবে। কতক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা করিয়া বা সচ্ছল অবস্থার জাতিকুটুম্বের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে চেষ্টা করিবে। আটসে ও বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার ফলও গত বৎসর অপেক্ষা মন্দ হয় নাই। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র ছাত্রী উত্তীর্ণও হইয়াছে বেশী।

এই ক্ষণ মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার বখেট ছাত্রছাত্রী ভর্তি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হওয়া বাহনীর নহে। কিন্তু অল্প ছাত্র লইয়া কলেজ চালাইতে হইলে ছাত্রবেতন হইতে কলেজ চলে না। এক একটি ক্লাসকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী সাহায্য বা ধনী লোকদের প্রদত্ত বৃত্ত পুঁজির আয় ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে। সুতরাং শিক্ষার বিস্তার বন্ধ না করিলে বড় বড় ক্লাসের অস্ববিধা এখন সম্ব করিতেই হইবে। সরকারী সাহায্য ও ধনী লোকদের সাহায্য পাইলে ক্লাস ছোট করা চলিবে।

বেরূপ বৃত্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রেরা অস্বাভাবিক পুঁজি লইয়া বা অপরের কারখানায় কাজে নিযুক্ত হইয়া উপার্জনক হইতে পারে, নেরূপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও কারখানা বেষ্টে থাকিলে বহু ছাত্রের পক্ষে সাধারণ কলেজে না গিয়া এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে বাওয়া বাহনীর হইত। তাহা নাই। সুতরাং আলস্যে অর্জনশীল অবস্থায় কাল বাপন না করিয়া, বাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের কলেজে পড়াই ভাল, যদিও কলেজের শিক্ষা সাক্ষর করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারে”র সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে। এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমস্যা। তাহার সমাধান বাংলাইতে পারিতেছি না।

ম্যাট্রিকুলেশ্যনে উত্তীর্ণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু যাহাদের একা একা বা সংঘবদ্ধ ভাবে নতুন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার সামর্থ্য আছে, তাঁহারা সাধারণ কলেজ স্থাপন না করিয়া এরূপ বৃত্তিশিক্ষালয় স্থাপন করিতে পারেন কি না তাহা দেখুন বাহার উত্তীর্ণ ছাত্রেরা চাকরীর উদ্দেশ্যে না হইয়া সহজে উপার্জনক হইতে পারিবে।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব

ব্রহ্মদেশে এবং ভারতবর্ষে বঙ্গের বাহিরে বাঙালী অনেক ছাত্রছাত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্তর পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার সংবাদে শ্রীত হইয়াছি।

পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব

প্রতি বৎসরই কয়েক জন বিবাহিতা ও সন্তানবতী বাঙালী মহিলা বাঙালীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহাদের সকলের সংবাদ কাগজে বাহির হয় না। আমরা রেজুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা জানি যাহার স্বামী বড় চাকরী করেন, স্বত্তর বড় ডাক্তার, তিনি এক বৎসর ব্রহ্মদেশে আসিয়া আই-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন এবং উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার চারিটি সন্তান। তিনি স্বর্গহীনা। নানা গৃহকর্মের মধ্যে কোন

প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাঁহাকে বাড়ীতে পড়াওনা করিতে হইয়াছিল।

এইরূপ মহিলাদের জ্ঞানসম্পূর্ণা অতীব প্রশংসনীয়। অবিবাহিতা বহু ছাত্রী বাঙালীতে বা কলেজে পড়িয়া পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহা বিশেষ সম্ভাব্যের বিষয়।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অকৃতিত্ব

অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছাত্রেরা ভারতবর্ষের ও বিলাতের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্রদের চেয়ে কম কৃতিত্ব দেখাইতেছে, কচিং কোন বৎসর ২১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার করেন। এ বৎসর ভারত-পবলেন্ট বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অকৃতিত্বের প্রতি বাংলা-পবলেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং বাংলা-পবলেন্ট আবার তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন। পবলেন্টের কর্তব্য এই দরদ-প্রদর্শনেই শেষ হইবে কি?

আমরা ইতিপূর্বে প্রবাসীতে দেখাইয়াছিলাম, জার্মেনীর ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় ছাত্রদ্বিগকে বৃত্তি দেয়, বাঙালী ছাত্রেরা তাহা অল্পপাতে অন্তদের চেয়ে বেশী বই কম পায় না, এবং এই বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে বাহার ম্যুনিকের ডক্টর পদবী পায়, তাহাদের মধ্যেও বাঙালীর অল্পপাতে বেশী। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি, যে, বিলাতী ভিন্ন ভিন্ন রকমের ডক্টর উপাধি অল্পপাতে বাঙালী ছাত্রেরা বেশী পায়, সুতরাং বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বৃত্তি কমিয়া গিয়াছে, এরূপ মনে করিতে পারা যায় না। জার্মেনীর ও বিলাতের মানাবিধ ডক্টর উপাধি পরীক্ষা যাহারা করেন, তাঁহাদের বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোনই কারণ নাই।

এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রেরা পারদর্শিতা দেখায় অথচ তদপেক্ষা অকঠিন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাহারা কেন অকৃতি হয়? যে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কল অল্পপারে সন্ত সন্ত ভাল

সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অকৃতী হইতে বাঙালী ছেলেরা কেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ?

যাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড় ঘোষ কম পড়ে, এরূপ উত্তর আমরা খুঁজিব না। সেরূপ উত্তর যে একটাও নাই, তাহা নহে। আমরা বাঙালী পরীক্ষাবোধকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিতাহুরাগী ও চৌকস হইতে অনুরোধ করি। সমুদয় বাঙালী ছাত্রকেই কম হজুকো, কম আরামপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে বলি। একটি বিষয়ে বাঙালী ছেলের দক্ষতা কম হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহা ইংরেজী বলা। মাজাজ, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে একাধিক দেশভাষা প্রচলিত থাকার তথাকার সহায়্যায় ছাত্রেরা পরস্পরের সহিত ও অধ্যাপকদের সহিত কথাবার্তায় বড় বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে। কলেজ ছাড়িবার পরও তাহাদের এই অভ্যাস থাকে। আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশে, পঞ্জাবে ও মধ্যপ্রদেশেও এইরূপ অভ্যাস লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিযোগিতামূলক এরূপ পরীক্ষা দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপকথনের ও অন্তর্বিধ বাচনিক পরীক্ষা দিতে হয়, তাহারা ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী অনর্গল বলার অভ্যাস ভাল করিয়া করুন। অধিকন্তু, যে কয়টি বিষয়ে পরীক্ষা দিবেন, তাহার সম্যক জ্ঞান লাভ তাই-ই।

কেহ কেহ বাঙালীর দোষ কাটাইবার জন্য বলেন, বাঙালী বুদ্ধিমান ভাল ছেলের আর চাকরীর প্রতি ঘোঁক নাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সে রকম নহে। খুব স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক ভাল ছেলেকে সামান্য গ্রামাঞ্চলবাসনের পক্ষেও অযথেষ্ট চাকরীর চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি—যাহারা আটকবন্দী ছিল মেবাবী এরূপ চাকরিদিক্ষকেও।

সরকারী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক সময়ে অনেক ছাত্রের ছিল, এখনও হয়ত অনেকের আছে। কিন্তু দেশে স্বরাজ আসিতেছে। সরকারী চাকরীতে আগেকার মত অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত নহে। অবশ্য যাহারা স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে বাস্তবিক সমর্থ, তাহাদিগকে কেন চাকরী করিতে বলিব ?

বাঙালী ছেলের গির্জা সার্ভিসের অকৃত্রিমের একটা অবশ্য্যাব্যবসায়ী কলের দিকে আমরা বাঙালী যুবকদের ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাঙালী ছেলেরা ক্রমাগত এইরূপ কেল হইতে থাকিলে নিশ্চয়ই এরূপ সময় আসিবে যখন বড়ের প্রায় সব জেলা ও মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট অ-বাঙালী হইবে। বড়ের কোন প্রকার উন্নতির পক্ষে এরূপ অবস্থা অনুকূল নহে। মান অপমানের কথা না-তোলাই ভাল। এখন আমরা অ-বাঙালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালী হাকিমকে সেলাম করা এমন কি বেশী অপমানের কথা।

কংগ্রেসের ও গবর্নমেন্টবন্ধুদের সহিত বিরোধ বা মিলনের চেষ্টা

আমরা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি যে, যুগপৎ বহু বিরোধীর সহিত ঝগড়া না-বাধাইয়া স্বরাজ-লাভার্থ কংগ্রেসেওয়ালাদের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির প্রতিনিধিদের সহিতই আবশ্যিকমত অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করা উচিত। ইহার উত্তরে এইরূপ কথা শুনিয়াছি, যে, দেশী নৃপতি, জমিদার, ধনিক এবং চাকরীপ্রার্থী মধ্যবিত্ত বুর্জোয়া তা গবর্নমেন্টেরই অনুগ্রহপ্রার্থী ও বন্ধু; এই হেতু আমরা এই সব লোকদের সহিতও সংগ্রাম করি। যাহারা এরূপ কথা বলেন তাহারা নিজেও কিন্তু বুর্জোয়া, এবং বুর্জোয়ারাই কংগ্রেস-আন্দোলনের এখনও চালক। সে কথা ছাড়িয়া দিয়া বলিতে চাই, দেশী নৃপতিদের মধ্যে দেশের স্বাধীনতাপ্রিয় লোক আছেন, জমিদার ও ধনিকদের মধ্যে তা এরূপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও ধনিকদের মধ্যেও এরূপ লোকেরা কংগ্রেসের সাহায্য করেন ও কেহ কেহ তাহার সত্য। সুতরাং শ্রেণীকে শ্রেণীই খারাপ, এরূপ মনে করিয়া শ্রেণীর সহিত যুদ্ধ ঘোষণা এবং একসঙ্গে একই সময়ে বহু শ্রেণীর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা উচিত মনে করি না। তাহা রণকৌশলসম্মতও নহে।

প্রত্যেক শ্রেণীর যত লোককে সম্ভব দেশের রাষ্ট্র

ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অস্বাভাবিক দলের মধ্যে আনিবার চেষ্টা করা উচিত।

জনসমষ্টি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবর্নমেন্টের অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ও বন্ধুত্বাপন্ন লোকসমষ্টি তারতম্যের আর নাই। গোলটেবিল বৈঠকের সময় তাঁহাদের নেতারা ইংলিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত হাইনরিচ প্যাট্রি অর্থাৎ সংখ্যালঘিদের চুক্তি করিয়াছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতারা মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবর্নমেন্টের স্বার্থের। এহেন মুসলমান জনসমষ্টি ও এহেন মোসলেম লীগের সহিত বিরোধ না করিয়া কংগ্রেস তাঁহাদিগকে নিজের দলে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন (ভালই করিতেছেন—বহিঃ চেষ্টার স্বকর্মতার আমরা অস্বাভাবিক করি না, বিবর্তনই করি)। মুসলমান জনসমষ্টি ও মোসলেম লীগের সহিত বহিঃ কংগ্রেসের মিথস্রাসের চেষ্টা করা চলে, তাহা হইলে পূর্বকথিত অস্বাভাবিক সমষ্টিগুলি কি দোষ করিল?

—

কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চালবাজি

বোম্বাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্মীদের যে মন্ত্রণাসভা বসিয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত এখনও (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই; লীগের সভাপতি কংগ্রেস-সভাপতিকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, বলিয়া প্রকাশ, তাহাও এখনও কাগজে বাহির হয় নাই। কিন্তু হুদাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস লীগের সিদ্ধান্ত ও প্রতিকার চিঠির তৎপর্য্য বাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহা কাগজে বাহির হইয়াছে। সেই বিষয়ে কিছু বলিব।

লীগের দাবী এই, যে, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে হইবে, যে, লীগই সমগ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র প্রতিনিধি। কিন্তু মুসলমানদের আরও প্রতিনিধিসমিতি আছে, যেমন অহর দল, ইন্ডিহাদ-ই-মিল্লত দল, কংগ্রেসভুক্ত মুসলমানদের দল, ইত্যাদি। অতএব, লীগের দাবী সত্য নহে। কংগ্রেস কি প্রকারে অসত্যকে স্বীকার করিবেন? কেমন করিয়া নিজের দলভুক্ত

মুসলমানদিগকে বলিবেন কংগ্রেস তাহাদেরও প্রতিনিধি নহে? বহিঃ বা কংগ্রেস লীগের অসত্য দাবী স্বীকার করেন, তাহা হইলেও লীগ ভিন্ন অত্র মুসলমান দলগুলি এবং কোন মুসলমান সমিতিরই সত্য নহেন এরূপ মুসলমানেরা তাহা স্বীকার করিবেন না, গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন না। কংগ্রেস এরূপ অসত্য দাবী মানিলে আত্মঘাতী হইবেন।

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস লীগকে তাহার বিশ্বাস-উৎপাদক ভাবে জানান যে কংগ্রেস হিন্দুদের পক্ষ হইতে লীগের সহিত চুক্তি-সম্বন্ধীয় কথাবার্তা চালাইতে ও চুক্তি করিতে অর্থাৎ হিন্দুসমাজের প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ, এবং কংগ্রেস এরূপ কোন চুক্তি করিলে হিন্দুসমাজের অস্বাভাবিক ও দলভুক্ত হিন্দুরা তাহা অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করিবে না। লীগের এই দাবী অস্বাভাবিক কাজ করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস অনেক হিন্দুর রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিনিধি, কিন্তু সকল হিন্দুর নহে। হিন্দু মহাসভা, সনাতন ধর্ম মহামণ্ডল, বর্ণাশ্রম স্বরাজ্যসংঘ, স্বাধীন হিন্দুসভা, ব্রাহ্মণসভা প্রভৃতির সম্মতি না লইয়া কংগ্রেস কোন চুক্তি করিলে এই সকল হিন্দু-সমষ্টির তাহা না-মানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

হুতরাং লীগের এই দাবী অস্বাভাবিক বিশ্বাস লীগের মনে উৎপাদন করা কংগ্রেসের সাধ্যের অতীত।

লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত একটি সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, ভিন্ন ভিন্ন মুসলমান সমিতির সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ বা সমিতি থাকিলে তাহা করা চলিত। কিন্তু তাহা এখন নাই, তখন সাধারণ একটি চুক্তি কেমন করিয়া হইবে?

লীগ পরিহার বুঝাপড়া চান, যে, কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ দুটি সমান পক্ষ। এই অবাস্তব কথা কেমন করিয়া কংগ্রেস স্বীকার করিবে? প্রথমতঃ কংগ্রেস সমগ্র তারতম্যের সকল ধর্মসম্প্রদায় জাতি প্রভৃতির প্রতিনিধি, এইরূপ দাবী করেন। ইহা আংশিক ভাবে সত্যও বটে; কারণ যেরূপ কোন ধর্মের ও জাতির

ভারতবাসী ইহার সভ্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্ম ও বহু জাতির কিছু কিছু লোক ইহার সভ্য আছেনও। মোসলেম লীগের সভ্য কেবল মুসলমানদের মধ্যে আবদ্ধ। সুতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান পক্ষ নহে। দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের বর্তমান ও সম্ভাব্য সভ্যসংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী। কংগ্রেস ৩৫ কোটি লোকের মধ্য হইতে সভ্য পান ও পাইতে পারেন; লীগ ৭৮ কোটি মুসলমানের একটি অংশ হইতে সামান্ত কিছু সভ্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাজ ইহার অঙ্গুল হইলেও ইহা সভ্য পাইবেন কেবল ৭৮ কোটি লোকের মধ্য হইতে। অতএব, এই সব কথা বিবেচনা করিলেও কংগ্রেস ও লীগ সমান পক্ষ নহে। তৃতীয়তঃ, কংগ্রেসের ও লীগের চেষ্টা ও কৃতিত্বে আকাশপাতাল প্রভেদ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মহাজাতির স্বাধীনতার ও উন্নতির জন্য শক্তিশ্রয়োগ, দুঃখবরণ, স্বার্থত্যাগ, অর্থব্যয় ধুব করিয়াছেন; মোসলেম লীগ কিছুই করেন নাই। মুসলমানদের জন্যও মোসলেম লীগ কংগ্রেসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে লাল কৃতি খুদা-ই-বিদমদগার শত শত পাঠান বধন গুলিতে মরিল ও আহত হইল, তখন লীগ কোথায় ছিল? কংগ্রেস কিন্তু যথাসাধ্য তাহাদের সহায় ছিল। এই সেদিন যে লবঙ্গ-ব্যবসায়ী জাতিবারের মুসলমানদের সর্বনাশ হইতে বাইতেছিল, কংগ্রেস-সমর্থিত লবঙ্গ বয়কট দ্বারা তাহা নিবারিত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ ও তাঁহার দলের মুসলমানেরা লবঙ্গ-ব্যবসায়ী মুসলমানদের কিছুই সাহায্য করেন নাই। অতএব, চেষ্টা ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দুমাও সমানতা নাই। অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক।

কথামালার আছে, একটি ভেক এক বুকের সমকক্ষতা দাবী করিয়া সমান বৃহৎ হইবার নিমিত্ত দম বন্ধ করিয়া ঝাপিতে থাকে। ইহার কল বাহা হইয়াছিল, তাহা পাঠশালার বালক-বালিকারাও জানে।

লীগ কৌন্সিলের একটি কথার আমরা সমর্থন করি। কৌন্সিল বলেন, মুসলমানরা ভারতবর্ষে বৃহত্তম ও বলবন্তম সংখ্যালব্ধি সম্প্রদায়। অতএব,° অল্প সব সংখ্যালব্ধি

সম্প্রদায়কে জানাইয়া তবে কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চুক্তি করা উচিত বাহাতে ঐ সব সম্প্রদায়ের অহবিধা ও ক্ষতি না-হয়। কিন্তু এই কথার পশ্চাতে যদি আর একটা কংগ্রেসবিরোধী মাইনরিটি প্যাঙ্ক করিবার অভিসন্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহা অতীব গহিত।

মুসলমানদের সমুদয় ধার্মিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে লীগের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ব্যবস্থাপক সভার স্থানীয় বোর্ড-সমূহের মুসলমান সভ্য-পদপ্রার্থী মনোনয়ন, মুসলমান মন্ত্রী, নিয়োগ, বাংলা পঞ্জাব সিদ্ধ ও সীমান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলে মুসলমান মন্ত্রী মনোনয়ন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে কংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দাবীও, লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দাবীর অন্তর্গত। সুতরাং পুনর্বার ইহার আলাদা বিভারিত আলোচনা অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ ব্রিটিশদের, অভিপ্রায় এই যে, ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান দুটা আলাদা নেস্তন বলিয়া গণিত হউক, কখনও একটা ভারতীয় মহাজাতি গণিত না হউক।

ফুনাইটেড, প্রেস্ মোসলেম লীগের ১১ দফা দাবীর একটি কিরিস্তি দিয়াছেন। যথা—(১) ‘বন্দে মাতরম্’ ত্যাগ করিতে হইবে, (২) যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীমা এমন ভাবে পরিবর্তিত হইবে না বাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা, কমে, (৩) মুসলমানদের পোহতায় বাধা দেওয়া হইবে না, (৪) তাহাদের আদান দেওয়ার ও নানা ধর্মাহুতানে ব্যাঘাত জন্মান হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুসলমান বৈয়ক্তিক ব্যবস্থাবলী (personal law) এবং সংস্কৃতি গ্যারেন্টি বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল রাষ্ট্রাবধিতে মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকরা ভাগ আইন দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে এবং ইহাকে স্বাভাবিকতার বিপরীত বলা বন্ধ করিতে হইবে, (৮) আইন দ্বারা গ্যারেন্টি দিতে হইবে যে, উর্দুর ব্যবহার কোন প্রকারে সংস্কৃতি বা ক্ষতিগ্রস্ত করা

হইবে না (অর্থাৎ, সোজা কথায়, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে হইবে), (২) মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড-আদিতে মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার নীতি অনুযায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা পরিবর্তন বা বর্জন দূরে থাক্ উহার প্রয়োগক্ষেত্র যত দূর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হইবে) এবং সর্বত্র স্বতন্ত্র নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১০) কংগ্রেস-পতাকা বদলাইতে হইবে কিংবা উহার পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান মর্যাদা দিতে হইবে, (১১) মোসলেম লীগকেই ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রতিনিধিসভা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই এগার দফার বিস্তারিত সমালোচনা অনাবশ্যক।

মুসলমানদের সহিত ঐক্যস্থাপন চেষ্টার পূর্বাবস্থিক কৃত্য

মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, আপে লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানুন, পরে অন্তান্ত কথা হইবে।

আমাদের বিবেচনার মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার পোড়াতোই কংগ্রেসেরই প্রকাশ্য ভাবে খবরের কাগজের মারকতে সমগ্র মুসলমান-সমাজকে সন্ধান করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় মুসলমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি লিখিয়া বলা উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন প্রতিষ্ঠানটি বা প্রতিষ্ঠানগুলি আপনাদের প্রতিনিধি এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত ব্যক্তিদ্বিগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত কথাবার্তা চালাইতে ক্ষমতা প্রদান করুন।” এইরূপ কিছু পোড়াতোই করা হইলে, মোসলেম লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহা স্বীকার করাইবার ক্ষমতা কংগ্রেসের উপর চাপ দিবার সুযোগ কেহ পাইত না। কিন্তু কংগ্রেস তাহা আপে করেন না। এখনও সময় চলিয়া যায় নাই। ত্রিভিন্নার পত্রের উত্তরে শ্রী

এখনও এইরূপ কিছু লিখিতে পারেন—অবশ্য, যদি মহাত্মা গান্ধীর মত হয়।

বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কার্যক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন অসহযোগ প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহার পূর্ব পর্যন্ত রাষ্ট্রনীতিকেরা সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাহার শাসনবিধির কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার দ্বারা স্বরাজ্যলাভে ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নূতন আমলে এই সংস্কার-পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নূতন রাষ্ট্রনীতিকেরা অল্প অল্প সংস্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাজ্য পাইবার প্রয়াসী হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমরা বিপ্লবের পথ বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিক না-হইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে।

সংস্কারপন্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোনটি ভাল তাহা আমাদের বিচার্য্য নহে। অবস্থাবিশেষে একটি ভাল, অবস্থান্তরে অন্যটি ভাল হইতে পারে। আমাদের নিজের কথা এই যে, আমরা সংস্কারপন্থার পথঘাট কিছু চিনি, বিপ্লবপন্থার সহিত পরিচিত নহি। কেমন করিয়া বিপ্লব ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে পড়িয়াছি, বিপ্লব (revolution) দ্রুত-বিবর্তন (rapid evolution)। ইহা কোন কোন স্থলে সত্য, সর্বত্র যোগ্য হয় সত্য নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, বহু স্থানে অনেক দেশে বিপ্লব হইয়াছে, এবং তাহা স্বতন্ত্ররূপে প্রাচুর্য্য সহকারে হইয়াছে। কিন্তু বিপ্লবের পরেও অবিলম্বে আবার বিপ্লব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। আমরা যত শীঘ্র সম্ভব পূর্ণস্বরাজ্য চাই। সংস্কারের পথেও যে ইহা হইতে পারে, আয়ারল্যান্ডে তাহা দেখা বাইতেছে; কানাডাতেও অনেকটা দেখা বাইতেছে। ভারতবর্ষের অবস্থা ঠিক আয়ারল্যান্ডের ও কানাডার অবস্থার মত না হইলেও, ঐকান্ত এবং সংস্কারের রাস্তাটা কতকটা আমাদের চেনা রাস্তা বলিয়া, আমরা মনে করি ভারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হইয়াও পূর্ণস্বরাজ্য পাইতে পারে। কিন্তু বাহ্যিক বিপ্লবপন্থার সহিত পরিচিত, তাহাদিগকে

তাহাদের রাস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের নাই—যদিও তাহারা তাহাদের পথটা খুলিয়া বাংলাইলে ভাবিয়া দেখিতাম। বিবশক্তি নিকটও আমরা এরূপ কোন আবদার করিতে পারি না, যে, ভারতবর্ষে যেন বিপ্লব না-ঘটে। রক্তারক্তি আমাদের ভাল লাগে না বটে, এবং রক্তপাতবিহীন বিপ্লব অসম্ভবও নহে। কিন্তু জালিয়ানওয়ালা-বাগে, পেশাওয়ারে, এবং আরও কোথাও কোথাও রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে—এখনও অল্পবল কোথাও কোথাও হইতেছে; তাহা আমরা নিবারণ করিতে পারি নাই। অতএব, আমাদের বাহা ভাল লাগে না তাহা বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মানুষদের মধ্যে বাহারা আপনাদিগকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজি নাই। যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্রকৃত ভাগ্যবিধাতা তাহার নিকট এ-বিষয়ে কোন আবদার নিষ্ফল ও অশুচিত।

ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে কি করা উচিত, সে বিষয়ে কংগ্রেস ও জালাদের মধ্যেও দ্বিমত দেখা বাইতেছে বলিয়া উপরিলিখিতমত নানা চিন্তা আমাদের মনে দেখা দিয়াছে।

—

সরকারী ফেডারেশ্যন

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী রাজ্যগুলিকে লইয়া একটি সংযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে। এই রাষ্ট্রকে বলা হইয়াছে ফেডারেটেড্ ভারতবর্ষ। ভারতশাসন-আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কংগ্রেস প্রথমে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীদিগের কতকটা স্বাধীনতা গবন্মেণ্ট স্বীকার করার কংগ্রেস প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চালু করিতেছেন। সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নমুনা অনুসারেও কাজ করিবেন—অবশ্য, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কিছু অঙ্গল বদল করিলে।

গণিত জওহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত হুতাশচন্দ্র বহু প্রভৃতি প্রধান কোন কোন নেতা, এবং সাধারণতঃ

সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্টরা বলিতেছেন, তাহারা সরকারী ব্যবস্থা অনুযায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তনে তাহারা রাজী নহেন, উহা সম্পূর্ণ বর্জনীয়। অত্র দিকে মাদ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে, যে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এমন কিছু কিছু পরিবর্তন করুন বাহাতে কংগ্রেস উহা চালু করিতে রাজী হইতে পারে। গান্ধীজী চূপ করিয়া আছেন। কিন্তু গান্ধীজী বা গান্ধীপ্রতিধ্বনি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারি মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় যেসকল প্রস্তাব মঞ্জুর করাইয়াছেন তাহাতে মনে হয়, এক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সংস্কারপন্থী। তাহার সহিত বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর মূল্যাকাতে এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যায়—যদিও তাহাদের মধ্যে কথাবার্তার কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই।

বড়লাট ছুটি লইয়া স্বদেশে বাইতেছেন, কয়েক জন গবর্নর গিয়াছেন বা যাইবেন, অত্র প্রধান রাজপুরুষ দু-এক জনও গিয়াছেন বা যাইবেন—ইহাতেও মনে হয় ফেডারেশ্যনের ছোটগাট পরিবর্তন কিছু হইবে বাহার সম্বন্ধে ইহাদের সহিত 'ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের' মতগা হইবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভুলভাই দেশাইও বিলাতে বক্তৃতা-আদি করিয়া আসিয়াছেন। রাজপুরুষদের সহিত তাহার কি কথাবার্তা হইয়াছে, প্রকাশ পায় নাই। সেইগুলিই কিন্তু প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের অধিকতর প্রকৃত-অভিপ্রায়-জ্ঞাপক। এরূপ শুভবও রটিয়াছে যে লগুনে একটা ছোট পোলটেবিল বৈঠক বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী যাইবেন।

কিছু পরিবর্তন যে হইবে, এরূপ ধারণা লোকের হইয়াছে।

—

ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন সম্বন্ধে

ভারতসচিব

সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হইবে, ভারতীয়দের মধ্যে এইরূপ ধারণা জন্মায় ভারতসচিব

কালহরণ না-করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, বিশেষ কিছুই হইবে না—পাছে আমরা বেশী কিছু চাহিয়া বলি ! মহাশয়, আমরাও বুঝি, চাওরাতে বেশী বা অল্প কিছুই পাওয়া যায় না ! এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতশাসনের বিধি বা প্রণালীতে বাহ্য কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা এক্ষু সন্ধানর দাতার বেছাপ্রস্তুত এইরূপ ভঙ্গিয়া সহকৃত হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহা আমরা জানি। যে-প্রকার অবস্থাসমাবেশে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও আবার ঘটিবে, সেই সমাবেশে কখন ভারতীয়দের পুরুষকারসম্মত, কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী হইতে উদ্ভূত। হুতরাং ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাও নিশ্চিত থাকুন। ভারতীয় নেতারা যদি কোন পরিবর্তনের আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বেকারদায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী পরিবর্তন, করিতে বাধ্য হইবেন। ভারতীয়দের চাওয়া না-চাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাহা বড়-একটা নির্ভর করিবে না।

ভারতসচিব বলিয়াছেন, ফ্রেমওয়ার্কের কাঠামো (framework) বদলাইবে না। আভাস দিয়াছেন, যদি কিছু পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে কাঠামোটা ঠিক রাখিয়া কিছু হইতে পারে। একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, বেশী রাজ্যগুলির নৃপতিরা ভারতীয় ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার তাঁহাদের প্রতিনিধিদিগকে স্বয়ং মনোনীত না করিয়া প্রজাতিগণকেই উক্ত প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধা দিবেন না। মহৎগ্রহ।

সরকারী ফ্রেমওয়ার্ক-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন আবশ্যিক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা অনেক বার বলিয়াছেন, রাজ্যাতিক অস্ত্র কোন কোন নেতাও বলিয়াছেন। অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক বলিয়াছেন, আমরাও বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমুদয়ের পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। শ্রীমুক্ত তুলসীদেবী শেই যে দ্বিটি প্রধান পরিবর্তনের কথা বলেন, তাহার একটির সম্বন্ধে ভারত-পরিচয়ের ইঙ্গিত আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি

“সাম্রাজ্যত্বাণ” (safeguards) গুলি মূল শাসনবিধি হইতে বাহ্য বেওয়া। সে-বিষয়ে ভারতসচিব বলেন, ভারতশাসন-আইনের প্রাদেশিক অংশটিতেও এরূপ “সাম্রাজ্যত্বাণ” আছে ; তাহাতেও প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন ব্যাঘাত হয় নাই ; আইনের ফেডার্যাল অংশের “সাম্রাজ্য-ত্বাণ” গুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রীদের কাজে কোন ব্যাঘাত জন্মাইবে না। “সাম্রাজ্যত্বাণ” গুলি কেন রাখা হইয়াছে তাহা অবশ্য ভারতীয়েরা জানে, বুঝে। রোয়, তীক্ষ্ণ-শীতল বাতাস ও বৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্য লোকে শোলা ও কাপড়ের ও রবারের শিরত্বাণ ব্যবহার করে। তীর ও অস্ত্র তীক্ষ্ণ অস্ত্রের আঘাত হইতে রক্ষার জন্য ইম্পাত ও চর্খের শিরত্বাণ ব্যবহৃত হয়। রূপক ভাষায় বাহ্যকে রাষ্ট্রনৈতিক রোয় ও বড়বৃষ্টি বা রাষ্ট্রনৈতিক অস্ত্রের আঘাত বলা যাইতে পারে, ভারতীয় মন্ত্রীরা ও ব্যবস্থাপক সভার রাজ্যাতিক সমস্যেরা বহু রূপ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত রূপ গবর্নর-জেনার্যাল ও গবর্নরেরা “সাম্রাজ্যত্বাণ” রূপ শিরত্বাণ-গুলি ব্যবহার করিবেন না, কিন্তু দরকার হইলেই করিবেন। অতএব, তাঁহাদের মরজির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে। তাহা অবাস্তব। কারণ, তাহা পূর্ববরাহ লাভ প্রচেষ্টার পরিপন্থী। অবশ্য, ইহাও সত্য, যে, “সাম্রাজ্যত্বাণ” গুলি থাকে সবেও কৌশলী চতুর মন্ত্রীরা পূর্ববরাহ লাভের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে পারেন।

—

ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান !

লণ্ডনের “বোম্বাই” ভোজের বক্তৃতার ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাও বলেন, যে, ভারতীয়দিগকে একত্বদান ভারতে ব্রিটেনের একটি মহত্তম কৃতিত্ব বা কীর্তি। যেমন এক জাতি অস্ত্র জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না, তাহাদের স্বাধীন হইবার বা থাকিবার বাহ্য বাধা দূর করিতে পারে, তদ্রূপ একত্বও বাহির হইতে এক জাতি অস্ত্র কোন দেশের লোকদিগকে দিতে পারে না।

ভারতবর্ষের একত্ব নানা রকমের। ইহার উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমের পর্তুগীজা এবং পূর্ব, পশ্চিম

ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে ভৌগোলিক একত্ব দিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক, বিবিধত্ব; মানুষের দান নহে। ব্রিটিশ শাসনকালের বহু শতাব্দী পূর্বে, মুসলমান শাসনেরও বহুপূর্বে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ব্রিটেনের দান নহে। বস্তুতঃ এই সাংস্কৃতিক একত্ব থাকাতোই সমগ্র ব্রিটিশ ভারতকে একটি রাষ্ট্ররূপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। সম্রাট অশোকের সময়ে তাঁহার রাষ্ট্রীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাব বর্তমান ব্রিটিশ-প্রভাবিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা বৃহত্তর ভূখণ্ডে অল্পভূত হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার মত ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

সাংস্কৃতিক ঐক্যবিহীন বাহ্য রাষ্ট্রীয় একত্ব যে কিরূপ ঠুনকা, বিশাল অষ্টোহাজেরীয় সাম্রাজ্যের বিলয় তাহার একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। গত মহাযুদ্ধের আঘাতে ইহার অন্তর্গত হাজেরীয়, চেক্, স্লোভাক প্রভৃতি জাতি ও তাহাদের দেশ সব পৃথক্ হইয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষুদ্র অষ্ট্রিয়া দেশ। তাহার সংস্কৃতি জার্মেনীর সহিত অভিন্ন। জার্মেনীর পক্ষে অষ্ট্রিয়াকে স্বাকীভূত করা যে সহজ হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক ঐক্য তাহার একটি প্রধান কারণ।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্ব যে বাহ্য নহে, ঠুনকা নহে, তাহার কারণ ইহার সাংস্কৃতিক ঐক্য। তাহা ব্রিটেনের দান নহে।

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যে রাজনৈতিক ও শাসনসম্বন্ধীয় একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলিয়াছে; রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতারবার্তা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্লেন দ্বারা একত্ব-অনুভবে দূরত্বের বাধা দূর করিয়াছে; তাহা নিম্নের স্বার্থসিদ্ধির জন্য করিয়াছে। এমন কি, যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের মধ্য দিয়া শিক্ষা পাওয়ার ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিয়াছে, তাহাদের হৃদয় স্বাভাবিকতা ও বিধমানবের সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরস্পরের সহিত ও তাব ও

চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করে স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত।

ইংরেজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য বাহ্য করিয়াছে, আমরা তাহার ফল ও সুবিধা স্বীকার করি না; কিন্তু তাহা সদাশয়তাগ্রন্থত দান বলিয়াও মানিতে পারি না।

আমরা মডার্ন রিভিউতে ও প্রবাসীতে অনেক বার দেখাইয়াছি, নতুন ভারতশাসন-আইন অল্পবায়ী শাসন-বিধি কেমন করিয়া ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই বিনাশ যে নতুন শাসনবিধির একটি উদ্দেশ্য তাহা আমরা জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। বহিধানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত করিতাম। তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্ষ দান এই বিনাশচেষ্টার একটি অংশ। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা এখন নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃত, সমগ্র ভারতবর্ষের কল্যাণসাধন এবং সকল ভারতীয়ের জন্য স্বরাজলাভ চেষ্টা এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে—বিশ্বস্তির তলায় ডুবিয়াছে বলিলেও চলে। সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকেরা একত্র তাহাদের সকলের প্রতিনিধিস্থাপকে নির্বাচন করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবস্ত আইনে নাই। তাহার পরিবর্তে ধর্ম ও বৃত্তি প্রভৃতি ভেদে আলাদা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। প্রতিনিধিরা যে সমস্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমস্ত দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের মূলে কুঠার আঘাত করিতেছে।

প্রদেশগুলির অবস্থা এইরূপ। সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা এক মাত্র স্থান যেখানে ভারতীয় মহাজাতি নিম্নের ঐক্য অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু তাহাও এমন ভাবে গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, ও শ্রেণীগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে অন্তর প্রতিনিধি দ্বারা দ্বিগুণিত থাকিবে, অনেকে নিম্নের প্রতিনিধি অস্ত্রায় ব্যবহারে অসম্মত থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদিগকে হাতে রাখিবার অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ-ভারতের শক্তি হ্রাস করা হইয়াছে নিত্য অনুভূত হইবে। দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতা না

ধেওয়ার তাহার। ব্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অস্বত্ব
করিবে না।

এই প্রকারে নতুন ভারতশাসন-আইন ভারতবর্ষের
রাষ্ট্রীয় ও শাসনপ্রণালীগত একত্বকে বখাশাব্য
কমাইয়াছে।

অতএব ভারতসচিবের পক্ষের কোন ভিত্তি নাই।

বিদ্যাসাগর ও তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট অ্রিষ্ট বিনয়রঞ্জন
সেনকে লিখিয়াছেন :—

“বিদ্যাসাগরের পুণ্যস্মৃতি রক্ষার উদ্দেশে প্রকাশিত
‘বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী’র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ
লাভ করেছি। তাঁরই বেদীমূলে নিবেদন করবার
উপযুক্ত এই অর্ঘ্য রচনা। অকৃত্রিম মতব্যবহার চরিত্রে
দীপ্তিমান হয়ে দেশকে সমুজ্জ্বল করেছিল, যিনি বিধিভক্ত
সম্মান পূর্ণভাবে নিজের অন্তরে লাভ করে জন্মগ্রহণ
করেছিলেন আমরা সেই ক্ষণজন্ম। পুণ্যকে শ্রদ্ধা করবার
শক্তি স্বরাই তাঁর স্বদেশবাসীরূপে তাঁর পৌরবের অংশ
পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি। যদি না পারি
তাতে নিজেকে শোচনীয় হীনতারই পরিচয় হবে। এই
অপৌরব থেকে বিশ্বতপরায়ণ বাঙালীকে রক্ষা করবার
জন্তে ধারা-উদ্যোগী হয়েছেন তাঁদের সকলকে সর্কান্ত-
করণে সাধুবাদ দিই। ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫।”

“কণিকা”

বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও শুনিতে পাট,
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুই মাস গ্রীষ্মকাল। কিন্তু জ্যৈষ্ঠের শেষের
দিকে বর্ষে বর্ষা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়,
সাধারণতঃ বর্ষা আসেও।

এখন ঘাটশিলার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মেঘে অম্বর মেঘর,
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে। এমন দিনে জ্যৈষ্ঠের ছানিশ
তারিখে রবীন্দ্রনাথের “কণিকা”র নতুন সংস্করণের বহি

একখানি ডাকে আসিয়া পৌছিল। হঠাৎ মনে হইল,
যেখি ইহাতে বর্ষার কথা কি আছে। পাতা উন্টাইতে
উন্টাইতে ‘সেকাল’ কবিতার যেখি কবি বলিতেছেন,
“আমি যদি অন্য নিতেম কালিদাসের কালে, নৈবে হতেম
দশম রত্ন নবরত্নের মাগে,” তাহা হইলে

আবাচ মাসে মেঘের মতন

মহরতার ভরা

জীবনটাতে থাক্ত নাকো

কিছুমাত্র ঘরা।

কিন্তু এই বৃদ্ধ সম্পাদকের অন্য কালিদাসের কালে হইলেও
তাহার দশম রত্ন বা Xতম রত্ন হওয়া শু ঘটিতই না,
তাহাকে নিভাস্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি
কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, ভাবিতে
গিয়া যেখি, আবাচ মাসেও জীবনটাতে ঘড়ির কাঁটা কেবলই
স্বরা দিতেছে। বানপ্রস্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু যেখি,
কবি “কণিকা”রই “শাস্ত্র” কবিতার ব্যবস্থা দিয়াছেন,

পকাশোন্মে বনে বাবে

এমন কথা শব্দে বলে,

আমরা বলি বানপ্রস্থ

যৌবনেতেই ভালো চলে।

কবিকে লোকে শ্রুতিও বলে, স্তত্রাং তাঁহার আর্ধ-
প্রয়োগও শাস্ত্রোক্ত বিধির মত মান্য। তাহা হইলে
“তিয়ান্তরোন্মে” সম্পাদকের বনে বাওয়াও ঘটিবে না।
বায় কোথা? ‘মাতাল হয়ে পাতাল পানে বাওয়া’র
যে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার
মাতাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা বা অন্য
কোন রকম ভাবের ও রসের নেশা করে। বৃদ্ধ সম্পাদক
বাস্তব বা রূপক কোন নেশাই কখনও না-করার তাহার
পাতাল পানে বাওয়াও ঘটিবে না।

স্তত্রাং বর্ষার ও আবাচের সন্ধানে আরও পাতা
উন্টানই ভাল।

কবি কালিদাসের কালে জন্মিলে

বিরহেতে আবাচ মাসে

চেয়ে বৈত বঁধু আসে,

একটি করে পূজার গুপ্তে

দিন গণিত বসে।

দিন গণনা এখনও চলিতেছে। কবে ফুরাইবে?

কালকে রাতে মেঘের গরজনে,

রিমিঝিমি বাদল-বরিষনে

ভাবতেছিলাম একা একা—

স্বপ্ন যদি যায় রে দেখা

আসে যেন তাহার মূর্তি ধরে

বাদলা রাতে আধেক ঘুমঘোরে।

পাতা উন্টাইয়া দেখি কবি বলিতেছেন,

ওগো আজ তোরা বাসুনে গো তোরা

বাসুনে ঘরের বাহিরে।

আকাশ অঁখার, বেলা বেশি আর

নাহিরে।

আর একটি কবিতায় কবি কমা চাহিতেছেন—

হে নিকুপমা,

চপলতা আজি যদি ঘটে তবে

করিয়ে কমা।

তোমার দু'খানি কালো অঁখি-পরে

কাম আবাচের ছায়াখানি পড়ে,

ঘনকালো তব কুণ্ডিত কেশে

যুখীর মালা।

তোমারি ললাটে নববরষার

বরণডালা।

কবির বাল্যকালের

মনে পড়ে সেই আবাচ

ছেলেবেলা

নালার জলে ভাসিয়েছিলেম

পাতার ভেলা।

‘স্বপ্ন ছুঃখ’ কবিতায় বর্ষাকালেরই রথের তলার স্নান-

বাত্মার মেলায়

সবার চেয়ে আনন্দময়

ঐ মেয়েটির হাসি।

এক পরসার কিনেছে ও

ভালপাতার এক বাঁশি।

আর,

আজকে দিনের ছুঃখ বত

নাইরে ছুঃখ উহার মত,

ঐ যে ছেলে কাতর জোখে

লোকান পানে চাহি;

একটি রান্না লাঠি কিনবে

একটি পরমা নাহি।

চেয়ে আছে নিমেষহারা

নয়ন অঁকণ।

হাজার লোকের মেলাটিরে

করেছে করুণ।

নিরক্ষরতা দূরীকরণ

দেশের কল্যাণকামী লোকেরা বহু বহু বৎসর আগে হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরতা দূর করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অল্প সকলকেও সচেষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি।

হাল আমলের কংগ্রেস আগে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু মন দেন নাই। স্বপ্নের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন দিতেছেন—যদিও দুঃখের বিষয় বন্ধে নহে।

বিহারের প্রতি জেলায় এক-শ দু-শ শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইতেছে, যেখানে নিরক্ষর লোকদিগকে লিখিতে পড়িতে শিখান হইতেছে। বিহারের ছাত্রেরা এই কাজে উৎসাহের সহিত লাগিয়া গিয়াছেন। তথাকার কংগ্রেসী মন্ত্রী ও অল্প কংগ্রেসওআলারা এ বিষয়ে খুব উৎসাহী হইয়াছেন। এই উৎসাহ অধ্যবসারে পরিণত হইলে আগামী ১৯৪১ সালের সেমসে দেখা বাইবে, বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বহু পরিমাণে মুছিয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে।

যুক্তপ্রদেশে ও মধ্যপ্রদেশেও উৎসাহ দেখা বাইতেছে।

যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন

বঙ্গে ছাত্রেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেছেন কখন যুবক বলিয়া, কখনও বা ছাত্র বলিয়া।

কোন বয়সের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহা ঠিক করিয়া বলা সোজা না-হইলেও, একটা মোটামুটি ধারণা এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন বয়সের মানুষকে সাবালক বলে তাহাও জানা আছে। কিন্তু ছাত্র বলিতে কিওয়ারগার্টেনের ও নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালায় শিশু হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোটগ্র্যাডুয়েট জেণীর ও আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুঝায়। ইহারা সকলেই কি ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবার অধিকারী?

আমরা পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতারা পরিহার করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক আন্দোলক, কর্মী, চালক, ও নেতা হইবার সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ফলে পুনরুৎপন্ন পর্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস-নেতারা স্পষ্ট কথা না-বলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ হইবে। তাঁহাদিগকে আমাদের মতের সমর্থন করিতে বলিতেছি না। আমাদের ভয় হইলে তাহা যুক্তিসহকারে বুঝাইয়া দিউন। অবশ্য, আমাদের মত বিচারেরও অযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের অসন্তোষের ভয়ে কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও এরূপ ভাবিবে না। সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগেরও এ-বিষয়ে কর্তব্য আছে। আন্দোলন দেশে যত বেশী হয়, বিশেষতঃ প্রথম প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই প্রাচুর্য্য হয়, এবং সকল খবরের কাগজেরই চাহিদা বাড়ে। বড় রকমের বুদ্ধ বাবিলে খবরের কাগজের কাটুতি বাড়ে। আমেরিকার কোন কোন ধনশালী ও প্রভাবশালী সংবাদপত্রের মালিক অন্তর্য বুদ্ধ বাবাইয়াছে পর্যন্ত নিজেদের ব্যবসার হ্রাস হইবে বলিয়া! কিন্তু জন-সমাজের প্রতি কর্তব্যপূরণ কল্যাণকামী সম্পাদকেরা এরূপ বুদ্ধের বিরোধিতাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন যাত্রেরই সমর্থন করা বা তাহার প্রভাব দেওয়া আমাদের (সম্পাদকদিগের) কর্তব্য নহে।

ছাত্র-আন্দোলন সৰ্ব্বদে আমাদের মত একাধিক বার ব্যক্ত করিয়াছি। আবার বলিতেছি।

বর্তমানে ঠাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী আছেন, তাঁহারা এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতি ছাত্র ছিলেন, রাজনীতি অত্যাবশ্যক, এবং রাজনীতিক্রমে স্তম্ভ সক্রিয়তা জাতির সজীবতার অন্ততম লক্ষণ, এই স্তম্ভ রাজনৈতিক নেতার ও কর্মীর প্রয়োজন সর্বদাই থাকিবে। বর্তমান কর্মী ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, তেমনি বর্তমানে ঠাহারা ছাত্র, তাঁহারা ভবিষ্যতে রাজনৈতিক কর্মী ও নেতা হইবেন। অস্ত্র সকল প্রকার কাছের স্তম্ভ যেমন শিকা দ্বারা প্রভৃতির প্রয়োজন, রাজনৈতিক কাছের স্তম্ভও তদ্রূপ প্রভৃতির প্রয়োজন। এই প্রভৃতির নিমিত্ত বিদ্যালয়ে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে

সাধারণতঃ যে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার (এবং রাজনীতিরও) জ্ঞান আবশ্যক। ছাত্রাবস্থায় এই জ্ঞান সঞ্চিত হয়। জ্ঞানলাভেই প্রধানতঃ মনোযোগী না হইলে শিক্ষালাভ করা যায় না। কিন্তু ছাত্রাবস্থাতেই রাজনৈতিক কর্মী ও হলসংগঠক নেতা হইলে শিক্ষালাভে ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় রাজনৈতিক কর্মে দিতে হয় বলিয়া ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু শুধু সেই কারণেই যে ব্যাঘাত ঘটে তাহা নহে। রাজনৈতিক সক্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেজনা ও উদ্দামতা আছে, তাহা সবেও চিন্তের স্বৈর্য ও শাস্ত্যাব রক্ষা করা অতি কঠিন। অথচ এই স্বৈর্য ও শাস্ত্যাব ব্যতিরেকে জ্ঞান-লাভ ও শিক্ষা হয় না। প্রোট ও বুদ্ধদের পক্ষেও রাজনীতির উত্তেজনা ও উদ্দামতা চিত্তবিক্ষেপ জন্মায়, অনেক সময় তাহা নেশার মত হইয়া দাঁড়ায়। বয়স যখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিত্তবৃত্তি প্রবলতম থাকে। তখন রাজনৈতিক উত্তেজনা ও উদ্দামতা যথাসম্ভব পরিহার না-করিলে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটা অনিবার্য্য।

প্রশ্ন উঠে, যদি ছাত্রদিগকে রাজনীতি পরিহার করিতে হয়, তাহা হইলে যে রাজনৈতিক জ্ঞান জাতীয় জীবনের পক্ষে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা কিরূপে ছাত্রেরা পাইবে? ইতিহাস পাঠ করিয়া পাইবে এবং বাহ্যর ভাবাজ্ঞান যতটা হইয়াছে, তাহার উপযোগী রাজনীতিবিষয়ক পুস্তক হইতে পাইবে। ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধ হইতে পাইবে। কেবল পুঁথিগত বিদ্যাতেই যে চলিবে, তাহা নহে। ছাত্রেরা জ্ঞানবান রাজনীতিকদের বক্তৃতা শুনিবে; এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় বক্তৃতা করিবে। কংগ্রেসের, প্রাদেশিক কনফারেন্সের ও জেলা কনফারেন্সের বেঙ্কালেবক হইতে পারে। ইহাতে তাহাদের বৎসরের সামান্য অংশ মাত্র ব্যয়িত হইবে। কিন্তু তাহারা যদি দস্তুরমত রাজনৈতিক কর্মী ও আন্দোলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাত্রসংঘ, ছাত্র-ফেডারেশন ইত্যাদি পড়ে, তাহা হইলে তাহার আকিস চালান, তাহার অবৈতনিক কর্মচারী হওয়া ও রাখা, ঠাণ্ডা ভোলা ও হিসাব রাখা, হল বাধা ও হলদলি

বয়া, কার্যনির্বাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য এবং সভাপতি ও সম্পাদকাদি অবৈতনিক কর্তৃত্বাধী নির্বাচনের স্বত্ব, ইত্যাদি ত থাকিবেই, অধিকন্তু রাজনৈতিক মুকবিয়ানা ও প্রচারকার্য-আদিও করিতে হইবে। সুতরাং রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট নৈমিত্তিক একটা ব্যাপার না-হইয়া প্রধান একটা নিত্যকর্ম হইয়া উঠিবে। দুঃখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে তাহা হইয়াছে। আগে ছিল, ফুটবল প্রভৃতির ম্যাচ দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিল সিনেমার দেখা, তদনন্তর আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাত্র-আন্দোলন। এই ত্র্যাহম্পর্ক সবেও যে বাঙালীর ছেলেরা পাস করিতেছে, তাহা বিখ্য-বিদ্যালয়ের সহেতুকী রূপায়। আমরা ফুটবল খেলার বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক; ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া সময় নষ্ট করার বিরোধী। ভাল সিনেমা-চিত্র দেখারও সমর্থক, বৌদ-আকর্ষণ-বহুল এবং ডাকাতি-হত্যা-ব্যভিচার-আদি-সমাজদ্রোহিতা-উত্তেজক চিত্রের বিরোধী। ছাত্রদের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে বাহা আবশ্যিক, তাহার আমরা সমর্থন করি। কি আবশ্যিক, উপরে তাহা বলিয়াছি।

সমাজতত্ত্ববাদ এবং কম্যুনিজম্ সম্বন্ধে কৌতূহল স্বাভাবিক। এই এই বিষয়ে জ্ঞানদাস্তক বহি পাওয়া গেলে তাহা শিক্ষায় কতকটা অগ্রসর ছাত্রদিগকে পড়িতে দেওয়া বাইতে পারে। প্রণ্যাপ্যাতার বহি তাহাদের অপাঠ্য। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। ছাত্রদের রাজনৈতিক জিজ্ঞাসুতা চাপা না দিয়া, নিষেধের পথ অবলম্বন না-করিয়া তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে ও সন্দেহ ভঞ্জন করিতে অভিভাবক ও শিক্ষাদাতাদিগের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ্যিক। নিষেধের, শাসনের ও শাস্তির বাধে রাজনৈতিক প্রাবনের তরঙ্গ রোধ করা বাইবে না।

রাজনৈতিক কর্ম্মী-সম্মেলনে মাথাভাঙা লাঠি

যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অস্ত্র-আইন নাই, এবং যে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহণ করে নাই, তাহাদেরও সভার আবিবেশনে লোকেরা

অস্ত্রসজ্জা করিয়া যায় না। ভারতবর্ষে অহিংসাবাদ প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধর্মবিবাসের অঙ্গেরই মত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহা ঠিক পলিসি বলিয়া মানেন, এবং এদেশে অস্ত্র-আইন আছে। সেই অস্ত্র কংগ্রেসওআলাদের কোন দলের সভার বন্দুক তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুঝিতে পারি। সেই কারণেই ত মাথা ভাঙিবার উপযোগী লাঠিও ঐরূপ সভায় কাহারও থাকিবে না এই রূপেই ত আশা করা যায়। অথচ বশোহরের কুখ্যাত সভাটোতে তাহা ছিল। এবং পরিতাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদিগকে কেহ এ উপদেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের জন্য মাথা-ভাঙা একান্ত আবশ্যিক নহে, পা-ভাঙা আবশ্যিক হইতেও পারে।

বশোহরের কলঙ্ক

দেশের নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে—বেঙ্গীর ভাগই রাষ্ট্রীয়। এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা শুভলক্ষণ, লোকে সচেতন হইতেছে, অথবা তাহাদিগকে সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সবই যে মূললক্ষণ নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি বশোহর-খুলনা কর্ম্মী-সম্মেলনে। ২৮শে জুন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার কথা ছিল, কিন্তু সম্মেলন হইতে পারে নাই। স্থানীয় যুবক, কৃষক (?), ছাত্র ও কোন কোন কর্ম্মী এই সম্মেলনে যোগ দেন নাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই। ফলে পৌলমাল হয়, মারামারি হয়, উভয় পক্ষেই বহুলোক আহত হয়, এবং ঝরেশ সেন নামে একটি ১৫ বৎসরবয়স্ক ইন্সুলের ছাত্র এইরূপ আহত হয় যে, মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিশ অহুসন্ধান করিবে, কংগ্রেস হইতেও অহুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে দুই-একটি কথা মনে জাগিতেছে। শুনিয়াছি, দায়িত্ববান নেতৃগণের কেহ কেহ ঐখানে উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়া এমন শোচনীয় ঘটনা ঘটিল? দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের অহিংস-নীতি পালিত

হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝা অসম্ভব। যে কর্মীদল প্রতিষ্ঠা পায় নাই বলিয়া এই ভাবে পনর বৎসরের ছাত্রের কাঁধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিবার কৌশল অবলম্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর জন্য তাহারাই কি আংশিক ভাবে দায়ী নয়? বাহারা সমস্ত নীতি বিসর্জন দিতে দ্বিধা করে না, তাহারাই এ-দেশের রাজনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে? যশোহরের এই ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কর্মীদের নিজেদের বাচাই করিবার সময় হইয়াছে;—তাঁহাদের মধ্যে দলাদলির যৌৎ এত বাড়িয়াছে যে আজ নানা অজুহাতে তাঁহারা সমস্ত মন্তব্যও পদবলিত করিতে কুণ্ঠিত নহেন। সত্যাবাবু কি বাংলার রাজনীতি হইতে এই নীতিহীনতা দূর করিতে পারিবেন?

যশোহরের অভিভাষণ

যশোহর-খুলনা কর্মী-সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ঘোষ। তিনি তিন আইনের বন্দী ছিলেন, সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন—পূর্বেও দুইবার বিনা বিচারে এইরূপ দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন। আজকালকার সম্মেলনগুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছাঁচে ঢালা—হরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে স্বতন্ত্র। তাই ইহা উল্লেখযোগ্য। সংক্ষেপে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার ভাষা ও ভাব স্পষ্ট। বিধবিপ্রবের বা বিধসঙ্কটের ফলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। সাধারণ সাম্যবাদীর কল্পিত বিধবিপ্রব ইত্যাদি হইতে তাঁহার কল্পিত বিধবিপ্রব একটু ভিন্ন ধরণের।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা isolated ঘটনা হিসাবে ঘটবার নহে; ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতার রূপ যখনই মানসক্ষেপে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করি তখনই দেখি, হয় পৃথিবীব্যাপী এক মঙ্গলসময়ের মধ্যে ভারত তাহার নিজের পরাধীনতার পাশ ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইয়া সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর না হয় পৃথিবীব্যাপী crisis বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়া এক নবযুগের প্রারম্ভে নতুন জগৎ, নতুন সমাজ, নতুন রাষ্ট্রগঠনের দারিদ্র ও নেতৃত্ব লইয়া অগ্রসর হইতেছে।

কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষভি বিবেচনা করিয়া হরেন্দ্রবাবু

উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রোগ্রাম সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন :—

(১) রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেসের দাবী :—পূর্ণস্বাধীনতা হইলেও উপস্থিত দাবী Constituent Assembly। আমাদের বিবেচনায় ইহা সোমুখ্য। আমরা জনসাধারণকে আশ্বাসিত করিতেছি—তাহারা দলে দলে আসিয়া সংগ্রামে যোগ দিক, অল্পট আত্মত্যাগদিককে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি না, কী সেই রাষ্ট্র-অধিকার বাহা সে পাইবে এবং ভোগ করিবে। সেই Constitution-এর এমন কোনও রূপ আমরা তাহাদের চোখের সম্মুখে দিলাম না। পারিতোষ না বাহাতে তাহারা বুঝিতে পারেন যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাহাদের স্থান কোথায়, অধিকার কতদূর, এবং আত্মকর্তৃত্ব তাহাদের ব্যবস্থাই বা কি? (করাচীর ভিত্তিপতি অধিকার-সম্বন্ধের প্রস্তাব কিছুর নাই কি?—প্রবাসী-সম্পাদক।)

আমাদের বিবেচনায় ভারতের প্রাচীন পঞ্চায়েত-রাজের পদ্ধতিতে গণতান্ত্রিক মুক্তরাষ্ট্রের একটা খসড়া কংগ্রেস পক্ষ হইতে জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা উচিত।

(২) অর্থনৈতিক :—বর্তমান কংগ্রেস চরকা এবং কুটিরশিল্পের সাহায্যে ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার মীমাংসা উপস্থিত করিয়াছে। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে, উচ্চতর ভারতের পরাধীনতার বন্ধন স্থায়ী ও কঠোর হওয়া ভিন্ন গতিস্তর নাই। ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি ছাড়া গতি নাই। শুধু তাহাই নয়, যত দিন ভারতবর্ষ উপযুক্তরূপে শিল্প-সমৃদ্ধ না হইবে তত দিন ভারতবর্ষের কৃষকেরও অবস্থার প্রকৃত উন্নতি কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এর সঙ্গে আরও একটা বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। ভারতবর্ষ যত দিন যথেষ্ট শিল্পসমৃদ্ধ না হইতেছে তত দিন পৃথিবী হইতে মুক্ত-আশঙ্কা সময়-সজ্জা ওড়তিও দূর হইবার নয়।

(৩) সামাজিক :—হরিজন-আন্দোলন আমাদের বিবেচনায় মোটেই স্বাঞ্ছনীয় নয়; শুধু চিন্তা-সমাজের মধ্যে নয়, মানুষের মধ্যে সামাজিক জীবনের সকল প্রকার আদানপ্রদানের মধ্যে সমানিকার স্বীকৃত হওয়া আবশ্যিক। জানি এক দিনেই ইহা হইবার নহে, কিন্তু চূপ করিয়া বসিয়া থাকারও সময় নাই। এখন হইতেই ইহার তত্ত্ব জনমতগঠনের আয়োজন ব্যাপকভাবে হওয়া প্রয়োজন।

হরেন্দ্রবাবু এই কিবাণসভা, মজুর সভার দিনেও একমাত্র কংগ্রেসকেই বলশালী করিতে চাহেন :—

সমস্ত কাজের মধ্যে মুখ্য লক্ষ্য ও সমাজগত উদ্দেশ্য থাকিলে কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলা। আমরা কৃষককে সম্মবদ্ধ করিব, কিন্তু কংগ্রেসের পতাকাভাগে; আমরা শ্রমিক ও মজুরদের সম্মবদ্ধ করিব কংগ্রেস-পতাকাভাগে আনিবার জন্য; যুব-শক্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের সম্মবদ্ধ করিব কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিবার জন্য। আমাদের প্রচার-মন্ত্র হইবে—All powers to the Congress.

স্বাধীনতাকামী ছাত্রছাত্রীদের শ্রেষ্ঠ কার্য্য

বঙ্গের অনেক ছাত্র রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা হইতে প্রেরণা না-পাইয়াও অনেক আগে হইতেই দেশের অজ্ঞ ও নিরক্ষর লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধির কাজে মন দিয়া আসিতেছেন। বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রবেশে কংগ্রেসের প্রেরণায় ছাত্রেরা দলে দলে এই কাজে লাগিয়াছেন। বঙ্গেও আশা করি আগেকার চেয়ে বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবির্ভাব হইয়াছে। বয়স্ক লোকদের অজ্ঞতা দূরীকরণ প্রচেষ্টাতেও আশা করি বহু ছাত্রছাত্রীর সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। এই কাজে হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেজনা নাই; এই জন্ত ইহা ছাত্রদের পক্ষে খুব উৎকৃষ্ট দেশসেবার পথ। দেশের স্বাধীনতার জন্ত যে গণজাগরণ একান্ত আবশ্যিক, তাহার নিমিত্তও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয়।

—

বঙ্গে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন হইতে পারে

পূর্বে বঙ্গে খুব ভাল তুলা জন্মিত, ইহা ঐতিহাসিক তথ্য। এখনও যে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে ভাল তুলা হইতে পারে তাহা পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে, সরকারী কৃষি-বিভাগের অ-বাঙালী এক জন উচ্চ কর্মচারী অত্র এক বিভাগের বাঙালী কোন উচ্চ কর্মচারীকে বলিয়াছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদিগকে ইহা বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে ঢাকেশ্বরী মিলের কতৃপক্ষ তাহার নিজের জমিতে লম্বা আশের তুলার চাষ করিয়া স্কুল লাভ করেন। তাঁহাদের অভিজ্ঞতা এই, যে, বঙ্গের অনেক স্থানে শ্রেষ্ঠ মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বঙ্গের অত্রান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাততঃ ইহাতে বিশ হাজার ব্যয়িত হইবে। ইহা সামান্য। কিন্তু কাজটি ভাল আরম্ভ হউক। এবং বেলরকারী সঙ্গতিপন্ন, এমন কি সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহাতে লোকমান্য হইবেই না। কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিধা-প্রতি ৪৫০ লাভ থাকে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বাংলার উৎকৃষ্ট তুলার চাষে বিধা-প্রতি ২২০ লাভ হইতে পারে।

কাহাকেও পাটের জমি এই কাজে লাগাইয়া অনিশ্চয়ের মধ্যে বাইতে হইবে না। মেরিনীপুর, বাকুড়া, বর্জমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া প্রভৃতি জেলার উঁচু জমিতে পাট হয় না—অনেক স্থলে কোন চাষই হয় না। সেই সব জমিতে উৎকৃষ্ট তুলা হইতে পারে, কৃষি-বিভাগ হইতে তাহার বীজ সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চাষের প্রণালী জানিয়া লইয়া অল্প জমির মালিক অল্প আয়ের গৃহস্থও এই কাজে প্রবৃত্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে স্কুল পর্যন্ত বিধবারহী যে বিস্তৃত জমি লইয়াছেন, তাহা তুলার চাষের যোগ্য।

বঙ্গে ভাল তুলা বাগেই জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অন্ন হইবে, অনেক বেকার লোকের কাজ জুটিবে, বঙ্গের বর্তমান মিলগুলি বাংলা হইতেই তুলা পাইবে ও তাহা ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, তুলা ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখানা স্থাপিত হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাজ পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে। এখন ২৭টি মিল আছে। এক শতটি হইলেও তাহা বঙ্গের পক্ষে অধিক হইবে না।

—

মহারাজা প্রতাপসিংহ জয়ন্তী

ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিতোরের মহারাজা প্রতাপসিংহের জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। সর্বত্রই হওয়া উচিত। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার আলবাট হলে প্রতাপ জয়ন্তী উৎসব হইয়াছিল। এবার বঙ্গে কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগজে চোখে পড়ে নাই।

মনে পড়ে, আমরা যখন বালক ছিলাম, রজনীকান্ত গুপ্তের প্রবন্ধমালায় রাজপুত বীরের হলদিঘাটের অনতিক্রান্ত শৌর্য্যের বর্ণনায় দ্বন্দ্বয়ে বিরূপ স্বদেশভক্তির তরঙ্গাভিঘাত অমৃতব করিতাম।

বঙ্গে এমন দিন আসিয়াছিল, যখন লিখনপঠনক্ষম বাঙালী বালকও প্রতাপের হলদিঘাট জানিত, রাজপুত তখন জানিত না, তুলিয়া গিয়াছিল।

নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়া চাই

শালিখার মাতৃভবন বালিকাবিদ্যালয়ের পারিতোষিক

মাঘ মাসের শেষ রবিবারে রুত্তিবাসের স্মৃতিতর্পণ হইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র বঙ্গের প্রতিনিধিস্থানীয় লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে স্মৃতিস্তম্ভ বেক্ষপ হইতে পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয় না। কলিকাতার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই সভাবিবেশনের ভার লইলে স্বেচ্ছান্বিত হইতে পারে। স্মৃতিস্তম্ভ, কুপ এবং বিদ্যালয়-গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোলা মাঠ আছে, খুব বড় সভা অনায়াসে হইতে পারে। শান্তিপুর হইতে ফুলিয়া বাতায়াত ছুঃসাধ্য নহে।

এক জন প্রবাসী কৃতী বাঙালী

সদার শ্রীমুক্ত হুমীকেশ ভট্টাচার্য্য পঞ্জাবের পাটিয়ালা রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ (Director of Public Instruction) নিমুক্ত হওয়ায় প্রীত হইয়াছি। এই রাজ্যটির বিদ্যালয় ও কলেজের সংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের ছোট একটি প্রদেশের সমান। ইহার বর্তমান মহারাজা রাজ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রীমুক্ত হুমীকেশ ভট্টাচার্য্য সেই উদ্দেশ্যসাধনে যথোচিত সাহায্য করিতে পারিবেন। তাঁহার বাড়ী প্রাচীন মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সিটি কলেজে চয় বৎসর ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার বৎসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজে ইংরেজীর প্রধান অধ্যাপক এবং পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ছিলেন। তদনন্তর পাঁচ বৎসর কানপুরে সনাতন ধর্ম কলেজ ও ল কলেজের প্রিন্সিপালের কাজ করেন। তখন বিশ্ববিদ্যালয় সেনেট মীণ্ডিকেট প্রকৃতির সভ্য ছিলেন এবং যুক্তপ্রদেশের ইন্টারমীডিয়েট



শ্রীমুক্ত হুমীকেশ ভট্টাচার্য্য

বোর্ডের সভ্য এখনও আছেন। তৎপরে পঞ্জাবের থালস কলেজে কিছুদিন প্রিন্সিপালের কাজ করিয়া এখন পাটিয়ালায় শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছেন। শিক্ষা বিষয়ে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষায় সুবক্তা। বাংলা কবিতা তিনি বেশ লিখিতে পারেন। পাটিয়ালায় মহারাজা তাঁহাকে সদার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

দেশ-বিদেশের কথা

আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে

রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্ত

ত্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

শ্রাজ দুই বৎসর হইল সম্রাট হাটলে সেলসী আবিসিনিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তদবধি সাধারণে ধরিয়া লইয়াছে ইটালী আবিসিনিয়া জয় করিয়াছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, ইটালী এখনও আবিসিনিয়াকে গ্রাস করিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের বীতি অনুসারে কোন রাজ্য সমাক্রম করিতে হইলে দুইটি সংপূর্ণ হওয়া আবশ্যিক। প্রথমতঃ, রাজ্যের সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, অস্ত্রাশ্রয় রাষ্ট্র ইহার বিজয় স্বীকার করিয়া লইবে। আবিসিনিয়ায় ইহার কোনটিই পূরাপূরি সম্পন্ন হয় নাই। ইটালীর দলভুক্ত রাষ্ট্রদ্বয় জাম্বানী ও জাপান এবং কয়েকটি ছোট ছোট রাষ্ট্র তাহার আবিসিনিয়া জয় স্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা তাহার কোনই উপকারে আসে নাই। আসল কথা, রাজ্যে শান্তি ও ত্রী প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যে পরিমাণ শক্তি ও অর্থ আবশ্যিক ইটালী এখন পর্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। একারণ সমগ্র আফ্রিকান সমুদ্র সর্বোচ্চ মুসোলিনিকে ইহার ভক্ত অনোর দ্বারে ধর্না দিতে হইয়াছে। ব্রিটেন এককাল কিরূপে মুসোলিনিকে বাগ মানাইয়া স্বমতে আনয়ন করা যায় তাহা বটে তাকে ছিল, এখন স্বেচ্ছা বুরিয়া মুসোলিনির লোকসানের কারবার আবিসিনিয়া-বিজয় নিজে স্বীকার করিতে ও অন্যকে দিয়াও স্বীকার করাইয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে। আবিসিনিয়া মুসোলিনির পক্ষে কতটা লোকসানের ব্যাপারে ডাড়াইয়াছে তাহার আঁচ করিতে পারিলে সাম্রাজ্যবাদীদের বড়বড় বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না।

আবিসিনিয়ার অধিবাসীরা ইটালীর আধিপত্য কিরূপ সার্থক ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহা জানিবার সহজ উপায় আজ রহস্য। কারণ কোন বিদেশীকে, সংবাদপত্র-প্রতিনিধিকে ত নহেই—আবিসিনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। তথাপি যে স্বল্পসংখ্যক বিদেশী লোক সেখানে এই দুই বৎসরের মধ্যে গমন করিতে পারিয়াছেন তাহারা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, কয়েকটি শহর ছাড়া আবিসিনিয়ায় ইটালীর আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। এইরূপ একজন বৈদেশিক সম্প্রতি লিখিয়াছেন,—

“ইটালী দাবী করে যে, সে আবিসিনিয়া জয় করিয়াছে। ইহা

সত্য নহে। ইটালীয়ানরা আবিসিনিয়ার শহর ও শহরতলীগুলি মাত্র আয়ত্ত করিয়াছে ইহা ছাড়া অন্য কোথাও তাহাদের আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। দেশী হইতে মাত্র কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত একটি শক্তিশালী হাবসী বাহিনী গাস্‌মারা-আদিসআবাবা রাস্তা দখল করিয়া আছে। কোন ইটালীয়ান গাড়ী এ পথ দিয়া যাতায়াত করিতে পারে না।

“হাবসীরা দলে দলে, কখনও পঞ্চাশ জন করিয়া, বিভক্ত হইয়া সর্বত্র ইটালীয়ানদের উদ্‌যুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে-সব স্থান পূর্বে বিমানপথে নিরীক্ষণ করিয়া আসা হইয়াছে সে-সব স্থানেও হাটতে হটলে টাঙ্ক, মাজোরা গাড়ী প্রভৃতি সমভিবাচারে বৃহৎ ইটালীয়ান সৈন্যবাহিনীকে গমন করিতে হয়। আবিসিনিয়া সময়ে বহু না ইটালীয়ান সৈন্য নিহত হইয়াছে তাহার বেশী হইয়াছে ইহার পরে।

“নতুন নতুন সৈন্যদল অবিরত আবিসিনিয়ার আমদানী করা হইতেছে।... প্রত্যেক ভাড়াতে অস্ত্রতঃ দেড় হাজার করিয়া নতুন সৈন্য আসে। তাহাদের তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে করিয়া রাজধানীর নিকে পাঠান হয়।...সৈন্যতেই গাড়ী ভর্তি হইয়া যায়, মালপত্রের জন্য তিল মাত্র স্থান অবশিষ্ট থাকে না। হাজার হাজার গাড়ী মালপত্র আবিসিনিয়ায় প্রেরিত হইবার জন্য ডকে অপেক্ষা করিতেছে। জিন্তু বন্দরে একজন রেলকন্ট্রোলারী আমাকে বলিয়াছেন যে, এই মালপত্র সব আবিসিনিয়ার পাঠাইতে আট মাস সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে সকলই ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যাইবে।

“বাহিরের জগৎ হইতে ইটালীয়ানরা আলাদা হইয়া আছে। সমগ্র দেশে অস্ত্রের দেখা দিয়াছে। গত দুই বৎসর চাষবাসে অবহেলা করা হইয়াছে। ইটালীয়ানদের অধিকৃত স্থানে কৃষকরা চাষ করিতে অস্বীকৃত। তাহারা ক্ষেত্রজাত জিনিষপত্র শহরের বাজারে আনিতে ভয় পায়। রসদ সংগ্রহের জন্য এক দল সৈন্য দেশাভ্যন্তরে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের একজনও আদিসআবাবার ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, সকলেই নিহত হইয়াছে।

“রসদের মূল্য প্রত্যহই বাড়িয়া বাইতেছে। এমন কি, ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মূল্য বেশী হইয়াছে, লোহিত সাগরের তীরবর্তী দেশসমূহে ইটালীর লোকেরা জোর রসদাদি ক্রয় করিতেছে। শত শত নৌকার কন্ডরে মাল পৌছিতেছে। কিন্তু ইহা বন্দরেই পলিতেছে। ভিতরে চালান দেওয়ার উপায় নাই।

“ইটালীয়ান সৈন্যদল জিন্তু বন্দর হইয়া ইটালী ফিরিতেছে।

দেহ-যন্ত্র

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই।
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্তু কত ওষুধ
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি? স্বাস্থ্যের
জন্তু খাদ্য যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়, —
এই কথাটা কত কম প্রচলিত হয়!

একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে
কম দামে, অনেক বেশী সুখাত্ম আপনি পেতে
পারেন।

ওষুধের শিশিতে ক'বে ভিটামিন, প্রোটিন,
ষ্ট্রাচ, কার্বোহাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিস পাওয়া
যাচ্ছে, কিন্তু ঐ সকল গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়মিত
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে না।

ঘড়ির কাঁটা চলছে অবিশ্রান্ত। জীবনের শ্বাস
প্রশ্বাস তেমনি। ঘড়ির টিক্ টিক্ আওয়াজ!
আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন-ঘড়ি
তার কলকজা সমেত ধুক ধুক করছে!

এটি সম্ভব হয় খাতের দ্বারা, এই খাতকে আপনি
যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল
কথা! ঘিতে আয়ু বাড়ে। যুতং আয়ুঃ। এটা
আজকের কথা নয়। কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি।
যি বস্তু ভ্রমণই অপরিহার্য দেহের পক্ষে, যে জন্তু
ঋণ করেও যি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত
হয়েছিল। ঋণং কৃদ্বা যুতং পীবেৎ। আজকের
দিনে ঋণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু যিয়ের
সারবত্তা ও প্রয়োজন কমেই একটুও।

এই যে যিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি যি
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। তাই যি যখন খেতে হয়, খাঁটি
বস্তুটিই চাই। 'জী' যিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত
গভর্নমেন্টের খাঁটি যিয়ের চিহ্ন—'এগমার্ক' শীল
দেখে নেবেন। [বিজ্ঞাপন]

তাহারা গরু৷ গাভীতে আসিয়া পৌঁছিতেছে, তাহাদের মুখ শুষ্ক,
চক্ষু কোটিরগত, বদনমণ্ডল শূন্যপূর্ণ। ষ্টেশনের বাহিরে হাবসীরা
কটি ও শাকসব্জীর জন্য অপেক্ষা করে। তাহাদের কাছে বাহা
কিছু পায় ইটালীয়ান সৈন্যেরা কাড়িয়া লয়। তাহারা বলে যে,
বহু সপ্তাহ ধাবৎ তাহারা অধঃস্থত।

"হাবসীরা সামান্যই খাইতে পায়। ইতিমধ্যেই তাহারা
হাচারে হাচারে অনশনে মৃত্যুকে বরণ করিতেছে। শহরে তাহারা
তঁহর ভক্ষণ নবো এবং তৃণাবিশিষ্ট বাহা কিছু পায় সবই খায়।
কখন কখন তাহারা খাদ্যের অভাবে ইউরোপীয়গণের গৃহে
সিঁদ কাটে। ইটালীয়ানরাও প্রায়ই বরাবু খাদ্যের চেষ্টে কিছু বেশী
সংগ্রহেব জন্তু এই তথ্যের দ্বারা বোঝা দিয়া চরিত্র করে। কত পক্ষ
ইহাতে বাধা দিতে অক্ষম।

"আবিসিনিয়ার সরকারী মুদ্রা হটল বন্দুকের লিরা। কিন্তু
হাবসীরা তাহা ব্যবহার করে না, তাহারা ব্যবহার করে আগেকার
সেই মেবিয়া থেরেস ওলাব। ইহার ব্যবহার এখন সরকারী ভাবে
নিষিদ্ধ। ব্যক্তিগত ইহা গ্রহণ কবে না। কাজ কারবার এখন
একেবারে বন্ধ।

"সদ্যপ্রকার সরকারী অসীমুতি এবং প্রচার-পত্র সংগে একটি
বিষয় নিশ্চিত যে, আবিসিনিয়ার এখন মাংস না্যেরেব বাজত।"

আবিসিনিয়ার যন্ত্রমশঃই 'সিঞ্চল' বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা
অন্য ভাবেও বেশ বলা হইতেছে। আবিসিনিয় শহরে ইটালি
মোং বায় হইয়াছে বাব শত কোটি লিরা। গত চার মাসে
ইটালীয়ানরা উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িয়াছে সবচেয়ে বেশী। এই সময়ে
সেনাসখা এক লক্ষ ত্রিশ হাজার হইতে বাড়িয়া হই লক্ষ
দাঁড়াইয়াছে। সেনার প্রথম নয় মাসে গড়ে সরকারের
খরচ হইয়াছে চল্লিশ কোটি লিরা। ইহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া গত
সাত মাসের মাসে চার কোটিতে দাঁড়ায়। অল্প বয়সেই হইলে
এত টাকা শুধু আবিসিনিয়া অর্থাৎ রাখিতেই যায় হইতেছে, কিসি
শিলা বা অন্যান্য যে-সব কাজে ধনসম্পদ বৃদ্ধি পাইতে পাবে সে-সব
কাজে এই টাকা আদৌ যায় হইতেছে না।*

আবিসিনিয়া লইয়া ইটালী যখন এতই উদ্ভাস্ত তখন ইটা
গিটেন কেন সেখানে ইটালীর আধিপত্য মানিয়া লইতে আগ্রহ
প্রকাশ করিতেছে এই প্রশ্ন সত্যই আমাদের মনে উদ্ভূত হয়।
এই প্রশ্নের জবাবের মধ্যেই হয়ত আমরা বর্তমান গিটেনের
ইটালী-পাতির মূল নীতি পাইব। ইটালী আবিসিনিয়ার যত
সামাজিক আধিপত্য 'বস্তুর কক্ক না কেন, পাণ্ডুর কুম্ভায়াগরে
তাহাও পত্তি অতি মাণয় বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তর-আফ্রিকার
ও পশ্চিম এশিয়ার মুসলমান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সত্য মিথ্যা নানারূপ
প্রচারকাণ্ড চালাইয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে তাহাদের মন বিগড়াইয়া
দিতে সমর্থ হইয়াছে। এ-সবও ততটা প্রাজ্ঞ হইত না যদি স্পেন

* 'দি নিউ' স্ট্রেটসম্যান অ্যান্ড নেশন,' এই মার্চ, ১৯৩৮।
পৃ: ৬৫৮, ৩৫৯।

লইয়া ইটালীর এত আশ্রয় না দেখা দিত। স্পেন স্বয়ং
রাখিবার জন্য ব্রিটিশের চেষ্টা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাপার। ইংরেজের
সাম্রাজ্যের পতন যত দিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাব
বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লক্ষিত হয়। নেপোলিয়ান এই
সব ব্যয়টি ব্রিটিশের শক্তিকে স্পেনের উপর নজর দিয়াছিলেন।
কিন্তু ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ট্রান্সিলগারের যুদ্ধে ইংরেজের এই সমস্যার
মীমাংসা হইয়া যায়। ইহার পর গত সত্তর শত বৎসরের মধ্যে
ব্রিটেন নিকির্বাদে নিকির্বে এখন হইতে চলাফেরা করিয়াছে,
সাম্রাজ্য বাড়িয়াছে; কেহ টু' শব্দটি পণ্যস্ত করে নাই। কিন্তু
গত দুই বৎসরের মধ্যে আবার সেই সত্তর শত বৎসর পক্ষেকার
সমস্যা মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের বর্তমান রাষ্ট্রপতি
শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু মর্ডার রিভিউ পত্রিকায় স্পেনের গুরুত্ব সম্বন্ধে
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। ইটালী যদি একবার স্পেনে
বাঁটি আগলাইয়া লইতে পারে তাহা হইলে পূর্বে ভূমধ্যসাগরে
তাহার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ তো থাকিবেই, উপরন্তু অভ্যন্তরীণ
মহাসাগরে পড়িয়া ব্রিটেনকে সাফাং ভাবে আক্রমণ করিতে এবং
আমেরিকার সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন করিতে পর্যন্ত সক্ষম হইবে। নভিল
চেম্বারলেন ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়। স্পেনের গুরুত্ব
অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন।

ব্রিটেন একদিকে স্পেনে যেমন কমান্ডিং প্রাপত্য চাহে না অন্য
দিকে তেমনি ইহা ইটালীর মূঠার মধ্যে চলিয়া যায় তাহাও তাহার
কামা নয়, কারণ তাহা তো তাহার পক্ষে আত্মহত্যার সামিল। এই
জন্য গত দুই বৎসরে স্পেনের অন্তর্বিপ্লবে ব্রিটিশের মনোভাবের
কোনই স্থিরতা ছিল না। কখনও সরকার পক্ষে, কখনও বিপ্লবীদের
হইয়া কার্য করিয়া চলিয়াছে। তবে একথা স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল
যে, স্পেন তাহার বিপক্ষে যায় ইহা সে কিছুতেই সহ্য করিবে না।
ইদানীং স্পেন সম্বন্ধে ব্রিটেনের মনোভাব বাহ্যতঃও একটা স্পষ্ট
আকার ধারণ করিয়াছে সে এখন আর দোঁটানার মধ্যে নাই। গত
ইঙ্গ-ইটালী চুক্তি এবং প্যারিসে মিঃ চেম্বারলেনের ভাষণ উভয়ই
ইহার সাক্ষ্য। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে ইটালিতে স্পেনের কোন
আধিপত্য থাকিবে না বলা হইয়াছে সুযোগ পাইলেই ইটালী
তাহার সৈন্তসামন্ত সেখানে হইতে সরাইয়া লইবে। ইটালীর
নিকট হইতে এই সন্ত আদায় করিবার জন্য ব্রিটেনকে কম
তাগ পৌঁকার করিতে হয় নাই। ভূমধ্যসাগর হইতে ভারত
মহাসাগর পর্যন্ত তাহাকে অনেকগুলি সুযোগ সুবিধা দান
করিতেছে। ইহার মধ্যে সর্ব প্রধান বিষয় হইল ব্রিটেন কর্তৃক
ইটালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার। প্রবন্ধের প্রথমমাংশে আমরা
দেখাইয়াছি আবিসিনিয়ার অতি সামান্য অংশের উপরই ইটালীর
আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছে। তথাপি কেন ব্রিটেন ইহার বিজয়
স্বীকার করিতে চলিয়াছে এখন তাহা বুঝিতে বোধ হয় কঠোরও
বাঁকি নাই। ব্যাপক ভাবে ধরিতে গেলে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে আর
সর্বাধিক ভাবে ধরিতে গেলে স্পেনে ব্রিটেনের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে
গিয়া আবিসিনিয়াকে বিসর্জন দিতে চলিয়াছে। অর্থাৎ এই

চার হাজার বছর আগে

আর্য্যারা প্রথম ভাবতে এসে

নিমের উপকারিতা

দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন!



আজ

ক্যালকেমিকোর

নিম টুথ পেপ্ট

নিম দাঁতনের সমস্ত গুণ বজায়
রেখে, অধিকন্তু বিজ্ঞানসম্মত
দাঁতের উপকারী উপাদান
সংযোগে প্রস্তুত হ'য়েছে।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

আবিসিনিয়াকে লইয়া স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রসংঘে কতই না আলাপ-আলোচনা চালাইয়াছিল। এখন বুঝা যাইতেছে, বর্তমান সময়েও সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই তাহার পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা, কোন দেশের স্বাধীনতা থাকুক আর নাই থাকুক তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া যায় না।

ব্রিটেন ইদানীং ফ্রান্সকেও দলে টানিতে সমর্থ হইয়াছে। লিটেন ও ফ্রান্সে আঁতাত। বর্তমান অবস্থায় ইহা অটুট থাকিবেই। কাজেই স্পেনে ব্রিটেনের আধিপত্য থাকিলে সেও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। একারণ সেখানকার বর্তমান বিপ্লবেও সে বরাবর ব্রিটেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে স্বতন্ত্র্য তাহারও উল্লাস কম হয় নাই। তবে স্পেন-বিপ্লবের সদয় একটা হস্ত-নেস্ত হইয়া যায় ইহাই তাহার আন্তরিক কামনা। কিন্তু তাহার পক্ষে অস্ত্র কতকগুলি বিপদ অকস্মাৎ ঘনাইয়া আসিয়াছে, যাহার ফলে সে ব্রিটেনের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছে, এবং ইটালীর সঙ্গেও সন্ধিবদ্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তির আলোচনা তখনও চলিতেছিল, এই সময়, হের হিটলার অষ্ট্রিয়াকে গ্রাস করিয়া লন। একেই জার্মানী তাহার পক্ষে জুজু, তত্পরি তাহার এইরূপ শক্তিবৃদ্ধিতে তাহার আতঙ্কিত হওয়া

স্বাভাবিক। আবার চেকোস্লোভাকিয়ার সুদেতেন কর্মনরা তথাকার সরকারের উপর বিরূপ হইয়া যেরূপ হিটলারপন্থী হইয়াছে তাহাতে ইহাও, অস্ত্রতঃ ইহার কতকাংশও, জার্মানীর অস্ত্রভুক্ত হইয়া যাইতে পারে। অথচ ফ্রান্স ইহার স্বাধীনতা রক্ষায় অঙ্গীকারবদ্ধ। জার্মানী ও ইটালী পরস্পরের মধ্যে বৈরুপ আঁতাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ইটালীর সঙ্গে চুক্তি করিতে হইলে তাকেও তো ছাড়কাট করিতে হইবে। ব্রিটেন আবিসিনিয়া-জয়-স্বীকারে তাহাব মত করাইয়াছে। সম্ভ্রতি যে ইঙ্গ-ফরাসী আলাপ হইয়া গেল তাহাতেই ইহার পথ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

আগে বলিয়াছি, সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই বেশী করিয়া দেখে এবং তাহাই তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু গত মহাসমরের পর সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রসংঘের মারফত এত অধিক গণতন্ত্র, স্বাভাবিকতা, স্বাধীনতা প্রভৃতি বুলি আওড়াইয়াছেন যে, গরলমত জনসাধারণ তাহাষ্ট বিশ্বাস করিয়া লইয়াছিল, ক্ষুদ্র বা দুর্বল রাষ্ট্রগুলিও তাহাদের স্বাধীনতা-রক্ষার দৃঢ় প্রাণের রূপে রাষ্ট্রসংঘকে গ্রহণ করিয়াছিল ইহার সত্যও হইয়াছিল। চতুর্থ দশকের প্রথম হইতেই ইহার বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে অর্থাৎ

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাড্‌কোর
দুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অন্য
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহাব মনোহর
মুহু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

সাম্রাজ্যবাদীরা রাষ্ট্রসংঘের মূলনীতি বিসর্জন দিয়া কেহ সাম্রাজ্য বাড়াইতে, কেহ বা সাম্রাজ্য আগলাইতে লাগিয়া গিয়াছে। আবির্সিনিয়াও যে এই আবর্তে পড়িয়া তাহার স্বাধীনতা হারাইয়াছে তাহা শিক্ষিত জন মাজেই জানেন। সে এককাল তাহার স্বাধীনতা হারাইয়াছিল বটে, কিন্তু ইটালী কর্তৃক তাহার বিষয় ছোট বড় পাঁচটি রাষ্ট্র ছাড়া, অন্তান্ত রাষ্ট্র মানিয়া লয় নাই। কিন্তু আজ তাহার নিছক সাম্রাজ্যের প্রয়োজনেই মুখোমুখি লিয়া ফেলিয়া ইহা স্বীকার করিতে উদাত। আর ব্রিটেনই এ বিষয়ে অগ্রণী।

ব্রিটেন নিজেকে রাষ্ট্রসংঘের কর্ণধার বলিয়া মনে করে। কাজেই রাষ্ট্রসংঘকে জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়া সরাসরি কিছু করার মুখ তাহার নাই। যদিও মিঃ চেম্বারলেন পাল'মেণ্টে বলিয়াছেন যে, ইটালীর আবির্সিনিয়া ছয় স্বীকার করা না করা প্রতিটি রাষ্ট্রেই ব্যক্তিগত ব্যাপার তথাপি এই সমস্তার রাষ্ট্রসংঘের মারকুতট একটা মীমাংসা হওয়া আবশ্যিক। মিঃ চেম্বারলেন তাহার কথার ফাঁক রাখিয়াছেন, অর্থাৎ ইতাকে ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গণ্য করিয়া লইতেছেন এইজন্য যে যদি কোন মতে রাষ্ট্রসংঘে ইহার মীমাংসা না হয় তাহা হইলেও তাহার ইটালীর আবির্সিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য থাকিবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তবৎ হইতে এই বিষয় প্রস্তাব করিয়া লীগ ন্যাউশিলে একসান্না পত্র প্রেরিত হইয়াছিল।

গত ৯ই মে রাষ্ট্রসংঘে এবিষয় আলোচনা হয়। ব্রিটেনের তরফে লুড হালফান্স এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন বলিয়া কথা ছিল। ব্রিটেন যেমনটি চাহিয়াছিল ঠিক তেমনটি কিন্তু হয় নাই। অর্থাৎ তাহার অভিপ্রায় সকলে এক বাক্যে মানিয়া লয় নাই। শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবের আকারে এ বিষয় উপস্থাপিত হয় নাই। তবে স্থির হয় যে এবিষয়ে সভা-রাষ্ট্রগুলি স্বীয় অভিপ্রায় অনুযায়ী কার্য করিতে পারিবেন।

ব্রিটেন আজ 'রেষ্যাল পলিটিক'র ভক্ত। নীতি আজ আর তাহার নিকট বড় কথা নয়। সাম্রাজ্য রক্ষা করলে সে মরীয়া হইয়া কাজে লাগিয়াছে। রাষ্ট্রসংঘের সভ্যদের, বিশেষ করিয়া যাহারা ইহার চালক তাহাদের চক্রান্তে আবির্সিনিয়া স্বাধীনতা হারাইল, তাহার স্বাধীনতা পুনর্লাভের যত্ন-বা কোন সম্ভাবনা থাকিত সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের আঘাতে তাহাও লোপ পাইতে চলিয়াছে। ইটালীর আশা, বড় রাষ্ট্রগুলি তাহার আবির্সিনিয়া-বিজয় স্বীকার করিয়া লইলে বিস্ত্রোহীরা মুহূরান হইয়া পড়িবে। তখন বিদেশীর বিশেষতঃ ব্রিটিশের অর্থসাহায্যে আবির্সিনিয়ার ধনসম্পদ আহরণে সুবিধা হইবে। আবির্সিনিয়া ইদানীং তাহার পক্ষে যেকোন লোকসানের ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে তাহাতে এই সুবিধা সে বর্জন করিবে বলিয়া মনে হয় না। হিটলার সম্প্রতি রোমে রাজোচিত সম্মান লাভ করিয়াছেন। হিটলার মুসোলিনিতে বহুক্ষণব্যাপী আলাপও হইয়াছে। কিন্তু বিশেষবঙ্গগণ বলিতেছেন, রোম-বার্লিন কক বতই পাকা করিবার চেষ্টা হউক না কেন, ব্রিটেন ও ফ্রান্স আজ যে তাহার সাহায্য করিতে প্রতিক্রিয়া

দিতেছে তাহা মুসোলিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না। স্পেনেও তাহার বিস্তর লোকসান হইয়াছে। স্পেনে পঞ্চাশ-ষাট হাজার সৈন্য তো রহিয়াছে, তাহার উপর ফ্রান্সকে সাড়ে চার মিলিয়র্ড লিরা ধার দিয়াছেন। কাজেই দুই কুল নষ্ট না করিয়া একটাকে ধরিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য ভাবিয়াছেন। ব্রিটিশের স্পেনের উপর লোভ, কাজেই আবির্সিনিয়া ইটালীর ভাগ্যে পুরাপুরিই হয়ত জুটিবে। বর্তমানে এত দ্রুত রাষ্ট্রনীতির পট পরিবর্তিত হইতেছে যে, কিছুই নিশ্চয় কারয়া বলা যায় না। ইটালী জামেনী খুবই বন্ধু, অথচ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালীর বেশ মাথামাথি স্কন্ধ হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায় বলা কঠিন। তবে একথা ঠিক যে, দুর্বল ও পরাধীন জাতিদের সমূহ বিপদ উপস্থিত। আবির্সিনিয়াকে সাম্রাজ্যবাদের মুখে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। দুর্বল জাতিগুলির মধ্যে ইহা প্রতিরোধকল্পে কি সহযোগিতা হইতে পারে না?

পরলোকে কর্ম্মী প্রবাসী বাঙালী যুবক

মহুবীরে বাঙালীর একমাত্র প্রতিদান একটি ক্ষুদ্র পুস্তকাগার। এইটি যখন তিন বৎসর পূর্বে প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছিল, তখন কথ্য যুবক জগদীশচন্দ্র মিত্র ইতাকে পুনরায় গড়িয়া তোলেন। এত যুবকটি গত ১৩শে মে মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে স্থানীয় প্রবাসী বঙ্গপাণীদের চমৎসাগরে 'ভাসাইয়া' ইতালোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার আত্মাব কলাশের জন্ত ও তাঁহার পিতার সন্তিত সমবেদনা জ্ঞাপনেও জন্ত, যুক্তপ্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত পোষ্টমাষ্টার-জেনারাল শ্রীমৎস্বনাথ লাঠিড়ী মহাশয়ের সভাপতিত্বে মহুবীর বাঙালীদের একটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়

বনওয়ারীলাল গোস্বামী

সম্প্রতি পরলোকগত বনওয়ারীলাল গোস্বামী ৫০ বৎসর পূর্বে মহাপাণী স্বর্ণময়ী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 'মুর্শিদাবাদ প্রতিক' এবং 'লক্ষ্মী-সরস্বতী' নামক সাপ্তাহিকের সহ-সম্পাদক ছিলেন। কিছুদিন 'মুর্শিদাবাদ প্রতিনিধি' সম্পাদন করিয়া ৪৫ বৎসর পূর্বে তিনি 'মুর্শিদাবাদ ত্রিভৈরব' সম্পাদক হন। পরে যখন উক্ত সাপ্তাহিক খানি উঠিয়া বাইবার মত হয়, সেট সমস্ত সর্বস্বপণ করিয়া তিনি 'মুর্শিদাবাদ ত্রিভৈরব'কে রক্ষা করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহা সম্পাদক ছিলেন। অর্থের দ্বায়ে হ্রস্বস্থায় পড়িয়া যদি পোষ্টকার্ডের আকারেও সংবাদপত্র বাতির করিতে হয় সেও স্বীকার, লুপাৎ 'মুর্শিদাবাদ ত্রিভৈরব'র সেবা ত্যাগ করিব না। ইহাই ছিল তাঁহার জীবনব্যাপী প্রতিজ্ঞা। এই জেদ তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বের বহরমপুরের সাংবাদিক সমিতির তিনি প্রতিষ্ঠাতা। তাহার রচিত প্রবন্ধ ও কবিতার ১১খানি গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে 'নরোত্তমের আশ্রয় নির্ণয়' ও 'সাধক-চিন্তামৃত' প্রধান।



ইতালীর গ্রামে রেডিয়ে

চিত্র-পরিচয়

বুদ্ধের শিরোমুণ্ডন

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পর তপস্চর্যা আরম্ভ করিবার পূর্বে তাঁহার পূর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় শিরোমুণ্ডনের চিত্র। কথিত আছে, সিদ্ধার্থ তরবারি দ্বারা স্বীয় মস্তক মুণ্ডন করিয়াছিলেন। চিত্রে দেখা যাইতেছে, সিদ্ধার্থ স্বীয় শিরোভূষণ মোচন করিতেছেন। ছবির মধ্যভাগে স্বর্গের ক্ষৌরকার, তাহার দক্ষিণে ইন্দ্র করছোড়ে পাড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাঁচজনকে, বুদ্ধের প্রথম পঞ্চ শিষ্য বলিয়া অনুমান করা যায়।

চিত্রখানি নবম শতাব্দীতে অঙ্কিত বলিয়া অনুমিত। বর্তমানে এখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

কুবলাই খাঁ

কুবলাই খাঁ (১২১৪-১২২৪ খ্রিঃ) কনকুশীয়ার মন্দিরের এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন। ১২৭৮ সালে তিনি এই মন্দিরের সংস্কার করেন। শানটুঙে কনকুশিয়াসের ভ্রমস্থানে কনকুশীয়ার মন্দিরে চিত্রখানি রক্ষিত আছে।

সিংহলে বোধিতরুর শোভাযাত্রা

সম্রাট অশোকের স্মৃতি সিংহলের সম্রাট দেবনাম

পিয়তিসুর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচার মানসে, বুদ্ধ যে-বুদ্ধভলে বোধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার একটি শাখা অশোক তাঁহার কন্যা সম্মিমিত্রার সহিত সিংহলে প্রেরণ করেন।

বোধিবৃক্ষশাখার অভ্যর্থনার জন্য তিস্স এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া সমুদ্রতীরে বাস করিতেছিলেন। বিরাট শোভাযাত্রা বোধিবৃক্ষের শাখাকে অভ্যর্থনা করে। চিত্রে দেখা যাইতেছে, নৃপতি তিস্স বোধিতরুশাখা শিরে বহন করিতেছেন।

কর্মাবসরে

চালের কলের জী-শ্রমিকেরা কাজের অবসরে বিশ্রাম ও আলাপে নিরত, চিত্রে ইহাই দেখানো হইয়াছে।

বিজয়সিংহ

বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রার ছবি। চিত্রকর প্রায় নিষ্কণ্টকেই চিত্রচর্চা করিয়া থাকেন, কাহারও নিকট বিশেষ শিক্ষালাভ করেন নাই; ছবিখানির প্রসঙ্গে এই কথা উল্লেখযোগ্য যে-ইহাতে বে পটের শিল্পরীতি অনুসৃত হইয়াছে তাহা সুশিক্ষিত শিল্পীর সম্মানে পটরীতির অচলন নহে, বস্তুতই তিনি ইহার অচলন করিতেছেন।



নব মেঘ

শ্রীহরেজনাথ কর

চিত্রপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজনে

প্রবাসী প্রেসঃ কলিকাতা

আভ্যন্তরীণ সংগ্রহণ

প্রবাস

“গত্যম্ শিবম্ স্তম্ভরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন গত্যঃ”

৩৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪৫

৪র্থ সংখ্যা

যক্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যক্ষের বিরহ চলে অবিজ্ঞাম অলকার পথে
পবনের ধৈর্যহীন রথে
বর্ষাবাপ-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইজিত আমন্ত্রণে
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে ।
সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা
চিরদূর স্বর্গপুরে,
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্সোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে ।
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমশুন্দর
পথে পথে মেলে নিরন্তর ।

কালের মর্মেতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ ;
সে যে স্বামী, পূর্ণতার সাথে ভেদ
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে
নব নব জীবনে মরণে ।

এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাকিনীতে তারি রচে টিকা
বিরিট দুঃখের গটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা।

ধন্য বন্ধ সেই

সৃষ্টির আগুন-আলা এই বিরহেই।

হোখা বিরহিনী ও যে শুদ্ধ প্রতীক্ষায়
দণ্ড পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায়।

সম্মুখে চলার পথ নাই,

রুদ্ধ কক্ষে তাই

আগন্তক পাছ লাগি ক্লাস্তিভারে ধূলিশায়ী আশা।

কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা।

তার ভরে বাণীহীন যক্ষপুরী ঐশ্বর্যের কারা

অর্থহারা

নিভা পুষ্প, নিভা চন্দ্রালোক,

অস্তিত্বের এত বড়ো শোক

নাই মর্ত্যভূমে.

জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে।

প্রভুবরে যক্ষের বিরহ

আঘাত করিছে ওর ঘরে অহরহ।

শুদ্ধগতি চরমের স্বর্গ হোতে

ছায়ার বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে

জাগারে আনিতে চাহে

ভরদিত প্রাণের প্রবাহে।

কালিদাস,

২০।৬।৪৬

মায়ী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আছ এ মনের কোন্ সামান্য
যুগান্তরের প্রিয়া ।
নূরে উড়ে যাওয়া মেঘের ছিঁদ্র দিয়া
কখনো আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া,
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়ী :
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্নেহে,
সহজেই ডাকি, সহজেই রাখি নূরে ।
স্বপ্নরূপিণী তুমি
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর
প্রাণের স্বর্গভূমি ।
নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,
খুলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ ।
তাই তো আমার হৃদয়ে
সহসা তোমার চুলের ভূলের গন্ধে
জাগে নিজ'ন রাতের দীর্ঘশ্বাস,
জাগে প্রভাতের পেলব তারায়
বিদায়ের স্মিত হাস ।
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে
মর্মর দেয় আনি
পাশ দিয়ে-চলা ধানী রং-করা
সাড়ির পরশ খানি ।

যদি জীবনের বর্তমানের ভীরে
আল কতু তুমি কিরে

স্পষ্ট আলোয়, তবে
জানি না তোমার মান্নার সঙ্গে
কান্নার কি মিল হবে।
বিরহ স্বর্গলোকে
সে জাগরণের রূঢ় আলোয়
চিনিব কি চোখে চোখে।
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ
বিরহ-করণ নাড়া।
মিলনের দ্বারে সে দ্বার খুলিলে
কাহারো কি পাবে সাড়া।

২২/৬/৩৮

কালিঙ্গ

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[প্রীক্তা অবলা বহকে লিখিত]

ও

কলিকাতা

মাননীয়াহ

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এসেছি। এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে এটা বড় বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্র সঙ্কে মিলে মিশে এটা শুভ প্রচণ্ড নয়। যে-ব্যাপারটা কল্পনার নিত্যসুই দ্বারক এবং অসম্ভব বোধ হয় সেটাও ঘটনার এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই ক্ষেত্রে সমস্ত আঘাত কাটিলে, জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনিই চলছে;—হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে—কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না—সে পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যমোচর হতে পারে না।

তবেহিলুন্ন ছুটি নেব কিন্তু আমার কাছের তার আরো

বেড়ে গেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক জন পূর্ববক্তের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খোঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, জল সাক করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন স্থপতির নিকর্যম, যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়—ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু ধারা সবচেয়ে উচ্চৈঃশরে একেবারেই সপ্তমে গলা চড়িয়ে এই সকল শব্দ বোষণা করেন তাঁরাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট। স্বয়ংপ্রবৃত্তা পল্লীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত

হয়েছেন—তঁরা কলকাতায় ২ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন—পত্নীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা দিয়েছেন। কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তঁরা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পর্যন্ত এঁদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি। অথচ এঁরাই মডারেট দলকে কর্মহীন বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। এঁরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করচেন কাছেই আমার মত জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাভতে হয়েছে। আমি সত্যমন্ডলের আহ্বানে আর সাড়া দিচ্ছি নে—কিন্তু সেই জন্তেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা যখন ফিরে আসবেন—আশা করি তত দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে।

আপনি লগনে যেভাবে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করতে চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে পর্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকার্য্য হতে হতে এর পরে স্বতন্ত্র গৃহনির্মাণ করা সম্ভবপর হবে। ওখানে যে উপাসনা-প্রাণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে অন্তত গুটি দুই তিন উপনিষদের মন্ত্র রাখবেন—ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের সম্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ ভাবেই স্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবাসীরও উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা প্রস্তুত ও মনোহর হবে। আমাদের ব্রাহ্মধর্ম আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।

আমরা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে নিদারুণ গ্রীষ্ম বিজালরও বৃদ্ধ করতে হ'ল—আবার কোথায় পালাব তাই ভাবছি—কলকাতায় বাস করা অসম্ভব।

আপনাদের
শ্রীব্রজনাথ ঠাকুর

ও

বোলপুর

মাননীয়

অরবিন্দের জন্ত কিছুমাত্র ভাববেন না। এবারে আসবামাত্র তাকে পিসিমার জিন্স করে দেব—তিনি ওকে

মাছ ভাত মাংস, সন্নের ডাঁটা, কুম্ভোর ফুল, লাউডগা-সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে ভাজা করে ভুলবেন।

আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে—আমাকে সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স যে যথেষ্ট হয়েছে সে চাকবার কোনো উপায় নেই—আমার বেহবস্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশারের চেয়ে চেয়ে বেশি সরল। আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি স্নেহ করেন ত বাঁচি—তাহলে অল্প বয়সের স্বভিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তাঁর স্নেহের ভিখারী ছিলাম—তাঁকে হারানোর পর আমার দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হরমান হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম নৃশংসতা প্রত্যাশা করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু দেশের আপনাদের স্নেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন—সেজন্তে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না—সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত জরাজীর্ণের জন্তও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে স্নেহের নিত্যন্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য্য হতে পারেন ত উত্তম—যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পাত্র প্রচাম্পদে প্রভৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন না। তার চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেন্দ্র” বলে লিখবেন। আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাবণ পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো বাড়তে পারে—সেটাকে যদি ছুঁটনা জ্ঞান না করেন তবে বিধা করবেন না।

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্তে প্রস্তুত হোন। বিলম্ব করবেন না। ইতি ৩রা প্রাৰণ ১৩১৩।

আপনাদের
শ্রীব্রজনাথ ঠাকুর

বিহারে বাঙালী

ঐনির্মলকুমার বসু

বিহারে বাঙালী বিপন্ন হইয়াছে। বোম্বাত্তা সবেও তাহাদের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত্র অছিল। পাইলেই চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইতেছে, তিন-চার পুরুষ ধরিয়া বিহারে বাহায়া বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগকেও বিহারের অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করা হইতেছে না—এইরূপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদায় শুধু বাঙালীত্বের জন্তই আজ অপমান অথবা বিপন্ন হইতেছে। ইহার হেতু সৰ্ব্বদে বিহারীগণকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলেন, “এত দিন ধরিয়া বিহারের ভাল ভাল চাকরি বাঙালী জাতি ভোগ করিয়াছে। তাহারা বাঙালীত্বের পক্ষে ক্ষীণ হইয়া আমাদের ‘মেড়ো’, ‘ছাতু’ প্রভৃতি আখ্যা দিয়া সৰ্ব্বদা অপমানিত করিয়াছে। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের কালে আজ যখন আমরা কিছু ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, তখন সেই অপমানের বে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চর্য কি? বোম্বাত্তা-অবোম্বাত্তার বিচার না-করিয়াই শুধু বিহারীকে সরকারী চাকরি দিব ইহাতে আর অস্বাভাবিক কি আছে?”

স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের প্রশ্ন না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া যাক। হুঁতাপ্যক্রমে আমাদের দেশে আজ পরাধীনতাই “স্বাভাবিক” হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া আমরা ত সে অবস্থাকে ভাল বলি না। স্বাধীনতা আমাদের নিকট অনেকটা “অস্বাভাবিক” হইলেও আমরা তাহারই জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি, কেন না স্বাধীনতা ভিন্ন যে ভারতের স্বামী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। বিহারে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নানা কারণে হীনস্থ করার ইচ্ছা হয়ত স্বাভাবিক এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সম্ভব হইয়া বিহারীর প্রতিবন্ধিতা করাও হয়ত স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক

বলিয়াই যে ইহা ভাল, তাহা ত সত্য নয়। আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিবন্ধিতার কলে ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে কি না। যদি হয় তবে ভাল, আর যদি না-হয় তবে এ-পথ পরিহার করা কর্তব্য। কেন না, বিহারই হউক আর বাংলা দেশই হউক, শেষ পর্যন্ত উত্তর প্রদেশের পরিপ্রেক্ষিতে জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাভের উপরেই নির্ভর করিতেছে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহোদর শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন দাশ বিহারে প্রবাসী হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী-সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। ইতিয়া এক্টের একটি ধারার লিখিত আছে যে ভারতবর্ষের অধিবাসীস্বত্বের মধ্যে ধর্মগত, প্রদেশগত কোনও ভেদ স্বীকার করা হইবে না, সকলকে একমাত্র ভারতের অধিবাসী হিসাবেই গণ্য করা হইবে। কংগ্রেস করাচীতে অস্বরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় এই দুইটি অস্বশাসনের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছেন যে, বিহারে বাঙালীর বিরুদ্ধে বাঙালী হিসাবে কোনও অস্ত্রায় আচরণ হওয়া উচিত নয়, বিশেষ করিয়া আজ যখন কংগ্রেসী দল বিহারে মন্ত্রিস্বের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, দাশ-মহাশয়ের দাবি একান্ত জ্ঞানসঙ্গত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে বাঙালীগণের সম্মিলিত ভাবে এই দাবি লইয়া আন্দোলন করা কর্তব্য। আচরণের দ্বারা বিহার-পর্বশেষ্ট যখন প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণতার প্রস্তর দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ সম্মিলিত কণ্ঠে তাঁহাদিগকে জাতীয়তার পরিপন্থী পথ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা তাঁহাদের জ্ঞাত্য অধিকার এবং কর্তব্য এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

কিন্তু জ্ঞাত্য অধিকার হইলেই জগতে কেহ তাহা স্বীকার করিয়া নয় না, শুধু মৌখিক আন্দোলনকে শাসক-

সম্প্রদায় সর্বদা উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। যদি কোনও দাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তখনই শাসকগণ তাহা মানিয়া লন। এ ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদায় তাহা বুঝিতে পারিয়া তখন যে করাচী প্রস্তাব এবং ইণ্ডিয়া এক্টের দোহাই দিয়া তাঁহাদের জাতি দাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, সক্ষে সক্ষে তাঁহারা বাঙালীগণকে সম্মবদ্ধ করিয়া নিজেদের সম্প্রদায়কে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও করিতেছেন। বাঙালী-সমিতির দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি সভায় বক্তৃতা শুনিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে যে, বাঙালীরা নিজেদের ছোটখাট কারখানা খুলিয়া, তখন বাঙালী দোকানদারের কাছে মাল খরিদ করিয়া, এবং প্রয়োজন হইলে বাংলা দেশে বিহার হইতে আমদানী চালানী মাল বর্জনের চেষ্টা করিয়া সম্প্রদায়ের আর্থিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও সুদৃঢ় করিতে চান। ফলে বিহারীগণ বাঙালীর শক্তিতে শঙ্কিত হইয়া হয়ত তাহাদের নাগরিকত্বের জাতি দাবি স্বীকার করিয়া লইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভয় দেখাইয়া দাবি আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রথম প্রশ্ন হইল, ইহা মঙ্গলের পথ কি না এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইহা মঙ্গলের পথ না হয় তবে প্রকৃত মঙ্গলের পথ কোথায়? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব।

প্রথম প্রশ্নের সোজা উত্তর হইল, ইহা মঙ্গলের পথ নয়। বাঙালী বখন বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীর কাছে ভারতীয়ত্বের দাবি করিতেছে, বখন সে বলিতেছে ভারতীয়েরা ত এক জাতি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে বাঙালীর আর্থিক স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা কখনও ভাল দেখায় না। তাহার জ্ঞানের দাবির সহিত আচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা যায় না? হয়ত বিহারে বাঙালীগণ আজ বিপন্ন হইয়া নিজেদের সর্ববিধ অনৈক্য বিসর্জন দিয়া সবল ঐক্যবিশিষ্ট সম্প্রদায়ে পরিণত হইবেন। কিন্তু ভারতের জাতীয়তা বুঝির পথে এরূপ আর্থিক স্বাতন্ত্র্যবিশিষ্ট সম্প্রদায় থাকা মোটেই কল্যাণকর নহে। নিখিল ভারতের আর্থিক স্বার্থ বখন

এক হইবে, এবং সে-ঐক্য বখন আচরিত জীবনে পরিপুষ্ট হইবে, তখনই প্রকৃতভাবে ভারতে জাতীয়তার উদয় হইবে। বিভিন্ন আর্থিক বার্ষিকবিশিষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বী কতকগুলি সম্প্রদায়ের সম্মিশ্রণে অথবা প্যাট্টের দ্বারা কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। যদিও বা আপাতভঃ হয়, সেরূপ জাতীয়তা ধোপে টিকিবে না, স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকালে এরূপ দুর্বল ঐক্যের বন্ধন শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।

তবে কি বাঙালী সম্মবদ্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব। ইহা, বাঙালীকে সম্মবদ্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যায্য অধিকারের দাবিও করিতে হইবে—করাচী প্রস্তাব ও ইণ্ডিয়া এক্ট তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, তাহা কোনক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতে দেওয়া উচিত নহে। তবে, সেই অধিকার আদায়ের জন্য আর্থিক স্বাতন্ত্র্য-সাধনের ভয় দেখাইবার প্রয়োজন নাই, বাংলার বিহারী জবাব বর্জন করিবার চেষ্টারও দরকার নাই, কিন্তু সেই অধিকারের পিছনে অনুবিধ জোর থাকার প্রয়োজন আছে। সেই জোর সেবার দ্বারা বাঙালী-সম্প্রদায়কে অর্জন করিতে হইবে। কিরূপ সেবার দ্বারা ইহা সম্ভব তাহার কথা আলোচনা করা যাক।

আজ কংগ্রেসী পর্বর্ণমেণ্টের হাতে বিহারের শাসন-ভার আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতির মতো এমন অনেক কাজ আছে বাহার ভার বাঙালী সমিতি গ্রহণ করিতে পারে। চরখা, খন্দর, মাদকদ্রব্য বর্জন, গ্রাম-উদ্যোগের চেষ্টা—সবই বাঙালীর দ্বারা সম্ভব। যদি বাঙালীগণ সম্মবদ্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির আর্থিক সাহায্যে এই জাতীয় কর্মনিষ্ঠার সহিত পূর্ণোত্তমে করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী পর্বর্ণমেণ্টের নিকট বলেন, “দেখ, আমরা নিজেদের বিহারী হইতে স্বতন্ত্র তাহা না, ভারতবর্ষের যে কাজ তাহাকেই আমরা নিজে করিয়া লইয়াছি”, তখন বোধ হয় কংগ্রেসী পর্বর্ণমেণ্ট বাঙালীর জাতি অধিকারগুলি স্বীকার করিতে পারিবে না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া মনে হয়। ভয় দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বারা শক্তিশালী করিয়া তাহারই

কোরে অধিকার লাভের চেষ্টা সর্বতোভাবে তাল। তবু দেখাইয়া যে আদায় করা যায় না তাহা নহে, তবে সে উপায়ে ভারতবর্ষ আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে যে তাহাকে কখনও মঙ্গলের পথ বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

বিহারে প্রবাসী বাঙালীগণ হরত একটি কথা বলিবেন। তাঁহারা বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ ভাল তাহা না-হয় স্বীকার করিলাম, কিন্তু বিহারের বিহারীরাই কোন্ সেবার কাজ করিয়া নাগরিকদের অধিকার লাভ করিয়াছে? তাহারা শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, বিহারে জন্মিয়াছে বলিয়াই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, অন্ত্র করিলে কমা লাভও করিতেছে। আমরা তবে অন্ত খাটিয়া ভ্রাব্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিব কেন?” কথাটা আপাততঃ ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান জাতির পক্ষে বোধ হয় শোভা পায় না। ভারতবর্ষের অন্ত্র সর্বত্র প্রবেশের চেষ্টে বাংলা দেশে রাজনৈতিক চেতনা যে বেশী, এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অনুভব করা যায়। এহেন অগ্রগামী জাতির পক্ষে উল্লিখিত প্রশ্ন করা কি শোভা পায়? আমরা ত শুটিকরেক চাকরির সুবিধা লইয়াই বাচিয়া থাকিতে চাই না, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। সেজন্য যদি কিছু বেগার আমাদের খাটিতেই হয় তাহাতেই বা ঘোষ কি? যদি সেই পরিভ্রমণের কালে বিহারে আমাদের ভ্রাব্য অধিকার পর্যন্ত স্বীকৃত না হয়, তাহাতেই বা কতি কি? যদি এই প্রশ্নকে আমরা ভারতবর্ষের জনগণকে রাষ্ট্রীয়ভাবে আরও সচেতন করিয়া তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। তাহাই কি কম লাভের কথা? কিন্তু শুধু গীতাপাঠ করিয়া অনাসক্তভাবে কর্ণ করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার পিছনে একটু রাজনৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহা হয়ত খুলিয়া বলা দরকার।

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে আজ কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। যে-সকল ব্যক্তি গবর্ণমেন্টে মন্ত্রিদের তার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলের সম্মানিত। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ধারণা, তাঁহারা যে সকল ক্ষেত্রে

ত্যাগ ও বেশেবোর দ্বারাই তাঁহাদের বর্তমান ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহা নহে। কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়াছেন এক জন. মন্ত্রি লাভ করিয়াছেন অপর জন। কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী দল শাসন মাত্র সেবার কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু কংগ্রেসের ভারতব্যাপী প্রতিষ্ঠার কালে আজ তাঁহারা গবর্ণমেন্টকে হাতে পাইয়াছেন, তাঁহাদের ক্ষুদ্র সেবার এতখানি কল কলে নাই, ইহা স্থানান্তিত। ইহা কংগ্রেস-অধিকৃত প্রদেশগুলির সম্বন্ধেও যেমন সত্য, বাংলা দেশের আইনসভায় কংগ্রেসী দল সম্বন্ধেও আংশিক ভাবে তেমনি সত্য। নানা কারণে মিশাইয়া কংগ্রেসী সত্যগণ আজ আইনসভায় ক্ষমতার আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষমতা লাভ করিলেই ত চলে না, তাহাকে বজায় রাখার জন্যও খাটুনির প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত রাজনৈতিক চালবাজির পথ। কংগ্রেসী দল শুধু সেবার দ্বারা হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন না, কেন না নূতন শাসনতন্ত্রে সত্য-সত্যই তাঁহাদের খুব বেশী সেবার ক্ষমতা জন্মায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, সকলের মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহা বলা চলে না। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী মন্ত্রিগণ দেশবাসীকে হঠাৎ একটা ভয় দেখাইয়া নিজেদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতে পারেন। আমার মনে হয়, বিহারে অকস্মাৎ বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিযান এমনই কোনও রাজনৈতিক চালবাজি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বোধ হয় কলিকাতারই কোনও শাসনকর্তা এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “জনগণকে যদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্ততঃ একটা বুদ্ধ বাধাইয়া কিছুকণের জন্য তুলাইয়া রাখ।” ব্যক্তিগত ভাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যস্থিত সম্প্রদায় আজ বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার মূলধন নাই। তাই আজ তাঁহারা স্বীয় প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্য নানাবিধ বিপদের ভান করিতেছেন। বিহারে এবং হয়ত উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিষেবের মূলে তাই এবং বোধ হয় বাংলা দেশে মুসলমানপ্রধান শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু-বিষেবের পিছনেও অনুরূপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে।

বিহারে বাঙালী সমিতির কার্যসূচী হিসাবে আমরা যে প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার বিবরে পুনরায় আলোচনা করা যাক। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, যদি বাঙালীগণ কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যভার গ্রহণ করেন, তবে তাহারা কিছু প্রতিষ্ঠা ও শক্তি লাভ করিতে পারিবেন। পরে তাহার জোরে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের কাছে নিজেদের জাতীয় অধিকার চাহিতেও পারেন। ইহাকেই আমরা বর্তমান অবস্থায় সর্বাঙ্গিক কার্যকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে করি।

কিন্তু যদি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি না লইয়া আরও বিপ্লবাত্মক কার্যভার গ্রহণ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও ভাল হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে সেরূপ কার্যভার গ্রহণ করার সম্ভাবনা খুব কম বলিয়া মনে হয়। বাহাই হউক, কার্যপদ্ধতিটি কি তাহা আলোচনা করা যাক।

দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অথবা মজুর, সেখানে দেশ প্রধানতঃ তাহাদেরই স্বার্থরক্ষার জন্য শাসিত হইলে ভাল হয়। বাহারা পরজমিন্দারী, তাহাদের সুবিধার জন্য রাষ্ট্রশাসন হওয়ার আর কোনও হেতু নাই। তাহারা ত এত দিন সর্ববিধ সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছে। যদি বাঙালী সমিতি চাষী ও মজুরদের স্বার্থরক্ষার জন্য এখন হইতে তাহাদিগকে সম্বলিত করে এবং স্বকৌশলে, অধ্যবসায়সহকারে এই কার্য পরিচালনা করে, তবে বাঙালী সমিতি ভবিষ্যতে এক বিপুল রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির অধিকারী হইবে। বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং বাহারা খাটে তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া তাহাদেরই স্বাধীনতার জন্য সর্ববিধ প্রচেষ্টা করিতে হইবে।

এই কার্যের ফলে বাঙালী আজ যে-সকল জাতীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে শুধু যে তাহাই কিরিয়া, পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথে সে অনেক দূর অগ্রসর করিয়া দিবে। যে-মধ্যবিত্ত

সম্প্রদায় আজ কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট হাতে পাইয়া কিছু চাকরি বিতরণের সাহায্যে স্বরাজ্যলাভের আনন্দ ভোগ করিতেছে, উপরিউক্ত কর্মধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত স্বার্থ কোথায় যে ভাসিয়া বাইবে তাহার ঠিক নাই। ইহা যে শুধু বিহারে বাঙালী-সমস্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা নহে, বাংলা দেশেও যে-মধ্যবিত্ত দল হিন্দু-মুসলমান সমস্যাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের মধ্যে হিন্দুগণ রাজনৈতিক কার্য পরিচালনা করিলে অবশেষে তাহারাও ভাগীরথীর সম্মুখে ঐরাবতের মত ভাসিয়া বাইবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল একটি কথা বলা প্রয়োজন। চাষী এবং মজুরগণের স্বরাজ্যলাভের জন্য যে-অস্ত্রের ব্যবহার উভয় পক্ষের রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে। সম্পূর্ণ অহিংস অসহযোগের দ্বারা, মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত সত্যগ্রহের দ্বারাই যে পরিশ্রমশীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে পারে ইহা আমরা অশঙ্কিত দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি।

বাঙালী এই ভাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে বাঙালীকে বিসর্জন দিয়া বাঙালী হইয়া বাঁচিতে পারে। হিন্দু রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুকে বর্জন করিয়াই তবে হিন্দু সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারে।

তবে বিহারে বাঙালী অথবা বাংলার হিন্দুগণ এক্ষণে চেষ্টা করিবেন কি না জানি না। সেই জন্য অন্তত বিহারের পক্ষে পূর্বে বলিয়াছি—বর্তমান কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যভার গ্রহণ করাই সমিতির পক্ষে সকলের চেয়ে যুক্তিসঙ্গত। তাহার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় দাবির জন্য সমিতিতে ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে। বাঙালী সমিতি গঠনমূলক কার্যভার যদি গ্রহণ করেন, তবে বিহারে বাঙালীর স্বার্থ যে স্বতন্ত্র নয় ইহা প্রমাণিত হইবে এবং খন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সম্বন্ধে কার্যাবলী অথবা বদেশীপ্রচারের সাহায্যে বেকার বাঙালী যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে সন্দেহ নাই।

বিয়ের উপহার

শ্রীমনোরমা চৌধুরী

স্বরভির বিয়ে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক-সমাগম। বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটন নেই, তাই গরীব বড়লোক অনেক আত্মীয়স্বজন এসেছেন। প্রতিদিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। লম্বা রাস্তার পাড়ীর শব্দ হ'তেই বা মোটরের হর্ষ বাজতেই সবাই ছুটে গিয়ে দেখছে, আবার নতুন কোন অতিথি এল কিনা।

স্বরভির বাবা এলাহাবাদে ওকালতি করেন, তিনি সেখানকার এক জন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু তার মায়ের স্বভাবে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। তাঁর স্মৃষ্টি কথান্তে বড়বান্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই শ্রীত। তিনি নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সাধারণ গৃহস্থের ঘরেই তাঁর বিয়ে হয়েছিল, পরে তাঁর স্বামী নিজের চেষ্টায় অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্ত্বেও স্বরভিদের মধ্যে নতুন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ পায় না।

স্বরভির মা কুহুমেরা ভিন বোন। ছোট বোন প্রভার আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তাঁর, তাদের মধ্যে অল্পতা সবার চেয়ে বড়। স্বরভি অল্পতার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় ভবু তাদের ছ-জনে খুব 'ভাব। গত দু-বছর থেকে অল্পতা মেজ মালীমার কাছে থেকে এলাহাবাদেই পড়াশুনা করে।

কুহুমের বড় বোন অন্নপূর্ণা এক জন মস্ত বড় জমিদার-গৃহিণী, এবং তিনি যে খুব বড়লোক সে-জ্ঞানটি তাঁর টনটনে। তাঁর নিজের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে অনেক গরীব আত্মীয়ের ভরণপোষণ করেন। তাঁর আশ্রিতেরা তাঁর কাছে অভাব-অভিযোগ জানালে মুখে ভিন্নরূপ প্রকাশ করেন কিন্তু নিজের অল্পগ্রহ বিতরণের সুবিধা হয় বলে তিনি মনে মনে বেশ খুশী হন। মেজ বোনের উপর দয়া ক'রেই যেন তিনি বোনঝির বিয়ে

উপলক্ষ্যে কুহুমের বাড়ীতে পরীক্ষণ করেছেন। বোনদের তিনি অবশ্য খুব ভালবাসেন, কিন্তু অভ্যাসের দোষে বার-বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের ছোট বাড়ীতে এসে অবধি তাঁর শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্যের সীমা নেই। মেজ বোনও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনের কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় দেখছেন না। “তা ত হবেই! আহা, তুমি হ'লে স্বামী মানুষ—এ-রকম কষ্ট ক'রে থাক! ত আর তোমার অত্যাগ নেই। তুমি যে এসেছ তাই আমাদের কত ভাগ্যি। এ ক'টা দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও।” বড় বোন একটু লজ্জা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম খুঁতবান্ধী গিয়ে? কি ঝাটুনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের ব্যামো হয়ে এখন আর তেমন চলাকোরা করতে পারি নে। বয়সও ত আর কম হয় নি।”

ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবার সময় নেই। এক রাশ ভরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা পরিষ্কার করে, নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে, কোলের মেয়েটির কান্না ধামাবার বিকল চেঁচা ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে অন্নপূর্ণার কাছে এসে বসলেন। অন্নপূর্ণা তাঁকে আদর ক'রে কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি যে করছিল তার ঠিক নেই। একবার আমার কাছে এসে বসবি, দু-চারটে গল্প করবি—তা না, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিস।”

প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিখেল ফেলবার সময় নেই। এদিক-ওদিক কি আর সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছি? অল্প লোকের ছেলেমেয়েরা দেখি কেমন শান্তশিষ্ট, আর আমারই ভাগ্যে এমন দুঃস্বপ্ন ছেলে। এদের পিছনে কি আর আমার কম জালা, দ্বিধা।”

অন্নপূর্ণা বললেন, “আজকাল তোরা যেন কি

হয়েছিল। একটু কাজ করলেই হাঁপিয়ে পড়িল। আমি তোর মত বলসে সাত জনের কাজ একা করেছি। ডাক্তারে মনো করেছো তাই আজকাল এরকম ব'লে থাকি। আমাদের আগে তোরা কখনও দু-বুণ্ড খির হয়ে বলতে দেখেছিল? তোর ছেলের ভাতেই ত বুকের অস্থির নিয়ে কি কম কাজ করেছি?" এই ব'লে তিনি প্রত্যাহার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। প্রত্যাহার ঠিক মনে পড়ল না কি কাজ তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দ্বিধার বিরুদ্ধে কথা কইবার জো নেই। প্রত্যাহার মুখে একটা অনিশ্চিত ভাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে অন্নপূর্ণা বললেন, "ঐ যে গো। বেবার তোর ছেলেকে হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলাম। তুই সেবার কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোর? তুই বললি যে অত ছোট ছেলের জন্তে আমার অত টাকা খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উনি বলেন, "তোমার আমার টাকার ভাবনা কিসের? যে জিনিষটা পছন্দ হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দাম বতাই হোক না কেন সে-ভাবনা আমার। যদি জিনিষই পছন্দ না-হ'ল, তা হ'লে টাকা জমিয়ে রেখে কি আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হবে? জিনিষ পছন্দসই না-হলে ওর আর কিছুতে মন ওঠে না।"

এ-হেন অন্নপূর্ণা যিনি ছোটবোনপোর অন্নপ্রাশনে দামী আংটি দিয়েছেন, তিনি বোনবির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, তা জানতে সবাই উৎসুক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর বলতে পারল না। আশেপাশে থাকা বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এক জন প্রত্যাহারকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি স্বরভিকে কি দিচ্ছেন। প্রত্যাহা বললে, "কি আর আমার দেবার ক্ষমতা আছে তাই। পরীষ মাহুদ আমি। একটা সোনার হার গড়িয়েছি। দ্বিধা, তুমি দেখ নি বুঝি সেটা? আমি এসেই মেজদ্বির হাতে সেটা দিয়ে দিয়েছি বাস্তব ভুলে রাখতে। তা না হ'লে সোণমালা কে কোথায় টেনে কেলে দেবে।" তাঁর দশ বছরের মেয়ে প্রভিতা সে সময় কি কাছে ঘরে এসেছিল। তাকে প্রত্যাহা বললে, "একবার মেজদ্বির কাছে থেকে চাবিটা নিয়ে

আর ত। বল আমি চাইছি। দ্বিধাকে এই বেলা দেখিয়ে দিই হারটা কেমন হ'ল।"

অন্নপূর্ণা বললেন, "ওমা তাই ত! আমিও আমার শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই। তোরা দশ জনে দেখে বল স্বরভিকে কেমন মানাবে ওটা প'রে। বাবু, আমি কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী কিনতে। অন্নপ্রাশনও ত বিরের কথা হচ্ছে—আমার তাই ইচ্ছা ছিল এক রকমের দুটি শাড়ী কিনি। স্বরভি ও অন্নপ্রাশনকে আলাদা আলাদা জিনিষ দিলে ত আর চলবে না। তা একটা শাড়ী পছন্দ করলেই গলদবর্ষ হয়ে গেছি। দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে অর্ডার দিয়ে অন্নপ্রাশন জন্তেও এখন থেকে ঐ রকম তৈরি করিয়ে রাখি। প্রায় তিন-চার-শ খানা শাড়ী থেকে বাছাই ক'রে বা কিনেছি, তার আর ভুলনা নেই। আগে আগে কত ভাল জিনিষ দেখেছি, মাঝে মাঝে আর ওসবের চলন ছিল না। আজকাল আমার ওরিয়েন্টাল ক্যাশানের নামে দুখা উঠেছে, সব আগেকার চলন করে আসছে। জানিস স্বরভি, তোর জন্তে এমন শাড়ী কিনেছি যে তার চেয়ে বেশী ওরিয়েন্টাল জিনিষ তুই আর পাবি নে—আমি ব'লে রাখছি।"

টাক থেকে অল্পের শাড়ীটা বার করতে করতে অন্নপূর্ণা বললেন, "বিরের রাতিরে ঐটাই পরান ওকে। খুব মানাবে স্বরভিকে। তোরা বিরের যে চেলিটা কিনেছিল সেটার রং যেন কেমন ম্যাডমেডে। কার পছন্দে কেনা হয়েছিল রে অন্নপ্রাশন?"

ও বিষয়ে অন্নপ্রাশন নিজেই অপরায়ী। ওর নিজের মনে ভয়ানক গর্ব যে ওর মত স্বকটিসম্পন্ন মেয়ে আর হয় না। কুহুমের ও প্রত্যাহার ইচ্ছা ছিল যে লাল চেলি পরে স্বরভির বিয়ে হোক, কিন্তু অন্নপ্রাশনই জোর ক'রে চাপাফুলের রঙের শাড়ীটা কেনাল। স্বরভিরও ইচ্ছা তাই।

অন্নপ্রাশন কিন্তু অপ্রস্তুত হবার মেয়ে নয়। সে বললে, "বেশ সুন্দর ত রঙটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় মানীরা?" এই ব'লে সে অন্নপূর্ণার আনা শাড়ীটা প্যাকেট থেকে বার ক'রে খুলে ফেললে।

শাড়ীটা খুব গাঢ় বেগুনী রঙের; আগানোড়া অরির জংলা কাঁজ। অরির ভেতর হাতী, উট ও হরিণের বড় বড় বৃটি। আনোয়ারের প্রাচুর্যের অস্ত্র এর নাম শিকারী বেনারসী। জমি খুব ধাপী ও শাড়ীটা এত ভারী যে তুলতে বেশ পরিশ্রম হয়। বেখলেই মনে হয় খুব সেকেলে জিনিষ।

অমিয়ার-গিরীর লখের উপহারের উপর কে কি মতামত দেবে? মনে মনে যে বাই ভাবুক, সবাই মুখে অন্ততঃ বললে, “বাঃ! কি সুন্দর বেনারসী।” “দামও কম হ’বে না।” ইত্যাদি। অল্পতা আজকালকার বেয়ে; তার উপর সে তার বড়লোক মাসীমার কথা-বার্ত্তার তেমন অত্যন্ত নয়। তার পেয়েছে ভরানক হাসি, অথচ ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাম হ’বে, সে তা ভাল ক’রেই বোঝে। তার মাসীমা বখন শাড়ীর বর্ণনা ও দাম ইত্যাদি বলতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। সুরভির কাছে একলা বসে ক্ষণ না সে প্রশ্ন খুলে হাসতে পারছে, তত ক্ষণ আর তার মনে শান্তি নেই। এমন মজার শাড়ী সুরভিকে পড়তে হবে তার বিয়ের রাতে, একথা কল্পনা করতেও সে পারছে না।

এদিকে প্রভা মনে মনে প্রমাদ পণলেন। যদি অল্পপূর্ণ কোন রকমে টের পান যে ওঁর বেওয়া শাড়ী মেয়েদের পছন্দ হয় নি, তা হ’লে আর রক্ষে থাকবে না। তিনিও তড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে বোঝাতে। অল্পতা তার অসত্য ব্যবহারের অস্ত্র বহুনি খেল ও শাস্তিধরূপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এসে বার বার বলতে হ’ল যে শাড়ীটা খুব সুন্দর হয়েছে। অল্পতার অভিনয় এত স্বাভাবিক হ’ল যে বড় মাসীমা মনে মনে তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আজ্ঞা, আজ্ঞা, যেখিন তোর বিয়েতেও ঠিক অমনি জিনিষই পাবি। যদি ঠিক ঐ রকমটি না পাই তা হ’লে করমাস, বিয়ে তৈরি করিয়ে দেব। কোন ভাবনা নেই তোর।”

মকরাত্তে প্রভা, কুহুম, সুরভি ও অল্পতা এই চার জনের কনকারণে বসল। অল্পপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে কি করা যায় এই হয়েছে তাদের মহা ভাবনা। অল্পপূর্ণা

খুব আশা ক’রে এসেছেন যে তাঁর শাড়ী ওদের এত পছন্দ হবে যে ঐটা প’রেই সুরভির বিয়ে হবে। যদি সুরভিকে সেখিন অস্ত্র কোন শাড়ী পুরান হয়, তাহ’লে তিনি মনে মনে ক্ষুব্ধ হবেন। ওদিকে সুরভিও নারাজ অমন বিদ্যুটে শাড়ী প’রে বিয়ে করতে। ওর ক্লাসের মেয়েরা আসবে আর ও নাকি অমন সং সেকে থাকবে। সুরভি যদিও বা নিমরাঙ্গী ছিল, কিন্তু অল্পতার ঘোর আপত্তিতে প্রভা ও কুহুমের মেয়েদের ইচ্ছামত কাজ করতে হ’ল।

সুরভির শেষ পর্যন্ত চাপাফুলের রঙের শাড়ী প’রেই বিয়ে হ’ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন ক’রে মুক্তি পাওয়া যায় এই হ’ল সুরভি ও অল্পতার প্রধান সমস্যা। অষ্টমঙ্গলার পর সুরভি বখন ষণ্ডুরবাড়ী থেকে ফিরে এল, তখন ওরা দুজনে কেবলই পরামর্শ করতে লাগল কি করা যায়। কুহুম বললেন, “ধাক না বাবা শাড়ীটা বাক্সে পড়ে। ওটা কি তোদের কামড়াচ্ছে? পছন্দ হ’ল না ত হ’ল না, তা বলে সব তাতে বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অল্পতা দমবার পাজী নয়, সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার দেখে নিয়েছে যে কেমন দামী উপহার সুরভি পেল। এখন আর কে খোঁজ নিতে বাচ্ছে, সেটা ওর কাছে আছে কি না। থাকলে বরং ওর খাতুড়ী হয়ত ওকে পরতে বলবেন। সেকেলে মানুষদের ঐ রকম খুব পছন্দ। তখন সুরভি কি বিপদে পড়বে বল দিকি? ও শাড়ী বাক্সবন্দী ক’রে সার্থকতা কি? ঐ টাকাটা থাকলে কত স্বপ্ন পেত।” সুরভিও ইচ্ছা যে শাড়ীখানা বিক্রি করে ও একটা ভাল ড্রেসিং-টেবিল কেনে। অল্পতা ও সুরভিকে শাড়ী বিক্রি ক’রে কেলতে বন্ধপরিকর বেধে অবশেষে তাদের মায়েরের আর কোন আপত্তি টিকল না। তাঁরা কেবল বললেন, “যেখিন টাকা যেন লোকসান না দিতে হয়। বাস্তব্য দাম, তার কমে বিক্রি করিস নে।

হুই বোনে সে-শাড়ী নিয়ে অনেক বোকান্দে ঘোরাঘুরি করল, কিন্তু কোথাও বিশেষ সুবিধা হ’ল না। কোন ব্যবসায়ারই নগদ দাম দিয়ে সে-শাড়ী কিনতে

রাজী নয়, কারণ আজকাল এ জিনিষ বিশেষ চলে না বলে ব্যবসায়ীকেই ঠকতে হবে। স্বরতির বাবার সঙ্গে জগন্নাথ দাস রামমোহন দাসের বেনারসী কাপড়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ ছিল। অবশেষে তাঁরই হাতে অহুতা শাড়ীটা এই বলে গছিয়ে দিয়ে এল যে ওটা বেন তাঁরা নিজের শো-কেসে রাখেন। যদি কাকুর চোখে লেগে যায়, তা হ'লে বিক্রি হয়েছে যেতে পারে।

* * *

কিছু দিন পরে অহুতারও হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। আবার সেই লোকজনের ভীড় ও কলকোলাহলের পুনরাবৃত্তি। বিয়ে কুহুমের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার কথা। এবারে সদ্যবিবাহিতা স্বরতি অহুতাকে সাজাতে, এবং অস্ত্রান্ত সব কাজকর্ম করতে ব্যস্ত। ওদের দু-বোনের মধ্যে বড় মাসীমার বিয়ের উপহার নিয়ে এখনও হাসাহাসির অবস্থা নেই। অহুতা ওদিকে অধৈর্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন উপহার নাটছে। যত বার স্বরতির সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা হয়, ততই সে খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে।

বড় মাসীমা এখনও এসে পৌঁছন নি। তিনি লিখেছেন যে তাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অহুতার জন্তে মনের মত যৌতুক খুঁজে পাচ্ছেন না বলে। স্বরতিকে অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অহুতা ছোট বোন হয়ে যে তার চেয়ে খেলো জিনিষ পাবে, এটা তিনি সহ করতে পারবেন না। অথচ বিয়ে এত শীঘ্র ঠিক হয়ে গেল যে তিনি নিজের কথামত স্বরতির শাড়ীর জোড়া ফরমাস দিতে সময় পান নি। অল্পপূর্ণা এও লিখেছেন যে স্বরতির মত ঠিক অমনটি না-হ'লেও, কতকটা ঐ ধরনের শাড়ী অহুতার জন্তে আনাতে তিনি চেষ্টা করছেন। যদি নেহাৎ অহুতার তাগ্যে না-থাকে, তা হ'লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দেবেন।

চিঠি প'ড়ে অহুতা আর একবার খুব হাসল, অবশ্য মায়ের সামনে নয়। চিঠির শেষ কথা প'ড়ে ও মনে মনে আশ্বস্ত হ'ল বড় মাসীমার স্বস্থিতি হয়েছে তেবে, কিন্তু স্বরতি ওকে কেপাতে ছাড়ছে না। স্বরতি বললে,

“যেমনি তুই আদিয়েতা ক'রে বার বার বড় মাসীমার কাছে তাঁকে স্বকচিসম্পন্ন বলে খোশামোদ করতে গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার কল ভোগ ক'র। উনি টাকা দেবেন না। যেখিস তোর অদৃষ্টে একটা বিদ্যুটে কিছু আছে—তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমাকে তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই না কৈসে বাস। জগন্নাথ দাস রামমোহন দাসেরা বাবার খাতিরে একবার নিজের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে স্থান দিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তারা বিদ্যুটে জিনিষ জমিয়ে রাখবে না।”

বড় মাসীমা অবশেষে বিয়ের দু-দিন আগে এসে পৌঁছলেন, অহুতার সৌভাগ্যক্রমে শুধু হাতেই। তিনি খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত পাচ্ছেন না বলে। একটা ছোটখাট গহনার সঙ্গে দেড়শ টাকা দেওয়া তিনি স্থির করলেন। বিয়ের আগের দিন গহনা কেনবার জন্তে তিনি বাজারে বেরলেন। যখন অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তাঁর হাতে ছিল একটা মস্ত বড় কাগজের প্যাকেট। উৎকল্ল মুখে তিনি এসেই অহুতাকে বললেন, “আজ আমার বেরনো সার্থক হয়েছে। বাজারের সেরা জিনিষ এনেছি। তোর গছন না হয়েছে বার না।”

তখন প্যাকেট খোলা হ'ল। দুপুরবেলার রোদে গাঢ় বেগুনী রঙের জংলা শাড়ী বলমল করতে লাগল। সেই আপেকার শাড়ী, তাতে সেই হাতী, ঘোড়া, উটের বড় বড় বৃটি। অহুতা, স্বরতিকে নিকীক দেখে অল্পপূর্ণা বোধ হয় ভাবলেন যে তারা শাড়ীর অপূর্ণ সৌন্দর্যে মুগ্ধ।

তাদের নীরবতা ভেদ ক'রে চাকর অহুতার হাতে একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিটা জগন্নাথ দাস রামমোহন দাসের দোকান থেকে এসেছে। যে শাড়ীটা অহুতা তাদের দোকানে রেখে এসেছিল, সেটা বিক্রি হয়েছে। ওরা খুব ভাল ব্যবসায়ী কিনা, তাই তারা সেদিনই কমিশন বাব দিয়ে শাড়ীর মূল্যবরূপ স্বরতির বাবাকে একটা মোটা রকমের চেক পাঠিয়েছে।

খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মাসীমা

লাকিয়ে উঠলেন, “ওমা! ও কে চেক পাঠান তোদের? ওদেরই বোকান থেকে আজ শাড়ীটা কিনে আনলাম। কি আশ্চর্য কথা কিন্তু। এত খুঁজে কোথাও স্বরভিন্ন শাড়ীর ছোড়া পেলাম না। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে বলতে না-বলতেই ঠিক যেমনটি চাই ওরা এনে হাজির করল। খুব ভাল বন্দোবস্ত কিন্তু, একেবারে বিলিভী দোকানের মত। তোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিল ওখান থেকে?”

অনুভূতি তখন প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে এসেছে। তবুও বললে, “ওরা মেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে পড়েছে। আমাদের ছোটবেলা থেকে জানে, খুব ভালবাসে। বিয়েতে আসতে পারবে না বলে উপহার-স্বরূপ টাকা পাঠিয়েছে।” পাছে বড় মাসীমা চিঠিটা পড়ে কৌতূহল নিবৃত্তি করতে চান, এই ভয়ে অনুভূতি চেকটা তাঁর হাতে দেখবার অন্তে দিয়ে, চিঠিটা সেখানে তখনি ছিঁড়ে ফেললে।

আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

খ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

৬

ইংরেজদিগের জন্ম প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়াদির কলে সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শাস্ত্রজ্ঞানের কেন্দ্র ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হইয়া উঠিল।

সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে দৃষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কিরূপ বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রভাবে আমরা তাহা দেখিয়াছি। কিন্তু অল্প এক সূত্রে কোম্পানীকে শিক্ষার কার্যে হাত দিতেই হইল। নিরুপদ্রবে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজস্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে কোম্পানীকে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছিল। ক্রমে এ-দেশে কোম্পানী কর্তৃক কয়েকটি বিচারালয় স্থাপিত হইল। বিচারকার্যের সাহায্যের জন্য কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীগণের পক্ষে হিন্দু ও মুসলমানদিগের ধর্মশাস্ত্র ও ব্যবহারশাস্ত্র জানা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে “কয়েক জন শিক্ষিত পক্ষ মুসলমানের পরামর্শে” ওয়ারেন হেস্টিংস মুসলমান-দিগের ধর্মশাস্ত্র ও আইন প্রভৃতির চর্চার জন্য কলিকাতার মাদ্রাসা (Calcutta Madrasa) নামে একটি বিদ্যালয়

স্থাপন করিলেন। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিসের সাহায্যে কান্টের রেসিডেন্ট জোনাথান ডনকান সাহেব (Jonathan Duncan, যিনি পরে বোম্বাইর গভর্নর হন) কর্তৃক সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র ও সাহিত্য চর্চার জন্য কান্টে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮০০ সালের ১৮ই আগষ্ট^{১৮০০} লর্ড ওয়েলেসলী ইংরেজ কর্মচারীদিগকে দেশীয় ভাষা, ধর্মশাস্ত্র ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্য কলিকাতায় কোর্ট-উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিলেন। এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও বিচার কার্যে ইংরেজ রাজপুরুষগণের সুবিধা করিয়া দেওয়া। প্রথম দুই কলেজে হিন্দু ও মুসলমান আইনে অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবীর সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃষ্টি রূপা হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এগুলির কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না।

ইহার মধ্যে কোর্ট উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল

“The curriculum of study included Arabic, Persian, and Sanskrit; Bengali, Marathi, Hindostani or Hindi, Telugoo, Tamil and Kanarese; English, the Company's, Mohammedan and Hindoo

law, civil jurisprudence, and the law of nations; ethics; political economy, history, geography and mathematics; the Greek, Latin and English classics, and the modern languages of Europe; the history and antiquities of India; natural history; botany, chemistry and astronomy".৩৭

পূর্বেই বলা হইয়াছে, দ্বৈত ইণ্ডিয়া কোম্পানী আদিম যুগে কলিকাতাকে প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর বলিয়া মনে করিতেন; বাহ্যতে কোম্পানীর কর্মচারিগণ জানে ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য হইতে পারেন, তথ্যে তাহাদের দৃষ্টি ছিল। তাই এই কলেজটিকে তাহারা এরূপ উন্নত ভাবে পরিচালিত করিতেছিলেন। তদ্বিধা এই কলেজ স্থাপনের সময় (১৮০০ সাল) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের জীবন সর্ব বিষয়েই উন্নত হইতে লাগিল; শিক্ষা, বিচার, ক্রম, সংবাদপত্র এবং সাহিত্যচর্চা, শিল্পচর্চা প্রভৃতি ইংরেজগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধ আয়োজনের দ্বারা কলিকাতা নগরী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। (১৮৫৪ সালে এই কলেজ তুলিয়া দেওয়া হয়।)

পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয়ের ব্যতীত, ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে কোর্ট উইলিয়মের (অর্থাৎ কলিকাতা) সির উইলিয়ম জোন্স (Sir William Jones) কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটি (Asiatic Society of Bengal) নামক প্রাচ্য-বিদ্যাশুশীলনের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সোসাইটির পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন ও দৃষ্টান্ত্য শাস্ত্রগ্রন্থাদি সংগৃহীত হইতে লাগিল।

পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয়ের এবং এসিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা ক্রমশঃ বঙ্গদেশে দেশীয় শাস্ত্রচর্চাতে একটি নব যুগের উদ্ভব হইল। ইংরেজ জাতির স্বভাব এই যে, আইনের বিধি অস্পষ্ট রাখিয়া তাহারা কখনও স্থগী হন না। এক্ষণে ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ হিন্দু দায়াদিকার সম্বন্ধীয় শাস্ত্রোক্ত সমুদয় নীমাংসা সংগৃহীত করিয়া দেশীয় পণ্ডিতগণের দ্বারা 'বিবাদার্ণব-সেতু' নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সংকলন করাইলেন। কিন্তু সাহেবদের বুদ্ধিবার ভ্রম ইহার ইংরেজী অনুবাদ করা আবশ্যিক। পাঠকগণ

তিনিয়া হয়তো কৌতুক অহুভব করিবেন যে, এই পুস্তক ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারে এমন কোন লোক তখন পাওয়া গেল না। অবশেষে পুস্তকখানিকে প্রথমতঃ কারসী ভাবায় অনুবাদ করা হইল, এবং ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে হাল্‌হেড্ সাহেব (Nathaniel Brassey Halhead) কারসী হইতে তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিলেন। অনুবাদের নাম হইল Code of Gentoo Law। তখন হিন্দু অর্থে (Gentoo শব্দ ব্যবহৃত হইত)।

ওয়ারেন হেস্টিংসের নির্দেশে উইলকিন্স সাহেব (Charles Wilkins) কাশ্মীরে গিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন; এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভগবদগীতার ইংরেজী অনুবাদ, ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে হিতোপদেশের ইংরেজী অনুবাদ, এবং ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন। এই ব্যাকরণ ইংলণ্ডে মুদ্রিত হয়। ইহার পূর্বে ইংলণ্ডে কখনও সংস্কৃত টাইপ ব্যবহৃত হয় নাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই (১৭৮২ সালে) সর্ উইলিয়ম্ জোন্স কাশ্মীরাসের শকুন্তলা নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুন্তলার ইংরেজী অনুবাদ, এই দুই গ্রন্থ যুরোপে সংস্কৃত ভাষার প্রতি জনসাধারণের মনে প্রবল কুতূহল জাগরিত করিয়া তোলে; বিশেষতঃ শকুন্তলার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়া যুরোপীয়গণ চমৎকৃত হন।

১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে সর্ উইলিয়ম্ জোন্স মহৎসংহিতার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কোলব্রুক সাহেব (Henry Thomas Colebrooke) পণ্ডিতগণের দ্বারা চুক্তি (contract) এবং দায়াদিকার (succession) সম্বন্ধীয় হিন্দু আইনের সমুদয় বিধি সংকলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ করেন। এই কোলব্রুক সাহেব আবার বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদিক সাহিত্য ও তাহার ভাব্য অধ্যয়ন করেন, এবং ১৮০৫ সালে তথ্যে একটি প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ ("On the Vedas") প্রকাশ করেন।

এই সকল নব-প্রকাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের মূলীভূত সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ সকল কোর্ট উইলিয়ম কলেজের

এবং এলিয়ার্টিক সোলাইটির লাইব্রেরীতে সবসময় রক্ষিত হইত। কোর্ট উইলিয়ম কলেজে এ সকল গ্রন্থ ইউরোপীয় প্রণালীতে ভ্রম ভ্রম করিয়া পঠিত ও আলোচিত হইত। ঐ কলেজ প্রধানতঃ ইংরেজ রাজকর্মচারিগণের শিক্ষার জন্যই স্থাপিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু উহার দেশীয় পণ্ডিতগণও উহার দ্বারা উপকৃত হইতে লাগিলেন। তাঁহারা ঐ সকল শাস্ত্র ইউরোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন ও বিচার করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন।

দেশীয় সমাজে নানা দিক দিয়া ইহার গুরুতর কল কলিতে লাগিল। তন্মধ্যে আমরা দুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে পারিব। পূর্বে নবদ্বীপাদি অঞ্চলেই হিন্দুশাস্ত্রপারদর্শী পণ্ডিতমণ্ডলীর কেন্দ্রস্থল ছিল। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্রমে ক্রমে কলিকাতার অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্যুদয় হইলেও কলিকাতা তৎকালীন বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে নাই। কিন্তু অতঃপর কলিকাতা হিন্দু শাস্ত্র আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে এমন হইল যে বর্ণশাস্ত্র ও ব্যবহারশাস্ত্রের আলোচনা বিষয়ে কলিকাতায় পণ্ডিতগণের সমকক্ষ নবদ্বীপাদি অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না। এই সময় হইতে কলিকাতাই সর্ববিষয়ে বাঙ্গালী সমাজের রাজধানী হইয়া উঠিল।

কোম্পানীর চাকরীর গুণে কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণ বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। আমরা দেখিতে পাইব, ১৮১৩ সালের পর হইতে অসংখ্য স্থানের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহায্য লাভ করিতে লাগিলেন। যে রাজসমাদয়ের অভাবের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তা পণ্ডিত ও মৌলবীগণ সম্বন্ধে সে অভাব ক্রমশঃ আর রহিল না।

৭

কলিকাতা পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র ;

“রামমোহন রায়ের জীবনে তাহার কল

কলিকাতা যে এইরূপে জ্ঞানচর্চার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল, ইহার আর একটি গুরুতর কল কলিল

রামমোহন রায়ের জীবনে। তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা অদম্য ছিল, এবং অধিগত সমুদয় জ্ঞানকে নিজ জীবনে ও নিজ দেশে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তাঁহার চিতে প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। এই উত্তর বিষয়ে তিনি ভৎকালে বঙ্গসমাজে অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান-কেন্দ্র হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উত্তরবিধ জ্ঞান সাগ্রহে নিজ অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে ভুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, তাঁহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞান-চর্চা কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। এই ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক কোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ প্রস্তাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। কণকাল পরে আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইব; তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাপ্ত হইবেন। দ্বিতীয় ভুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্য বয়সে কারসী ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক অণুমাত্র প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না। তিনি সংস্কৃত ও কারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে স্বগ্রাম রাধানগরে থাকিয়াই লাভ করেন।^{১০} উত্তরকালে যখন তিনি ভ্রমণস্থলে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্য-কালে অর্জিত সেই জ্ঞান বর্ধিত করিয়া লইয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে তিনি বারে বারে কলিকাতার আসিয়া কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। তথা হইতেই তিনি নানা সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচনা করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা প্রাপ্ত হন।^{১১} রামমোহনের নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮২০ সালে প্রকাশিত ‘কবিতাকারের সহিত বিচার’ নামক গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “ঐ সকল স্কুল উপনিষদ, ও আচার্যের ভাষ্য, এবং বেদান্তবর্নন ও তাহার ভাষ্য, ব্রহ্মকর বিদ্যালকার তর্কচর্চাভ্যেয় বাটিতে এবং কালেতে ও অল্প অল্প পণ্ডিতের নিকট এই বেশেই আছে।” এই

১১ক্যের 'কালেজ' শব্দটি কোর্ট উইলিয়ম কলেজকে সূচিত করিতেছে; ব্রহ্মকর বিদ্যালয়কর ঐ কলেজেরই পণ্ডিত ছিলেন। রামমোহন রায়ের এবং তাঁহার বন্ধু ডিগ্‌বী সাহেবের লিখিত ছদ্মানি পত্রে প্রায় একই ভাষায় বোর্ড অব রেভিনিউর অধীনে চাকরীর জন্য রামমোহন রায়ের বোধ্যতার বিষয় বর্ণিত আছে। ডিগ্‌বী লিখিতেছেন,

"I now beg leave to refer the Board to the Qazi-ul-Quzat in the Sadar Dewani Adalat, to the Head Persian Munshi of the College of Fort William, and to the other principal officers of those Departments for the character and qualifications of the man I have proposed."

ইহা হইতেও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায় যে সদর বেওয়ানী আদালতের সহিত ও কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।^{১২}

আর একটি তুল্য ধারণা এই যে, রামমোহন রায় একমাত্র ডিগ্‌বী সাহেবের (Digby) নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন। ডিগ্‌বী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা কিছু কিছু মার্জিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগ্‌বীর নিকট হইতে ইংলণ্ডে প্রকাশিত পত্রিকাদি লইয়া রামমোহন রায় পাঠ করিতেন, ইহা সত্য। কিন্তু ডিগ্‌বীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন রায় 'তুহফ' গ্রন্থে (*Tuhfat-ul-Muwahhidin*, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত) করালী বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিত্রার সহিত পরিচিত।^{১৩} এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেত্বের সহিত যোগ না থাকিলে লাভ করা সম্ভব নহে।

কলিকাতার তৎকালে পুরোক্ত কলেজ এবং এনিয়ালটিক সোসাইটি ব্যতীত, যুরোপে প্রকাশিত নব নব পুস্তক পাঠ করিবার সুবিধার জন্য সাধারণ পুস্তকাগার (Public Library) এবং সার্কুলেটিং লাইব্রেরিও (Circulating Library) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।^{১৪} বস্তুতঃ যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক, তৎকালীন কলিকাতার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত ভাবে

আলোচনা করিবার যত রূপ সুবিধা ছিল, রামমোহন রায় বে সাগ্রহে তাহার সমুদয় সুবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্য বটে, কোর্ট উইলিয়ম কলেজ কেবল নবায়িত ইংরেজ রাজপুরুষগণের শিক্ষার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে সহজে ঐ কলেজের সহিত কোনও সংশ্লিষ্টে আসিতে পারিত না। কিন্তু রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বারা (সম্ভবতঃ উডকোর্ড, ডিগ্‌বী প্রভৃতি নিভিলিয়ানগণের সাহায্যে) ঐ কলেজের সহিত যোগ রক্ষা করিতেন। যখন তিনি কোম্পানীর কার্যানুষ্ঠানে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া বাইতেন, তখনও ডিগ্‌বী তাঁহাকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিয়া থাকিবেন।

পাঠক মনে রাখিবেন যে এই কলেজ প্রভৃতির দ্বারা কলিকাতার বিচ্ছিন্ননামায়ে জামালোক কিঞ্চিৎ বন্ধিত হইল বটে; কিন্তু যেসব জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই; করিতে ইচ্ছুকও ছিলেন না।

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। সেগুলিও কোম্পানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নহে; ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল।

৮

কলিকাতার যুরোপীয়গণের দ্বারা স্থাপিত স্কুল

অষ্টাদশ শতাব্দীতে (রামমোহন রায়ের জন্মেরও পূর্বে হইতে) কলিকাতার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরেজী স্কুল বর্তমান ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন কলিকাতা নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আরম্ভ করিয়া কিছুকাল পর্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজ, যুরোপীয়, পোর্চুগীজ, আর্ধেনিয়ান, ইহুদী প্রভৃতির নগর ছিল; অর্থাৎ ইহারা সংখ্যায় হিন্দুগণ অপেক্ষা অধিক না হইলেও ইহারা ই কলিকাতার সর্বাপেক্ষা ধনী ও প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময় হইতেই এই সকল অধিবাসীর সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য যুরোপীয়, যুরোপীয় ও আর্ধেনিয়ানদিগের দ্বারা পরিচালিত অনেক-গুলি ইংরেজী স্কুলের সৃষ্টি হয়।

১৭৫৯ সালে স্থাপিত কিয়ার্জাওয়ারের মিশন স্কুলের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখনও কলিকাতার স্কুলীন্ কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বে কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশীয় লোকেরা যে প্রকার ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদম্ব; এবং তাহা শিখাইবার জন্য যে সকল স্কুল ছিল, তাহা অতি নিকৃষ্ট। আগামী প্রত্যবে সে সকল দেশীয় স্কুলের বর্ণনা করা বাইবে। কিন্তু ১৭৭৪ সালে স্কুলীন্ কোর্ট স্থাপিত হইবার পর সেই কোর্টের নানা কাধ্যে নিযুক্ত করিবার আশায় অনেক সম্ভ্রান্ত দেশীয় ভ্রাতৃলোক নিজ নিজ পুত্রপণকে উন্নত প্রণালীতে ইংরেজী শিক্ষা দিতে উৎসুক হইলেন, এবং যুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয়-দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কুলেরও উদয় হইতে লাগিল।

বাহা হউক, বর্তমান প্রত্যবে আমরা যুরোপীয়-দিগের দ্বারা পরিচালিত স্কুলগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। আহুমানিক ১৭৮০ সালে হড্জেস্ (Hodges) নামক এক জন ইংরেজ আর্খেনিয়ান চর্কের নিকটে একটি স্কুল স্থাপন করেন। ঐ সময়েই চিৎপুরের পুলের অপর পারে আর একটি বোর্ডিং স্কুল স্থাপিত হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও গণিত শিক্ষা দেওয়া হইত; তাহার জন্যই প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট হইতে মাসে ৫০/- কি লওয়া হইত। ১৭৮১ সালে গ্রিফিথ (Griffith) নামক এক ব্যক্তি বৈঠকখানা অঞ্চলে ঐরূপ আর একটি বোর্ডিং স্কুল স্থাপন করেন। ১৮০০ সালে আর্চার (Archer) নামে এক সাহেব একটি স্কুল স্থাপন করিলেন। তত দিনে ঐরূপ স্কুলের প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল যে ইহার সফলতা দর্শনে Farrell, Drummond, Halifax, Lindstedt, Draper, Canning, Sherbourne, Aratoon Peters, Hutteman প্রভৃতি আরও অনেক যুরোপীয় ও আর্খেনিয়ান এক একটি স্কুল খুলিয়া বসিতে আরম্ভ করিলেন। সবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল।

ডিরোজিওর চরিতাখ্যায়ক টমাস এডওয়ার্ডস্ সাহেব (Thomas Edward-) ইহার মধ্যে তিনটি স্কুলের বিশেষ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন।

এডওয়ার্ডস্-বর্ণিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম ‘ধর্মতলা একাডেমী’ (Dhurumtala Academy)। ধর্মতলা রোডে (যেখানে অল্পকাল পূর্বেও হার্ট (Hart) সাহেবের আশ্রয়াল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে) স্কটলও-নিবাসী ডেভিড ড্রুমণ্ড (David Drummond) নামক এক জন শিক্ষক ঐ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্কুলই এই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট স্কুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। ইহাতে যুরোপীয়, যুরোপীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই পাঠ করিত। ড্রুমণ্ড সাহেব স্বভাব-কবি ও তত্ত্বালোচনা-প্রিয় মানুষ ছিলেন। সম্ভবতঃ মতের স্বাধীনতার জন্য তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়া দায়িত্ব বরণ করেন। ছাত্র-বেতনই তাঁহার জীবিকা ছিল। এই ড্রুমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ হন। আমরা পরে ডিরোজিওর জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ডিরোজিওর মধ্যে অল্পবয়স হইতেই যে কবিশক্তি, তত্ত্বালোচনা-প্রিয়তা ও স্বাধীনচিত্ততা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ড্রুমণ্ড সাহেবের প্রত্যবই তাহার মূল কারণ। অনেকের বিশ্বাস যে তিনিই ডিরোজিওকে স্কটলও-নিবাসী নাস্তিক দার্শনিক ডেভিড্ হিউমের (David Hume) গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে প্রবৃত্ত করেন, এবং এই স্মৃতি উত্তর কালে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নাস্তিক মতাবলী প্রসার লাভ করে।

ড্রুমণ্ড সাহেবই তৎকালে কলিকাতায় স্কুলের ছাত্র-গণের বার্ষিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবর্তিত করেন। কিন্তু তখনকার বার্ষিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল না। স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের, পৃষ্ঠপোষকগণের ও ছাত্রদের অভিভাবকগণের একটি বৃহৎ প্রকান্ত সভা আহ্বান করিয়া, তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করা হইত। আমরা রামমোহন রায়ের বিদ্যালয়ের আলোচনা করিবার সময় এই প্রথা পরিচয় প্রাপ্ত হইব।

এডওয়ার্ডস্-বর্ণিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শারবোর্ণ (Sherbourne) সাহেবের স্কুল। চিংপুর রোডের যে অঞ্চলে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজ এবং বোড়াসাঁকোর ঠাকুরদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি গৃহে শারবোর্ণ সাহেবের স্কুলটি বসিত। এই স্কুলটিরও খুব সুনাম হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত বংশের অনেক লোক এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। শারবোর্ণ সাহেব মুরেশ্বরী ছিলেন। তাঁহার মাতা ব্রাহ্মণ-কন্যা ছিলেন বলিয়া শারবোর্ণ খুব গর্ব প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ ছাত্রদের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য পূজার বার্ষিক পর্যন্ত আদায় করিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই স্কুলে এই সকল পুস্তক পাঠ করেন,—Enfield's Spelling, Reading Book, Tooteenama, Universal Letter Writer, Complete Letter Book, এবং Royal English Grammar. উত্তর কালে যখন দ্বারকানাথ প্রভুত ধনসম্পদের অধিকারী হন, তখন তিনি বাল্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজীবন পেন্সন প্রদান করিয়াছিলেন।

এডওয়ার্ডস্-বর্ণিত তৃতীয় স্কুলটি বৈঠকখানা অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হট্টিমান (Hutteman) নামক এক জন ইংরেজ। তিনি নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান ছিলেন; এবং তৎকালে ইংলণ্ডে তত্ত্বসন্ধানদের মধ্যে যে গ্রীক ও লাতিন ভাষা অধ্যয়ন অবশ্যকর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তিনি সে সকল ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ন শিক্ষক হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার স্কুল অপেক্ষা বরং খ্রীষ্টীয় ধর্মমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেবের স্কুলেই অধিক-সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে বাইত। ইহার কারণ এই যে, ড্রমণ্ড ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীনচিন্তার নীতি বিকশিত করিয়া দিতেন, এবং আধুনিক যুগের যুরোপীয় চিন্তানীল লেখকদিগের রচনার সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল; তিনি কেবল শুধু লাতিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি জোর দিতেন না।

এতদ্ব্যতীত, ক্যানিং সাহেবের (Canning)

একাডেমীতে হিন্দুগণের প্রতিষ্ঠাতা, সতীদাহ আন্দোলনে রামমোহন রায়ের প্রতিদ্বন্দী, রাজা রাধাকান্ত দেব শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

এই সকল শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কুলের দ্বারা কলিকাতার তত্ত্ব হিন্দু সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের চর্চা বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল। হুভরাং রামমোহন রায়ের জীবনী আলোচনা করিবার সময়ে তাঁহার বাল্যকালের কলিকাতাকে জ্ঞানালোকিত নগরী বলিলেই ঠিক হয়; অজানাভাবে আত্মত নগরী মনে করিলে অত্যন্ত ভুল হয়।

৯

কলিকাতায় দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত
ইংরেজী স্কুল ;

রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৭৭৪ সালে স্বপ্রীম কোর্ট স্থাপনের পর হইতে অনেক বাদামী তত্ত্বসন্ধান ভাল করিয়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন, এবং ক্রমে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি ভাল ইংরেজী স্কুলের উদয় হইল। এই ভাল স্কুলগুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 'ইউনিয়ন স্কুল' উল্লেখযোগ্য। এই স্কুলে উত্তর কালে 'হিন্দু পেট্রিয়ট' (Hindoo Patriot) পত্রিকার সম্পাদক প্রসিদ্ধ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন; এবং বাল্যকালে এক দিন এই স্কুল দেখিতে গিয়াই অক্ষয়কুমার দত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষার উদয় হইয়াছিল।

কিন্তু দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর কোনও ভাল স্কুল স্থাপিত হইবার বহু পূর্ব হইতে দেশে অন্ত এক প্রকার ইংরেজী স্কুল চলিতেছিল। এই স্কুলগুলিতে প্রধানতঃ কেনাবেচার ক্ষেত্রে ইংরেজদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে, এবং ইংরেজ সওদাগরদের অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। সে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অল্প ছিল। সে সময়ে যে কেহ অনেক ইংরেজী শব্দ জানিত,

সেই এক জন বহা শিক্ষক বলিয়া পরিগণিত হইল। আনন্দীয়ায় হাস নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাষা কিছু কিছু জানিতেন। তাঁহার কাছে সারাদিন ধুনা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী ভাষা-শিক্ষাবী ছাত্রেরা যিনি পাঁচটি কি ছয়টি মাত্র ইংরেজী শব্দ শিক্ষা করিত; তাহাভেই তাহার। কৃতার্থ বোধ করিত। রামরায় মিশ্র ও তাঁহার শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্র তৎকালে ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরেজী শিখাইবার জন্য একটি স্থল খুলিলেন, তাহার ছাত্র-বেতন মাসে ৪, হইতে ১৬ পর্যন্ত ছিল।

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর অনেকগুলি স্থলের নাম পাওয়া যায়; যথা—রামমোহন নাপিতের স্থল, কৃষ্ণমোহন বস্তুর স্থল, কেম বস্তুর স্থল, তুখন দস্তের স্থল, শিবু দস্তের স্থল প্রভৃতি।

রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ১৮৭৩ সালের ২৩শে মার্চ (১৯২৪ শকের ১১ই চৈত্র) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় সভার” একটি অধিবেশনে, “সেকাল আর একাল” বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে প্রবন্ধ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। সেই পুস্তকে ‘সেকালে’র (অর্থাৎ ইংরেজের আশলের আরম্ভ হইতে হিন্দু কলেজ স্থাপনের পূর্ববর্তী সময়ের) শিক্ষার অবস্থার ও সামাজিক রীতিনীতির যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কিয়ৎংশ নিরে উদ্ধৃত হইতেছে।

“সেকালে সাহেবেরা এতকিছু ছিলেন। তখন বিলাতে বাতায়নের এমন সুবিধা ছিল না। গাছেরা এখানে আসিতেন, তাঁহাদের সর্বদা বাঁটা বাঁটা খটখটা উঠিত না। তাঁহার অতি অল্প লোকই এখানে থাকিতেন: স্বতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তাঁহার। অনেক পরিমাণে একদেশীয় আচার ব্যবহার পালন করিতেন। তখন সকাল বিকাল কাছারি হইত, মধ্যাহ্ন কালে সকলে বিশ্রাম করিত। মধ্যাহ্ন কালে কলিকাতা ঘিগ্রহরা রজনীর জ্বর নিভন্ত হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খেতেন, আলবোলা ফুঁকতেন, বাইনাচ দিতেন, ও হালি খেলতেন। ইঁরাট নামে এক জন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন (৪৫)। হিন্দু ধর্মের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা ছিল। উচ্ছ্রান্ত অস্ত্রান্ত সাহেবেরা তাঁহাকে ‘হিন্দু ইঁরাট’ বলিয়া ডাকিত। তাঁহার বাটীতে শালগ্রাম শিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পূজা করাইতেন। বাল্যকালে গুনিভায়, কালীঘাটের কালীর বন্দিরে প্রথম কোম্পানীর

পূজা হইয়া, তৎপরে অস্ত্রান্ত লোকের পূজা হইত। ইহা সত্য না হইতে পারে (৪৬), কিন্তু ইহা দ্বারা প্রতীত হইত যে তৎকালের সাহেবেরা বাঙালীদের সহিত এত দূর যনিষ্ঠতা করিতেন যে তাঁহাদের ধর্মের পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন। একালেও (৪৭) গবর্নর-জেনারেল লর্ড এলেনবরা সাহেব বাহাদুর আকগনিহানের যুদ্ধ করী হইয়া কিরীয়া আসিবার সময় বুলাবন মংরা প্রভৃতি স্থানের প্রধান প্রধান সেবাগরে দান করিয়া আসিয়াছিলেন।... রাজা সব রাধাকান্ত সেব বাহাদুর পূজার সময় সাহেবদিগকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিতেন বলিয়া অস্ত্রান্ত চিন্দুগণ তাঁহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন।

সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, ওনা গিয়াছে। তাঁহার। তাঁহাদের সেওয়ানদের বাটীতে গিয়া তাঁহাদের ছেলদিগকে গাটুর উপরে বসাইয়া আদর করিতেন ও চন্দ্রপুলি খাইতেন। তাঁহার। অস্ত্রান্ত আমলাদের বাসায়ও বাইরা, কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সেকাল গিয়াছে।

সেকালের গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না, এক তাঁহাদের অবলম্বিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল। ‘নাড়ুগোপাল’ অর্থাৎ গাটু গাড়িয়া বসাইয়া তাতে একাও ইটক অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত রাখা, বিছুটি গারে দেওয়া, ইত্যাদি অনেক প্রকার নির্দয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে ষণ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভালপাতে, তার পর পনের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কলার পাতে তার পর কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্ত অঙ্ক কবিত্তে, সামান্ত পদ্য লিখিতে ও ‘গুরু লক্ষ্মী’ ও ‘হাতা কর্ণ’ নামক পুস্তক পড়িতে সমর্থ করা গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল।

গুরুমহাশয়ের পর আখন্ডীর (৪৮) বর্ণনা করা কতবা। যখন কখন হিন্দুর বাটার একটি ঘরে মুসলমান শিক্ষকের বাস। তিনি বৃন্দাকার বদনা ও স্ত্রীপাকার পেরাজ লইয়া বসিয়া আছেন। সাগরেদ্রা নির্যত বনবর্তী। চাকরের দ্বারা জল আনয়ন করিয়া লওয়া আখন্ডীর মনঃপূত হইত না; তাঁহার সাগরেদ্রাদিগকে কলসী লইয়া জল আনিয়া দিতে হইত। তখন পারসী পড়ার বড় ভুম। তখন পারসী পড়াই একদেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত হইত। এই পারসী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয়।

ইংরেজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের উপর অনেক কষ্টের ভার থাকিত। তাঁহার। অনেক টাকা উপার্জন করিতেন। এক এক জন সেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। তখন ঐ সকল পদ এক প্রকার কুপবাস্পর্যাপন্ন ছিল। এক জন সেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাঁহার সম্ভান অথবা অন্য কোন বনিষ্ট সম্পর্কীয় লোক সেওয়ান হইত। ওনা আছে, কলিকাতার নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক সেওয়ানের মৃত্যুর পর তাঁহার সপ্তম বৎসর বয়স কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের বাক্তী ও হাতের বালা(৪৯) খুলিয়া সেওয়ানী করিতে গেলেন।

সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। তৎ বাড়াবাড়ি যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেবাও উৎকোচ লইতেন। এখন সেসব নাই।

তখন হুলমাষ্টারদিগের বেশভূষা অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ কথাকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকৃত ছিল। রাজা সর্ বাধাকান্ত সের বাহাদুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি যখন পড়াইতে আসিতেন, তখন জরির জুতা ও মোতির মালা পরিয়া আসিতেন। এখন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কলেজের এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক মোতির মালা গলার ও জরির জুতা পায় কিঃ বসিয়া পড়াইতেছেন,—কি চমৎকার বোধ হয়!

সর্বপ্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম্‌স্‌ ডিস্‌(৫০)প্রণীত 'শোলিং বুক', 'হুল মাষ্টার' 'কামরূপ' ও 'ভূতিনামা' এই সকল পুস্তক পাঠ করিতে হইত। 'হুল মাষ্টার' পুস্তকে সকলট ছিল, গ্রামার, শোলিং ও রীডার। 'কামরূপ'তে এক রাজপুত্রের গল্প লিখিত ছিল। 'ভূতিনামা' এ নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ। কেহ যদি অত্যন্ত অধিক পড়িতেন, তিনি 'আরবি নাইট্' পড়িতেন। যিনি 'মরাল গ্রামার' পড়িতেন, লোকে মনে করিত, তাঁহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই। Grammar, Logic ও Rhetoric, অর্থাৎ ব্যাকরণ, ন্যায় ও অলঙ্কার—এই তিন বিষয়ে তখন কতকগুলি উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল; তাহাদের নাম Port Royal Grammar, Port Royal Logic, ইত্যাদি। লোকে বলিত 'মরাল গ্রামার মরাল সাপ'; যেমন মরাল সাপ বৃত্ত সাপ, তেমনি মরাল গ্রামার পড়া অনেক বিদ্বান কন্ম।

তখন শোলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল। 'বাবাহ-সভার এই বিষয়ে বড় পাড়াপীড়ি হইত। কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 'How do you spell Nebuchadnezzar?' কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 'How do you spell Xerxes?' এ সকল শব্দ, ও Xenophon, Kamtschatka প্রকৃতি শব্দের বানান জিজ্ঞাসা হারা লোকের 'ব্যদ্যার পরীক্ষা' হইত।

তখন ঘোষানোর রীতি ছিল। ঘোষানোর অর্থ পত্রার ছন্দে গ্রন্থিত, কোন দ্রব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম স্থব করিয়া মুখস্থ বলা। আপনি এক হুল দেখিতে গেলেন। হুলমাষ্টার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি ঘোষাব? গার্ডেন (garden) ঘোষাব, না, স্পাইস্‌ (spice) ঘোষাব? ইহার অর্থ, 'হাট্‌দের দ্বারা | উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, না, সকল মসলার নাম মুখস্থ বলাব?' যদি স্থির হইল 'গার্ডেন ঘোষাব', তবে সন্ধ্যার পোড়ো বলিল—'পম্‌কিন্‌ (pumpkin) লাউকুমড়া'; অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল 'পম্‌কিন্‌ লাউ কুমড়া'। সন্ধ্যার পোড়ো বলিল, 'কোকোষর (cucumber) শসা'; আর সকলে অমনি বলিল, 'কোকোষর শসা'। সন্ধ্যার পোড়ো বলিল, 'ব্রিজেল (brinjal) বাড়াঙ্ক'; আর সকলে অমনি বলিল, 'ব্রিজেল বাড়াঙ্ক'। সন্ধ্যার পোড়ো বলিল, 'গ্লোম্যান

(ploughman) চাষা'; আর সকলে অমনি বলিল, 'গ্লোম্যান চাষা'। এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কবিতা উৎপন্ন হয়,—

পম্‌কিন্‌ লাউ কুমড়া, কোকোষর শসা।

ব্রিজেল বাড়াঙ্ক, গ্লোম্যান চাষা।

কখন কখন সজীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ বসান হইত। যথা,—

(বাঁধাভ রাগিনী, তাল চুরি)

নাই (nigh) কাছে, নিয়র (near) কাছে.

নিয়রেট (nearest) অতি কাছে।

কট (cut) কাট, কট (cot) বাট.

ফলোয়িং (following) পাছে।

এ ছাড়া আরার 'আরবি নাইটের পালা' হইত; অর্থাৎ তবলা ঢোলক মন্দিরা লইয়া ইংরাজী পরারে লিখিত আরবিয়ান নাইটের গল্প বাসায় বাসায় গান করিয়া বেড়ান হইত,—

The chronicles of the Sassanians

That extended their dominions,

এই রূপ পরারে উল্লিখিত 'আরবি নাইটের পালা' রচিত হইত।

ইংরাজদিগের যে সকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও কথোপকথন আরও চমৎকার ছিল। একজন সাহেব তাঁহার সরকারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। সরকার বলিল, 'মাষ্টার ক্যান্‌ লিব, মাষ্টার ক্যান্‌ ডাই', (Master can live, master can die), অর্থাৎ মনিব আমাকে বাচাইয়া রাখিতে পারেন অথবা মারিয়া ফেলিতে পারেন। সাহেব—'What! Master can die?' এই কথা বলিয়া সরকারকে মারিবার জন্ত লাঠি উঠাইলেন। সরকারের তখন মনে পড়িল, 'ডাই' শব্দের অস্ত অর্থ আছে। তখন অঙ্গুলি দ্বারা আপনাকে দেখাইয়া বলিল 'ডাই মি' (Die me), অর্থাৎ আমাকে মারিয়া ফেলিতে পারেন। 'ইক মাষ্টার ডাই, দেন আই ডাই, মাষ্ট কো ডাই, মাষ্ট ব্লাক-ষ্টোন্‌ ডাই, মাষ্ট কোরটান্‌ জেনেরেশন ডাই' (If master die, then I die, my cow die, my black stone die, my fourteen generation die,) অর্থাৎ বদাগি মনিব মরেন, তবে আমি মরিব, আমার 'কো' অর্থাৎ গরু মরিবে, আমার 'ব্লাক-ষ্টোন' অর্থাৎ বাড়ীর শালগ্রাম ঠাকুর মরিবেন; আমার 'কোরটান জেনেরেশন' অর্থাৎ চোদ্দপুরুষ মরিবে।

এই দেশে 'কাউ' শব্দের ভাগ্য তিন বার পরিবর্তিত হয়। প্রথমে উচ্চারণ 'কো' ছিল; পরে 'কৌ' হয়; তাহার পর 'একশে 'কাউ' হইয়াছে।

মন্তব্য

৩৪ Cogwell, Lecture II.

৩৫ জীবন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'স্ববাদপত্রে সেকালের

কথা', প্রথম খণ্ড, ১ম সংস্করণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। "The Chronology of Modern India for Four Hundred Years from the close of the Fifteenth Century, A. D. 1495—1894. James Burgess, C. I. E. LL. D.—John Grant, Edinburgh, 1913" পুস্তকের p. 248এ আছে, ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর। অতঃপর এই শেখোক্ত পুস্তককে 'Burgess' বলিয়া উল্লেখ করা হইবে।

৩৬ Burgess, p. 278.

৩৭ George Smith, p. 194.

৩৮ আবারের প্রবাসীতে 'উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকার স্থগ' প্রবন্ধে ১২ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন।

৩৯ ঐ প্রবন্ধের ৫ম প্রস্তাবে।

৪০ *Father of Modern India*. Commemoration Volume of the Rammohun Roy Centenary Celebrations, 1933; Rammohun Roy Centenary Committee, 210-6 Cornwallis St. Calcutta, পুস্তকের Part II, 422, 423 পৃষ্ঠায় Sir Deva Prasad Sarvadhikaryর বক্তৃতা উঠব্য। অতঃপর এই পুস্তককে 'F. M. I.' এই ভাবে নির্দেশ করা হইবে।

৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের 'বঙ্গজী' পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইবার পূর্বে রামমোহন রায় বহু বার কলিকাতার আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা।—F. M. I. পুস্তকের II, 30, 31 পৃষ্ঠাও উঠব্য।

৪২ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 'বঙ্গজী' পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এক December 1933 সংখ্যার *Calcutta Review* পত্রিকার প্রবন্ধ উঠব্য।

৪৩ F. M. I. পুস্তকের II. 99 পৃষ্ঠায় আচার্য্য ব্রজেননাথ শিলের উক্তি উঠব্য। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ('বঙ্গজী' পত্রিকায় পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধে) রামমোহনের সহিত Digbyর প্রথম পরিচয় ১৮০১ সালেও হইতে পারে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আরও বলেন যে French Revolutionএর নেতৃবর্গের মূল গ্রন্থ বা তাহার অনুবাদ তৎকালে কলিকাতার প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। আমাদের সেরগ মনে হয় না। বাহা হউক, যদি ধরিয়া লওয়া যায়, রামমোহন রায় মূল গ্রন্থটির সহিত পরিচিত হন নাই। অন্যের গ্রন্থ পাঠের দ্বারা মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন,—তথাপি বলিতে হয়, এরূপ পরিচয় লাভও কলিকাতার দ্বারা বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্দ্রেই সম্ভব।

৪৪ Binay Krishna Deb, p. 120.

৪৫ Major General Charles Stuart; ১৮২৮ সালের ৩১শে মার্চ ইহার মৃত্যু হয়। কলিকাতার South Park Street Cemeteryতে ইহার কবর আছে। তাহার আত্মত্ব হিন্দু মন্দিরের দ্বারা। ইনি এ দেশীরা একজন নারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।—'প্রবন্ধ লেখক।

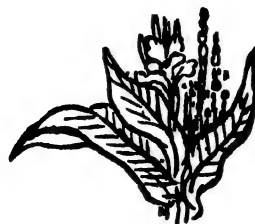
৪৬ ইহা সত্য। "Last week a deputation from the Government went in procession to Kalighat, and made a thank offering to this goddess of the Hindus, in the name of the Company, for the success which the English have lately obtained in this country. Five thousand Rupees were offered. Several thousand natives witnessed the English presenting their offerings to this idol. We have been much grieved at this act, in which the natives exult over us.—*Life and Times of Carey, Marshman and Ward* by Marshman, Vol. 1; quoted in Raja Binay Krishna Deb's *Early History of Calcutta*, p. 80.—প্রবন্ধ লেখক

৪৭ ১৮৪২ সালে।—প্রবন্ধ লেখক

৪৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের।—প্রবন্ধ লেখক

৪৯ তখনকার দিনে ছেলেরা অনেক বয়স পর্যন্ত হাতে বালা ও কানে মাকড়ি পরিত। শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত (২য় সংস্করণ) ৬৮ পৃষ্ঠাতে দেখা যায়, তিনি ঐ সকল পরিয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন।—প্রবন্ধ লেখক

৫০ Thomas Dyche.—প্রবন্ধ লেখক



বীরভূমের সাঁওতাল

ঐসাগরময় ঘোষ

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামৌ ভ্রমণে'র এক স্থানে লিখিয়াছেন, 'বন্যেরা বনে স্থলর, শিক্তরা মাতৃকোড়ে'। পার্শ্বত্যাগে অকালে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাঁওতাল নর-নারীর সহস্র সুরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারার মুখ হইয়া তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সভ্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম শান্তিনিকেতনের প্রতিবেশী সাঁওতালদের জীবনের পরিচয় পাইয়া।

মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলার আপন সন্তানের মত পৃথিবী বাহাদের কোল দিয়াছেন, সেই সাঁওতাল জাতিকে আমরা অসভ্য বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে পারি, কিন্তু আকাশ, বাতাস ও বনস্পতির মধ্যে যেখানে ধরিত্রীর প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে দিনে রাতে ঋতুতে ঋতুতে রূপ-বৈচিত্র্যে নিরন্তর নৃতন হইয়া উঠে সেখানে এই প্রকৃতির প্রাণের সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়া দিয়া বাহারা মাতুষ, তাহাদের আড়ম্বরহীন অনাবিল জীবনে সভ্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, ঘেব ও কলুষের স্পর্শ লাগে নাই, তাই তাহারা অসভ্য হইয়াও সৌভাগ্যবান। তাহারা যেখানে বাস করে সেখানে বন তাহাদের ছায়া দেয় কলকুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উদার বায়ু; তাহাদের প্রতিদিনের সমস্ত কৰ্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে প্রকৃতির প্রাণময় সঙ্গ।

শান্তিনিকেতনের পাশ দিয়া যে রাঙা মাটির রাস্তা পশ্চিম দিকন্তের সাঁওতাল-পল্লীতে গিয়া মিলিয়াছে, সকালবেলা সাঁওতাল মেয়েরা সে-পথ দিয়া দলে দলে কাজ করিতে যায়। গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপের মধ্যে যখন গুরুতর পরিশ্রমের কাজে রত থাকে তখনও তাহাদের মুখে প্রশমতা ও সুরল হাসি ম্লান হয় না। এই হাসির মধ্যে এমন একটি স্নিগ্ধতা আছে বাহা দেখিয়া হৃদয়ের মনে সহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও শ্রীতির উদ্রেক হয়। সন্ধ্যাবেলায় সহচরীদের গলা জড়াইয়া, হাসি

পান আর কলকঠের কাকলীতে পথ মুখরিত করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের দুর্দমনীর আনন্দবেগ যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ দৃষ্টিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে না; কিন্তু ইহাদের ভ্রমণুই বেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে এমন একটি সংযত ঐ রহিয়াছে বাহা চক্ষুকে তৃপ্ত করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত প্রিয়, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংক-কলি অথবা প্রফুল্লিত শালমঞ্জরী দেখিলে চকল হইয়া ইহারা ফুলের জন্ত কাড়াকাড়ি করিতে থাকে। সারাদিনের কঠোর শ্রম, বা দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর নিষেধণ কিছুই ইহাদের সহজ-উজ্জ্বলিত আনন্দধারার গতিরোধ করিতে পারে না।

বাংলা দেশে একমাত্র বীরভূম জেলাতেই সাঁওতালদের আধিক্য দেখা যায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান পালামৌ ও রামগড়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অনারুষ্টিজনিত ছুঁতকের তাড়নায় বহু সহস্র সাঁওতাল বীরভূমে চলিয়া আসে। ইহাদের প্রকৃতি এই যে ইহারা কোন এক জায়গায় সর্পিণ গভীর মধ্যে বেশী দিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাঁধে, আবার ঘর ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ইহাদের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহারা খোলা মাঠে, উঁচু জায়গায় অল্প দুই-এক ঘর প্রতিবেশী লইয়া ছোট ছোট মাটির কুটির নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে অল্প পিয়া আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। আমাদের বাঙালীদের মত তাহারা বহু লোক অল্প জায়গায় ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের গ্রামগুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর। বীরভূম জেলার পশ্চিমাংশের মাটি প্রস্তর-ও কঙ্কর-ময়। এই ঢালু ভূমির উঁচু জায়গাগুলি চাবের পক্ষে অসুপযোগী। ছুঁতক-

পীড়িত সাঁওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া
হু-মুঠা অঙ্গের অধেষণে আলিয়াছে ; অমিয়ারপণ
তাহাদের দুর্বন্ধার স্ববোপ লইয়া এই অনাবাদী
ও অসুখের অমিগুলি চাব করাইয়া লয়। সেজন্য বে-
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তুলনার
দিনমজুরি ইহারা পায় স্বসামান্য, জমির উপর কোনও
স্ব লাভ করিতে পারে না। চাবের উপযোগী হইলেই
অমিদেরো অমি বেদখল করিয়া খাস করিয়া লয়।

সাঁওতালদের মধ্যে উৎসব-অনুষ্ঠানের অন্ত নাই।
জন্মের পর প্রথম সংস্কার দ্বারা সাঁওতাল-শিশু
পরিবারভুক্ত হয়। পিতা শিশুর মাথায় হাত রাখিয়া
পৈত্রিক দেবতাদিগকে স্মরণ করে। দেবতাদিগের
নিকট শিশুকে নিজ ঔরসজাত বলিয়া স্বীকার
করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। ইহার পরের
অনুষ্ঠানের নাম “নার্থা”। কতক জমিলে ৩ দিনের
দিন এবং পুত্র হইলে ৫ দিনের দিন এই অনুষ্ঠান
হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠানে প্রস্তুতি শুচিতা লাভ
করিয়া পুনরায় গৃহকক্ষে নিযুক্ত হইতে পারে।
উৎসবে গ্রামের নিবাসিত ব্যক্তিরা একত্র হইলে
কৌরকর্ণের দ্বারা সকলে গুচি হয়। তাহার পর
স্নান সন্মাননাশ্বে নিমের পাতা ও আতপ চাউল সিদ্ধ
করিয়া কেন-ভাত খায়। উৎসবে তাড়ির আয়োজন
না থাকিলে সে-উৎসব সাঁওতালদের কাছে ব্যর্থ।
একটি মাটির কলসীতে তাড়ি রাখা হয়, প্রতিবেশীরা
শিশুর চারি দিকে বলিয়া তাড়ি ও নিমের জল পান
করে।

নবজাত শিশুটি বহি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নামের
সহিত মিল রাখিয়া এবং মেয়ে হইলে মাতামহীর নামের
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয়

ইহার পর “ছোটিয়ার উৎসব”। এই উৎসবের সময়
সাঁওতাল-শিশু প্রথম তাহার জাতির মধ্যে স্থান লাভ
করে। এই অনুষ্ঠান ছাড়া শুধু জন্মের দ্বারা সে সাঁওতাল
হইতে পারে না। এই উৎসবের সময়, তাহার বাম
হাতের কব্জির উপরের দিকে একটি পোল পোড়ার দাগ

ধেওয়া হয়। এই দাগ ধেওয়ার পূর্বে নৃত্য হইলে
শিশু দেবতার কোপের পাত্ৰ হয় বলিয়া সাঁওতালরা
বিশ্বাস করে।

সব রকম অনুষ্ঠানের মধ্যে সাঁওতালদের বিবাহ-
অনুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড়। এই উৎসবকে তাহারা আমোদ-
আহ্লাদে, জাঁকজমকে, নৃত্যে গানে জীবন্ত করিয়া
তোলে। সাধারণতঃ সাঁওতাল যুবকগণের বোল-মত্তর
বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে
তাহাদের মধ্যে কোন বীধাবীধি নিয়ম নাই। প্রতি
গ্রামে একটি করিয়া বটক থাকে, তাহারা বরের
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার জ্যৈষ্ঠ
অনুমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরস্পরের মধ্যে দেখাশুনার
প্রস্তাবে সম্মতি দেয়। সাধারণতঃ কোন মেলা বা উৎসব-
অনুষ্ঠানে উভয়ের আলাপ-পরিচয় হয়, এবং পরস্পরের
মন জানিবার জন্য ইহাদের মেলামেশার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
ধেওয়া হয়। ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা মেয়েকে
কোনও উপহার প্রদান করে। কতক সাঠাঙ্গে প্রণিপাত
করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে বুঝা যায় যে, সে তাহার
পুত্রবধু হইতে সম্মত আছে। পরে কতকগুলি হুল্লে
রঙের স্ত্রী একত্র বীধিয়া প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ করা
হয়। যে-কর পাচি স্ত্রী একত্রে বীধা থাকে তত দিন
পরেই বিবাহ হইবে। এই সঙ্কেত বুঝিয়া নিবাসিতগণ
সন্মানিত হয়। বরবাজীরা বিবাহের পূর্বে গ্রামে প্রবেশ
করিতে পারে না। তাহারা নিজেরা চাল ডাল লইয়া
বায় ও গ্রামের বাহিরের বৃক্ষমূলে রান্না করে।

গ্রামের বহিরদণে বরণকীর সাঁওতাল পুরুষরা দুই হলে
বিভক্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। এক হাতে চাল,
অপর হাতে লাঠি অথবা ভরবারি ; মাথায় পাগড়ি বীধা,
তাহাতে ময়ূরপুচ্ছ গৌড়া। উন্মুক্ত মেহের বলিষ্ঠ বাঙ্গ-
পেশীবহুল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হুলাইয়া মাদল ও জগদম্পর তালে
তালে, মাঝে মাঝে হকার করিয়া, বীরস্বাভক বুকের নাচ
নাচিতে নাচিতে বরকে লইয়া বখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের মধ্যেও
কতক বুকের দ্বারা জয় করিয়া আনাই প্রথা ছিল।
বিবাহ-প্রাঙ্গণে বর ও কস্তাপক্ষের পুরুষদের মধ্যে নানা



সাঁওতাল রুমী সখীকে অলঙ্কার পরাইতেছে
ক্রীষ্ণ সাদা কর্ক গৃহীত ফোটোগ্রাফ



সাঁওতালদের স্ত্রীসকল
ক্রীষ্ণীকৃতনাথ দত্ত কর্ক গৃহীত ফোটোগ্রাফ



মেলায় ন'ওতাল রুমী
 ত্রিহীজনাথ দত্ত কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ



ন'ওতাল মাতা ও কন্যা
 ত্রিহীজনাথ দত্ত কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ

একার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে এবং কতটা তাহার সহচরীসহ চারি দিকে গোল হইয়া বলিয়া হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়া এই প্রতিযোগিতার উৎসাহ বর্জন করিতে থাকে। বিবাহের পূর্বে সকলে সমবেত হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ মাখান হয় এবং নিমজ্জিত ব্যক্তিগণের গায়েও হলুদ মাখাইয়া দেওয়া হয়। বর-কনে হলুদ রঙের কাপড় পরিয়া স্নান করে।

বর একটি ডালায় সিঁদুর ও কাপড় লইয়া কনেকে উপহার দেয়, ডালা ধরে লইয়া গেলে কনে সেই কাপড় পরিয়া তাহাতে বলে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ের মাথায় তিন বা পাঁচ হাত কাপড় বাঁধিয়া দেয়; কারণ ছুই, চার, ছয় ইত্যাদি ছোড় অঙ্ক অমঙ্গলের চিহ্ন। তাহার পর একটি আশ্রণাধার দ্বারা কস্তার ভাইয়ের মাথায়



সঁওতাল রমণী

শ্রীমদ্বীপ্রনাথ দত্ত গৃহীত কোটোগ্রাফ



সঁওতাল পুরুষ

শ্রীশৈলেন দেববর্মা কর্তৃক অঙ্কিত

জল ছিটাইয়া দিলে ছোট ভাই কস্তার প্রতিনিধি হইয়া বরের মাথায় জল ছিটাইয়া দেয়। বরপক্ষের পাঁচ জন লোক ডালায় উপবিষ্টা কস্তাকে ডালাসম্মত তুলিয়া লইয়া বিবাহ-প্রাক্ষেপে চলিয়া আসে। পূর্বকালে লড়াই করিয়া কস্তাকে কাড়িয়া লইয়া বিবাহ করিত, বর্তমানে এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়া যায়। কস্তাকে বাহিরে আনা হইলে বর এক জনের স্বহস্তে আরোহণ করিয়া কস্তার কপালে কনিষ্ঠাঙ্গুলি দিয়া একটি সিঁদুর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের বিবাহের প্রধান অঙ্ক।

• বিবাহ-অনুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্বার বর-কনেকে স্নান করাইয়া হাতে হলুদ ও ধানের পুঁটলি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ঐস্র ধানের অঙ্কুর দেখা দিলে কস্তা অচিরে পূর্ববর্তী হইবে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। আর উহার ভাল অঙ্কুর বাহির না হওয়া বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলসূচক। বিবাহের



সাঁওতাল পুরুষ

সাঁওতাল মহিলা

সাঁওতালদের বাসগৃহ

সময় বরকে বোল টাকা পণ দিতে হয়; সাঙা করিতে বারো টাকা পণ লাগে। বছরবিবাহের চলন ইহাদের নাই, তবে জী পূজবতী না হইলে অথবা কুয়া বা গৃহকর্মে অসমর্থ হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে দেখা যায়।

সাঁওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খর্ব করা হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে পরিশ্রম করিয়া রোজগার করে; তাই তাহাদের স্বাধীন চলাকোর উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। স্বামীর চরিত্রে কোন অত্যয় দেখিলে বা তাহার সহিত না বনিলে জী অতি সহজেই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, কেবল পণের টাকাটা কিরাইয়া দিতে হয় মাত্র। বিবাহের পূর্বে কোনও সাঁওতাল রমণী চরিত্রভ্রষ্ট হইলে সমাজে তাহা তত ঘৃণীয় নহে, কিন্তু বিবাহের পর পবিত্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের ঐকান্তিক নিষ্ঠা দেখা যায়।

সাঁওতালরা তাহাদের সমাজের মেয়েদের অতি সম্মানের চক্ষে দেখে। কোন মেয়েকে কোন পুরুষ অপমান বা লাঞ্ছনা করিলে তাহারা হিংস্র ভাবে তাহার প্রতিশোধ লয় এবং তাহার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত। নাচের সময় সাঁওতালেরা মদ্য পান করে বটে,

কিন্তু মেয়েদের প্রতি ভিলমাত্র অসম্মান প্রকাশ করে না।

সাঁওতাল মেয়েরা অত্যন্ত সৌন্দর্যপ্রিয়। ঘরের দেয়াল ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়া স্নন্দর ভাবে লেপন করিয়া তাহাতে আলিপনা অঙ্কিত করিয়া দেয়। নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় বেওয়া একখানি মোটা শাড়ী; মাথার চুল পিছন দিকে টানিয়া বাঁধা, খোঁপায় নক্সা-করা একটি রূপার গহনা, কানে রূপার ছুল। লাল ছুল সাঁওতাল মেয়েদের অত্যন্ত প্রিয়; তাই খোঁপায় রক্তজবা অনেক সময়ই দেখা যায়।

সাঁওতালরা শাল গাছ ভালবাসে বলিয়া শালবনের ধারে বাস করে। বসন্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শ লাভ করা মাত্র বৃক্ষ পত্রহীন হইয়া পড়ে; আবার সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে স্নন্দর হইয়া উঠে। প্রকৃতিতঃ শালমঞ্জরীর মুগ্ধ স্নিগ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত; নামহীন বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল; এই সময় গুরুপক্ষে আকাশে টাঁদ দেখা দিলে চারি দিক হইতে মাংস বাজির উঠে, ইহারা কাজকর্ম কেলিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত খোল মাঠে নৃত্য করিয়া কাটায়। অর্দ্ধরক্তাকারে গারে গারে

বেঁবিয়া দাঁড়াইয়া একত্রে সাঁওতাল
তরুণীরা যুগ্মদল গতিতে নাচে,
কাহারও আলাদা নৃত্যভঙ্গী নাই।
মাঝে মাঝে গান করে। সাধনে
ছ-একটি সাঁওতাল পুরুষ বানী ও
মাদল বাজাইয়া নৃত্য করিতে
থাকে, সে-নৃত্য উচ্ছাসময় মুক্ত
ভঙ্গিতে উদ্ভূত। মেয়েদের নৃত্যে
উন্নততা নাই, আছে সংযত
নৃত্যভঙ্গীর শোভন গতিসংকার।
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া
ইহাদের গান রচিত,—দুর্কৌণ্ড্য তার
কথা, একটানা তার স্বর। আকাশে
চাঁদ, বসন্তের চঞ্চল বাতাস, আর
গভীর রাতে দূর হইতে ভাসিয়া-আসা
মধুর কণ্ঠের স্বরের রেশ মনকে
মাতাল করিয়া তোলে।



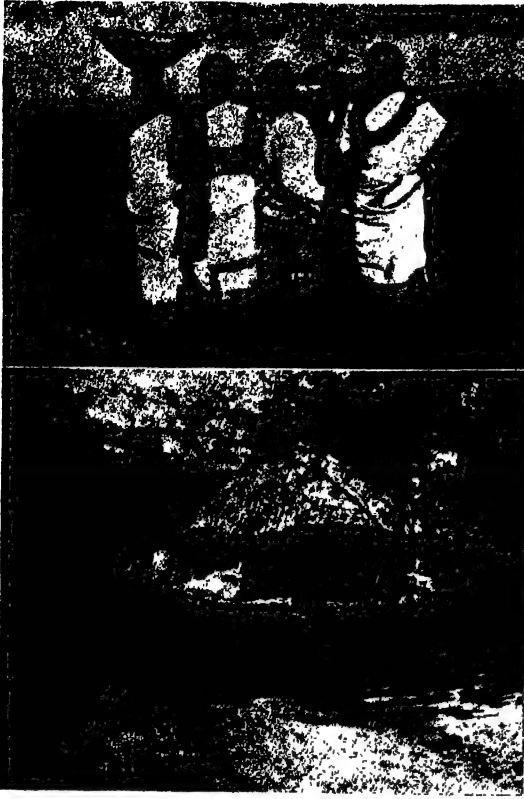
এক দল সাঁওতাল মজুরী
ঐনুখীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটোগ্রাফ



কীড়ারত এক দল সাঁওতাল শিশু
ঐনুখীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটোগ্রাফ

বসন্তোৎসবকে সাঁওতালেরা “বাহা”
বলে এবং এই উৎসবের কোন
নিদিষ্ট দিন নাই। এই উৎসবের
পূর্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে সজ্জিত
হইতে অথবা ফলমূল ভক্ষণ করিতে
পারে না।

সাঁওতালদের ধর্ম বলিতে কিছু
নাই, কারণ তাহারা ভগবানে
বিশ্বাসী নহে। পৃথিবীর সমগ্র জীবের
মঙ্গলের জন্য বিধাতাপুরুষ সকলের
অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা
করিতেছেন,—সাঁওতালদের ধারণা
ঠিক ইহার বিপরীত। মঙ্গলময়
দেবতার পরিবর্তে, তাহারা মনে করে
কতকগুলি ঋসকারী ভূত পৃথিবীতে
ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহারা কখনও
মানবের উপকার করে না, বাহুবের



এক দল সাঁওতাল রমণী
সাঁওতালদের কুটার

সর্কনাশ করে। এই ভূতগুলিই শয়তানকে শাস্তি দেয়, রোগ ছড়াইয়া দেয়, দেশে দুর্ভিক্ষ আনে এবং ইহাদের শাস্ত করিবার জন্য রক্ত দিয়া পূজা করিতে হয়। ইহাদের উপাত্ত ভূতের নাম 'বোড়া'; ভক্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে 'বোড়া' পূজা করিয়া থাকে। এই পূজায় ইহারা মূর্খা বলি দেয় এবং পেট ভরিয়া তাড়ি পান করে। অল্প আহাৰ্য্য অব্যয় পরিমাণ বধেই না-হইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উৎসব-শেষে ইহারা বাড়ী' দিয়া পরস্পরের পায়ে জল ছিটাইয়া দেয় এবং নিজেদের গ্রামকে আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত করিয়া তোলে।

ভূতের প্রতি ইহাদের যেমন ভয় ওঝার প্রতি ইহাদের তেমনি ভক্তি। অস্থ্য হইলে ইহারা ডাক্তার ডাকে না, গ্রামের ওঝার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওঝা আসিয়া গাছের একখানা পাতায় তেল মাখাইয়া তাহা দেখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্ অপদেবতা তাহার রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে। মৃত্যু হইলে হিন্দুদের মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়া মুখাঘি করা হয়। পুত্র মাধার খুলির তিনটি টুকরা বস্ত্র করিয়া রাখিয়া দেয়, এবং পরে দামোদর নামে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্য যাত্রা করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরাগুলি মাধার করিয়া ডুব দেয়, স্রোতের বেগে সেগুলি ভল্লায় চলিয়া যায়। এইরূপেই মৃত ব্যক্তি পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস।

সাঁওতালদের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন ভূত-দেবতা আছে। পরিবারের কর্তা কাহারও নিকট তাহার নাম প্রকাশ করে না। মৃত্যুকালে পিতা ঘোঁঠ পুত্রের কানে কানে গৃহদেবতার নাম বলিয়া বান।

সাঁওতালদের বিশ্বাস যে পূর্বপুরুষদের প্রেতাত্মা মরে না, তাহা গ্রামের নিকটবর্তী শালকুঞ্জে খুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাদের দেবতাও শালপাছে বাস করেন। ইহাদের প্রার্থনা সাধারণত সাংসারিক স্বচ্ছন্দ কামনা করিয়াই হইয়া থাকে, যেমন ঝড়ে বেন চালখানা উড়িয়া না যায়, ছেলেকে বেন বাঘে না খায়, ইত্যাদি। নদীর দেবতার নাম "দা বোড়া", কুপদেবতার নাম "দাদি-বোড়া" পর্কত-দেবতার নাম "বুড়ো বোড়া" এবং বনদেবতার নাম "বীর-বোড়া"। সাঁওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (tribe) আছে। তাহাদের নাম—বেসরা, সরেন, মুরু, মাদি, কিসু, চিল, বিঁধা, হুদ্দু। প্রত্যেক কুলের নিজস্ব একটি 'বোড়া' আছে। এক কুলের লোকের সহিত অন্য কুলের লোকের আহার-বিহারাদি চলিতে পারে—কিন্তু পূজা কখনই চলিতে পারে না।

'মারঙ বুড়ো' অর্থাৎ 'বিরাত পর্কত'ই, তাহাদের জাতি-দেবতা এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্দ্ধে। সমগ্র জাতি কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এই

দেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভিন্ন কুলের মধ্যে জাতীয় একতা রক্ষিত হয়।

সাঁওতালগণ যখন কোন নতুন জায়গায় উপনিবেশ স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে যে সর্বপ্রথম যায় সেই নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মোড়লরূপে নির্বাচন করে। কোন অগ্রায়ের বিচারের জন্য ইহারা কখনও আইন-আদালতের দ্বারস্থ হয় না। বিচার-নিষ্পত্তির প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য মোড়লের বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামের অগ্রায়ে বিশিষ্ট ব্যক্তির। যোগ দেয়। অধিকাংশ লোকের মতামতসারে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্তু সেই বৈঠকে যদি দু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির হইতে আরও দুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে। তাহার পর এই বিচারক মণ্ডলী গ্রামের বাহিরে বৃক্ষতলে সমবেত হয়; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়া

মোড়ল বাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়া লইতে ইহারা বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই হয়। ইহারা সত্যবাদী, ভায়পরায়ণ ও বিশ্বাসী। ইহাদের মোড়লেরা নিঃস্বার্থ ভায়-বিচারক।

সাঁওতালদের অভাব সামান্যই। অভাব নাই বলিয়াই ইহারা স্থধী, জীবনে সরলতাকে ইহারা রক্ষা করিতে পারিয়াছে। ইহারা সঞ্চয় করিতে জানে না, অভাবটুকু মিটাইয়া বাহা উদ্ভূত থাকে তাহা দিয়া মদ খাইয়া ফুর্টি করে, কিন্তু মাতাল হইয়া উৎপাত করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সরলতার মধ্যে বাস করিয়া চরিত্রের এমন কতকগুলি মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে বাহা বর্তমান সভ্যতার জটিল কৃত্রিমতার যুগে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল। তাই ইহাদের অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন দেখিয়া স্থগভ্য মাহুষেরও এক-এক বার লোভ হয়।

নিয়তির পথে পথে

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পান শেষ হইয়াছিল। সে-পানের কথা ডেভিডের, তার স্বয়ং গ্রাম্য। সরাইখানার টেবিলে সমবেত সকলে প্রচুর বাহবা দিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। কেবল ‘নোটারি’-মহাশয় তাহাতে সায় দিতে পারিলেন না, কারণ তাঁর পেটে বিজ্ঞা ছিল এবং তিনি অপরাপর সকলের সঙ্গে মত্ত পান করেন নাই।

ডেভিড গ্রামের পথে বাহির হইয়া পড়িল, রাতের বাতাস তার মাথা থেকে মদের বাষ্প উড়াইয়া দিল, এবং তখন তার মনে পড়িল সেদিন প্রণয়িনীর সঙ্গে বগড়া হইয়াছে, আর সে সঙ্কল্প করিয়াছে সেই রাত্রে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরের বিশাল বিধে খ্যাতি ও সম্মানের সম্মানে বাইবে।

“যখন লোকের মুখে মুখে ঘুরবে আমার কবিতা”, সে সপক্ষে নিশ্চেকে বলিল, “তখন হয়ত, তার

মনে পড়বে যে-সব কঠিন কথা সে আজ আমাকে বলেছে।”

ভুঁড়িখানায় যারা হৈ-হৈ করিতেছিল ‘তারা ছাড়া তখন গ্রামবাসী সকলেই শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। পিড্রালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি ঢুকিয়া সে তার সামান্য কাপড়চোপড় পুঁটলিভাত করিল। একটা লাঠির ডগায় পুঁটলিটি ঝাঝিয়া সে ভেদনয় হইতে যে-পথ বাহিরে গিয়াছে সেই দিকে মুখ ফিরাইল।

খোয়াড়ে-বন্ধ পিতার মেঘপাল সে অতিক্রম করিয়া গেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহার। যখন চরিয়া বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর কসিয়া টুকরা কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে সে দেখিতে পাইল প্রণয়িনীর জানালার তখনও আলো জলিতেছে, হঠাৎ একটা দুর্বলভায় তার সঙ্কল্প টলিয়া

বাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত ঐ আলোর
মানে, যেহেতু বিনিত্র বসিয়া তার সঙ্গে বচসা করার অল্প
অহতাপ করিতেছে, হয়ত পরদিন প্রভাতে—না না, তার
স্বপ্নের আর নড়চড় নাই! এই তেবুনরে আর নয়!
এখানে তার চিন্তার সাথী কোথায়! ঐ বাহিরের পথে
আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যৎ।

মান-কোয়ান্সাত মাঠের উপর দিয়া পাঁচ ক্রোশ
দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে ঋজু করণরেখার মত। গ্রামবাসীর
বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পর্যন্ত। চলিতে
চলিতে কবি নিম্নস্থরে সেই পারীর নামই জপ করিতে
লাগিল। তেবুনর হইতে তত দূরে ডেভিড কখনও পদার্পণ
করে নাই।

বাম পথে

পাঁচ-ক্রোশ পর্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সমতার সৃষ্টি করিয়াছে।
উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচনা করিয়াছে একটি সমকোণ।
ডেভিড ক্ষণকাল বিধাতের দাঁড়াইল, তার পর বাম দিকের পথ
ধরিল।

এই বড় রাস্তার উপর সম্প্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে—
খুলার উপর তাহারই চাকার দাপ। আধ ঘণ্টা আনান্ন
পরে এই অল্পমান যে স্বার্থ, তাহা প্রমাণ করিল মন্ত বড়
একখানি ভারী গাড়ী। একটা খাড়া পাহাড়ের তলায়
এক শ্রোতবতীর মধ্যে গাড়ীর চাকা বসিয়া গিয়াছে।
চালক ও সহিসেরা চীৎকার টেটামেটি করিয়া ঘোড়ার
লাগাম ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। রাস্তার এক
ধারে কালো পোবাকে এক বিপুলকার ভজ্রলোক এবং
লম্বা হাঙ্গা কোর্ভা-চাকা এক জন পাতলাগোছের মহিলা
দাঁড়াইয়া।

চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেভিড বুলিল
তাহারা আনাড়ি, বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহাদের চালনার
ভার লইল। অস্বাভাবিক চালকদ্বয়কে হাঁকডাক ধামাইয়া
চাকার উপর জোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক
কেবল পরিচিত কঠে ঘোড়াগুলিকে তাগিদ দিতে
লাগিল; ডেভিড স্বয়ং গাড়ীর পিছনে তার জোরালো
কাঁধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলার প্রকাণ্ড গাড়ী
গড়গড় করিয়া উঠিয়া পড়িল কঠিন ভূমির উপর। অস্বাভাবিক
চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল।

মুহূর্তকাল ডেভিড এক পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল।
অভিকার ভজ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন। বলিলেন,—
গাড়ীতে ওঠ। তাঁর কণ্ঠস্বর দেহেরই উপবৃদ্ধ, তবে তাহা
শিকাসহবতে সংবত। এমন কণ্ঠস্বর অনায়াসে লোকের

আত্মগত্য আদায় করিয়া লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থায়ী
ইতস্ততঃ তাব কাটিয়া গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর
পাখানির উপর। অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে সে দেখিতে
পাইল পিছনের আসনে সেই নারীমুষ্টি। সে উল্টা দিকে
বসিতে বাইতেছিল, পূর্বপ্রত কণ্ঠস্বর আবার আদেশ
দিল—মহিলার পাশে বোসো।

ভজ্রলোক তাঁর দেহের গুরুভার সম্মুখের আসনে
নিষ্কেপ করিলেন। গাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল।
যেহেতু বসিয়া আছে এক কোণে, গুড়িহুড়ি মারিয়া শুরু
নির্বাক। সে যুবতী না যুবা, তাহা ডেভিডের ধারণার
অভীত, কিন্তু মেয়েটির পোবাক থেকে স্নিগ্ধ সুরতি বাহির
হইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই
রহস্তের তলে আছে কমনীয়তা। এমনি একটি
অ্যাডভেঞ্চার কতদিন সে কল্পনা করিয়াছে। কিন্তু ইহার
অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ তার
হৃকৌণ্ড্য সঙ্গীদের মুখ থেকে একটি কথাও বাহির হয়
নাই।

ঘণ্টাখানেক পরে জানালার ভিতর দিয়া ডেভিড লক্ষ্য
করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে।
তার পর উহা এক রুদ্ধদ্বার অন্ধকার বাড়ীর সামনে
আসিয়া থামিলে এক জন অস্বাভাবিক চালক নামিয়া দমাদম্
দরজার দ্বাৰা দিতে লাগিল। উপরের একটি জানালা
খুলিয়া গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া রাতের-টুপি-চাকা
একটি মাথা বাহির হইল।

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মানুষদের জালাতে
এসেছ? আমরা দোকান বন্ধ করেছি। এত রাত্তিরে
কোন ভজ্রলোক বাইরে থাকে? দরজা ঠেঙিয়ে না বলছি!
পথ দেখ!”

“দরজা খোলো!” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল,
“ম্যাসিয় মাকুইস বোপাতি এসেছেন।”

“অ।” উপর থেকে শোনা গেল। “কমা করুন
হজুর! বৃষ্টিতে পারি নি—রাত হয়েছে অনেক—এখনি
খুলছি দরজা, এত হজুরেরই ঘরবাড়ী!”

ভিতরে শিকল ও হুড়কোর শব্দ হইল, দরজা খুলিয়া
গেল। অর্ধ-আবৃত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া
শীতে ও ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহস্থানী চৌকাঠের কাছে
আসিয়া দাঁড়াইল।

ডেভিড গাড়ী থেকে নামিল মাকুইসের পিছু পিছু।
“মহিলাটিকে নামতে সাহায্য করো” মাকুইস আদেশ
করিলেন। কবি সে-আদেশ পাশ দিল। মেয়েটিকে

নামাইবার সময় কবি অল্পতব করিল তার ছোট হাতখানি কাপিতেছে। “বাড়ীর মধ্যে চলো”, মার্কুইস আবার আদেশ করিলেন।

ঘরটি পাছনিবাসের লম্বা ভোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া একখানি প্রকাণ্ড ‘ওক’-টেবিল পাতা। অতিকায় ভদ্রলোক এদিককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিলেন। মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন অবসন্নভাবে। ডেভিড দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল কিরূপে এবার বিদায় লইয়া আপনার গন্তব্য পথে যাইতে পারা যায়।

“হজুর,” সরাইয়ের মালিক আভুমি প্রণত হইয়া বলিল, “এ-এই অল্পগ্রহ আশা করিনি কি না, নইলে অত্যর্থনার আরোহনের ক্রটি হ’ত না। ত-তবে মদ আর ঠাণ্ডা মুরগী আ-আর হয় ত...”

“মোমবাতি,” বাধা দিয়া মার্কুইস বলিলেন সাদা মাংসল হাতের আঙুলগুলো ছড়াইয়া ধরিয়া একটা বিশেষ ভঙ্গীতে।

“বে আজে হজুর।” গৃহস্থামী আধ ডজন মোমবাতি আনিয়া জ্বালাইল। তার পর সেগুলি টেবিলের উপর বসাইয়া দিল।

“হজুর যদি দয়া ক’রে ‘বার্গাণ্ডি’ পান করেন... একটা পিপে আছে...”

“মোমবাতি,” হজুর আবার হাঁকিলেন আঙুলগুলো তেমনি করিয়া ছড়াইয়া ধরিয়া।

“নিশ্চয়ই—এই আনছি হজুর—এখনি!”

আরও এক ডজন মোমবাতি হলঘরে জালিয়া দেওয়া হইল। মার্কুইসের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তাঁর আপাদমস্তক চমৎকার কালো পোষাকে আবৃত, কেবল হাতের কব্জি ও গ্রীবাদেশে তুষারগুচ্ছ চুনট। এমন কি তাঁর তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো। মুখে উজ্জ্বল গম্ভীর ভাব এবং তাঁর গৌকের উর্ধ্বমুখ প্রান্ত প্রায় তাঁর বিজ্রপমাখানো চোখে পিয়া পৌঁছিয়াছে।

মেয়েটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে। এইবার ডেভিড লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিবাদ-মাখানো সৌন্দর্য মনকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু সে-সৌন্দর্য উপভোগে বাধা পড়িল। মার্কুইসের ঘর-কাপানো কণ্ঠস্বরে সে চমকাইয়া উঠিল।

“নাম কি হে তোমার? পেশা কি?”

“ডেভিড মিগ্নো আমার নাম। আমি, করি।”

মার্কুইসের গৌকের প্রান্ত কৌকড়াইয়া চোখের আরও কাছে পিয়া পৌছিল।

“উপজীবিকা?”

“আমি মেমপালকও বটে; বাবার মেমপালের খবর-দারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দিল। মাথা তার উঁচু কিন্তু মুখ রক্তিম।

“তবে শোন, মেমপালক ও কবি, আজ রাতে ফাঁকতালে কোন্ ঐশ্বর্যের উপর এসে পড়েছ! এই যে মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইঝি কুমারী লুসি। সম্ভ্রান্তবংশের মেয়ে, নিজের অধিকারে ঠর বছরে দশহাজার ফ্রাঁ * আয়। তা ছাড়া ঠর সৌন্দর্য সে ত দেখতেই পাচ্ছ। এই তালিকায় তোমার মেমপালকের হৃদয় তৃপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়াদা, তাহলেই ও তোমার পত্নী হতে পারে! ধামো, আমাকে বলতে দাও! আজ রাতে এঁকে নিয়ে গিয়েছিলুম ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউন্টের সঙ্গে বিবাহ স্থির ছিল। নিমন্ত্রিত অভ্যাগতেরা উপস্থিত, পুরোহিত হাজির, অর্থে ও পদমর্যাদায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়-হয়। বেদীতে, এই যে মেয়েটি দেখছ এত নম্র ও কর্তব্যপরায়ণা, এই মেয়েটিই চিতাবাঘিনীর মত আমার দিকে ক্রি়ে দাঁড়াল, আমাকে নিষ্ঠুরতা ও পাপ আচরণের জন্তে অভিযুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের সামনে, ওর জন্তে যে-প্রতিজ্ঞায় আমি বদ্ধ ছিলাম, সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইখানে দশ হাজার সম্মতান সাক্ষী ক’রে শপথ করেছি যে কাউন্টের প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে বিয়ে করতে হবে ওকে—তা সে রাজপুত্রই হোক, আর মুটে-মজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, মেমপালক, সেই প্রথম লোক! শ্রীমতীর বিয়ে আজ রাতের মধ্যে দিতেই হবে! তোমার সঙ্গে না হ’লে অপর কারও সঙ্গে! দশ মিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করো। কথা বা প্রশ্নের দ্বারা আমাকে বিরক্ত ক’রো না! মনে রেখ দশ মিনিট, মেমপালক! তার বেশী নয়!”

মার্কুইস তাঁর সাদা আঙুল দিয়া টেবিলের উপর * সম্মতান ভাল দিতে লাগিলেন। অপেক্ষা করিয়া থাকার একটা প্রচ্ছন্ন ভঙ্গী তাঁর। তাবট, যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ঘরজা-জানালা বন্ধ করা হইয়াছে গৌকের প্রবেশ বন্ধ করার জন্ত। ডেভিড কথা বলিত, কিন্তু

অভিকার লোকটির রক্ত দেখিয়া তার মুখ খুলিল না। ভৎসনাবর্ণে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া মাথা মোরাইল।

“মাদমোয়ারসেল,” সে বলিল—এত পারিপাট্য ও সৌন্দর্যের ভিড়ে কথামতো মুখ দিয়া এত সহজে বাহির হইতে দেখিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া পেল—
“আমারই মুখে তুনেছেন আমি একজন মেঘপালক। কখনো কখনো এমনও করনা করেছি যে আমি কবি। হৃদয়কে পূজা করা, হৃদয়কে আকাজ্জক করা যদি কবির লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও বেড়ে গেছে। আমি আপনার কোনো কাজে লাগতে পারি কি মহাশয়?”

তবু বিষম চোখ তুলিয়া মেয়েটি তার পানে চাহিল। ডেভিডের সরল উজ্জল মুখ অ্যাডভোকেটের গুরুত্ববোধে গভীর দেখাইতেছে। তার ঋকু ঘেহ বলিষ্ঠ, তার নীল চোখে সহস্রভূতি টলমল করিতেছে। সম্ভবত দীর্ঘকাল বাহা হইতে বঞ্চিত আছে সেই সাহায্য ও দয়ার আসন্ন প্রয়োজন সহসা মেয়েটির চোখ থেকে অশ্রু ঝরাইয়া দিল।

“মহাশয়,” সে নিঃশব্দে কহিল, “আপনাকে অকপট ও সঙ্কল্প বলই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, আমার একমাত্র আত্মীয়। ইনি ভালবাসতেন আমার মাকে এবং আমি তাঁরই মত দেখতে ব’লে আমাকে ঘৃণা করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা সুদীর্ঘ আতঙ্কে পরিণত করেছেন। ঠগ মৃষ্টি দেখলে পর্যন্ত আমি ভয় পাই, ইতিপূর্বে কখনো ঠগ অব্যাহতা করতে সাহস পাইনি; কিন্তু আজ রাতে আমার চেয়ে বয়সে তিনগুণ বড় একজনকে সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছিলেন। আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে জড়িত করার জন্তে আমাকে কমা করুন! যে-কাজ করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা হচ্ছে আপনি অবশ্য এমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন। কিন্তু, অন্তত আপনার সহস্রভূতির জন্তে আপনাকে গল্পবাদ দিতে চাই। এতকাল একটা মিষ্টি কথাও আমার কেউ বলে নি।”

অতঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা সঙ্কল্পতার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ রোনের কথা সে তুলিল; এই মনোঃম অভিনব সৌন্দর্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিল। মেয়েটির ঘেহ থেকে নির্গত বৃদ্ধ সৌরভ তার

মনে সঞ্চার করিল অপূর্ণ মাধবতা। ডেভিডের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি তাহাকে বেন সম্মেহে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটিও ত্বর্জভাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়া।

“যে-কাজ সমাধা করতে বছরের পর বছর লাগার কথা, সে-কাজ করতে আমার সময় বেওয়া হয়েছে দশ মিনিট মাত্র,” ডেভিড বলিল। “মহাশয়, আপনাকে কল্পনা করি এ-কথা বলব না, কারণ, কথাটা সত্য হবে না—আমি আপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ থেকে ভালবাসা এখনও চাইতে পারি না, কিন্তু এই নিষ্টর লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে চাই, তার পর সময়ে ভালবাসা হয়ত আসতে পারে! মনে হয় আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে; আমি চিরকাল মেঘপালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্বাস্তঃকরণে আপনাকে ভালবাসব, আর আপনার জীবনকে ধানিকটা বিধানমুক্ত করব। আমার হাতে কি আপনার অদৃষ্ট অর্পণ করতে পারেন, মহাশয়?”

“আমার প্রতি কল্পনা ক’রে কি নিজেকে বিসর্জন দিতে চান?”

“না, ভালবাসে! সময় প্রায় হয়ে এল মহাশয়!”

“কিন্তু এর জন্তে আপনি অহুতাপ করবেন এবং আমাকে করবেন ঘৃণা!”

“আমি কেবল আপনাকে সুখী করার জন্তে বেঁচে থাকব, আর নিজেকে আপনার উপযুক্ত করার জন্তে।”

কোর্টার তলা থেকে বাহির হইয়া মেয়েটির ছোট হৃদয় হাতখানি বীরে বীরে ডেভিডের হাতের মধ্যে গিয়া পড়িল।

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” সে বৃহত্তরনে বলিল। “আর—আর ভালবাসা যত দূরে ভাবছ তত দূরে হয়ত নয়! বলো ওকে। ওর দৃষ্টির প্রভাব থেকে একবার দূরে যেতে পারলে হয়ত তুলতে পারি।”

ডেভিড মারুইসের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। কালো মৃষ্টি নড়িল, তার বিজ্ঞপ-মাথানো চোখটি প্রশস্ত ঘরের মত ঘড়ির পানে ফিরিল।

“আর দু’মিনিট বাকি। বনী হৃদয়ী কন্যাকে গ্রহণ করবে কি না তা স্থির করতে একটা মেঘপালকের লাগে আট মিনিট সময়! বলো হে, মেঘপালক, এই মহিলার পতি হতে রাঙ্গি, আহ কি না?”

“উনি,” সপক্ষে দাঁড়াইয়া ডেভিড বলিল, “আমার

পত্নী হবার অল্পরোধ গ্রহণ করে আমাকে সম্মানিত করেছেন।”

“সাধু, সাধু!” মাকুঁইস বলিলেন, “তোমার মধ্যে এখনো রাজপারিষদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেঘপালক! আমাদের কুমারীর ভাগ্যে হয়ত আরও ধারাপ পুরস্কারই ছুঁত, কে জানে! এখন ব্যাপারটা ‘চার্ট’ আর সন্নতানের রূপার বত শীত চোকে ততই মজল।”

ভলোয়ারের বঁচি দিয়া টেবিলের উপর তিনি সজোরে আঘাত করিলেন। হাঁটু ঠকঠকাইয়া গৃহস্বামী আসিল, আরও কতকগুলো মোমবাতি তার হাতে, হজুরের অভিকৃতি আগ্নেতাগ্নেই সে অহুমান করিয়া লইয়াছে। “মোমবাতি নয়, পুরুত নিয়ে এস,” মাকুঁইস বলিলেন, “পুরুত; বুঝলে হে? দশ মিনিটের মধ্যে হাজির করা চাই, নইলে—”

মোমবাতি কেলিয়া গৃহস্বামী ছুটিল।

পুরোহিত আসিল নিভ্রাণভিত্ত চোখে হস্তদস্তভাবে। অবিলম্বে ডেভিড ও লুসিকে সে স্বামীস্বীকৃতি পরিণত করিল। মাকুঁইস একটা স্বর্ণমুদ্রা ছুড়িয়া দিলেন, সেটা পকেটস্থ করিয়া রাতের অন্ধকারে সে বাহির হইয়া গেল।

গৃহস্বামীর পানে ভীতিপ্রদ আঙুলগুলো! কেলিয়া ধরিয়া মাকুঁইস হুকুম করিলেন—নিয়ন্ত্রণ মদ!

মদ আনা হইলে বলিলেন,—গ্রাস ভক্তি কর! টেবিলের মাধ্যম মোমবাতির আলোর তিনি ঠাড়াইয়া উঠিলেন, অহঙ্কার ও বিবেচনা একটা কালো পাহাড়ের মত! চোখ যখন তাইবির উপর পড়িল তখন তার মধ্যে যেন পুরানো প্রেমের স্মৃতি বিব হইয়া দেখা দিয়াছে।

স্বরাপাত্র তুলিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “মিগনো-মহাশয়, আমার কথা শেষ হ’লে তবে পান করবে! এমন মেয়েকে পত্নী হইয়া বরণ করেছে তুমি যে তোমার জীবনকে পঙ্কিল ও দুর্ভিক্ষ করে তুলবে! কারণ ওর শিরায় বে-রক্ত প্রবাহিত, তার মধ্যে স্রষ্টা মিথ্যাচার ও ক্ষমার বীজ বর্ষমান! ও তোমার দুষ্টিভা ও লঙ্কার কারণ হবে। যে-সন্নতান ওর ওপর ভর করেছে, সে ওর চোখে মুখে বেহে প্রকাশিত, সে একটা চাবাকেও তোলাবাব অন্তে সচেষ্ট। কবি-মহাশয়, তোমার জীবন যে স্রষ্টার হবে তাতে আর সন্দেহ কি? এইবার পান কর তোমার মদ! অবশেষে, মাদ্রোয়ারসেন্স তোমার হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলাম!”

মাকুঁইস পান করিলেন। মেয়েটির মুখ থেকে একটু আর্দ্র স্বর বাহির হইল, মাকুঁইস সহসা আহত হইলে যেমন হয়। গ্রাস হাতে লইয়া ডেভিড তিন পা অগ্রসর হইয়া! মাকুঁইসের মুখোমুখি ঠাড়াইল। তার আচরণে মেঘপালকের চিন্মাভাও নাই।

“এইমাত্র” সে বীরকণ্ঠে বলিল, “আপনি আমাকে ‘মহাশয়’ ব’লে সম্মানিত করেছেন। সেই অন্তে আশা করা হয়ত অসম্ভব হবে না যে, আপনার তাইবিকে বিবাহ করার আমি পদমর্যাদার ধানিকটা আপনার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছি—মর্যাদাটা পরকীয়ই ধরা যাক—আর অধিকার পেয়েছি মহাশয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সামান্য একটু ব্যাপারে—এবং আমার অভিকৃতিও তাই!”

“আশা করতে পার, মেঘপালক”, বিজ্ঞপের স্বরে মাকুঁইস কহিলেন।

“তাহ’লে”, যে-স্বপ্নাতরা চোখ তাহাকে বিজ্ঞপ করিতেছিল সেই চোখের উপর মদের গ্রাস ছুড়িয়া মারিয়া ডেভিড বলিল, “হয় ত নয়” করে আপনি আমার সঙ্গে লড়তে রাজি হবেন!”

মহামহিম হজুরের ক্রোধাবি সহসা ভেরীনির্ঘোষের মত কাটিয়া পড়িল। কালো খাপ থেকে লড়াই করিয়া তিনি ভলোয়ারখানা বাহির করিয়া কেলিলেন, গৃহস্বামীকে চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “নিয়ন্ত্রণ এস একখানা ভলোয়ার এই চাবাটার অন্তে!” মেয়েটির দিকে কিরিয়া তিনি হাসিলেন, সেই হাসিতে তার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া গেল। হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে দিয়ে বেকার খাটাচ্ছেন, মহাশয়! রাতারাতি স্বামীও জোশাড় করে দিতে হবে আবার আপনাকে বিবাহও করতে হবে!”

“ভলোয়ার-খেলা আমি জানি না”, ডেভিড বলিল। পত্নীর সামনে অক্ষমতা স্বীকার করিতে তার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

“ভলোয়ার-খেলা আমি জানি না”—মাকুঁইস ভেঙচাইয়া বলিলেন। “চাবাদের মত কাঠের হুস্ত নিয়ে লড়ব না কি? ফ্রাঁসোয়া, নিয়ন্ত্রণ এস আমার পিস্তল!”

সহিস গাড়ী থেকে দুটো বকুবকে প্রকাণ্ড পিস্তল লইয়া আসিল, তার উপর খোদাই-করা রূপার কাছ। টেবিলের উপর ডেভিডের হাতের কাছে মাকুঁইস একটা ছুড়িয়া দিলেন। “টেবিলের ওই ওধারে গিয়ে ঠাড়াও”, তিনি হাঁকিলেন; “পিস্তলের ঘোড়া একটা মেঘপালকও

চানতে পারে। যদিও তাদের মধ্যে কারও বোপাতির সঙ্গে মরার সম্মান লাভ হয় না।”

মেঘশালক ও মাহুঁইস লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে মুখোমুখি দাঁড়াইল। গৃহস্থানী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে শূন্য হাত তুলিয়া ভোতলাইতে লাগিল, “দোহাই হজুর, এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন না—আমার ব্যবসা মাটি হবে”—মাহুঁইসের ভীতিপ্রদ চাহনি দেখিয়া তার ভিত অশাড় হইয়া গেল।

“কাপুরুষ”, বোপাতির হজুর হকার মিলেন, “কিছু ক্ষণ দাঁত-চোকার্থিকি ধামিরে পারিল ত এক-দুই-তিন বলে বে!”

গৃহস্থানীর আত্ম ঘেঁরের উপর হুইয়া পড়িল, মুখে বাক্য জোপাইল না। মুখ দিয়া শব্দ পর্যন্ত বাহির করার শক্তি নাই। তবুও, মুক ভকীর দ্বারা সে তার ব্যবসা ও খরিদারের দোহাই দিয়া শান্তি প্রার্থনা করিতে লাগিল।

“আমি বলব”, ঘেরেটি স্পটকণ্ঠে বলিল। ডেভিডের পানে অগ্রসর হইয়া তাহাকে মধুর চুম্বন করিল। তার চোখ বন্ধ করিতেছে, কপোল রাঙা হইয়া উঠিয়াছে যেওলালে তৈল দিয়া সে দাঁড়াইল। যুৎসু ছুজনও তার লম্বের অপেকার পিঙল তুলিল।

“এক—দুই—তিন।”

হুইটা আওয়াজই এত কাছাকাছি হইল যে মোম-বাতিগুলোর শিখা কাঁপিল মাত্র এক বার।

মাহুঁইস দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে যুদ্ধ হাসি, টেবিলের প্রান্তে বাঁ হাতের আঙুলগুলো ছড়ানো। ডেভিড খাড়া দাঁড়াইয়া মাথাটা অতি বীরে ফিরাইল, তার চোখ পত্নীকে অবশেষ করিতেছে। তার পর, একটা টাঙানো পোবাক বহানজট হইয়া বেমন করিয়া খসিয়া পড়ে তেমন করিয়া সে ঘেঁরের উপর তালপোল পাকাইয়া পড়িয়া গেল।

হতাশা ও তরের একটা আর্জ রব করিয়া বিববা ঘেরেটি ছুটিয়া গিয়া পতির উপর হুকিয়া পড়িল। আহত হানটি হুকিয়া বাহির করিল, তার পর মুখ তুলিল, মুখ তার বিবাবে বিবর্ণ। “একেবারে বুক ভেদ করে গেছে”, সে কিসকিস করিয়া বলিল। “ওঃ বুক ভেদ করেছে।”

“বাও”, মাহুঁইসের কর্কশ কণ্ঠ শোনা গেল, “গাড়ীতে গিয়ে ওঠ! সকাল পর্যন্ত আমার হাতে তুমি থাকছ না! আবার তোমার বিয়ে দেব, অ্যান্ড বরের সঙ্গে, এই রাজ্জেই! এর পরে আর লকে দেখা হবে বহাশরা, চোর

ডাকাত বা চাচা বে-ই হোক! নেহাৎ যদি পথে কাউকে পাওয়া না-যার, যে ছোটলোকটা আমার কটক খোলে সে ত আছেই! বাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ!”

অভিকার ও নির্দয় মাহুঁইস, কোর্টার রহস্তে পুনরাবৃত্ত ঘেরেটি, অজ্ঞবাহী সহিল—সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। মিশ্রিত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুতার চাকার শব্দ প্রতিধ্বনিত হইল। “রূপার বোতল” নামে পরিচিত পাছনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেহের উপর হুকিয়া উদ্ভ্রান্ত গৃহস্থানী হাত কচলাইতে লাগিল। টেবিলের উপর তখনও চব্বিশটি মোমবাতির চকল শিখা কাঁপিতেছে।

দক্ষিণ পথে

পাঁচ কোশ পর্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সমতীর সৃষ্টি করিয়াছে। উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া মচনা করিয়াছে এক সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দাঁড়াইল, তার পর ডান দিকের পথ ধরিল।

পথ কোথায় গিয়াছে সে জানে না, কিন্তু সে-রাঙে সে ভেবুনয়কে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া বাওয়ার সফল করিয়াছে। কোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা, মনে হইল সম্রাতি সেখানে কোনও উৎসবের অছটান হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক জানালা থেকেই আলো দেখা বাইতেছিল। প্রকাণ্ড পাথরের কটক থেকে বহির্গত পথের ধূলার গাড়ীর চাকার দাপ—অভ্যাপত্তেরা সেই সব গাড়ীতে আসিয়াছিল।

আরও পাঁচ কোশ পথ গিয়া ডেভিড পরিজ্ঞাত হইয়া পড়িল। পথের ধারে পাইন-গাছের ডালপালার রচিত শস্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘুমাইল। তার পর আবার উঠিয়া অজানা পথে চলিতে শুরু করিল।

এইরূপে পাঁচ-দিন ধরিয়া সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া চলিল, প্রকৃতির বহু সুরতি ডালপালার শস্যায় অথবা ক্রবানের খড়ের গাছায় শুইয়া, তাহাদের কালো রঙি থাইয়া, নিরন্তর থেকে অথবা রাখালের পাত্র থেকে জলপান করিয়া।

অবশেষে মস্ত এক সেতু পার হইয়া সে এক আনন্দময় শহরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। সে শহর বস্ত কবিকে ধূলার বসাইয়াছে বা বিজয়-মুক্ত পরাইয়াছে, সারা বিবণ তেমন করে নাই। পারী বধন যুদ্ধজ্ঞানে গাহিতে

লাগিল তার জীবনগ্রন্থ সাধন-সম্ভাব্য-পীতি মাছবের কঠোর পদশব্দের ও রথচক্রবর্ষের মিশ্রিত আওরারের মধ্যে, তখন কবির নিখাস ক্ষত তালে পড়িতে শুরু করিল।

অনেক উঁচুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের কিনারে ডেভিড আত্মনা পাড়িল। অগ্রিম ভাড়া কমা দিয়া একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনার মন দিল। এই পথের দুই ধারে একদা বিশিষ্ট নাগরিকেরা বসবাস করিত; অধুনা, অবনতির অহুচর বাহার, তাহারাই এখনকার বাসিন্দা।

বাড়ীগুলো উঁচু উঁচু, এখনও তাদের মধ্যে অভীত মধ্যাহ্নর আভাস পাওয়া যায়; কিন্তু তাদের মধ্যে অধিকাংশই শূন্যগর্ভ, আছে কেবল ধুলা আর মাকড়সা। রাত্রে সেখানে অস্ত্রের ঝন্ঝনা শোনা যায় আর সরাই থেকে সরাইরে বোরাকেরা করে অশান্ত উচ্চরবে কলহে লিপ্ত মাছবের দল। একদা বেখানে বিরাট করিত শিউতা ও শান্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য অসংঘম। কিন্তু এখানে ডেভিড তার সামান্য পুঁজির উপযোগী বাসা পাইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটার।

একদিন অপরান্নে অধোজপৎ হইতে ধাতুসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া ক্রিান্তেছিল—কুটি, দৈ ও এক বোতল পাতলা মদ। অন্ধকার সিঁড়ির মাঝামাঝি তার দেখা হইল—বয়ং বলা উচিত সে দেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সিঁড়ির উপরই বসিয়া ছিল—এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার সৌন্দর্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার একটা ঢিলে কালো কোর্ডা, তার তলার চমৎকার ঘাঘরা। মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাবও ক্ষত পরিবর্তিত হইতেছিল। এই তাহার শিশুর চোখের মত গোলাকার ও সরল আবার পরকণ্ঠেই বেদিসার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলভরা। একখানি হাতে ঘাঘরা তুলিয়া ধরার হাই-হীল ছোট জুতো দেখা বাইতেছে, জুতোর খোলা কিতে জুলুঙিত। মেয়েটি বেন অমরাপুরীর—মরজপতের নয়; সে বেন নীচু হইতে জানে না, মুখ করিতে আর আদেশ করিতেই জানে। হরত সে ডেভিডকে আসিতে দেখিয়া তার সাহায্য লাভের জন্যই সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল।

সিঁড়ি ছুড়িয়া সে বসিয়া আছে। মহাশয় কি কথা করিবেন—কিন্তু জুতো! লম্বীছাড়া জুতো! অবাধ্য

কিডেগুলো বাধা থাকিতে চায় না। মহাশয় বহি অহুগ্রহ করেন!

অবাধ্য কিডে বাধার সময় কবির আঙুলগুলো কাপিতে লাগিল। সম্ভব হইলে সে মেয়েটির সারিখ্যের বিপর থেকে ছুটিয়া পালাইত, কিন্তু তার চোখটি বেদিসার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও মোহময় হইয়া উঠিল। কাছেই আর পালান হইল না, সিঁড়ির রেলিংয়ে ঠেস দিয়া সে পাড়াইল টক মদের বোতল চাপিয়া ধরিয়।

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বখেট উপকার করলেন! বোধ করি এই বাড়ীতেই থাকা হয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মহাশয়। আমার—আমার তাই মনে হয় মহাশয়।”

“তবে হয় ত ভেতলার থাকেন, না?”

“না মহাশয়, আরও উঁচুতে।”

মেয়েটি হাতের আঙুল ঘসিতে লাগিল। মুখে ঈষৎ অসহিষ্ণুতার ভাব প্রকাশ পাইল।

“কমা করবেন। আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি। কমা করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন সে-কথা জিজ্ঞাসা করা শোভন নয়।”

“ওকথা বলবেন না, মহাশয়! আমি থাকি—”

“না না না, বলবেন না আমাকে! এখন আমি বুঝি আমার ভুল হয়েছে। কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই বাড়ীর মধ্যে বা আছে তার প্রতি আমার অহরণ লুপ্ত হবার নয়! একদিন এ-ই ছিল আমার বাসভবন। অনেক সময় আমি এখানে আসি কেবল সেই সব স্নেহের দিনের স্বপ্ন দেখার জন্যে। ওইটেই আমার কোতুলকের হেতু ব’লে ধরবেন কি?”

“তবে আপনাকে বলি শুধুন, আপনার কৈকিরং দেবার দরকার নেই,” আমতা-আমতা করিয়া কবি বলিল। “আমি থাকি একেবারে উপরতলার—সেই ছোট কুঠরিতে সিঁড়ির বাকের মাথায়।”

“সামনের ঘরে?” মাথাটি এক পাশে ফিরাইয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল।

“পিছনের ঘরে, মহাশয়।”

মেয়েটি নিখাস কেলিল—বেন স্বস্তি বোধ করিল।

“তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” সে বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়া। “বাড়ীটার বন্ধ করবেন। হায়! এখন কেবল এর স্বীকৃতিই আমার। নন্দকার, আসি তবে, আপনার সৌভক্তের জন্যে ধন্যবাদ দিন।”

মেয়েটি চলিয়া গেল, রাখিয়া গেল কেবল একটু শিঙ-হানি আর বৃহ সৌরভের রেশ। ডেভিড সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল যেন খুব মাছ। কিন্তু সে-নিজা হইতে সে আগ্রহিত হইল, তবে সেই বৃহ হানি ও সেই বৃহ সৌরভ তার সঙ্গে রাখিয়া গেল, তাহার যেন আর কখনোই তার সঙ্গে একেবারে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েটি তাহাকে দিয়া রচনা করাইল চোখের সিরিক, আকস্মিক প্রেমের গীতি, কৌকড়ানো কেশের গাথা আর হুকুমার চরণের চট্টির সনেট।

কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ যোনের কথা সে ভুলিল; এই মনোরম অভিনব সৌন্দর্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা তাহাকে অভিভূত করিল। তার দেহাঙ্গিত বৃহ সৌরভ আনিয়া দিল তার মনে অপূর্ণ মাধকতা।

এক দিন রাতে সেই বাড়ীরই তেতলার এক ঘরে একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিন জন লোক। তিন খানি চেরার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি জলন্ত বোমবাতি—এই ছিল সে-ঘরের আসবাব। তিন জনের মধ্যে এক জন অভিকার, পরশে তার কালো পোষাক। তার মুখে অবজ্ঞা ও পর্কের ভাব পরিষ্কৃত। উদ্যত গৌকের ডগা প্রায় তাহার ব্যক্ততর চোখে ঠেকিয়াছে। অপর জন মহিলা—খুবতী ও হুন্দরী; তার চোখ শিশুর চোখের মত গোলাকার ও সরল কিংবা বেদ্রিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলন্তরা হইতে পারিত, কিন্তু আপাতত যে কোনো চকীর মত উজ্জল ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তি কেহো লোক, বোভা, সাহসী ও অধীর কন্ঠী, বন্দুক আর ভলোয়ার লইয়াই তার কারবার। সকলে তাহাকে ক্যাপ্টেন হেসরোল বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল।

সেই লোকটি টেবিলের উপর ঘূষি মারিয়া অন্তরের প্রচণ্ডতা সংবৃত করিয়া বলিল—

“এই রাতে! এই রাতে যখন সে রাব্রাতের উপাসনার বোগ বিতে যাবে। নিফল চক্রান্ত আর ভালো লাগে না! সফল আর ‘সাইকার’ আর গুপ্ত যন্ত্রণা অসহ্য! খোলাখুলি বিশ্বাসঘাতক হওয়াই ভাল। ফ্রান্স যদি তাকে বর্জন করতে চায়, তবে প্রকাশ্যে তাকে বারাই ভাল, ফাঁদ পেতে নিকার করতে চাই না। আজই রাতে, আমি বলি! প্রতিজ্ঞা আমি রাখব।

আমার হাতই ও-কাজ করবে। আজ রাতে যখন সে উপাসনার যাবে, তখন।”

মেয়েটি তার গানে প্রসন্ন দৃষ্টি ফিরাইল। নারী, বতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেপরোয়া সাহসকে সর্বদা এমন করিয়াই নতি জানায়। অভিকার লোকটি তার উর্ধ্বমুখ গৌকে হাত ব্লাইতে লাগিল।

“প্রিয় ক্যাপ্টেন,” অভ্যাসের দ্বারা সংবৃত দরাজ কণ্ঠে সে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত মিলাচ্ছে। অপেক্ষা করে থেকে কোনো লাভ নেই। প্রাসাদ-রক্ষীদের মধ্যে এত লোক আমাদের স্বপক্ষে যে আমাদের চেষ্টা নিরাপদ।”

“আজ রাতে,” আবার টেবিল চাপড়াইয়া ক্যাপ্টেন হেসরোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথা শুনেছেন মাকুইস; আমার হাত এই কাজ করবে।”

অভিকার লোকটি বীরভাবে বলিল, “এইবার একটি কথা ভাবা দরকার। প্রাসাদে আমাদের দলের লোকদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আর স্থির করতে হবে একটা সফলতা। আমাদের দলভুক্ত সবচেয়ে বিশ্বাসী লোকেরা থাকবে রাজশকটের সঙ্গে। আজ্ঞা, এ সময়ে এমন কোনো দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের কটক পর্যন্ত পৌঁছতে পারে? ওখানে আছে রিবু; তার হাতে খবর পৌঁছে দিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“আমি খবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল।

“আপনি, কাউন্টেন?” ভুরু তুলিয়া মাকুইস বলিল। “আপনার আগ্রহ বেষ্ট, জানি, কিন্তু...”

“তখন!” উঠিয়া টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠরিতে এক খুবক বাস করে, এনেছে পল্লীগ্রাম থেকে, সেখানে বে-মেব-পালের খবরবারি করত তাদেরই মত সরল ও শান্ত। হুঁতিন বার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে সিঁড়িতে। আমাদের এই ঘরের খুব কাছে থাকে কি না, সেই ভয়ে তাকে একটু জেরা করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে পারি। সে তার কুঠরিতে বসে বসে কবিতা লেখে, আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই স্বপ্ন দেখে। আমি বা বলব সে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা পৌঁছে দেবে।”

মাকুইস চেরার থেকে উঠিয়া মাথা নোয়াইল। “আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে যেন নি কাউন্টেন,” সে বলিল। “আমি বদেছিলুম কি: ‘আপনার আগ্রহ

বখেই, কিন্তু তার চেয়ে চের বেশী আপনার বৃদ্ধি ও বোহিনী শক্তি!”

চক্রীরা বখন এমনি ব্যস্ত, ডেভিড তখন তার প্রেমাস্পদার উদ্দেশে রচিত কবিতা মাঝাঝা করিতেছিল। দরজার উপর সসঙ্কোচ খুঁট খুঁট শব্দে বড়কড় বৃকে বার খুলিয়া দিল। যেখে মেয়েটি দাঁড়াইয়া, বিপদে পড়িলে মাহুব যেমন ইঁপায় তেমনি করিয়া ইঁপাইতেছে, চোখদুটি শিশুর চোখের মত সরল, খোলা মেলা।

“বহাশরা,” সে যত্নকণ্ঠে বলিল, “বড় বিপন্ন হয়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনাকে সাধুসঙ্কন বিধিত ব’লে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই। রাত্তা দিয়ে বস্ত্র অভব্য লোকের ভিড় তেলে ছুটতে ছুটতে আসছি। মা আমার মারা যাচ্ছেন! রাজপ্রাসাদে আমার মামা রক্ষীদলের ক্যাপ্টেন। তাঁকে আনার জন্যে ছুটে বাওয়া দরকার! আশা কি করতে পারি...”

“বহাশরা,” বাবা দিয়া ডেভিড বলিল,—মেয়েটিকে সাহায্য করার ইচ্ছায় তার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—“আপনার আশাই হবে আমার পাখা! বলুন কি উপায়ে তাঁর কাছে পৌছতে পারি?”

মেয়েটি তার হাতে একখানি বন্ধ খাম শুঁজিয়া দিল।

“দক্ষিণের কটকে যাবেন—মনে রাখবেন, দক্ষিণের কটক—সেখানে গিয়ে রক্ষীদের বলবেন, ‘বাজপাখী বাসা ছেড়েছে!’ তারা আপনাকে যেতে দেবে, তখন আপনি যাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দরজায়। কথাগুলো আবার বলবেন, লোকটা উত্তর দেবে ‘মাক্ক, বখন তার খুঁই,’ তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখানা। এইটি হ’ল প্রবেশের সঙ্কেত, মামামশাই আমার ব’লে দিয়েছেন, কারণ এখন দেশের অবস্থা অশান্ত, প্রজারা রাজার প্রাণ নেবার চক্রান্ত করে, তাই আজকাল রাতে এই সঙ্কেত-বাক্য না বললে কেউ আর প্রাসাদের অন্ধনে ঢুকতে পারে না। আপনি যদি তাঁর কাছে দয়া ক’রে চিঠিখানা নিয়ে যান তাহলে আমার মা চোখ বোজার আগে তাইকে একবার দেখতে পারেন!”

ডেভিড ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দিন আমাকে। কিন্তু এত রাতে রাত্তা দিয়ে আপনাকে একলা বাড়ী কিরতে দিই কেমন ক’রে? বয়ঃ আমি...”

“না, না, ছুটে যান! এখন একটি মুহূর্ত্ত মহাবল্য রয়ের মত! একদিন” মেয়েটি বলিল বেহিয়ার মত বীথীরত চলন্তরা গোথে, “আপনার দরার জন্যে আপনাকে বস্ত্রাব দেবার চেষ্টা করব!”

চিঠিখানা বৃকের মধ্যে শুঁজিয়া সিঁড়ি দিয়া লাকাইতে লাকাইতে কবি নামিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

মাহুইলের জিজ্ঞাসু জুগল তার পানে ফিরিল।

“সে চলে গেছে চিঠি দিতে,” মেয়েটি বলিল, “লোকটি তার পালিত ভেড়ার মতই নির্দোষ ও ক্রতপানী।”

ক্যাপ্টেন দেসরোলের মৃষ্টাঘাতে টেবিল আবার কাঁপিয়া উঠিল।

“সর্বনাশ!” সে বলিয়া উঠিল, “আমার পিতল ফেলে এসেছি। আর কোনো অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই!”

“এই নাও,” মাহুইল বলিল, ওভারকোটের তলা থেকে একটা প্রকাণ্ড স্বকবকে অস্ত্র বাহির করিয়া—তার উপর ধোঁয়াই-করা রূপার কাণ। “এর চেয়ে ভাল অস্ত্র আর পাবে না! কিন্তু সাবধানে রেখ, কারণ এর ওপর আমার কুলচিহ্ন ধোঁয়াই করা আছে—এমনিতেই ত আমাকে কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করে! আজই রাতে পারী ছেড়ে বহুকোশ দূরে স’রে যেতে হবে! কাল পরীভবনে আমার উপস্থিতি দরকার। চলুন আগে, কাউন্টেন!”

মাহুইল হুঁ দিয়া বাতি নিবাইয়া দিল। মহিলাটি ঢাকাঢুকি দিয়া এবং ভদ্রলোক ছ’জন নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাত্তার অগ্রশত্ৰু হুটপাখের উপর প্রবাহিত জনস্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল।

ডেভিড ক্রতগতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে রক্ষী তলোয়ারের ডগা তার বৃকের উপর ঠেকাইল কিন্তু সে সঙ্কেত-বাক্য উচ্চারণ করা মাত্র তলোয়ার সরাইয়া ষাপে ভরিয়া ফেলিল।

“যেতে পারো তাই,” রক্ষী বলিল, “শীঘ্র যাও!”

প্রাসাদের দক্ষিণ সোপানে রক্ষীরা তাহাকে ধরার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু আবার সেই সঙ্কেত-বাক্য তাহাদের নিরস্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবর্তী হইয়া বলিল : “মাক্ক সে”—কিন্তু তখনই রক্ষীদের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া বাওয়ার বৃষা গেল, অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং পদক্ষেপ সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড় তৈলিয়া ঢুকিয়া গুড়িয়া ডেভিডের হাত থেকে ধপ্ করিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল। “এস আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেভিডকে প্রকাণ্ড হলোর মধ্যে লইয়া গেল। তার পর ধামধানা ছিঁড়িয়া

চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক ব্যক্তি পাশ দিয়া বাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। “ক্যাপ্টেন ডেভরো, দক্ষিণের ফটক আর দরজার রক্ষীদের প্রেস্তার করিয়ে বন্ধ ক’রে রাখ। আর তাবের জায়গায় বিখাসী লোক মোড়ায়েন করো!” ডেভিডকে বলিল, “এস আমার সঙ্গে।”

বারান্দা পার হইয়া একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়া তাহাকে লইয়া সে একটা প্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। এক জন বিব্রল লোক কালো পোষাক পরিয়া মত্ত একখানি চৰ্খাবৃত চেয়ারে চিন্তিতমুখে বসিয়াছিল। উক্ত ব্যক্তিকে সে বলিল—

“রাজন্, আমি আপনাকে ইতিপূর্বে বলেছি নর্দামা যেমন ইচ্ছারে ভক্তি থাকে আপনার প্রাসাদও তেমনি বিশ্বাসঘাতক ও গুপ্তচরে পরিপূর্ণ। আপনি ভাবতেন এ আমার নিছক কল্পনা। কিন্তু তাদেরই সাহায্যে এই লোকটা আপনার দরজা পর্যন্ত এসে পৌঁছেছিল। এর সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি সেটা আমি হস্তগত করেছি। কাৰ্জটা পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই ভয়ে আমি একে সঙ্গে এনেছি।”

চেয়ারে নড়িয়া বসিয়া রাজা বলিলেন, “আমি ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।” ফুলো ফুলো ঘোলাটে চোখে তিনি ডেভিডের পানে তাকাইলেন। কবি নভজাহ হইল।

“কোথা থেকে তুমি এসেছ?” রাজা প্রশ্ন করিলেন।

“ইউরো-এ-লোরার প্রদেশের তেবুনর গ্রাম থেকে।”

“পারীতে তুমি কি কাজ কর?”

“আমি—আমি কবি হবার চেষ্টা করছি, রাজন্!”

“তেবুনরে কি করতে?”

“বাবার মেসপালের ভদ্রির করতুম।”

রাজা আবার নড়িয়া বলিলেন, তাঁর চোখের ঘোলাটে ভাব কাটিয়া গেল।

“ও! খোলা মাঠের মধ্যে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ।”

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করত, কেমন? সকালবেলা ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার তুমি বাহির হয়ে যেতে আর ঝোপঝাড়ের পাশে বাসের উপর থাকতে শুয়ে; তখন পাহাড়ের ধারে ধারে মেসপাল পড়ত ছড়িয়ে; প্রবাহিণী ঝর্ণাধারা থেকে তুমি জল পান করত; তোমার স্বহস্ত বাহাদুরী কটি ছায়ায় ব’লে ব’লে তুমি খেতে, আর নিশ্চয়ই তখন স্নানতে পেতে

পত্রপুঞ্জের মাঝ থেকে পাখীরা গান গাইছে। কেমন, নয় কি, মেসপালক?”

“ঠিক তাই, রাজন্,” দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড উত্তর দিল, “আর স্নানতুম ফুলে ফুলে মৌমাছিদের গুলন, আর হয় ত স্নানতুম পাহাড়ের ওপর আঙুর তুলতে তুলতে কান্না গান গাইছে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ”, অসহিষ্ণুভাবে রাজা বলিলেন, “হয় ত সে সব স্নানতে, কিন্তু নিশ্চয়ই স্নানতে পেতে পাখীঘের গান! পত্রপুঞ্জের মাঝে সর্বদাই তারা শিব দিত, কেমন, নয় কি?”

“আমার গ্রামের পাখীরা যেমন মধুর শিব দিত তেমন আর কোথাও নয়, রাজন্! কবিতায় সেই সব পাখীর গানকে রূপ দেবার চেষ্টা আমি করেছি।”

“আবৃত্তি করতে পার সে-কবিতা?” রাজা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন। “ওঃ কতকাল আগে আমি পাখীর গান শুনেছিলুম! দেখ, তাদের গানের অর্থ যদি কেউ সঠিক উচ্চারণ করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রাজ্য কোন্ ছার! রাত হ’লে তুমি মেসপালকে খোয়াড়ের মধ্যে বন্ধ করত, তার পর পরম শান্তিতে প্রশান্ত মনে তোমার ঝিটি কটি ব’লে ব’লে খেতে, কেমন? সে-কবিতা আবৃত্তি করতে পার, মেসপালক?”

মেসপালক রাজ্যেশ পালন করিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অহুমতি নিয়ে রাজন্ এই ছড়াকারকে দু-একটা প্রশ্ন করতে চাই। সময় আর নেই। আমার ক্ষমা করবেন, রাজন্, আপনার নিরীক্ষিতার জগ্রে আমার এই উবেগে যদি বিরক্তি বোধ করেন।”

“ডিউক হোমালের রাজতত্ত্বি এতই সুপ্রতিষ্ঠ যে তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই কথা বলিয়া রাজা চেয়ারের উপর নেতাইয়া পড়িলেন, আবার তাঁর দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া উঠিল।

“প্রথমেই”, ডিউক বলিল, “ও বে চিঠি এনেছে সেখানা পড়ি”—

“আজ রাতে দোঁয়্যার মৃত্যুর স্মৃতিবার্ষিকী। অভ্যাগ-মত, তিনি যদি পুত্রের আশ্রায় কল্যাণ-কামনার মাঝরাতের উপাসনার যোগ দিতে যান তবে ব্রিউএ-এলগ্নানাঘের কোণে বাজপাখী আঘাত করিবে। তাঁর এরূপ অভিলিপি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উপরের ঘরে একটা লাল আলো রাখিও, বাহাতে বাজপাখী বুঝিতে পারে!”

“কুমাৰ”, ডিউক কঠোর কণ্ঠে বলিল, “ওমলে ত ? বল এখন, কে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে ?”

“ওম্নন হজুর”, ডেভিড সরল ভাবে বলিল, “বলছি আপনাকে। চিঠি দিয়েছেন এক জন মহিলা। তিনি আমাকে বললেন, তাঁর মা গীড়িত, এবং এই চিঠি তাঁর মামাকে রোগিণীর শয্যার পাশে নিয়ে আসবে। এই চিঠির অর্থ আমি বুঝি না, কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি যে পত্রলেখিকা স্কন্দরী ও নিশাপ।”

“বর্ণনা কর স্ত্রীলোকটিকে”, ডিউক আদেশ করিল, “আর বল কি করে তুমি তার ধ্বংসে পড়লে।”

“তাকে বর্ণনা করব !” ডেভিড বলিল, কোমল মুহু হাসিয়া। “আপনি শব্দকে অর্থচর্চা দাঁতেরে বলেন না কি ? তিনি আশোছারায় গঠিত। দীপশিখার মত তরী, তারই ছন্দ তাঁর চলনে। চোখদুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এই মুহূর্তে বৃত্তাকার, পর মুহূর্তে অর্ধমুত্রিত—দুখানি বেবের রাবে অক্লান্তাসের মত। বখন আসেন তখন চারি দিকে বিয়াজ করে স্বর্গ; বিদ্যার নিলে সব শূন্য, তখন কেবল কাঁচাফুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন উনত্রিশ নম্বর রিউএ-কঁতিতে।”

রাজার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার উপরই আমরা নজর রেখেছি। কবির বর্ণনাগুণে আমরা কুখ্যাতা কাউন্টেন্স কিবেদোর ছবি দেখতে পেলুম।”

“রাজনু এবং হজুর ডিউক”, ডেভিড ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “আশা করি আমার নগণ্য কথার কারণে অপকার হবে না। আমি বেরেরটির চোখে দৃষ্টিপাত করেছি। জীবন পণ রেখে বলতে পারি, তিনি দেবী—তা চিঠি থাকুক আর নাই থাকুক !”

ডিউক তার পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, “আমি তোমাকে পরখ করব” সে বীরে বীরে বলিল। “রাজবেশে রাজশকটে তুমিই বাবে রাব রাভের উপাসনার ! কেমন, রাজি ?”

ডেভিড ঈষৎ হাসিল। “আমি তাঁর চোখে দৃষ্টিপাত করেছি”, সে বলিল। “প্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই। আপনার প্রমাণ নিন যেমন আপনার অভিরুচি।”

রাজি দুই প্রহরের আধঘণ্টা পূর্বে ডিউক হোমাল্ বহন্তে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জানালার একটি লাল আলো রাখিয়া দিল। নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগে আপাদবস্তক রাজবেশে ঢাকিয়া তার হাতের উপর তার

দ্বিরা কোর্টার মধ্যে মাথা নত করিয়া ডেভিড রাজকক্ষ থেকে বাহির হইয়া বীরপদে শকটে গিয়া উঠিল। ডিউক তাহাকে ভিতরে তুলিয়া দিয়া পাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। পাড়ী নির্দিষ্ট পথ দিয়া গীর্জা অভিমুখে ছুটিয়া চলিল।

ওদিকে রিউএ-এসপ্লানাদের কোণে একটা বাড়ীতে ক্যাপ্টেন তেভরো কুড়ি জন অহুচরসহ উৎকণ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া ছিল—চক্রীরা আবির্ভূত হইলেই তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

কিন্তু মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরা তাহদের কার্যক্রম কিছু বদল করিয়াছে। কারণ, রিউএ-এসপ্লানাদের চেয়ে আরও ধানিকটা কাছে রিউএ-ক্রিস্তোকে রাজশকট পৌছিলে ক্যাপ্টেন দেসরোল হব রাজহরীদলের সঙ্গে চকিতে বাহির হইয়া উহা আক্রমণ করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে আক্রান্ত হইয়া বিস্মিত হইলেও পাড়ী হইতে নামিয়া সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল। লড়াইয়ের সোরগোলে আকৃষ্ট হইয়া ক্যাপ্টেন তেভরোর দলও ক্ষতগতি আসিয়া পৌছিল। কিন্তু, ইতিমধ্যে, দুঃসাহসী দেসরোল রাজশকটের দরজা ভাঙিয়া ভিতরের কালো কোর্টার আবৃত স্তম্ভের উপর পিত্তল ঠেকাইয়া ছুড়িয়া দিয়াছে।

বিধাসী সৈন্যদলের অগিরি স্বমবনা ও চীৎকারে পথ বখন সচকিত হইয়া উঠিল তখন পাড়ী লইয়া ভীত বোড়াগুলো ছুটিয়া পালাইয়াছে, এবং সেই পাড়ীর ভিতর গদির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজা ও কবির গতপ্রাণ দেহ—মারুইল ত বোপাতির পিত্তল ধেকে নির্গত গুলির দ্বারে নিহত।

আসল পথে

পাঁচ কোশ পর্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সমস্তার স্রষ্টা করিয়াছে। উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। ডেভিড কলকাল বিধাতের দাঁড়াইল, তার পর পথের ধারে বিশ্রাম করিতে বসিল।

পথগুলো কোথায় গিয়াছে সে জানে না। তার মনে হইল যে—কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনার তরী বিপদ-লজ্জা বিশাল অগণ্য। তার পর সেখানে বসিয়া বসিয়া তার চোখ পড়িল একটি উজ্জল তারার উপর। এই তারটি তাহার পরিচিত, ইহাকে সে ও রোন বড় ভালবাসে, ইহাকে কত বিন দুঃস্বপ্নে একত্রে বসিয়া লক্ষ্য করিয়াছে। এই চিন্তার রোনের কথা মনে পড়িল, সে তাবিশেষ

লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না। সামান্য কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই! ভালবাসা কি এতই ভুল পদার্থ যে ঈর্ষ্যা, বা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈর্ষ্যা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট মনোবেদনা সকালে নিশ্চিত সারিয়া যায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, শান্তহৃৎ ভেদনর গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! তার ক্ষম অধিকার করিয়া আছে য়োন। ডেভিডের মনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, এখানে কাব্যও রচনা করা যায় সুখও পাওয়া যায়!

ডেভিড দাঁড়াইল, 'বে-পাগলামি ও অশান্তি তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল তাহা ঝড়িয়া কেলিল। তার পর বে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে আবার কিরিয়া চলিল। অবিচলিত পথে ভেদনরে বধন গিয়া পৌছিল তখন ভ্রমণের সাথ মিটিয়াছে। তেড়ার খোঁয়াড় অভিক্রম করিয়া সে গেল, এত রাত্রে তার পদশব্দে মেঘপাল ঢকল হইয়া হড়োহড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শব্দে ডেভিডের মন খুশী হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া সে তার ছোট কুঠরিতে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল, সে-রাত্রে ন্তন পথ চলার কষ্ট হইতে তার পা ছটো অব্যাহতি পাইয়াছে তাবিয়া সে আরাম পাইল।

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি নাই! পরদিন সন্ধ্যার পথের ধারের কূপের কাছে য়োন উপস্থিত, সেখানেই পাড়ার বুঝ-বুঝীরা জমা হয়—নহিলে ধর্ম-বাক্য যে বেকার হইয়া পড়িবে! য়োনের কঠিন মুখ দেখিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর মনে হইলেও সে আড়চোখে ডেভিডকে অবেশ্য করিতেছিল। ডেভিড সেই দৃষ্টি দেখিল, তার মুখ ক্ষেদিয়া ভড়কাইল না। বধাসময়ে সেই মুখ দিয়াই ভংগন-প্রত্যাহার-বাঁধ বাহির করাইল এবং পরে একত্রে বাড়ীমুখে বাইবার পথে প্রণয়িনীর কাছে একটি চুখনও আদায় করিয়া লইল।

তিন মাস পরে দুজনের বিবাহ হইল। ডেভিডের পিতা চালাক-চতুর সঙ্কতিপর লোক। এমন ঘটনা করিয়া বিবাহ দিল যে সে-কাছিনী আশপাশে পাঁচ কোশ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। বর-বধু উভয়েই গ্রামবাসীর প্রিয়, স্তব্ধ সকলেই মাতিল উৎসবে। পরে শোভাযাত্রা,

মাঠের উপর নাচ, ক্রীড়া-কলরত, নিমন্ত্রিত অতিথি-অভ্যাগতের চিত্তবিনোদনের ভ্রম কতমত আয়োজন!

বছর খানেক পরে ডেভিডের পিতা গেল পরলোকে, মেঘপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেভিড। গ্রামের সেরা স্তম্ভরী ত ইতিপূর্বেই তার পত্নী হইয়াছে। য়োনের ছুয়ের ঘড়া আর পিতলের কলসী চক্চক্ বক্‌বক্ করে, সে-পথে বাইবার সময় তার উপর থেকে রোদ ঠিকরাইয়া পড়িয়া পথিকের চোখে বাঁধা লাগায়। পরমুহূর্তে তার উঠানের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রঙীন ফুলের কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কামারশাল ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম পাছ পর্যন্ত য়োনের গান সকলে শুনিতে পার।

কিন্তু একদিন ডেভিড দীর্ঘকাল-বহু টেবিলের টানা থেকে কাগজ বাহির করিয়া পেন্সিলের ডগা কামড়াইতে শুরু করিল। আবার বসন্ত আসিয়া তার ক্ষময়ে দোলা দিয়াছে। কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ এখন য়োনকে সে প্রায় ভুলিয়া গেল। প্রকৃতির এই মনোরম অভিনব সৌন্দর্য তার বাহুরয়ে তাহাকে অভিভূত করিয়া কেলিল। তার কানন ও প্রান্তরের সৌন্দর্য তাহাকে অকৃতভাবে বিচলিত করিল। এ বাবৎ প্রতিদিন মেঘপাল লইয়া সে বাহির হইয়াছে, আবার নিশাপমে তাহাদের ঘরে কিরাইয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখন সে ঝোপঝাড়ের তলায় লম্বা হইয়া পড়িয়া কাগজের টুকরার উপর কেবল কথার মালা গাঁথিয়া চলিল। ওদিকে তেড়াগুলো বধেছ ভ্রমণের কলে বিপথে গিয়া পড়ার নেকড়ের দল বুঝিতে পারিল কঠিন কবিতা সৃষ্টি করে সহজলভ্য মেঘমাংস। তাহারা বন হইতে বাহির হইয়া স্বচ্ছন্দে মেঘশাবক চুরি করিতে লাগিল।

ডেভিডের কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেঘের সংখ্যা লাগিল কমিতে। য়োনের নাকও ততই ফুলিতে লাগিল, মেজাজ হইল ক্রক এবং বচন হইল কঠিন। তার বাসনপত্র আর বক্‌বক্ করে না, সে-দীপ্তি পৌছিল তার চোখে। কবিকে সে দেখাইয়া দিল যে তার অমনোযোগের কলে মেঘপাল কমিতেছে এবং সংসারে ঘটিতেছে অনর্থ। তখন মেঘপালের তদারক করার ভ্রম ডেভিড এক বাগক-ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া বাড়ীর উপরের কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া দিগন্ত উৎসাহে কাব্যরচনার মন দিল। এই বাগক-ভৃত্যও জ্ঞাত-কবি, কিন্তু লিখিয়া মন হালকা করার উপায়ের অভাবে সে নিজার শরণ লইল!

কাব্যরচনা ও নিদ্রা যে সমান ফল দান করে তাহা আবিষ্কার করিতে নেকড়ের বিলম্ব হইল না, তাই মেঘপাল নিরন্তর কামিতে লাগিল এবং সমান ভালেই যোনের মেজাজের রুদ্ধতা বাড়িয়া চলিল। অসহ্য বোধ হইলে কখনও কখনও সে উঠানে পাড়াইয়া ডেভিডের উঁচু জানালার দিকে মুখ তুলিয়া তাহাকে গালমন্দ করিত। তখন তার কণ্ঠস্বর শোনা বাইত কামারশাল ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম পাছ পর্যন্ত।

অবশেষে, পাপিনো—সহায়, বিজ্ঞ এবং পরের অন্তর মাথাব্যথা করিত—প্রাচীন ‘নোটারি’ মহাশয় ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। স্বাস্থ্যসময়ে তিনি ডেভিডের কাছে হইলেন উপস্থিত। খুব ঋণিকটা নশ্ট টানিয়া চিত্তে বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া কহিলেন—

“বন্ধু মিগ্নো, তোমার পিতার বিবাহের সার্টিকিকেটে আমিই ‘সীল’ বসাই। এখন তাঁর সম্বন্ধের ডেউলিয়া-সার্টিকিকেটে যদি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই পরিতাপের কারণ হবে। কিন্তু সেই দিকেই তুমি চলেছ মনে হচ্ছে। কথাটা অবশ্য তোমাদের পরিবারের পুরনো বন্ধু হিসেবেই বলছি। আমার বক্তব্যটা মন দিয়ে শোন। দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কাব্য রচনার উপর। ত্রোঁতে আমার এক বন্ধু থাকেন, তাঁর নাম ম্যসির ত্রিল। বইয়ের গাদার মধ্যে একটুখানি জায়গা ক’রে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বাস করেন। পণ্ডিত লোক, প্রতি বছর বান পারীতে, নিজেও বই লিখেছেন। তিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে ‘ক্যাটাকোম্’ তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি ক’রে জানা গেল, পক্ষীবিশেষের চক্ষু লম্বা কেন। ভেড়ার ব্যা-ব্যা রব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও রূপ তাঁর কাছে তেমনি সহজবোধ্য। তাঁর নামে তোমার হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাকে পড়তে দাও। তাহলে তুমি বুঝতে পারবে কবিতা রচনা করেই চলবে, না পত্নী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে।”

“দয়া ক’রে চিঠিখানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, “একথা আগে বলেন নি কেন?”

পরদিন প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতার তাড়া লইয়া ত্রোঁর পথ ধরিল। ছপ্পুরে ম্যসির ত্রিলের ঘরজায় সে ছুতার ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিল। উক্ত পণ্ডিত ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তাঁর ঝকঝকে চশমার ভিতর দিয়া চিঠির খবর শুনিয়া লুইলেন যেমন করিয়া

সূর্য অলকে শোষণ করে। ডেভিডকে তাঁর পাঠাগারের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটি ছোট বীপের উপর বসাইলেন, সে বীপের চতুর্দিকে বইয়ের সমুদ্র।

ম্যসির ত্রিলের বিবেকবুদ্ধি ছিল। এক পাদা পাকানো পাণ্ডুলিপি দেখিয়াও তিনি ভড়কাইলেন না। কাগজগুলো ইটুর উপর চাপ দিয়া সোজা করিয়া লইয়া পড়িতে শুরু করিলেন। কিছুই তিনি ভুল করিলেন না; পোকা বেরূপে শাঁসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে হুরিয়া হুরিয়া ছেঁদা করিয়া কেলে, তিনিও তেমনি পাণ্ডুলিপির মধ্যে কাব্যের মর্ম উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে ডেভিড বসিয়া রহিল। বেন কোন আশঙ্ক থেকে বিজ্ঞান এক বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে! বসিয়া বসিয়া সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাগিল। সাহিত্য-সমুদ্র তার ঋতিমূলে পল্লব করিতেছে, সে-সমুদ্রে ভ্রমণ করার অন্ত তার কোন নক্সাও নাই, কম্পাসও নাই। বইয়ের বহর দেখিয়া সে ভাবিতে লাগিল নিশ্চয়ই আশ্বাসনা জগৎ বই লিখিতেছে!

ত্রিল-মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ছিন্ন করিয়া গেলেন। তার পর চশমা খুলিয়া ক্রমাৎ দিয়া তাহা লম্বা হুঁচিয়া ফেলিলেন।

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনো কুশলে আছেন ত?” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“খুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল।

“কতগুলো ভেড়া তোমার আছে ম্যসির মিগ্নো?”

“কাল শুনেছি তিন-শ নয়। পালের বরাত মন্দ, আট-শ পঞ্চাশ থেকে এইতে দাঁড়িয়েছে।”

“তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ স্বচ্ছন্দে ছিলে। ভেড়া থেকে আর ছিল ষথেষ্ট। তাদের নিয়ে খোলা মাঠে বেতে, কনকনে বাতাসে ব’লে তৃপ্তির স্বচ্ছ কটি বেতে। তোমাকে কেবল সতর্ক থাকতে হ’ত; প্রকৃতির বুকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখীরা কুণ্ঠবনে শিখ দিচ্ছে। কেমন, ঠিক কি না আমার কথা এ পর্যন্ত?”

ডেভিড বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

“আমি তোমার সমস্ত কবিতা পড়েছি”, ম্যসির ত্রিল বলিতে লাগিলেন—চোখ দুটি তাঁর গ্রন্থ-সমুদ্রে হুরিয়া ফিরিতে লাগিল বেন দিগন্তে একখানা পালের সন্ধান করিতেছে। “জানালার ভিতর দিয়ে ওই হোখায় চেয়ে দেখ, এ পাছে কী দেখছ বল ত?”

“একটা ক্লক দেখছি”, সেই দিকে চাহিয়া ডেভিড বলিল।

“ঐ একটা পাখী”, ম্যালির ত্রিলু কহিলেন, “কর্তব্য কর্ণে অবহেলা করার প্রবৃত্তি এলে আমাদের সর্ভক করতে পারে! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ'ল আকাশের দার্শনিক! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও স্থবী। ওর খামখেয়ালী চোখ আর নাচুমে চলন নিয়ে ওর মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে বা চার মাঠ থেকেই পায়। তার পালক ময়ূরের মত চিত্রবিচিত্র নয় ব'লে সে কখনও ছুঁতে পারে না। আর প্রকৃতি তার কর্তে যে স্বর দিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? নাইটিংগেল কি ওর চেয়ে স্থবী তোমার মনে হয়?”

ডেভিড দাঁড়াইয়া উঠিল। পাছ থেকে কাক কর্ণ শূরে কা-কা রব তুলিল।

“ধনুবাঘ; ম্যালির ত্রিলু”, ধীরে ধীরে সে বলিল। “তা হ'লে আমার ঐ সব ‘কা-কা ধ্বনি’র মধ্যে একটি নাইটিংগেল-স্বরও বাজে নি?”

“আমার চোখে না-পড়ার কথা নয়”, দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ম্যালির ত্রিলু কহিলেন। “আমি প্রত্যেক কথা পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক'রো হে, কবিতা লেখার চেষ্টা ক'রো না!”

“ধনুবাঘ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ'লে, মেঘপালের কাছে কিরতে হবে।”

পড়িয়ে-স্বাক্ষরিত বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি আহাশ কর আর মনে যদি কষ্ট না-পাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে পারি।”

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে ভেড়া ভাড়াতে হবে।”

কবিতার পাণ্ডুলিপি হাতে লইয়া আবার সে ভেবুনের অভিমুখে ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক করিয়া চলিল। গ্রামে পৌঁছিয়া সে ইহবী জ্যেষ্ঠপ্লারের দোকানে গিয়া ঢুকিল। লোকটি বা পায় তাই বিক্রি করে।

“ভাই”, ডেভিড বলিল, “বন থেকে নেকড়ে এসে পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়া ধরছে। তাহের রক্ষার জন্যে অস্ত্র চাই। আছে তোমার কাছে?”

হাতছাটো ছড়াইয়া ধরিয়া জ্যেষ্ঠপ্লার বলিল, “বুঝতে পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধ, কারণ জলের ঘরে, তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই পেল হস্তার কিরিওয়ালার কাছে থেকে এক পাড়ী মাল কিনেছি, মালগুলো সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে। মস্ত বড় কোনও ওয়রাহের প্রাণাঘ ও জিনিষপত্রের

নিলাম—তার নাম আনি না—রাজকোহ-অপরাধে তাঁকে নির্দাসিত করা হয়েছে। সেই মালের মধ্যে আছে বাছা বাছা কয়েকটি আরোয়ান্ন। এই পিস্তলটি—রাজপুত্রের হাতেই এ অস্ত্র মানায়!—তোমাকে বন্ধ, চল্লিশ ক্রাঁতেও দেব—যদিও তাতে ক'রে আমার দশ ক্রাঁ লোকলান হবে। তবে হয় ত—”

“এতেই হবে”, ডেভিড বলিল ঢাকাটা ফেলিয়া দিয়া। “ভরা আছে ত?”

“দ্বিচ্ছি ভ'রে”, জ্যেষ্ঠপ্লার বলিল, “আরও দশ ক্রাঁয়া অতিরিক্ত গুলি বাকুদ দিয়ে দিচ্ছি।”

কোটের তলায় পিস্তল লইয়া ডেভিড বাড়ী পৌঁছিল। য়োন উপস্থিত ছিল না, ইহানীং সে পাড়া-বেড়ানী হইয়াছে। কিন্তু রামাঘরের ঠোঙে আঙন গনগন করিতেছিল। ডেভিড ঠোঙের দরজা খুলিয়া জলন্ত কয়লার উপর কবিতার পাণ্ডুলিপি গুঁজিয়া দিল। কাগজগুলো যখন দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিল তখন একটা কর্ণ একটানা শব্দ উঠিল।

“কাকের গান!” কবি বলিল।

ঈশ্বরের কুঠরিতে উঠিয়া গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল। গ্রাম এমন নিস্তব্ধ যে বতাসকে শুনিতে পাইল প্রকাণ্ড পিস্তলের গর্জন। দ্রুত দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল। তার পর ধোঁয়া শাহির হইতে দেখিয়া সিঁড়ি দিয়া সকলে উপরে উঠিল।

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দেহ তাহার। তুলিয়া দিল, হতভাগ্য ‘পাঁড়কাকের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো’ পোপন করার জন্যে অঙ্গ অঙ্গ হাতে ঢাকাটুকি দিতে লাগিল। অহুকাপ্তা প্রকাশের স্বরোগ পাইয়া সমবেত জ্রীলোকেরা লাগ্রহে কলরব জড়িয়া দিল। আবার তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছুঁপি য়োনকে খবর দিবার জন্যে।

পাগিনো-মহাশয় ভ্রাণশক্তির প্রভাবে সেখানে প্রথম দলেই আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। অস্ত্রটা তুলিয়া লইয়া তার রূপার কাককাঁথোর উপর চোখ বুলাইতে লাগিলেন—মুখে তাঁর বৃণপং শোক ও সম্বন্ধতার ভাব প্রকাশ পাইল। তিনি ধর্ম্মবাজককে বুঝাইয়া বলিলেন—এই যে কুলচিহ্ন দেখছেন, এ হচ্ছে মাহু'ইস দ্য বোপাতির!!

* আনাজ ২৪ টাকা।

† আনাজ ৬ টাকা।

‡ বিদেশী গল্প।

পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কথা

ঐদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য, এম. এ.

বৌদ্ধ ত্রিপিটকে আমরা তৎকালীন ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী,—এই সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ প্রায় একমত। পিটকগুলিতে প্রসঙ্গক্রমে ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; আমরা সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মের একটি ঐতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পনা করিতে পারি। প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই, ব্রাহ্মণেরা জাতিহিসাবে বা বর্ণহিসাবে অস্ত্র বর্ণের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতেছেন। স্তম্ভপিটকের নিকায়গুলিতে যে ভাবে এই সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কের অবতারণা ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ চিন্তা ছাড়িয়া ব্রাহ্মণেরা আভিজাত্যের স্বন্দে ব্যস্ত ছিলেন, এবং ক্ষত্রিয়েরা ইহার বিরোধিতা করিতেছিলেন; বিশেষতঃ শাক্যবংশীয়েরা ব্রাহ্মণদিগকে বংশের আভিজাত্যে নিষেধের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন (অষ্টট্টহস্ত দীর্ঘনিকায়)। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠবর্ণ, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে পাই; বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ সনৎকুমারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :—

খন্তিরো সেট্টো জনে তসুন্নিম্ম

যে গোত-পতিসারিণো

বিজ্জাচরণ-সম্পন্ন সো সেট্টো

দেব-মাহুসে'তি। —দীর্ঘনিকায় ৩, ১, ২৮

অর্থাৎ বাহ্যিক বর্ণের শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস করেন ক্ষত্রিয় তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠবর্ণ; কিন্তু বাহ্যিক জ্ঞানী ও ধাত্মিক তাহারা দেবতা ও মাহুসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

ব্রাহ্মণেরা ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন, তাঁহারা বলিয়াছেন :—

“ব্রাহ্মণা সেট্টো বয়্যো, হীনো অক্ককো বয়্যো ব্রাহ্মণো ব স্তুকো বয়্যো; কণ্ঠহো অক্ককো বয়্যো; ব্রাহ্মণ্যং ব স্তুমস্মি নো অব্রাহ্মণ্যং

ব্রাহ্মণ্যং ব ব্রাহ্মণো পুত্তা ওরসা মুখতো জাতা ব্রাহ্মণা ব্রাহ্মণনিমিত্তা ব্রাহ্মণারাদা ইতি। (দীর্ঘনিকায় ২১)

অর্থাৎ একমাত্র ব্রাহ্মণেরাই শ্রেষ্ঠবর্ণ, অস্ত্র জাতির হীনবর্ণ; ব্রাহ্মণেরা শুদ্ধবর্ণ, অস্ত্র জাতি কৃষ্ণবর্ণ। ব্রাহ্মণদের মধ্যেই পবিত্রতা (বক্তের) রহিয়াছে, অব্রাহ্মণদের মধ্যে নাই; ব্রাহ্মণেরাই ব্রাহ্মণ সন্তান, তাঁহাদের মুখ হইতে জাত; তাঁহাদেরই কণ ও ব্রাহ্মণের উত্তরাধিকারী।

এইরূপ বাহ্যিকবাদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়— ব্রাহ্মণদিগের শ্রেষ্ঠত্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং ধর্মজগতে অব্রাহ্মণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা আমরা পরে দেখাইব। বিশেষতঃ বুদ্ধদেব যে-ভাবে বেদের বিরুদ্ধ মতামত প্রচার করিতেছিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি দলবদ্ধভাবে তাঁহারা বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তখনও যথা তুলিয়া দাঁড়ান নাই। বৌদ্ধপূর্ব যুগে ব্রাহ্মণেরা আদর্শ ধর্মজীবন বাপন করিয়া সাধারণের প্রশংসা ও ভক্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণ তাঁহাদেরই আদর্শ ধর্মজীবন অনুসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মুখেই আমরা শুনিতে পাই। এই সম্বন্ধে স্তম্ভনিপাতে কোশলদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচনা হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমুখে অজস্র প্রশংসায় প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের গুণ কীর্তন করিয়াছেন এবং তাহা হইতে তাঁহার ধর্মজীবনে ঋষিদিগের প্রভাব অনেকটা আমরা অনুমান করিতে পারি।*

লোকচক্ষে “ব্রাহ্মণ” এই শব্দটি পর্য্যাপ্ত এক বিশেষ অর্থার্থ লাভ করিয়াছিল। যদিও বুদ্ধদেব অঙ্গগত ব্রাহ্মণ্যের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু গুণগত ব্রাহ্মণ্যের প্রশংসাই করিয়াছেন। তিনি নিজ সস্ত্রদ্বারে, স্বাহারা “অবুহং” অর্থাৎ চরম নির্ভাণের

অধিকারী তাহাদিগকে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন; এবং বুদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে ভবীর শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবঙ্গগো ১,১,৩-৭ ধর্মপর্ষ ৪২২)।

বুদ্ধদেব বলিয়াছেন—

ন জটাহি ন গোত্তেন ন জাক্কা হোতি ব্রাহ্মণো।

বম্হি সচ্চম্ চ ধম্ম চ সো স্তুটী সো চ ব্রাহ্মণো।

—ধর্মপর্ষ ৩২৩

অর্থাৎ জট, কপ বা জাঁত ব্রাহ্মণদের পরিচায়ক নহে, বাহার মধ্যে সত্য ও ধর্ম আছে, তিনিই ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণেরা জন্মগত দাবি আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন; সমাজে তাঁহাদের পূর্বপুরুষদিগের যে জ্ঞানগত প্রাধান্য ছিল, তাহারই পৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিয়ম প্রণয়ন করিয়া তাঁহারা সমাজে সেই দাবি অনুস্রব রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। প্রাচীন ঋষিরা জ্ঞান ও ধর্মের আলোচনার জীবন বাপন করিতেন, সংসারের দিকে তাঁহারা বড় একটা লক্ষ্য করিতেন না, আমরা স্তুতিনিপাতেও তাহার বিবরণ পাই। লোকে বাচিয়া বাহা দিত তাহাতেই তাঁহাদের অনাড়ম্বর জীবন কাটাইতেন; ক্ষত্রিয়েরা ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিলেন, তাঁহাদের কর্তব্য ছিল বুদ্ধ, অনু-আর্য্য শত্রুদিগকে দমন করা এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করা। বৈশ্যেরা কৃষিবাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন; পরাক্রান্ত অনু-আর্য্যেরা দাসরূপে আর্য্য ভিন বর্ণের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিভেদের কারণ নির্ণয় করা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি পিটকগুলির বর্ণনা হইতে চারি বর্ণের উল্লেখ আমরা পাই। উপরি-উক্ত ভিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা ভোজন সম্বন্ধে কোন বাঁধাবানি সামাজিক নিয়মের উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। মজ্জিমনিকায় (২৬) ব্রাহ্মণকৃত চারি বর্ণের কর্মবিভাগের তালিকা পাওয়া যায়। আমরা উপরে চারি বর্ণের কর্মের যে আলোচনা করিয়াছি, মজ্জিমনিকায়ের তালিকাও ঠিক তদনুরূপ। আবার আমরা দেখিতে পাই—ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধদেবের নিকট সেবার্থ সম্বন্ধে চারি বর্ণের কর্তব্য নির্ণয় করিতেছেন; তাহাদের মতে অন্য ভিন বর্ণ ব্রাহ্মণকে সেবা করিবে, ক্ষত্রিয়েরা অন্ত দুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্যেরা

শূত্রের এবং শূত্রেরা অন্ত শূত্রের সেবা পাইবে। (মজ্জিমনিকায় ২৬)

ব্রাহ্মণেরা সেই সময়ে যে শুধু শাস্ত্র লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন এমন নহে, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই গৃহস্থের মত কৃষিকর্ম ও ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।* রাজসরকারেও ব্রাহ্মণেরা নানারূপ কর্ম করিতেন। দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমরা ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তৃত বিবরণ পাই। জাতকের গল্পগুলিতে ও নিকায়গুলির কোন কোনটিতে রাজ-পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে। রাজাদের কেহ কেহ ব্রাহ্মণদিগকে গ্রাম ও সম্পত্তি দান করিতেন; কোশল-রাজ প্রসেনজিতের দানে লোহিচ্চ (লোহিত্য) নামে এক ব্রাহ্মণ শালবাটিকায় রাজার ছায় বাস করিতেন (দীঘনিকায় ১২)। মজ্জিমনিকায় দেখিতে পাই ‘জাহুসনি’ নামে এক ব্রাহ্মণ নেতা যেত অথের বানারোহণে চলিতেছেন। ‘ব্রহ্মজালস্থত্তান্তে’ ব্রাহ্মণেরা যে জীবিকা অর্জনের জন্য অত্রাহ্মণোচিত বিবিধ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক বিস্তৃত তালিকা আমরা বুদ্ধদেবের মুখে শুনিতে পাই। সেই সময়ে ব্রাহ্মণগণের যে বিশেষ নৈতিক অধঃপতনও হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই ‘স্থত্তান্তে’ ও জাতকের গল্পগুলি হইতে অনুমান করিতে পারি। ভারতের ধর্মজগতে তখন যেন এক বিপ্লবের স্রুণ চলিতেছিল; ধর্মনেতা হিসাবে ব্রাহ্মণদিগের প্রভুত্ব অবিস্মৃতিত ছিল না; বুদ্ধদেবের সমকালে অথবা পূর্বেই নানা ধর্ম-সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণনা আছে। সেই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মাত্র তিন সম্প্রদায় এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ‘আজীবক’ নামে আর একটি প্রতিষ্ঠাশালী ধর্মসম্প্রদায় ছিল; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অব্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া মহাশয় তাঁহার ‘আজীবক’ নামক গ্রন্থে কি কারণে এতগুলি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে অনেক সুকীর্ত্তির অবতারণা করিয়াছেন; এই স্থলে এই সম্বন্ধে

* দীঘনিকায় ৩, মজ্জিমনিকায় ১১, সংস্কৃত নিকায় ১, ৭, ২, ১

বিশেষ আলোচনা করিব না। দীঘনিকায়ের ‘ব্রহ্মজাল-সূত্রে’ ও পুথপাদ-সূত্রে আত্মা ও কর্মফল সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ্যধর্মের মতবাদের উল্লেখ আছে; লোকে আত্মা ও কর্মফলে বিশ্বাস করিত, কর্মফল অমুখ্যায়ী স্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিশ্বাসের ফলে লোকের মনে এক ধর্মাত্মের সৃষ্টি হয়।* ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম এই বিষয়ে কোন প্রকৃষ্ট মূর্তিপদ্ধি দিতে পারে নাই; বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ বাগবজ্ঞের উপরেও লোকে শ্রদ্ধা হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয়, অধিকন্তু বাগবজ্ঞ সম্পাদন করা রাজা-মহারাজা ভিন্ন অন্য লোকের পক্ষে অসম্ভব ছিল। ব্রাহ্মণ্যদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তিকে সংসার ত্যাগ করিয়া কঠোর তপশ্চর্যা করিতেন; পিটকে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে; এই সময়ে অনেক চিন্তামূলক ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও মূল্য অমুখ্যায়ী মূল্যের উপায় নির্ধারণ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছিলেন এবং ইহাদের অনেকেই নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন না; ইহাদের অনেক শিষ্য ছিল; তাঁহারা প্রায় সকলেই কঠোর সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন। দীঘনিকায়ের দ্বিতীয় সূত্রে আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমভাবে সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিত।

ব্রাহ্মণ্যদের মধ্যে ঐহারা শাস্ত্রচর্চা করিতেন, তাঁহারা তখন প্রাচীন শাস্ত্রাদিই রক্ষা করিতে ব্যস্ত, ইহাতে ঐতিহ্যই তাহাদের একমাত্র সহায়। অনেকে আশ্রমে বাস করিতেন, তাঁহারা শিষ্যাদিগকে শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন ও ব্যাখ্যা করিতেন। শিষ্যপরম্পরায় আয়ত্তি ও ঐতিহ্যের সাহায্যে শাস্ত্র রক্ষা হইত। ব্যাকরণ, ইতিহাস প্রভৃতিরও উল্লেখ আমরা পাই। আমরা দেখিতে পাই শিশু ব্রাহ্মণ্যের দাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিত্ত্বতার সঙ্গে বেদ, পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, শোকায়ত প্রভৃতি শাস্ত্রে পারদর্শিতাও বিবেচিত হইত; নিকায়গুলিতে বার বারই ব্রাহ্মণ্যদিগের মুখে ইহা ঘোষিত হইয়াছে; (দীঘনিকায়, ৪, ১০)। ব্রাহ্মণ্যেরা কোন গঠনমূলক কার্য করিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ পিটকে নাই। বুদ্ধদেবের মুখে ‘ব্রহ্মজাল-সূত্রে’ ব্রাহ্মণ্যদের আত্মা ও দেহের সম্বন্ধে ৬২ প্রকার

ধর্মনিবাদের উল্লেখ করিয়াছেন; এই সমস্তই হইতে হিন্দুধর্ম ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের বিষয় অনুমান করা যাইতে পারে।

স্পষ্টই দেখা যায়, সন্ন্যাস-জীবনের উপর অপাত্তেরও লোভ হইত, আতিবর্ণনির্কির্ষে যে কেহ সন্ন্যাসী হইলে সাধারণের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার কোন ভৃত্য যদি সন্ন্যাস অবলম্বন করিত, রাজা পর্যন্ত তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পাণ্ড অর্ঘ্য দিতেন (দীঘনিকায় ২)।

পালিপিটকে তিন বেদের (ঋক্, যজু ও সাম) উল্লেখ আছে।* অর্থর্ববেদ সম্বন্ধে মুখ্যভাবে কোন উল্লেখ নাই; কিন্তু পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, বশীকরণ, ও সঙ্কল্প সিদ্ধির জন্য বিবিধ দেবতার ও উপদেবতার পূজার উল্লেখ দেখিতে পাই। আমাদের মনে হয় এইগুলিই পরবর্ত্তী কালে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া অর্থর্ববেদের সৃষ্টি করিয়াছে। পিটকের দ্বারা হইতে বুঝা যায় ব্রাহ্মণ্যেরা তখন জীবিকানির্ব্বাহের জন্য এই সকল দেবতা, উপদেবতা ও ভূতপ্রভৃতির পূজা গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত তালিকা আছে; হস্তরেখা বিচারের দ্বারা জীবনের ফলাফল বলিয়া দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চর্চা, গ্রহদোষ কাশনার্থ শাস্তি বস্ত্রয়ন প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাহ্মণ্যেরা সংসার বাজা নির্ব্বাহ করিতেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, বাগবজ্ঞ করা সাধারণের সামর্থ্যের বাহিরে ছিল, কাজেই উপরি-উক্ত সহজ প্রণালীতে ধনপুত্রলাভ ও সঙ্কল্প সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা সম্পাদন করিত। ইহা বৈদিক ক্রিয়াকলাপের বিরোধী হইলেও ব্রাহ্মণ্যেরা বাধ্য হইয়া এই অনু-আর্য্য লৌকিক দেবতা ও উপদেবতাদিগকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

বেদোক্ত দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে আমরা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই পাই না; তবে অগ্নি ও সূর্যের পূজা বা উপাসনার কথা যথেষ্ট পাওয়া যায়; বিশেষতঃ অগ্নিপূজা ও হোমের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে

* দীঘনিকায়, তেতিবজ্ঞ সূত্রান্ত, সোণদল সূত্র, অম্বট্টো সূত্র; অপাদানম্।

(মন্দির ১২, ২২, ২৮, সংস্কৃত ১, ৭, ১, ৮; ধর্মপত্র ১০৭; স্তোত্রনিপাত ৩, ৭, ২১; মহাবঙ্গমো বিনয়, ১, ১২।) অগ্নিপূজার উদ্দেশ্য ছিল ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি; এই সন্ধে ‘অপাধানে’ (৩৯৮) পাই—

“অগ্নি দাক্ষ্য আহরিষা উজ্জালেনস্ম অহ্ম তদা

উত্তমম্ গবেগনতো ব্রহ্মলোকুপিতরা।”

ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ আত্মজীবন অগ্নিহোম করিয়া কাটাইতেন। এই সন্ধে তরবার-গোত্রীর ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ উল্লেখ আছে। চন্দ্র ও সূর্যের উপাসনার বর্ণনাও আমরা পাই, কিন্তু অস্ত্র বৈদিক দেবদেবীর পূজা প্রচলিত ছিল কি না সে সন্ধে আমরা পিটকে কিছুই পাই না। বৈদিক ‘ইন্দ্র’ পিটকে ‘সত্ত্ব’ রূপে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছেন, ব্রহ্মসংস্পৃশি তেজস্ব জন দেবতার নেতারূপে বৃহত্ত্বকীর্ত্তন করিতেছেন—আমরা দেখিতে পাই; এতদ্বির প্রজাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বায়ু, বেণুহ (বিষ্ণু) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমরা পাই, কিন্তু পূজার কোন উল্লেখ নাই। দীঘনিকায়ের ‘মহাসমরহস্তান্তে’ এবং অস্ত্র একটি হস্তান্তে দেবতাদিগের যে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বৈদিক দেবতার সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। জাতকের গল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই না। দীঘনিকায়ের বৃহদেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ দেবসভায় আমরা বক্ষ, গন্ধর্ব্ব, দিকপাল, পর্কতের দেবতা, নদীর দেবতা, গরুড়, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে পাই। আমাদের বিশ্বাস সেই সময় তথাকথিত অন্-আর্য্যদিগের লৌকিক-দেবতা বৈদিক-দেবতাদিগের আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদিক সর্প-পূজা, বৃক্ষপূজা, নদীপূজা প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম না। ধন ও পুত্রকামনার অর্থবৃক্ষের পূজা ও গণ্ডবলি, চারিটি রাত্তার সংযোগ স্থলে পূজা ও গণ্ডবলি প্রভৃতির উল্লেখও জাতকগুলিতে আছে। (জাতক, ৫, ৫০, ৪৭২, ৪৭৪, ৪৮৮।)

দশদিকের উপাসনার উল্লেখও আমরা পাই; নদীজানে পুণ্যভূতের বিশ্বাস সেই প্রাচীন যুগেও ছিল; এমন কি

ব্রাহ্মণদিগের এক সম্প্রদায় স্নানে অন্তর ও বাহিরের মলিনতা দূর হইয়া ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি হয় বিশ্বাস করিতেন। পঞ্চাবমুনা প্রভৃতি তীর্থস্থানেরও উল্লেখ আছে, (মন্দির ৪৫, ৫৫; সংস্কৃত ৭, ২, ১১)। এই স্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, বর্ত্তমানে আমরা তীর্থ বলিতে বাহা বৃষ্টি পূর্বে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মূর্তি বা মন্দিরের উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পূজা বা উপাসনা উদ্দিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কোন বৃক্ষতলে অথবা ময়দানে সম্পন্ন হইত। যাপবজ্ঞের সময়ে ময়দানে বেদী ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক ভাবে প্রস্তুত হইত। আমরা পিটকে মাত্র দুই-একটি বজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের লক্ষ্য— ব্রহ্মে বিলয় বা ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি; অন্তরে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আপনাত্মার আত্মাকে মিশাইয়া দেওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য—দীঘনিকায়ের তেবিন্দ্র হস্তান্তে আমরা এই কথা পাই। কিন্তু বৃহদেবের প্রদত্ত উত্তরে ব্রাহ্মণেরা ইহার উপায় সন্ধে কোন সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারেন নাই; পিটকে এই সন্ধে শুধু বাহ্যবাদেরই দেখিতে পাওয়া যায়; এইরূপ বাদ্যবাদের পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণনেতাই বৃহদেবের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।* অবশেষে, গোমেধ প্রভৃতি বজ্ঞের উদ্দেশ্য ইহজীবনে পুত্র ও ঐশ্বর্য্য, পরজীবনে স্বর্গস্থ। বজ্ঞের উৎপত্তি সন্ধে বৃহদেব এক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি : স্তোত্রনিপাতে (২, ৭) প্রাচীন ব্রাহ্মণ ঋষিদিগের অনাসক্ত ভাপস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়া বৃহদেব অনাচার ও পাপপ্রলোভনে কিরূপে ব্রাহ্মণদিগের অধঃপতন হইল তাহার কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, ‘রাক্ষস ঐশ্বর্য্য, হৃন্দরী নারী, হৃন্দর তেজস্বী অখচালিত হৃদয় রথ, বিচিত্র কাপেটি, প্রাসাদ, হৃন্দজিত কক্ষ, শয্যা, জনসাধারণের শাস্তিপূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন, হৃন্দরী গাভী ও রমণীদের কমলীয় মুখকান্তি ব্রাহ্মণদিগের লোভের বস্ত

হইল; তাঁহাদের ধর্মময় তাপস-জীবনে অধঃপতন আরম্ভ হইল। তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন এবং রাজা ইক্ষ্বাকুর নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, তুমি যজ্ঞ কর।” রাজা ব্রাহ্মণদিগের সহায়তায় ও উপদেশে অশ্বমেধ, গোমেধ, পুরুষমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ নির্ব্বিঘ্নে সম্পন্ন করিলেন এবং ব্রাহ্মণদিগকে ধনরত্ন, গাভী, বসনভূষণ, প্রাসাদ, রথ, অশ্ব, হস্তরী নারী প্রভৃতি দান করিলেন।^১ যজ্ঞের উপস্থিতির এইরূপ কোন কারণ ছিল কিনা, তাহা নির্ণয় করা প্রায় অসম্ভব, তবে ব্রাহ্মণদিগের যে ঐশ্বর্যের প্রলোভনে অধঃপতন হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেব অস্ত্র বলিয়াছেন—

‘ততুলম্, সয়নম্, বন্ধম্, সপ্তাতেলন্ চ বাচিম্

ধনেন সমুদানেত্বা ততো যঞ ঞ্চম্ অকল্পয়ম।

উপট্ঠিতশ্চিম্ যঞঞশ্চিম্ নাস্তু পাবো হনিম্ভতে। স্তননিপাত

অর্থায় ব্রাহ্মণেরা ততুল, শয্যা পরিচ্ছদ, ঘৃত, তৈল প্রভৃতি ভিক্ষাধারা সংগ্রহ করিয়া যজ্ঞ করিতেন; যজ্ঞে কোন গোহত্যা (বা পশুহত্যা) হইত না।

ইহাতে বুঝা যায় যে এক সময়ে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অত্যন্ত সরল ও আড়ম্বরশূন্য ছিল। যাহাই হউক না কেন, বুদ্ধদেবের সময়ে পশুবলির বিশেষ ভাবে প্রচলন ছিল। রাজা প্রসেনজিতির যজ্ঞের বর্ণনায় সহস্র সহস্র ষাঁড়, বলদ, গাভী, মেঘ ও ছাগ বলির উল্লেখ আমরা পাই (সংযুক্ত-নিকায়)।

ব্রাহ্মণেরা ধর্মজীবন বাপনের পাঁচটি পালনীয় পন্থার

(Tenets) নির্দেশ করিয়াছিলেন; যথা—(১) সত্য, (২) তপঃ, (৩) ব্রহ্মচর্য্য, (৪) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ।* কিন্তু ব্রাহ্মণেরা নিজেই ইহা যথাযথ পালন করিয়া চলিতেন বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ তপস্চর্য্যায় ও শাস্ত্রচিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন; এই নিয়মগুলি সৰ্ব্বদে সমাজে কোন বাধাধরা নিয়ম ছিল বলিয়া মনে হয় না। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ-যুবককে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত; অধ্যয়ন প্রথম ও প্রধান কর্তব্যরূপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই ব্রহ্মচর্য্যে জীবন পালিত হইত। সূত্যপালনই ধর্ম—এই জ্ঞান ভারতের চিরন্তন নীতি। আমরা তপ সৰ্ব্বদে আলোচনা করিয়াছি; অল্পমাত্রার হাত হইতে পরিজ্ঞান, পাইবার জন্য অনেকে কঠোর তপ করিত। তপ সৰ্ব্বদে দীর্ঘনিকারে অনেক বীতংস চিত্র দেখিতে পাই, অনেক তপস্বী কুকুরের মত জীবন বাপন করিতেন।

বুদ্ধদেবের সময়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কোন সুপ্রতিষ্ঠা ভিত্তি ছিল না। ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও সত্যপরায়ণ ছিলেন; তাঁহাদের অনেকই এই জন্য সত্যের অহরোহে বুদ্ধমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহারা বুদ্ধমত গ্রহণ করেন নাই, তাঁহারাও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অত্যাখ্যান করেন নাই। এমন কি অনেকে তাঁহার নিকট হইতে ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করিতেন এবং তাঁহাকে অত্যাখ্যান করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতেন।

* মজ্জিমা-নিকায় ৯৯।



সর্বস্ব

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

নদীর এপার ওপার দুখানি ছোট গাঁ। এক গাঁয়ে থাকে পুঁটলি, আর অন্য গাঁয়ে থাকে অথ্লে। দু-জন দু-জনকে দেখতে গেলে খুঁটির জোয়ারে তাদের মন উপচে পড়ে। অথ্লের সঙ্গে পুঁটলির বিয়ের কথা হচ্ছে। আনন্দের অবধি নেই। কিন্তু বিয়ে গেল হঠাৎ ভেঙে। পুঁটলির বাবা মেয়ের বিয়েতে বৌতুক চেয়েছে পৈতের উপরে আবার খাড়া।

পুঁটলির বাবা স্থির করলে মেয়ের বিয়ে দেবে তাদেরই পড়ন্তী ক্যাব্‌লার সঙ্গে। ক্যাব্‌লার মন খুঁটিতে উপচে উঠল। কিন্তু ক্যাব্‌লা পুঁটলির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে এত দিনের জ্যোৎস্না নিবে গেছে, সেখানে এখন অন্ধকারের স্নানিমা।

ক্যাব্‌লা পুঁটলির সঙ্গে দেখা ক'রে বললে—ই্যা রে পুঁটলি, তুই কি অথ্‌লেকে গেলে খুঁী হোস ?

পুঁটলি ফোস ক'রে তর্জণ ক'রে বললে—বাঃ আর নেকামি ক'রে কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে হবে না।

ক্যাব্‌লা কিছুই বললে না—তার একখানি ছোট কোশা নৌকা ছিল, সেইখানিতে চ'ড়ে ছু-হাতে বৈঠা চালিয়ে গান জুড়ে দিলে—কুঁচ-বরণ কস্তা রে, তার মেঘ-বরণ চুল।

ক্যাব্‌লার নৌকা ওপারে গিয়ে অথ্‌লেদের ঘাটে লাগল। সে ইসারা ক'রে অথ্‌লেকে ডাকলে। সে

আসতেই ক্যাব্‌লা বললে—বা, ভাল জামা-কাপড় বা আছে নিয়ে আর। পুঁটলিকে বিয়ে করতে হবে।

অথ্‌লে কষ্ট ব্যথিত স্বরে বললে—বাঃ আর দম্‌দাস নে।

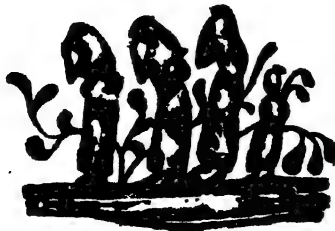
ক্যাব্‌লা বললে—মাইরি মা-কালীর দিব্যি। তুই আর।

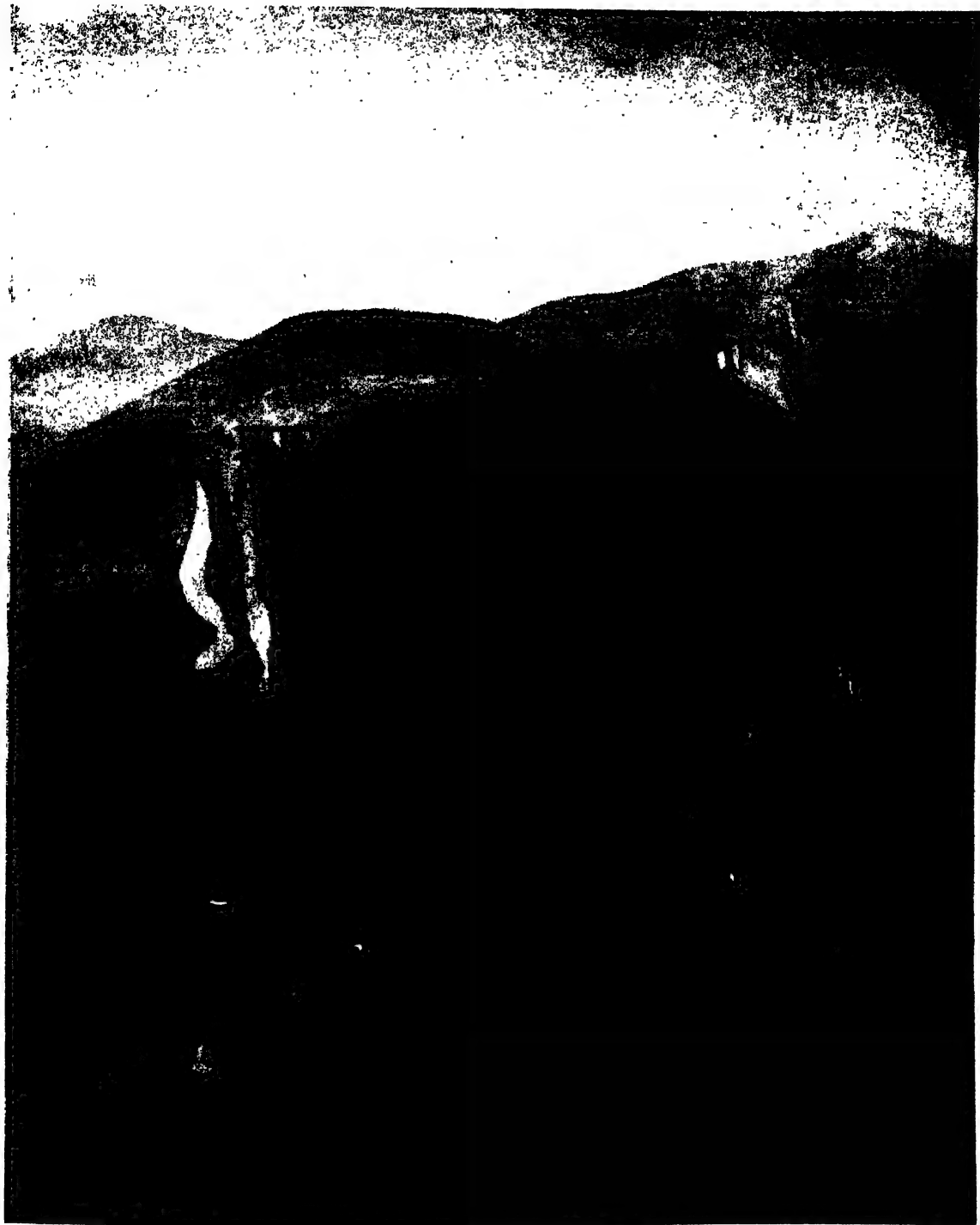
অথ্‌লে এল। পুঁটলির মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ছুটে গেল একটু সেজে গুজে নিতে, একটা খয়েরের টিপ প'রে নিতে।

পুঁটলি অথ্‌লেকে নিয়ে ক্যাব্‌লার নৌকা উজ্জ্বল স্রোতে চলল শহরের দিকে। সেখানে চট-কলে ক্যাব্‌লা কাজ করে। সেখানে নিয়ে গিয়ে ক্যাব্‌লা তার বন্ধুদের সঙ্গে অথ্‌লে আর পুঁটলির পরিচয় করিয়ে দিলে। তার পরে বললে—দেখ, চট-কলে আমি তেইশ টাকা মাস্টনে পাই। সেই কাজ তুই করবি। আর এই নে আমার কাছে সাতাশটা টাকা জমা ছিল। নিয়ে রাখ। প্রথম মাসে খরচ চলবে কিসে থেকে ?

অথ্‌লে আর পুঁটলির মন বিস্ময়ে আর কৃতজ্ঞতার ভ'রে উঠল।

ক্যাব্‌লা গিয়ে তার কোশা নৌকার চড়ল। হাতে তার বৈঠে নেই। ভাঁটার স্রোতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে। নৌকা এঁকে বেঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। অথ্‌লে আর পুঁটলির চোখে একটি ব্যথিত বিস্ময়ের রেখা ফুটে উঠল শোভাঙ্গনের মতন।





যাত্রী

ঐতিহাসিক

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীমদভগবদ্গীতা অর্থশাস্ত্র

ভারতে রাসায়নিক গবেষণা

শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, ডি. এসসি.

কিছু দিন আগে উদ্ভিদবিদ্যার গবেষণার জন্য পদ্মাবতীর অধ্যাপক বীরবল সাহানী বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির সভ্য (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে—বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের—ইহা অতি উচ্চ সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান। বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহারা উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তাঁহারা এই-সম্মানের যোগ্য বিবেচিত হন। গত বিশ বৎসরে পাঁচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. আর. এস. হইয়াছেন। ইহারা কেহই রাসায়নিক নহেন। অধিকন্তু ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম এতদ্ভিন্ন একাধিক বার প্রস্তাবিত হইয়াছে, কিন্তু চুঃখের বিষয় তাঁহারা মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে রাসায়নিক গবেষণা স্বল্প হইয়াছে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপভাস-প্রাবনের জায় ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কার্যবিবরণী রাসায়নিক গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সংখ্যা যদি শক্তি-নির্দেশক হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে—ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে রাসায়নিকদের স্থান সর্বোচ্চে। ভারতে রাসায়নিক গবেষণার অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং আশাতীত খ্যাতির কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। কলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে—বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার বাহাই হউক না কেন, অন্ততঃ রসায়নবিদ্যার ভারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে। কিন্তু এ-পর্যন্ত এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল পুরস্কার পাওয়া দূরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেন হইতে পারিলেন না—এ-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে। রসায়ন-শাস্ত্রে পৃথিবীর সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে জার্মানী, একথা সর্ববাদিসম্মত। ১৯০১ সন হইতে আজ

পর্যন্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪টা পাইয়াছে শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে হয়—উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা এ-পর্যন্ত ভারতে হয় নাই; ভারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ইহা অগ্রিয় এবং ক্রতিকটু, কিন্তু নিছক সত্য কথা। কেন এমন হইল?

রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, পোড়ার দিকে ইহার উদ্ভেদ ছিল প্রধানতঃ দুইটি—অমর হইবার জন্য অমৃতের অন্বেষণ ও তথা হুহু ও দীর্ঘজীবী হইবার জন্য নানাবিধ ঔষধ আবিষ্কার, এবং স্বর্ণের দ্বারাক্ষেপে স্বর্ণ রূপান্তরিত করিবার জন্য পরশ-পাথরের সন্ধান। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত রসায়নবিদ্যার উন্নতি ও প্রসার অতি সামান্যই হইয়াছে। গত শতাব্দীতে এক হল প্রতিভাবান ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসায়ন শাস্ত্র ‘বিজ্ঞানে’ পরিণত হইয়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র-প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন কালে অস্পষ্ট দেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিদ্যার উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল। বস্তুতঃ তখনকার মুগ্ধ হিন্দুদের এতটা উন্নতি বিশ্বস্বপ্ন। হিন্দুরা ‘ধার করা’ বিজ্ঞা হিসাবে ইহার চর্চা করেন নাই—নিজেদের উদ্ধাবনী শক্তি ও মনীষার দ্বারা ইহা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ভারতীয় রাসায়নিকগণও কালের প্রভাব অভিক্রম করিতে পারেন নাই—রসায়নের চর্চা ইউরোপের মতই কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয়। আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র সম্বন্ধে ঠিক একই কথা বলা চলে। কেমন করিয়া রোগ-বিশেষের প্রতিবেদক আবিষ্কৃত হইল, ঔষধটির রাসায়নিক সংগঠন কিরূপ, কি ভাবে ইহা মানব-দেহে কাজ করিয়া তাকে নীরোগ করে—এসব চরক-সুশ্রুত

পড়িয়া জানিবার উপায় নাই। আনুর্বেদশাস্ত্র হিন্দুর বেদ-চতুষ্টয়ের মত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুষেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির একান্ত বিরোধী। ‘কেন’ বা ‘কেনন করিয়া’ প্রভৃতি প্রশ্ন সেখানে অবাস্তব। অথচ ইহাই সত্যকার বিজ্ঞানের মূলভিত্তি।

হিন্দুদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর ভয়ঙ্কর যুদ্ধ। নূতন জ্ঞানের সন্ধান দূরের কথা, পূর্ব-পুরুষদের অন্ধিত জ্ঞানের চর্চাই পেল প্রায় বন্ধ হইয়া। ইত্যবসরে ইউরোপ অল্পকাল মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত-কলায় যে অভাবনীয় উন্নতি করিল, ভারত তাহার সন্ধান পর্যন্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে সিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত পর হইতে। বলা বাহুল্য, যাত্র মুষ্টিমের লোক তখন সে শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক। ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষা, আমদকায়দা যথাসাধ্য অমুকরণ করিয়া আমরা যখন রীতিমত সাহেব সাজিয়াছি, তখনও কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের চর্চা হুক হয় নাই। বিজ্ঞান পড়ানো হইত ইতিহাস কিংবা ত্রাশাস্ত্রের মত। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন এক জন বাঙালী মনীষী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় Indian Association for the Cultivation of Science স্থাপিত করেন। তখনকার দিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের ব্যাখ্যা শুনিতে পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্রপাতও সর্বপ্রথম বাঙালীই করিয়াছে। ভারতের সর্বপ্রথম রাসায়নিক গবেষক ডাঃ অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় (স্বনামধজ্ঞা সরোজিনী মাইডুর পিতা)। ইনি ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এডিনবরা হইতে কৃতাশোভা স্বাস্থ্য গবেষণা করিয়া ‘ডক্টর’ উপাধি লইয়া আসেন। ইনিই ভারতের সর্বপ্রথম ডি. এসসি। হায়দরাবাদে শিক্ষা-বিভাগে উচ্চপদে আসীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কার্যে আত্মনিরোপ করেন নাই। তার পর, ১৮৮৫ সনের এক অতি শুভকণ্ঠে কেব্রিজে হইতে পদার্থবিদ্যায় গবেষণা করিয়া ডি. এসসি হইয়া দেশে ফিরিলেন জগদীশচন্দ্র

বসু। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া সেখানে তিনি গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইনিই ভারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্রপাত করেন। ১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে প্রকাশিত তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাসে ভারতের পক্ষে সে এক স্মরণীয় দিন। ১৮৮৮ সালে এডিনবরা হইতে রসায়নশাস্ত্রে ‘ডক্টর’ উপাধি লইয়া আসিলেন প্রফুল্লচন্দ্র রায়—পর বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। সে আড়া ৫০ বৎসরের কথা। কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পাশাপাশি দুই বাঙালী বৈজ্ঞানিক পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের গবেষণার জন্ত প্রেক্ষাগার প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণা শুরু হইল তখন হইতে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ কুসুমাস্ত্র নহে—সাকল্যালাভের কোন সহজ পন্থাও জানা নাই। দুর্গম পথের প্রথম যাত্রীর বা-কিছু আশ্রয় ও অহুবিধা সবই তাঁহারিগকে সঙ্গ করিতে হইয়াছে, বত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে।

১৯০০ সাল হইতে বাংলা-গবর্ণমেণ্টের কৃপায় রসায়নে গবেষণার জন্ত প্রতি বৎসর একটি করিয়া মাসিক ১০০০ টাকার বৃত্তি (তিন বছরের জন্ত) দানের ব্যবস্থা হওয়ার প্রফুল্লচন্দ্রের কায়িক শ্রমের লাভব হইল, তিনি অল্প সময়ে বেশী কাজ করিবার সুযোগ পাইলেন ছাত্রদের সহায়তায়। রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিতের রাজোচিত দানে এবং সর্ব আভ্যন্তরীণের প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার সহিত রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুরাদমে চলিতে শুরু করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার সর্বপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতার এই বিজ্ঞান কলেজ। গত বাইশ বৎসর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এখানে ‘পালিত’-অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া শুধু গবেষণা করিয়াছেন। গোড়ার দিকে অর্থাভাবে গবেষণা-কার্যের স্বল্পপাতি, জিনিষপত্রের যে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক

দিন। ইউরোপের আধুনিক প্রেক্ষাপটের সহিত ইহা তুলনীয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ঋষিজনোচিত ত্যাগ, পিতৃহুল্লভ বন্ধু ও স্বদেশের হিত-কামনার প্রেরণার গতি আটত্রিশ বৎসরে বাংলা দেশে যে রাসায়নিকের দল ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতীয় রাসায়নিক বলিতে আজ প্রধানতঃ তাঁহাদিগকেই বুঝায়। বাংলার বাহিরে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে এবং অনেক গবেষণাকেন্দ্রে রাসায়নিকের আসনে ইহারা সগৌরবে অধিষ্ঠিত। আচার্য্যদেবের অনুপ্রেরণায় এবং মুখ্যতঃ অধ্যাপক ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শান্তিবরুণ ভাটনগরের প্রচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতের কেমিক্যাল সোসাইটির অনুকরণে ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত হয়। ইহা একটি নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্তু আচার্য্য রায়ের প্রদত্ত অর্থ কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে ইহার ভিত্তি সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় রাসায়নিকদিগের গবেষণামূলক প্রবন্ধ ইহার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার কার্য্যকরী সভায় সর্বসম্মত চৌত্রিশ জন সভ্যের মধ্যে একুশ জন বাঙালী—এবং সমগ্র ভারতে প্রতি বৎসর যত গবেষণা হয় তাহার অর্দ্ধেকের বেশী করেন বাঙালী রাসায়নিকগণ। গত সাত বৎসরে এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্য প্রেরিত প্রবন্ধের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

	মোট	বাঙালীর
১৯৩১	১০২	৬৬
১৯৩২	৯৪	৫৯
১৯৩৩	৯৪	৪৮
১৯৩৪	১২২	৭৬
১৯৩৫	১৫৭	১০৯
১৯৩৬	১৫৯	৮০
১৯৩৭	১০৫	৬৩

ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকা ছাড়া বাংলার ও বাংলার বাহিরে আরও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা রহিয়াছে বাহাতে রাসায়নিক গবেষণার ফল প্রকাশিত হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীয় পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী একত্র ধরিলেও বাঙালীর কাজ অর্দ্ধেকের কম নয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ বৎসরের হিসাব-নিকাশ

করিতে বলিয়া সর্বপ্রথম মনে পড়ে বাঙালী রাসায়নিকদের কথা। সমগ্র পৃথিবীতে যেমন জার্মানী, সমগ্র ভারতেও তেমন বাংলা, রসায়ন-বিদ্যার চর্চায় অগ্রণী। কিন্তু দুইয়ের মধ্যে কতই না তফাৎ। কেন এমন হয়?

স্বর্গীয় গোল্ডেন বলিভেন, “What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow.” রসায়ন-বিদ্যা তথা আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণায় গোল্ডেনের বাণী বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়াছে। সাহিত্য ও রাজনীতি উভয় ক্ষেত্রেও তাই। বাঙালীর প্রতিভা নাই, ইহা সত্য নহে। লোকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত অনেকে সে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, মেঘনাদ প্রভৃতি বঙ্গমাতার সুসন্তানগণ জগৎ সমক্ষে একাধিক বার তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পদার্থবিদ্যায় গবেষণাকেন্দ্রে জগদীশচন্দ্র, মেঘনাদ ও সত্যেন্দ্রনাথ বাঙালী মস্তিষ্কের উর্ধ্বরতা প্রমাণ করিয়াছেন। সাহিত্যে, পদার্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদবিদ্যায় বাঙালী বৈজ্ঞানিকের পরিচয় দিয়াছে, রাসায়নিক গবেষণায় তাহার ক্ষুরণ হইতেছে না কেন?

মাস্ত্রাজের পোর্ট ট্রাষ্ট আগিসের আই-এ কেল (সব বিষয়ে) কেরাণী রামাহুজমের গণিত-প্রতিভার পরিচয় পাইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। ইনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় এফ. আব্. এস্.। Raman Effect আবিষ্কার করিয়া সর্ব চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরাম রামন্ পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পাইয়া, বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জগৎ-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে—ভারতের আবহাওয়ার শুধু কাব্য, দর্শন ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বই পরিপূষ্টি লাভ করে না, বিজ্ঞানের পক্ষেও তাহা বশেষে অস্বকূল। জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাতিতে দীর্ঘাশ্রিত হইয়া সর্ব উইলিয়াম র্যাম্জে বলিয়াছিলেন, “One swallow does not bring the summer.” আজ জীবিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকার করিতেন, “Many swallows may follow.” কিন্তু অর্দ্ধেকতাবী-ব্যাপী গবেষণার পরও আজ ভারতীয় রাসায়নিকদের সম্বন্ধে এ-কথা বলা চলে না কেন?

এ-প্রকের উত্তর দিবার দিন আসিয়াছে। গত বাইশ বৎসরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১৮টির মধ্যে ১৩টি) নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রায় সর্বত্র বথেই মোটা বেতনে রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দেশী ও বিদেশী আই-ই-এসএল পূর্ণ হইতেই বিরাজ করিতে ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাত্র ন্যূন নয়—বহিঃ পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভারত দরিদ্রতম। ইহারা সাধারণতঃ মাসে হাজার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশী পাইয়া থাকেন। বাকালোরের ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সায়েন্স সম্বন্ধে ইহা প্রযোজ্য। ভারতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস-মন্ত্রীপণ মাত্র ৫০০ বেতন পান। জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪ টাকা—ইহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে। কাজেই, প্রতিভাশালী ভারতীয় রাসায়নিকদের অগ্রচিন্তায় গবেষণাকার্যে ব্যাঘাত জন্মিতেছে বলা চলে না। আজব দেশ হিসাবে জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও তাহার অব্যবহিত পরে জার্মানীতে অর্থকষ্ট চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। সর্ব্ব আশুতোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, অধিকাংশ অধ্যাপক তখন ছই বেলা দূরের কথা এক বারও পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণাকার্যে সেজন্য তাহাদের এতটুকুও শৈথিল্য লক্ষিত হয় নাই। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী গবেষণাকেন্দ্রে গবেষণার জন্য প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা রহিয়াছে;

তিনিয়াছি, ডাঃ রামন্ ডিরেক্টর হইয়া বাইবার আগে বাকালোরে অধ্যাপকপদ ভাবিয়া পাইতেন না অত টাকা কি ভাবে খরচ করিবেন। হুতরাং বহুপাতি-মালমসলার অভাবে গবেষণাকার্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহাও সত্য নয়। অধিকন্তু অধ্যাপক Capitta-র বক্তৃত্ত মত অত দাবী বহুপাতি রাসায়নিক গবেষণায় সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। সেইজন্যই ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোস ইমিয়ার অভয়-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন। রসায়নবিদ্যার উন্নতি ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীতে বথেই

হইয়াছে। সেখানকার বিশ্ববিদ্যায় অধ্যাপকদের অধীনে দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়া সর্বোচ্চ উপাধি এবং উচ্চতরের সার্টিফিকেট লইয়া বহু রাসায়নিক এদেশে কিরিয়াছেন এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। অতএব যোগ্য গুরু দীক্ষা ও অল্পপ্রেরণার অভাব হেতু উচ্চতরের রাসায়নিক গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও ঠিক নয়। অধ্যাপক রামন্ ও সাহা কোন গুরু নিকট শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা উল্লেখযোগ্য। গবেষণামূলক প্রবন্ধ দিয়া এম্. এসসি উপাধি পাইবার সহজ ব্যবস্থা অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে। পর্ব্বমোট ছাড়া, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার জন্য বৃত্তি নির্ধারিত আছে। উপরন্তু, এই বেকার-সমস্যার দিনে বহু কৃত্তী ছাত্র অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে দীর্ঘকাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশায়। বাকালোর, পুমা, বোম্বাই প্রভৃতি গবেষণাকেন্দ্রে বহু বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কাজেই অধ্যাপকদের নির্দেশ অনুসারে কাজ করিবার লোকাভাব—এ অভূহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপকদের কাজের সময় স্বতাবতই অন্যান্য বিভাগের কর্তৃপক্ষীদের অপেক্ষা অনেক কম, তাঁহারা বছরে প্রায় ছয় মাস ছুটি উপভোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের অধ্যাপনার কার্যকাল অত্যল্প—সপ্তাহে পাঁচ-ছয় ঘণ্টার বেশী নয়। অতএব, অধ্যয়ন ও চিন্তা করিবার বথেই অবসরের অভাব বলিয়া তাঁহারা কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না বলিলে ভুল হইবে। প্রায় সকল গবেষণাকেন্দ্রে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা ও পুস্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, হুতরাং সেদিক দিয়াও কোন অভিযোগ করা চলে না। তবে গলদ কোথায়? উচ্চতরের রাসায়নিক গবেষণা কি জন্ম হইতেছে না?

অষ্ট্রেলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিছনের দিকে—দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তার বেখানে ছিল শুধু সেই স্থানটিতে। সম্মুখে কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে সেদিকে জ্ঞপ্তি নাই। ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রগতির সহিত ইহার লোক সাদৃশ্য রহিয়াছে। আমরা

কি উদ্দেশ্যে, কোথায় চলিয়াছি, সেদিকে লক্ষ্য কম। অতীতে ভাৰতীয় হিন্দুগণ ৰসায়নবিজ্ঞান কত উচ্চস্থান অধিকাৰ কৰিয়াছিলেন, অনেক সেই ভাবনাৰ ভৱপূৰ। বলা বাহুল্য, ইহা না বৃত্তিযুক্ত না নিৰাপদ। ৰসায়ন ব্যৱহাৰিক বিজ্ঞান—অধ্যাত্মতত্ত্বৰ সহিত ইহাৰ সাদৃশ্য কম। অৰ্থাৎ ভাৰতে ৰসায়নৰ চৰ্চ্চা হইতেছে, বলিতে গৈলে অধ্যাত্মবিদ্যাৰ মতই। এই স্বদীৰ্ঘ কাল পৰ আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, আমাদেৱ কি কৰা উচিত ছিল এবং কি কৰিয়াছি, জগতৰ জ্ঞানভাণ্ডাৰ আমাদেৱ বিস্তৃত ৰসায়নৰ গবেষণাৰ ফলে কতটুকু সমৃদ্ধ হইয়াছে, দেশৰ বৰ্ত্তমান অবস্থায় ফলিত-ৰসায়নৰ গবেষণায় অধিকতৰ মনোযোগ দেওৱা কৰ্ত্তব্য কি না, ইত্যাদি। ৰোগনিৰ্ণয়ে এবং চিকিৎসাবিধানে চিকিৎসক অসঙ্কোচে অগ্নিৰ কথা বলিয়া থাকেন, অগ্নিৰ কাজ কৰিতেও তাঁহাৰ বাধে না। প্ৰেয় হইতে প্ৰেয়ৰ স্থান উচ্চে—হউক তাহা অগ্নি। তাই অগ্নিৰ সত্য কথা আজ বলিতে হইবে।

পনৰ বছৰ আগে “জাৰ্মানীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকৰ আদৰ্শ” শীৰ্ষক প্ৰবন্ধৰ শেষে ‘প্ৰবাসী’তে আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ লিখিয়াছিলেন—

কোন ৰকমে একটা চাকৰী পাইলেই ইহাৰা অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে বিদায় গ্ৰহণ কৰেন, তুলিয়া বান জীৱনসন্ধ্যায় নিউটন বলিয়াছিলেন, “আমি তাঁৱে উপলব্ধিও সংগ্ৰহ কৰিতেছি মাত্ৰ, সমুখে বিৰাট জ্ঞান-সমুদ্ৰ অক্ষুণ্ণ ৰহিয়াছে”।

বাঙালী, তথা ভাৰতীয় ৰাসায়নিকগণ মোটা পৰিমাণৰ চাকৰি পাইয়া ‘অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে একেবাৰে বিদায় গ্ৰহণ’ না কৰিলেও প্ৰমথিমুখ ও আৰামপ্ৰিয় হইয়া পড়িয়াছেন কি না—তাহা লক্ষ্য কৰিবাৰ বিষয়। ইউৰোপীয় বৈজ্ঞানিকদেৱ সম্বন্ধে বাহাৰেৰ সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে, তাঁহাৰা বলেন—গবেষণা-কাৰ্য্যে ইহাৰা হাৰকিউলিস সদৃশ। ঢাকা কলেজৰ অধ্যাপক ওয়াইলস্ সৰ্ব্বদেও তাহাই শুনা যায়। হুত্বাং আনাদেৱ কৰ্মবিমুখতাৰ জন্তু জলবান্ পুৰাপুৰি ৰায়ী নয়। বাকালোৱে ত . গুনিয়াছি, চিৱবসন্ত

বিৰাজমান। ভাৰতৰ কোথাও নিৰাক্ষণ গ্ৰীষ্ম চিৱহাৰী নয়।

নিৰ্ম্মিত পৰিশ্ৰম দ্বাৰা ইউৰোপীয়গণ জৱা ও বাৰ্দ্ধক্য অনেকখানি দূৰে ঠেলিয়া ৰাখেন। যে-বয়সে আমাৰা বানপ্ৰস্থ অবলম্বন কৰি, সেটা তাঁহাদেৱ পক্ষে পূৰ্ণবোধন। কল কি হইয়াছে, আমাৰা সবাই জানি। অতিবৃদ্ধ ৰবিন্সন্, ভিল্টাৰ্টেৰ্ আৰু বে কাজ কৰিতেছেন তাহা দেখিয়া আমাৰা আজও বিশ্বয়ে অবাচ্ হই। উচ্চাঙ্কৰ গবেষণাৰ প্ৰসঙ্গে সৰ্বাগ্ৰে মনে হয় প্ৰতিভাৰ কথা। প্ৰতিভাৰ সংজ্ঞা দিতে গিয়া আচাৰ্য্য কাৰ্ণাল বলিয়াছেন, “দীৰ্ঘকালব্যাপী অত্যন্ত কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ নামই প্ৰতিভা।” টমাস্ এডিসন্ বলিভেন, “Genius is 99 per cent perspiration and one per cent inspiration.” আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ বলিয়া থাকেন—ৰাসায়নিককে ভাৱবাহী জীৱ-বিশেষৰ চেয়েও অধিকতৰ প্ৰমথীল ও কষ্টসহিষ্ণু হইতে হইবে—তবে যদি কিছু হয়। সত্যই কি আমাৰা প্ৰাণপাত পৰিশ্ৰম কৰিতেছি এবং তৎসঙ্গেও উল্লেখযোগ্য কিছু হইতেছে না ?

ভাৰতীয় ৰাসায়নিকদেৱ সৰ্বপ্ৰধান বৈশিষ্ট্য—বিদেশী বৈজ্ঞানিকদেৱ অনুকৰণে অনুৰূপ গবেষণা কৰা। গত ৫০ বৎসৰ বাবৎ ছোট বড় প্ৰায় সবাই তাহা কৰিয়া আসিতেছেন। ইহাদেৱ চেষ্টাৰ গবেষণাৰ কোন নতন ক্ষেত্ৰ আজ পৰ্য্যন্ত আৱিষ্কৃত হয় নাই। বলা নিশ্চয়োক্তন—ইহা মনীষাৰ পৰিচায়ক নহে। পদাৰ্থবিদ্যাৰ ডাঃ ৰামন্ Raman Effect আৱিষ্কাৰ কৰিয়া গবেষণাৰ নতন পথ খুলিয়া দিয়াছেন। দেশ-বিদেশেৰ শত শত বৈজ্ঞানিক তাঁহাৰ আৱিষ্কাৰ লুকিয়া লইয়াছেন। Raman Effect সংক্ৰান্ত গবেষণামূলক প্ৰবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্ৰিকাগুলি ছাইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, অনুৰূপ গবেষণাদেৱ কৃতিত্ব—তা বত কাজই তাঁহাৰা কৰন না কেন—মূল আৱিষ্কাৰেৰ তুলনাৰ বৎপৰোনাস্তি অকিঞ্চিংকৰ। অপৰেৰ প্ৰদৰ্শিত পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে বে শুধু বৰ্দ্ধাৰ্দ্ধ কম তাহা নহে, নিশ্চিন্ততা ও আৰামও বৰ্দ্ধেই। অল্প সময়ে বেশী কাজ কৰা যায়। নবীন গবেষণাদেৱ পক্ষে ইহা

অতীব লোভনীয় সন্দেহ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ করা যায় না, নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ অমূল্যবস্তু আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্য অনেকখানি দায়ী নয় কি? প্রশ্ন উঠিতে পারে, নিউটন, ক্যারাডে গুণ্ডায় গুণ্ডায় জন্মায় না—Raman Effectও প্রত্যহ আবিষ্কৃত হয় না। ইহা সত্য কথা; কিন্তু গত ৫০ বৎসরে ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল ভিত্তিরূপ—সর্বত্র বাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল ভারতেই তাহা অসম্ভব হইবার কোন ভ্রাসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া গন্ত। প্রতিভা দেশ-কাল-জাতি-নিরপেক্ষ ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। একাগ্র সাধনার দ্বারাই শুধু যে সিদ্ধিলাভ সম্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার আছে কি?

ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিষ—আমাদের পল্লবগ্রাহিতা; কোন একটা কাজে দীর্ঘ কাল লাগিয়া থাকিবার বৈধ্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম করিবার—অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার—আকাঙ্ক্ষা আমাদের অত্যন্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে প্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্ধ-ডজন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, ফলে তিনি হন—‘Jack of all trades but master of none.’ কোন একটা ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে বৈধ্য-সহকারে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। ভারতে তাহা চুলুঙ। ইউরোপে এই পল্লবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ দেখা যায়। যিনি যে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ না-হাটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়া থাকেন। আধুনিক বিজ্ঞান তাঁহারা এমন করিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ উনিশ বৎসর অবিরাম চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত পাঁচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্‌ভার্সান তৈয়ার করিতে সমর্থ হন। এই অসীম বৈধ্যই অনেক রাসায়নিক আবিষ্কারের মূলে রহিয়াছে। আমাদের

তাহা কই? সাতাশ বৎসরের বৃদ্ধ পীটার ক্লাসন সারা জীবন একাকী শুধু পাইনগাছের আঠা-জাতীয় পদার্থ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কাটাইলেন। উল্লেখযোগ্য কল সামান্যই পাইয়াছেন, কিন্তু আজও তিনি উহাতেই লাগিয়া আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টান্তও এদেশে মিলিবে কি? আমাদের অমূল্যভিত্তি অল্পতম প্রধান কারণ কোন একটা গবেষণার ফল পুষ্টাশুপুষ্ট রূপে বার-বার পরীক্ষা না-করিয়া তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতে আমরা অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয়—অল্পে তাহা করিতে গিয়া অকৃতকাব্য হন এবং ভারতীয় গবেষকদের প্রতি তাঁহাদের মন অশ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে। এ-বিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকদের সহিত আমাদের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। কিন্তু জার্মানগণ এই ব্যাপারে একেবারে স্বতন্ত্র—তাঁহারা সকলের আদর্শস্থানীয়। জার্মানদের নিখুঁত গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের ঈর্ষার বস্তু। গত মহাযুদ্ধের সময় একাধিক ইংরেজ বৈজ্ঞানিক তাহা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করিয়াছেন, আর এই জগ্গাই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্বশীর্ষে।

এ দেশে লোকের ষোণ্যতা নিপীত হয় তাহার বেতনের অঙ্ক দিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নির্দিষ্ট হয় তাহার প্রকাশিত প্রবন্ধের সংখ্যা দ্বারা। অমুক ‘৭০টি প্রবন্ধের লেখক’ শুনিয়া আমাদের তাক লাগিয়া যায়; ভাবি, না-জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক! কষ্টপাথরে বাচাই করিবার প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। তুলিয়া বাই পরিমাণ অপেক্ষা গুণ শ্রেষ্ঠ। খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেষ্ট যদি প্রকৃতই তাহাতে মূল্যবান বস্তু থাকে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ত্ব তাঁহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে—আম্রতনে বা পরিমাণে তাহা অত্যল্প। কথিত আছে, পোল্যান্ডকে এক জন বিজ্ঞানী করিয়াছিল, “How many potatoes will reach to the moon?” উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “One, if it is long enough.” সত্য নাম কিনিবার অদ্ব্যয় আকাঙ্ক্ষা এবং সহজ প্রতি-ষোণিতার অকারণ পিছনে পড়িয়া থাকিবার অমূলক আশঙ্কায় আমরা তাড়াতাড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ ছাপাইয়া

দ্বি—অনেক ক্ষেত্ৰেই তাহা ‘প্ৰথম ভাগে’ পৰ্য্যবসিত হয়। বিদেশী নামজাৰা বৈজ্ঞানিক পত্ৰিকায় সে-সব প্ৰকাশিত হইবার সম্ভাবনা কম। কোন নিৰ্ধৰ্ম সমালোচক বলিয়া বেড়ান, “যখন বিদেশ হইতে ভাৰতীয়দের ৰসায়ন সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্ৰবন্ধ ঘন ঘন প্ৰত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, তখনই ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্ৰতিষ্ঠা কৰিবাব সত্যকাৰ প্ৰেৰণা জাগে।” অপবাদটা একেবাৰে ভিত্তি-হীন কিনা তাবিয়া দেখিবাব বিষয়। ইণ্ডিয়ান সায়ান্স কংগ্ৰেচের গত কয়েক বৎসরের কাৰ্য্যবিবৰণী খুলিলে দেখা যাইবে ৰসায়ন-শাখাৰ প্ৰবন্ধের সংখ্যা সকলকে চাড়াইয়া গিয়াছে—অন্যন ২৫০টি প্ৰতি বৎসর। অগচ ইহাৰ অৰ্দ্ধেকেরও সন্ধান পৰে মিলে না; ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটিৰ পত্ৰিকায়ও সিকি ছাপা হয় না। উচ্চরের কোন কিছু কৰিতে হইলে এই মনোৱত্তি ঋবিলম্বে পৰিত্যাগ কৰিতে হইবে। সংক্ৰামক ব্যাধিৰ মত ইহা তক্ষণ ৰাসায়নিকদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অৰ্দ্ধশতাব্দীব্যাপী গবেষণাৰ পৰাও ৰসায়নের কোন পাঠ্যপুত্ৰকে ভাৰতীয়ের নাম খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত। উন্নত গবেষণাৰ কোন ভাৰতীয়ের প্ৰদৰ্শিত পন্থা আজ পৰ্য্যন্ত বড়-একটা কেহ অনুসৰণ কৰে না। গোটা ৰসায়নশাস্ত্ৰটা পড়িয়া তুলিয়াছে ইউৰোপ—পঞ্চাশ বৎসৰ আগে যেমন ইহা আমাদেৱ নিকট বিদেশীয় ছিল আজও প্ৰায় তেমনি আছে। আৰও কত কাল থাকিবে কে জানে?

আমরা বিলাতে যাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের নিকট দীক্ষা ও অনুপ্ৰেৰণা লাভ কৰিয়া খাটি বৈজ্ঞানিক হইতে নয়—সহজে ডি. এসসি., পিএইচ ডি. উপাধি আনিতে, চাকৰিৰ সুবিধাৰ জন্য। ফিৰিয়া আশিয়া ভাগ্যক্ৰমে চাকৰি জুটিলে, চটপট সন্তা ডি. এসসি. তৈয়াৰী কৰিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাই। বেহেতু যে অধ্যাপকের যত অধিকসংখ্যক ছাত্ৰ ডি. এসসি. হইবে তিনি তত বড় বিবেচিত হন। সরকারী বেতাবের মত এই উপাধিৰ মোহ আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে—কাজের চেয়ে উপাধি হইয়াছে বড়। আচাৰ্য্য ৱাৱের ওষাগিৰিতেও এ ভূত ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এই সব নানা কাৰণে গবেষণাৰ মানদণ্ড ক্ৰম পতিতে নীচের দিকে নামিতেছে। কল কি হইবে অনুমান কৰা শক্ত নয়। ইউৰোপে দেখা যায়, অনেক নামজাৰা গুৰুৰ শিষ্য নামজাৰা হইয়াছেন। যেমন বৰ-এৰ ছাত্ৰ হইসেনবেৰ্গ, হক্‌ম্যানের ছাত্ৰ পাৰ্কিন্, লিবাৰ্দ্-এৰ ছাত্ৰ কেহুলে-

বুনসেন-এৰ ছাত্ৰ ভিক্টৰ মায়াৰ ইত্যাদি। ৰসায়নে বিদেশী প্ৰসিদ্ধ গুৰুৰ বহু শিষ্য এদেশে ৱহিয়াছেন। ভাৰতের জলবায়ুকে সেজন্য দায়ী কৰা চলে না—বেহেতু লৰ্ড ৱ্যালের ছাত্ৰ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্ৰ।

ভাৰতের অক্ষুৰ্ণ ঐশ্ব্যের এবং ৰসায়নবিদ্যাৰ সাহায্যে শিল্পোন্নতি কৰিয়া দেশের আৰ্থিক দুৰ্গতি দূৰ কৰা সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা ভাৰতীয় মনীষী ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্ৰায়ই শুনিয়া থাকি। এই উদ্দেশ্যপ্ৰণোদিত হইয়াই মহাপ্ৰাণ জাম্‌সেদজী টাটা বহু অৰ্থব্যয়ে বাল্যলোৱে ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সায়ান্স প্ৰতিষ্ঠা কৰিয়াছিলেন। বহু লক্ষ টাকা খেখানে গত পঁচিশ বছরে ব্যয়িত হইয়াছে, কিন্তু সেখানকাৰ গবেষণাৰ ফলে দমগ্ৰ ভাৰতে আজ পৰ্য্যন্ত একটি শিল্পপ্ৰতিষ্ঠানও পড়িয়া উঠিয়াছে কি? ইহানীং ডাঃ ৱাষনের আমলে সেখানে “highly theoretical research” পূৰ্ণোদ্যমে চলিয়াছে—সাত বছৰ আগে সিউয়েল কমীটিৰ সদস্য ৰূপে অধ্যাপক সাহাৰ তীৰ প্ৰতিবাদ কিছুমাত্ৰ কাৰ্য্যকাৰী হয় নাই। তেমনি পুৰা, ডেৱাহুন, ৱাঁচি ও বোম্বাইয়ে অজস্ৰ অৰ্থব্যয়ে বিয়াট সরকারী গবেষণাকেন্দ্ৰসমূহ প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যয়ের মোটা অংশ অল্পহীন বস্ত্ৰহীন ভাৰতীয় কৃষকদের অনিচ্ছাকৃত দান। দেশের কোটি কোটি মুক চাবীৰ জন্ত আজ পৰ্য্যন্ত কাৰ্য্যত: কিছু কৰা হইয়াছে বলিয়া আমাৰ জানা নাই। ইহাৰ জবাব দিবে কে? এই জাতীয় দুৰ্গতিৰ দিনে ভাৰতীয় ৰাসায়নিকগণ কি “highly theoretical” গবেষণা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন—অপরের অহুকৰণ কৰিয়া ফুলতে খ্যাতি লাভ কৰিবাব মিথ্যা মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষাৰ মোটা অংশ যে চাবী ঙ্গোপাইয়াছে, এবং বেতনের প্ৰায় সবটা বাহাৰা নাঁৱবে ঙ্গোপাইতেছে, তাহাদের ঙ্গ, তাহাদের প্ৰতি কৰ্তব্য ইহাৰা কি চিৰদিনই তুলিয়া থাকিবেন? কলিত-ৰসায়নের চৰ্চ্চা দ্বাৰা দেশের আৰ্থিক উন্নতি সাধনে জাপান যে নিৰ্ভুল পথ দেখাইয়াছে, সেদিকে কি তাহাৰা কোন দিনই যাইবেন না?

জাপান উন্নতিৰ প্ৰথম যুগে বিদেশলক বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কাজে লাগাইয়া দেশের আৰ্থিক দুৰ্গতি দূৰ কৰিয়া ধৰ সামলাইয়াছে। ইহানীং অবসৰমত Pure Research এও মন দিয়াছে। আমাৰ কৰিয়াছি ষ্টিক্ বিপৰীত; কলও তদনুৰূপ হইয়াছে।

আরণ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩

এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল।

মোহনপুরা রিভার্ট ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনর-কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে তারযোগে আদেশ পাঠিলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই।

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের চোখে দেখা আবশ্যক। কি আছে না-আছে না জানিয়া নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী, তার পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা হইলাম।

আমার সঙ্গে লোকজন খুব ভোরে বাস বিছানা ও জিনিষপত্র মাধ্যম রওনা হইয়াছিল, মোহনপুরা ফরেস্টের সীমানার কারো নদী পার হইবার সময়ে তাহাদের সহিত দেখা হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল।

কারো কীংকায়ার পার্কৃত্য স্রোতধিনী—হাঁটুখানেক জল ঝিরঝির করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত। আমরা ছু-জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের ছড়িতে ঘোড়া পা হড়কাইয়া পড়িয়া বাইতে পারে। ছু-পারে কটা বালির চড়া। সেখানেও ঘোড়ার চাপা যায় না, হাঁটু পর্যন্ত বালিতে এমনই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল—এখানে রাজাবাগ ক'রে নিলে হয় হজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই।

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাট কঁধ পলাশ ও শালের জঙ্গল—খুব

ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই।

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেগান হইতে রওনা হইতে একটা বাজিয়া গেল।

বেলা যখন ষায়-ষায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনারা নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগ্রসর না-হইয়া একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য বনের মধ্যে ইহার পূর্বে দুইটি বস্ত্র গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি—একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদি জানা থাকিত যে সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহা হইলে সেখানেই রাজি কাটাইবার ব্যবস্থা করা হািত।

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাঁকা জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই চারি দিক হইতে বড় বড় বনস্পতির দল ভিড় করিয়া নৄ হুঁড়ি পৰটা চাপিয়া ধরিতেছে—এখন যেখানে দাঁড়। আছি, সেখানটাতে তো চারি দিকেই বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আসিয়াছে।

এক এক জায়গায় ফাঁকা জঙ্গলের দিকে বনের ি অনুপম শোভা! কি এক ধরণের থোকা থোকা সাদা ফুল সারা বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিয়া আসে ছায়াগহন অপরাহ্নের নীল আকাশের তলে। মাতৃয়ের চোখের আড়ালে সত্য অগতের সীমা হইতে বহু দূরে এত সৌন্দর্য্য কান্ন জন্ত যে সাজানো! বনোয়ারী বলিল—ও বুনে তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে কোটে, হজুর। এক বকমের লতা।

যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঘোপের মাথা, কঁধ নীলাভ তল বুনে তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো করিয়া রাখিয়াছে—ঠিক যেম রাশি রাশি পেজা নীলাভ

কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের পাছের মাথায় সর্বত্র। বোড়া ধামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি—এক এক জায়গার শোভা এমনই অকৃত্রিম যে সেদিকে চাহিয়া যেন একটা ছয়ছাড়া মনের ভাব হইয়া যায়—যেন মনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সত্য জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদাস, অপরিপক্ব সৌন্দর্যের মধ্যে—যে-জগতের সঙ্গে মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বস্ত্র জীবজন্তু, বৃকলতার জগৎ।

বোধ হয় আরও ঘেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃশ্য হাঁ করিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার ভাবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে—এ বাঙালী বাবুটির মাথায় নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া জমিদারীর কাজ আর কত দিন চলিবে? একটি বড় আসান-পাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়া গেল। আমরা আছি সবহুজ আট-দশ জন লোক। বনোয়ারী বলিল—বড় একটা আগুন কর, আর সবাই কাছাকাছি ঘেঁষে থাকো। ছড়িয়ে থেকো না, নানা রকম বিপদ এ-জঙ্গলে রাজিকালে।

পাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথায় উপর অনেক দূর পর্যন্ত ফাঁকা আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির সাদা ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অজস্র, আমার ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস, আধ-শুকনো, সোনালী রঙের। রোদ-পোড়া মাটির সোঁদা গন্ধ, শুকনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন ফুলের গন্ধ যেন ছুঁগা-প্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গন্ধের মত। মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বস্ত্র জীবন আনিয়া দিয়াছে একটা মুক্তি ও আনন্দের অস্বভূতি—বাহ্য কোথাও কখনও আসে না এই রকম বিরূপ নির্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া। অভিজ্ঞতা না-থাকিলে বলিয়া বোঝান বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উদাস।

এমন সময়ে আমাদের এক কুলি আনিয়া পাটোয়ারীর

কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে শুক ডালপালা কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিষ দেখিয়াছে। জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ডা, এখানে না তাঁবু ফেলিলেই হইত।

পাটোয়ারী বলিল—চলুন হজুর দেখে আসি কি জিনিষটা।

কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া কুলিটা বলিল—এখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হজুর। আমি আর কাছে যাব না।

বনের মধ্যে কাঁটা লতা ও বোপ হইতে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে একটি পাথরের স্তম্ভ, হাত সাত-আট উচু। স্তম্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই করা, সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে।

মাস্তকের হাতের তৈরি এ-বিষয়ে তুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা হইতে আসিল বৃষ্টিতে পারিলাম না। জিনিষটা কত দিনের প্রাচীন তাহাও বৃষ্টিতে পারিলাম না।

সে-রাত্রি ঝাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছাই গেলাম।

সেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। সে আমার জঙ্গল দেখাইয়া বেড়াইতেছে—হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুক নাগার ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরস্তম্ভের শীর্ষ জাগিয়া আছে—ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তম্ভটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা।

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কর্মচারী স্থানীয় লোক, সে বলিল—ও আরও তিন-চারটা আছে এ-জঙ্গলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এ-ঘেঁষে আগে অসভ্য বুনো জাতির রাজ্য ছিল, ও তাহাদেরই হাতের তৈরি। ওগুলো সীমানার নিশানদিহি থাকা।

বলিলাম—সীমানার থাকা কি করে জানলে?

সে বলিল—চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান।

বড় কৌতূহল হইল।

—কোথায় ?

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই জঙ্গলের উত্তর সীমানার একটা ছোট বস্তি আছে—সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তাঁর বড় খ্যাতি। আমরা শুনেছি উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুক্তের—এই সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজা ছিল ওঁর পূর্বপুরুষ।

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গণেশ্বরী তেওয়ারী স্কুলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে এ-অঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের বস্ত পাহাড়ী জাতি—তাহাকেই এখনও রাজা বলিয়া মানে। এখন সে-কথা মনে পড়িল। জঙ্গলের মালিকের সেই কৰ্মচারীর নাম বুদ্ধু সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম।

বুদ্ধু সিং বলিল—মুঘল বাদশাহের আমলে এরা মুঘল-সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে—এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তারা যখন বাংলা দেশে যেত—এরা উপদ্রব করত তাঁর বহুক নিরে। শেষে রাজমহলে যখন মুঘল সুবাদারেরা থাকতেন, তখন এদের রাজ্য ব্যয়। ভারী বীরের বংশ এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকী ছিল ১৮৬২ সালের সাঁওতাল-বিত্রোহের পরে সব ব্যয়। সাঁওতাল-বিত্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। তিনিই বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পান্না বীরবন্দী। খুব বুদ্ধ আর খুব গরিব। কিন্তু এ-দেশের সকল আদিম জাতি এখনও তাঁকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজা বলেই মানে।

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল।

রাজসম্মর্শনে বাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। যার বা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দিলে কৰ্তব্যের হানি ঘটে।

কিছু ফলমূল, গোটা দুই বড় মুরগী বেলা একটার মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ-

দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধু সিংকে বলিলাম—চল, রাজার সঙ্গে দেখা করে আসি।

বুদ্ধু সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল—আপনি সেখানে কি বাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতদের রাজা, তাই বলে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য, বাবুজী? সে তেমন কিছু নয়।

তাহার কথা না-শুনিয়াই আমি ও বনয়ারীলাল রাজধানীর দিকে পেলাম। তাহাকেও সঙ্গে লইলাম।

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাস।

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপুরার চাল—বেশ পরিষ্কার করিয়া লেপাপোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির লাগ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, জীলোকেরা গৃহকৰ্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের স্ত্রীম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্য, মুখে কেমন সুন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেই। সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বুদ্ধু সিং এক জন জীলোককে বলিল—রাজা ছে রে ? জীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় আর বাইবে, বাড়ীতেই আছে।

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বুদ্ধু সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। অস্ত্র ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশে পাথরের পাঁচিলে ঘেরা—বস্তির পিছনেই অল্পচ পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে। রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি—কতকগুলি খুব ছোট। তাদের গলায় পুঁতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা। দু-একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ সুন্দর। বোল-সভের বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধু সিংয়ের ডাকে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া পেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে।

বুদ্ধু সিং বলিল—রাজা কোথায় ?

মেয়েটি কে ? বুধু সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম। বুধু সিং বলিল—রাজার নাতির মেয়ে।

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চর্যই বহু যুবক ও প্রৌঢ়কে রাজসিংহাসনে বলিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন।

মেয়েটি বলিল—আমার সঙ্গে এস। জ্যাঠা-মশায় পাহাড়ের নীচে পাথরে বঁসে আছেন।

মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্যা—তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরব্য ভূভাগ বহুদিন ধরিয়া শাসন করিয়াছিল—সেই বংশের সে মেয়ে।

বলিলাম—মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর।

বুধু সিং বলিল—ওর নাম ভানুমতী।

বাঃ বেশ সুন্দর—ভানুমতী ! রাজকন্যা ভানুমতী !

ভানুমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, স্ত্রীমণ্ডল মেয়ে। লাবণ্য-মাধা মুখশ্রী—তবে পরনের কাপড় সভ্য সমাজের শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ যাপের নয়। মাথার চুল কক, গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা। দূর হইতে একটা বড় বকাইন পাছ দেখাইয়া দিয়া ভানুমতী বলিল—তোমরা বাও, জ্যাঠামশায় ওই পাছতলায় বঁসে গরু চরাচ্ছেন।

গরু চরাইতেছেন কি রকম ! প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা দোবক পান্না বীরবর্দ্ধী গরু চরাইতেছেন !

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন পাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাঁচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত দেখিলাম।

বুধু সিং বলিল—সেলাম, রাজাসাহেব।

রাজা দোবক পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না।

বলিলেন—কে ? বুধু সিং ? সঙ্গে কে ?

বুধু বলিল—এক জন বাংগালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন... আপনাকে নিতে হবে।

আমি নিজে পিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিষ কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম—আপনি দেশের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বহু দূর থেকে এসেছি।

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল বৌবনে রাজা দোবক পান্না খুব সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট। বৃদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—কোথায় ঘর ?

বলিলাম—কল্কাতা।

—উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা শুনেছি কল্কাতা।

—আপনি কখনও যান নি ?

—না, আমরা কি শহরে যেতে পারি ? এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বোসো। ভানুমতী কোথায় গেল, ও ভানুমতী ?

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—কি জ্যাঠা-মশায় ?

—এই বাঙালী বাবু ও তাঁর সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন।

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—না, না, সে কি ? আমরা এখনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই—আমাদের থাকার বিষয়ে—

কিন্তু দোবক পান্না বলিলেন—না, তা হ'তেই পারে না। ভানুমতী, এই জিনিষগুলো নিয়ে যা এখান থেকে।

আমার ইজিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিষগুলি বহিয়া অদূরবর্তী রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল ভানুমতীর পিছু পিছু। বৃদ্ধের কথা অমাত্র করিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সম্মুখে মন পূর্ণ হইয়া পিয়াছিল। সঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা, প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় বীর দোবক পান্না (হইলুই বা বস্ত্র আধিষ জাতি) আমাকে থাকিতে অস্বরোধ করিতেছেন—এ অস্বরোধ আদেশেরই সামিল।

রাজা দোবক পান্না অভ্যস্ত ধরিয়া, দেখিয়াই

বুঝিরাছিলাম। তাঁহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা আশ্চর্য্য হইরাছিলাম বটে, কিন্তু পরে যেন ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজা দোবক পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈজ্ঞান্যে গোচারণ অপেক্ষাও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুকট গড়িয়া আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই—পাছের তলায় আগুন করাই আছে—তাহা হইতে একটা পাতা জ্বলাইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন।

বলিলাম—আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনাদের বর্ণনে পুণ্য আছে।

দোবক পান্না বলিলেন—এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ সূর্য্যবংশ। এই পাহাড় জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেরে গেলাম। তার পর আর কিছু নেই।

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অস্ত্র কোনও পৃথিবীর খবর দোবক পান্না রাখেন বলিয়া মনে হইল না। তাঁহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে বাইতেছি, এমন সময় এক জন যুবক আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

রাজা দোবক বলিলেন—আমার ছোট নাতি, জগরু পান্না। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে জগরু, বাবুজীর সঙ্গে খাওয়ার জোগাড় কর।

যুবক যেন নবীন শালভরু, পেশীবহুল সবল নথর দেখে। সে বলিল—বাবুজী, সজারু মাংস খান?

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল—পাহাড়ের উপরের বনে ফাঁদ পেতে রেখেছিলাম, কাল রাতে ছুটো সজারু পড়েছে।

তনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দশটি নাতি-নাতনী, তাদের আবার আট-দশটি ছেলেমেয়ে। এই বৃহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাবে বনের পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিলে কিছু কিছু ভেট ও নজরানা

দিতে হয়—দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল।

বলিলাম—আপনার চাষবাগ আছে?

দোবক পান্না গর্জের স্বরে বলিলেন—ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার যান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সব চেয়ে গৌরবের। তীর ধরকের শিকার দেবতার কাছে লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। আমার বড় ছেলে যুদ্ধের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে। আমি কখনও ছুঁই নি। বর্শা ধরে শিকার আসল শিকার।

ভানুমতী আবার আসিয়া একটা পাখরের ভাড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল।

রাজা বলিলেন—তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার করণা—স্নান করে আশ্রয় সকলে।

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া বাইতে বলিলেন।

ভানুমতী একটা ধামার চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। জগরু সজারু ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল কাঁচা শালপাতার পাড়ে। ভানুমতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু আনিয়া। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বলিল, আমি রাঁধিবার চেষ্টার উত্তর দরাইতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উত্তর দরানো কষ্টকর। দু-একবার চেষ্টা করিয়া পারিলাম না, তখন ভানুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাসা আনিয়া উত্তরের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ জলিয়া উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী রাজকন্তা বটে; কিন্তু বেশ অসারিক স্বভাবের রাজকন্তা। অথচ দিব্য সহজ, সরল মর্যাদাজ্ঞান।

রাজা দোবক পান্না সব সময় রান্নাঘরের ছয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের অভ্যুত্থান না ঘটে। আহারাদির পরে বলিলেন—আমার ভেমন বেশী ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুরদার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষেরা

বাস কৰতেন। সে দিন কি আৱ এখন আছে! আমাৰে পূৰ্বপুৰুষেৰ প্ৰতিষ্ঠিত দেবতাও এখন সেখানে আছে।

আমাৰ বড় কোঁতুল হইল, বলিলাম—বদি আমাৰ একবাৰ দেখতে বাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, ৰাজাসাহেব?

—এৱ আবাৰ আপত্তি কি? তবে দেখবাৰ এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি বাব। জগক আমাৰে সঙ্গ এস।

আমি আপত্তি কৰিলাম—বিরানসই বছৰেৰ বৃদ্ধকে আৱ পাহাড়ে উঠাইবাৰ কষ্ট দিতে মন সৱিল না। সে আপত্তি টিকিল না, ৰাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন—ও পাহাড়ে আমাৰ তো প্ৰায়ই উঠতে হয়—ওৱ পায়েই আমাৰ বংশেৰ সমাধিস্থান। প্ৰত্যেক পূৰ্ণিমায় আমাৰ সেখানে বেতে হয়। চলুন, সে-জাৱগাও দেখাব। উত্তৰ-পূৰ্ব কোণ হইতে অল্পচ শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধনুৱাৰি) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘূৰিয়া পূৰ্বমুখী হওৱাৰ দৰুন একটা খাজেৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে, এই খাজেৰ নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসাহেব অৱণ্য সাৱা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সব্ৰেৰ চেউয়েৰ মত নামিয়া আসিয়াছে, যেমন ৰৱণা নামে পাহাড়েৰ গা বহিয়া। অৱণ্য এখানে ঘন নয়, ফাঁকা ফাঁকা—বনেৰ পাছেৰ মাথায় মাথায় সূদূৰ চক্ৰবালৱেখায় নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়া কি ৰামগড়েৰ দিকেৰ—বত দূৰ দৃষ্টি চলে শুধুই বনেৰ শীৰ্ষ, কোথাও উঁচু, বড় বড় বনস্পতিসমূহ, কোথাও নীচু চাৱা শাল ও চাৱা পলাণ। অকলেৰ মধ্যে সৰু পথ বহিয়া পাহাড়েৰ উপৰ উঠিলাম।

এক জাৱগায় খুব বড় পাথৰেৰ চাঁই আড়ভাবে পোতা, ঠিক যেন একখানা পাথৰেৰ কড়ি বা চেঁকিৰ আকাৱেৰ। তাৰ নীচে কুন্তকাৱেৰ হাঁড়ি কলনী পোড়ানো পণ-এৱ গৰ্ভেৰ মত কিংবা মাঠেৰ মধ্যে খেঁকিয়ালী যেমন গৰ্ভ কাটে—ওই ৰৱণেৰ প্ৰকাণ্ড একটা বড় গৰ্ভেৰ মুখ। গৰ্ভেৰ মুখে চাৱা শালেৰ বন।

ৰাজা দোবক বলিলেন—এই গৰ্ভেৰ মধ্যে ঢুকতে হবে। আৱন, আমাৰ সঙ্গ। কোনো ভয় নেই। জগক আগে বাও।

প্ৰাণ হাতে কৰিয়া গৰ্ভেৰ মধ্যে ঢুকিলাম। বাব ভালুক তো থাকিতেই পাৱে, না থাকে লাগ তো আছেই।

গৰ্ভেৰ মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিক দূৰ গিয়া তবে সোজা হইয়া দাঁড়ানো বাৱ। ভয়ানক অন্ধকাৰ ভিতৰে প্ৰথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকাৱে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে আৱ তত অহবিধা হয় না। জাৱগাটা প্ৰকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনৰ চওড়া—উত্তৰ দিকেৰ দেওৱালেৰ পায়ে আবাৰ একটা খেঁকিয়ালীৰ মত গৰ্ভ দিয়া খানিক দূৰ গেলে দেওৱালেৰ ওপাৱে ঠিক এই ৰকম নাকি আৱ একটা গুহা আছে—কিন্তু সেটাতে আমাৰ ঢুকিবাৰ আগ্ৰহ দেখাইলাম না। গুহাৰ ছাদ বেশী উঁচু নয়, একটা মাত্ৰ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উঁচু কৰিলে ছাদ ছুঁইতে পাৱে। চামুসে ৰৱণেৰ গছ গুহাৰ মধ্যে—বাত্তড়েৰ আচ্ছা—এ ছাড়া ভাস, শূণাল, বনবিড়াল প্ৰভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোৱাৱী পাটোৱাৱী চুপি চুপি বলিল—ছজুৰ চলুন বাহিৰে, এখানে আৱ বেশী দেৱি কৰবেন না।

ইহাই নাকি দোবক পান্নাৰ পূৰ্বপুৰুষেৰে দুৰ্গ-প্ৰাসাদ! আসলে ইহা একটা বড় প্ৰাকৃতিক গুহা—প্ৰাচীন কালে পাহাড়েৰ উপৰ দিকে মুখ-ওৱালা এ গুহাৰ আশ্ৰয় লইলে শত্ৰুৰ আক্ৰমণ হইতে সহজে আত্মৰক্ষা কৰা বাইত।

ৰাজা বলিলেন—এৱ আৱ একটা গুপ্ত মুখ আছে—সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আমাৰ বংশেৰ লোক ছাড়া কেউ জানে না। বদিও এখন এখানে কেউ বাস কৰে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে। গুহাটা হইতে বাহিৰ হইয়া আসিয়া বড়ে প্ৰাণ আসিল।

তাৰ পৰ আৱও খানিকটা উঠিয়া এক জাৱগায় প্ৰায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া বড় বড় সৰু মোটা কুৱি নামাইয়া, পাহাড়েৰ মাথায় অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ।

ৰাজা দোবক পান্না বলিলেন—জুতো খুলে চলুন মেহেৰবানি কৰে।

বটগাছতলার বেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছড়ানো।

রাজা বলিলেন—ইহাই তাঁহার বংশের সমাধিস্থান। এক একখানা পাথরের তলার এক একটা রাজবংশের লোকের সমাধি। বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো—কোনো কোনো সমাধি খুবই প্রাচীন, দু-দিক হইতে বুরি নামিয়া বেন সেগুলিকে সাঁড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব বুরি আবার পাছের গুঁড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে—কোনো কোনো শিলাখণ্ড বুরির তলার একেবারে অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়।

রাজা দোবক বলিলেন—এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অস্ত্র অস্ত্র পাছের বন ছিল। একটি ছোট বট চারা ক্রমে বেড়ে অস্ত্র অস্ত্র পাছ ঘেরে ফেলে দিয়েছে। এই বটগাছটাই এত প্রাচীন যে এর আসল গুঁড়ি নেই। বুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর তলার কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুরুন কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা।

সত্যই বটগাছতলাটার দাঁড়াইয়া আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, বাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না, (রাজাকে তো মনে হইয়াছে জৈনক বুদ্ধ- সাঁওতাল কুলীর মত) রাজকন্ডাকে দেখিয়াও নয় (এক জন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ডা ভক্শীর সহিত রাজকন্ডার কোনো প্রভেদ দেখি নাই), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে) কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই বিশাল, প্রাচীন বটকতলে কত কালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অননুভূত, অপরূপ অহুভূতি জাগাইল।

হানটির গাভীর্ষ্য, রহস্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রৌদ্র পজরাশির গারে, ডাল ও বুরির অরণ্যে, ধনুঝির অন্য চূড়ার দূর বনের মাথায়। অপরাহ্নের সেই ঘনায়মান ছায়া এই

সুপ্রাচীন রাজসমাধিকে যেন আরও গভীর, রহস্তময় সৌন্দর্য দান করিল।

মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল থিব্স নগরের অদূরবর্তী ‘ভ্যালি অব দি কিংস’ আজ পৃথিবীর টুরিষ্টদের লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অমুগ্রহে সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরশুমের সময় লোকে গিজগিজ করে—‘ভ্যালি অব দি কিংস’ অতীত কালের কুরাশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুরুটের ধোঁয়ায়—কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্ত ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় কম নয় এই স্বদূর অতীতের অনাধ্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, যন আরণ্যভূমির ছায়ার শৈলশ্রেণীর অন্তরালে বা চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে। এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, ঐশ্বর্য্য নাই মিশরীয় ধনী ক্যারাওদের কীর্তির মত—কারণ এরা ছিল ধরিয়া, এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের আদিম যুগের অশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সৌমান্যজাপক খুঁটি। সেই অপরাহ্নের ছায়ার পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া বেন সর্বব্যাপী শাবত কালের পিছন দিকে বহুদূরে অস্ত্র এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম—পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও যার তুলনায় বর্তমানের পর্য্যায় পড়িয়া যায়।

দেখিতে পাইলাম বাবাবর আর্ধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া স্রোতের মত অনাধ্য আদিম-জাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন... ভারতের পরবর্তী বা কিছু ইতিহাস—এই আর্ধ্যসভ্যতার ইতিহাস—বিজিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা নাই—কিন্তু সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরি-‘গুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চুর্ণায়মান অস্থিকঙ্কালের রেখায়। সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আর্ধ্য-জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত হস্তভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। ‘সভ্যতাদর্পী’ আর্ধ্যগণ তাহাদের দিকে

কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সত্যতা বুঝিবার চেষ্টা করে নাই, আশঙ্ক করে না। আমি, বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ বৃক জগর, তরুণী কুমারী ভানুমতী সেই বিজিত, পদদলিত জাতির প্রতিনিধি—উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি—সত্যতার গর্ভে উন্নত-নাসিক আধ্যাত্মিক গর্ভে আমি প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় দোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সাঁওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্তা ভানুমতীকে মুগ্ধ কুলীরমণী ভাবিতেছি—তাদের কত আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদর্শিত রাজপ্রাসাদকে অনাধ্যাত্মিক আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্র্যাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যার অতিমীত হইল—সে নাটকের কুলীরমণ এক দিকে বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধ্যাত্মিক দোবরু পান্না, তরুণী অনাধ্যাত্মিক রাজকন্তা ভানুমতী, তরুণ রাজপুত্র জগর পান্না—এক দিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারী-লাল ও আমার পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ সিং।

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম।

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা খাড়া সিঁদুরমাথা পাথর। আশে-পাশে মাছের হস্তরোপিত গাঁদাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের পাহ। সামনে আর একখানা বড় পাথর তাতেও সিঁদুরমাথা। বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবলি হইত—সম্মুখের বড় পাথরখানিই যুগ রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ঠাকুর ইনি ?

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো, বুনো মহিষের দেবতা।

মনে পড়িল গত শ্রীতকালে গল্প মহাত্মার মুখে শোনা সেই গল্প।

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো বড় আগ্রহ দেবতা। তিনি না-থাকলে শিকারীরা চাষড়া আর শিঙের লোভে

বুনো মহিষের বংশ নির্বংশ ক'রে ছেড়ে দিত। উনি রক্ষা করেন। ফাঁদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন—কত লোক বেধেছে।

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সত্য জগতে কেউই মানে না, জানেও না—কিন্তু ইহা যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন—তাহা স্বতঃই মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজয় বস্ত্রভূষিত অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য ও রহস্যের মধ্যে বলিয়া।

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দেখিয়াছিলাম বড়বাড়ারে, জ্যৈষ্ঠ মাসের ভীষণ পরমের দিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান 'বিপুল বোঝাই গাড়ীর' মহিষ দুটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়া নির্মম ভাবে মারিতেছে—সেই দিন মনে হইয়াছিল হায় দেবটাঁড়বারো, এত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের আরণ্যভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নির্ধাতিত পশুকে কি করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যাত্মত্যাগ কলিকাতা। এখানে বিজিত আদিম রাজা দোবরু পান্নার মতই তুমি অসহায়।

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়া আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম। বনোয়ারী আমাদের ঘোড়া লইয়া তাঁবুতে ফিরিল। আসিবার সময় আর একবার রাজকুমারী ভানুমতীর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের জন্য দাঁড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে।

বৃদ্ধ সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত্র মহাজনে ঘোরা দ্বারে রাজা দোবরু পান্নার কয়েকটি মহিষ গত-মাসে ক্রোক করিয়া লইয়া গিয়াছে—মহিষ কয়টি রাজপরিবারের জীবিকানির্ব্বাহের প্রধান সঞ্চল ছিল। এখন মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে। সে-ঘোনাও অতি সামান্ত—রাজপুত্র মহাজনের কাছে পাঁচ টাকা ধার করিয়া জগর ভানুমতীর জন্য খেজুরছড়ি শাড়ী ও নিজের একটা মেরুকাই কিনিয়াছিল—হুদে আসলে পাঁচ টাকা দাঁড়ায় পচিশ টাকার, তারই দ্বারে মহিষ-ক্রোক।

আরণ্যমহিষের দেবতা টাঁড়বারো—পুরুষাঙ্কুরে বাহার পূজা ইহারা করিয়া আসিতেছে—তিনি কি ইহা কমা করিবেন?

ক্রমশঃ

বঙ্কিমচন্দ্র

ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আবার-দ্বিবেশে কলবৌত-বাহিনী পক্ষার কুলে বাংলার একখানি অতি-সাধারণ পল্লীগ্রামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু-বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মমুহুর্তে যে শুভশঙ্ক ধ্বনিত হয় তাহার মঙ্গল-নির্বোধ আজও বিপ্রাস্ত হয় নাই। যৌবনে মনোরাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে দেশ তাঁহাকে বরণ করে। তাঁহার সৃষ্টি-বিধায়িনী শক্তিশ্রভাবে জাতির অন্তরে অনন্ত আশার সঞ্চার হয়; ভাষা অল্পপম ঐ বারণ করে; বঙ্গভারতীর গগনতন্ত্রী বীণা গভীর স্বরধারে বাজিয়া ওঠে।

বঙ্কিমচন্দ্র বহি শুধু উপন্যাস লিখিতেন, কালের নিকষে তাঁহার ঔপন্যাসিক কীর্তি চিরদিন অগ্নান থাকিত; বহি শুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহা হইলে মনীষী প্রবন্ধকার-রূপে তিনি বংশ তাঁহাকে স্মরণ করিত; বহি কেবল পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে সভ্যাব্যবহী নিপুণ ঐতিহাসিক বলিয়া তিনি গণ্য হইতেন; বহি শুধু সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিতেন, সমাজ সম্বন্ধে নূতন তথ্য সমাবেশ এবং নূতনতর দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ম তাঁহার গবেষণার সুখ্যাতি হইত; বহি শুধু ধর্মবিষয়ে আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে তত্ত্ববিদ্যরূপে তিনি বিখ্যাত হইতেন; বহি শুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়া তাঁহার পরিচয় থাকিত; কেবল রজ এবং রস রচনাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলে অসাধারণ রসিক রূপে তিনি পরিগণিত হইতেন; বহি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনার মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিতে কেহ তাঁহার সমকক্ষতা লাভ করিত না; কেবল জ্ঞানের নানা দিক্ প্রদর্শনেই তাঁহার শক্তি প্রদীপ্ত হইলে, ভীষণী দার্শনিক-রূপে তিনি সম্মানিত হইতেন। তিনি একাধারে এ সকলই কিছু আরও কিছু। সর্ব-দেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যে এমন "বহুশ্রী প্রতিভার

আবির্ভাব অল্পই ঘটে। তিনি বিচারশীল, পণ্ডিত, তত্ত্বদর্শী, বিজ্ঞানবিৎ, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ-বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ঔপন্যাসিক; সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রেরণিতা, জন্মভূমির তত্ত্ব সম্ভান; তাঁহারই উদ্বাস্ত কণ্ঠে অতুলনীয় মাতৃবন্দনা প্রথম উচ্চারিত হয়; অসীম বিশ্বাস এবং অভাবনীয় আনন্দে দেশ আপিয়া ওঠে; ভারতবর্ষে নূতন উবার উদয় হয়।

২

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান বিশেষত্ব তাঁহার প্রতিভার পৌরুষ। জানে ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণ; ভেজে, গর্বে, মহিমায়, তিনি ছিলেন রাজা, ক্ষত্রিয়।

পাতলা চাপা চৌট, উচ্চ কপাল, উজ্জল চক্ষু, দৃঢ় চিবুক, দীর্ঘ দেহ, দৃঢ় ভদ্রী—তিনি ছিলেন পুরুষপ্রধান।

কৈশোরে ব্রবীক্ষনাথ বেদিন বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন, সেদিন তাঁহার অন্তরে যে গভীর রেখাপাত হইয়াছিল তাহার ছবি এইরূপ—

“সেই বৃহত্তরী মধ্যে একটি খজু দীর্ঘকার উজ্জল কৌতুকপ্রসূর মুখ ভঙ্করাই প্রৌঢ় পুরুষ চাপকান-পরিহিত বন্ধের উপর হুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া পাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই বেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে ভনভার অংশ, কেবল তিনি বেন একাকী একজন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে সুসাহিত্য রচিত হয় নাই এমন নয়। কাব্যসাহিত্যের কথা বলিতেছি না, গদ্যসাহিত্যে বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে, নীলমণি বসাকের ‘নবনারী’ রচিত হইয়াছে। প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলালে’ গল্প ও গদ্য রচনার এক নূতনতর ভঙ্গী প্রবর্তিত হইয়াছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য লেখা শুরু করিয়াছেন। এখনকার মত না হইলেও



ବନ୍ଧିତା

তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরম্ভ করে নাই, এমন কথা বলা যায় না। এমন সময় তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া বিনি দাঁড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র। আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল, শুধু যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিন্মরবিমুগ্ধ নেজে চাহিয়া রহিল, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র।

৩

সে সময় বহু বিদ্বৎপাল পুরুষ জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর সকলে আসিয়াছিলেন, সমাজ ধর্ম নীতি ইতিহাস ভাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বঙ্কিমচন্দ্র আসিলেন দেশকে নতুন করিয়া সৃষ্টি করিতে। এমন করিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিতে, এমন করিয়া পরাধীনতার বেদনা মর্মে মর্মে অঙ্গভব করিতে, এমন করিয়া দেশের কলঙ্কে অপমান এবং দেশের গৌরবে গৌরব-বোধ করিতে, এমন করিয়া মুক্তির কামনা করিতে, এমন করিয়া আশার বাণী শুনাইতে, এমন করিয়া জয়ভূমির ধ্যান করিতে, এমন করিয়া সেই ধ্যানরূপ—সেই ধারণা ভাষায় প্রকাশ করিতে, এমন করিয়া একটি সজীবতমর মস্তকের মধ্যে তাহা নিবিষ্ট করিতে কেহ পারে নাই।

এমনিই হয়। যুগযুগান্তর ধরিয়া এক জনের অপেক্ষার জাতি পাবাণ হইয়া পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই পুরুষপ্রধানের পুণ্যসম্পর্শে পাবাণে প্রাণের সঞ্চার হয়।

৪

দেশের কর্মপ্রণালী নিরস্ত্রিত করে কর্মী, কিন্তু তাবধারা নিরস্ত্রিত করে কবি। বঙ্কিমচন্দ্র সেই কবি।

“কবিতা অমৃত আর কবিতা অমর।” বঙ্কিমচন্দ্র অমর। তাঁহার সাহিত্যের অমৃতসম্পর্শে দেশের মুচ্ছিত মন জাগিয়া উঠিল।

প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা পুতুল থাকিয়া যায়। দেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সেই শুধু উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে বাহার শক্তি আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিভা। বঙ্কিমের সেই প্রতিভা ছিল।

৫

ব্যক্তির মত জাতিরও প্রতিভা থাকে। যে-জাতি নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সেই প্রতিষ্ঠালাভ করে। বাক্যে যে আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কার্যেও সে অব্যক্ত থাকিয়া যায়। নির্বাক জাতি কুপার পাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে সেই অসহনীয় দুঃখ হইতে রক্ষা করিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভার আওনে জাতির মনের প্রদীপ জলিয়া উঠিল।

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। বাহার সাহিত্য নাই, সে জাতি মুক। ক্রম-সাহিত্য আত্মজগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এই সেদিন পর্যন্ত কার্লাইলের কাছে ক্রিয়া ছিল—dumb monster। এই বিশাল দেশের সদ্যক্ষুট শ্বনি তখনও তাঁহার কানে আসিয়া পৌছে নাই।

মুক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত সুখ নাই। যে জাতির সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ভাবনা নাই।

বাঙালীর হৃদয়ের উৎসমুখে পাবাণ ঢাপা পড়িয়াছিল, বঙ্কিমের লোকাভীত শক্তি সেই পাবাণভারকে অপসারিত করিল। জাতির রক্ত হৃদয় মুক্ত হইল।

বঙ্কিমের ভাষাতেই বঙ্কিমের কথা বলি।

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। বাঙ্গালার যে কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না বা শুনিবে না।...যে কথা দেশের সকল লোক বুঝে না বা শুনে না, সে কথার সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।...পাঠক বা শ্রোতাদের সহিত সহৃদয়তা লেখকের বা পাঠকের স্বতঃসিদ্ধ গুণ।...সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনায় বিমুগ্ধ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা রচনা পাঠে বিমুগ্ধ; সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনা পাঠে বিমুগ্ধ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনায় বিমুগ্ধ।...বাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না।...বাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না।...বাহা উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে, যে না বুঝিতে পারে সে বুঝিতে বস্তু করে।

তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির করিলেন, বাঙ্গালার কৃষকের ব্যাধা বুঝাইলেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে বস্ত্রবান হইলেন, বাঙ্গালার কলঙ্ক-মোচনে ব্রতী হইলেন,

তিনি দিন গণিলেন ১২০৩ সাল হইতে, তিনি গাহিলেন,

সপ্তকোটিকট-কলকল-নিদান-করালে
ষিগপকোটিকটু জৈবু'ত-খর-করবালে।

তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্।”

প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার গানে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সকলে দেখিল, মহেশ্বরের মত “পারিতে পারিতে চক্ষে জল আসে।”

৬

বঙ্কিমচন্দ্রের “জাতিবৈর” নামে একটি প্রবন্ধ আছে। গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহা সাধারণের নিকট অজ্ঞাত। জাতিজালিন্দ (Nationalism) বলিতে আমরা বাহা বুঝি জাতিবৈর তাহাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন,

জাতিবৈর স্বভাব-সঙ্গত এবং ইহার দূরীকরণ স্পৃহণীয় নহে। কিন্তু জাতিবৈর স্পৃহণীয় বলিয়া পরস্পরের প্রতি ঘেৰতাব স্পৃহণীয় নহে।...বিশ্বের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে—স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শক্তি উন্নতির উদ্দীপক—উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।...আমরা প্রাচীন জাতি; অধ্যাপক রামারণ-মহাভারত পড়ি, মনু-বাক্যবাক্য ব্যবস্থা অনুসারে চলি, স্নান করিয়া জগতের অতুল্য ভাবার ঈশ্বর আরাধনা করি। যত দিন এ সকল বিষয় হইতে না পারি তত দিন বিনীত হইতে পারিব না। মুখে বিনয় করিব, অন্তরে নহে।...জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হইলেই নিকট জাতি উৎকৃষ্টের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইবে।...অতএব এই জাতিবৈর আমাদের প্রকৃত অস্বাস্থ্য ফল—যতদিন দেশ-বিদেশীতে বিজিত-জ্যেষ্ঠ সঙ্ঘে থাকিবে, যত দিন আমরা নিকট হইয়াও পুরুষগৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই। *

রাষ্ট্র-ও অর্থ-নৈতিক শাস্ত্রে বাহাকে প্রতিযোগিতা বা ইংরেজীতে competition বলে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বৈর’ শব্দটি প্রায় অসুস্থ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্র জাতিবৈরের অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কোদালকে কোদালই বলিতেন, ধনিজ নামে অভিহিত করিতেন না।

তিনি শুধু সাহিত্যের জন্ত সাহিত্যসৃষ্টি করেন নাই,

* ১২৮০, ১৪ই কাশিক, “সাধারণী” পত্রিকার “জাতিবৈর” প্রকাশিত হয়। ১৩৪০, ৩রা আষাঢ় সংখ্যার “ছোট গল্পে” প্রবন্ধ অমরেন্দ্রনাথ বার কর্তৃক প্রবন্ধটি প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধৃত হয়। এই প্রবন্ধ যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত, “হেমচন্দ্র” প্রবন্ধে “সাধারণী” সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র বসু তাহা উল্লেখ করিয়াছেন।

জাতির জন্ত সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি শুধু সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই, সাহিত্যিক সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিনয়প্রকাশপূর্বক বলিয়াছেন,

যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদের জন্ত সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম।...বঙ্গদর্শনের দ্বারা সর্বসম্পন্ন সাহিত্য-সৃষ্টির চেষ্টার সচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম।

৭

তাহার তত্ত্বানুসন্ধান, তাহার গবেষণা, তাহার ভাবনা, কামনা, সাহিত্য-সাধনা প্রবল দেশভক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। নিজের মনের অভ্যুত্থিতকে অন্তের মনে সমভাবে সঞ্চারিত করাই যদি সাহিত্যের সার্থকতা হয়, তাহা হইলে দেশ-ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টি সার্থক।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি দেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যেই তাহার খ্যাতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম “অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে চায়” সেই পান্ডাভ্য “পেটিয়ুটিজম্”কে “ঘোরতর পৈশাচিক পাপ” বলিয়া তিনি অভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, “ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে খ্যাতি এক।” তিনি জানিতেন, “সার্বলৌকিক খ্যাতি”র সঙ্গে “স্বদেশখ্যাতির প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই।” তাই তাহার কাছে “ঈশ্বরভক্তি তিন্ন দেশখ্যাতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর বস্তু।” তাই তিনি একাধারে স্বাধেশিক এবং সার্বলৌকিক।

৮

বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপের দার্ভিকতা সহ করিতে পারিতেন না। তর্কযুদ্ধে হেষ্টি সাহেবকে যে তাঁর বিজ্ঞপে জর্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বজ্রাঘি ছিল।

“Mr. Hastie's attempt to storm the inner citadels of the Hindoo religion forcibly reminds us of another heroic achievement—that of the redoubted Knight of La Mancha before the windmill.”

খ্রীষ্টান পণ্ডিত হেষ্টি হিন্দু ধর্মকে আঘাত করিয়াছিল।

২

বাংলার নব-জাগরণে ভারতের নব-জাগরণ। বাংলার চতুর্দশ শতকের প্রারম্ভ-বর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র পরলোকগমন করেন। তাহারই ষাটশ বৎসর পরে বঙ্গের জীবন-সিঁদু উন্নতি করিয়া যে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয় ইতিহাসে তাহা ‘বঙ্গোপনন্দ’ নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সেদিন কি অকুল সাগরে বঙ্গবাসী মাতৃ-সন্ধানে আসিয়াছিল! “কোথা মা? কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্তপ্রস্থিত বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথা তুমি?” সেদিন কোটিকর্কশনিবোধিত ‘বন্দে মাতরমে’র উচ্চারণে সারা ভারতবর্ষের বক্ষ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ যদি জননী জন্মভূমিকে বন্দনা করিতে দেশ কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে, জগৎসভার মাঝে ভারতবর্ষের মস্তক কি সেই দ্বিধার লঙ্কার নত হইয়া পড়িবে না?

১০

আজ দেশের মধ্যে ‘প্রাদেশিকতা’ কথাটির ধূয়া উঠিয়াছে। বাহারা মূখে সার্বদেশিকতার বড়াই করে তাহারাই কার্যে প্রাদেশিক হইয়া উঠে। বাগানের নিষেধ প্রদেশের উপর মমতা আছে, সারা দেশের প্রতি সমত্ববোধ তাহারদেরই সর্বাধিক। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভূমিকে

ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন।

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই ভারতবর্ষকে ভালবাসি। বাংলার প্রান্তর সমতল হৃদয়, তাই উত্তরের পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার বৃত্তিকা সরল উর্ধ্ব, তাই হৃদয়ের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে বৈচিত্র্যময়। কখনও শান্ত, কখনও দুর্দান্ত বাংলার নবীভুলি কলনামিনী, তাই অস্ত্র শ্রোতবতীর ভাবাও আমার কাছে অর্থময়, ইচ্ছিতময়।

আমাকে, আপনাকে, সকলকে—সকল বাঙালীকে এই হুজলা হুফলা শব্দভাষ্যে দেশজননীকে চিনাইতে কে শিখাইল? বঙ্কিমচন্দ্র নহিলে দেশের এই অপরূপ রূপ বুদ্ধি অপরিচিত থাকিয়া যাইত। যে বাংলাকে ভাল বাসিয়াছে সে-ই ভারতবর্ষকে ভালবাসিতে পারিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র বিচারনিপুণ, বুদ্ধিবাদী, বীজভিত্তিসম্পন্ন। কিন্তু বঙ্কিম-সাহিত্য শুধু মনোহার ফল নয়, তাহা বুদ্ধি-বিশুদ্ধ ভীত অহুভূতি, অপরিণীত স্বদেশপ্রেম এবং অপূর্ণ হৃদয়বেগে পরিপূর্ণ, প্রাণবান, বেগবান।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম জাতিকে উবুদ্ধ এবং সকল বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ বাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে।

বঙ্কিম-বৃগ আজও শেষ হয় নাই।

অলঙ্ক

ক্রীমৈত্রের দেবী

হৃদয় সন্ধ্যার আলো পড়ে গড়ারে
খেদানে নিমগন এ আকাশ ছড়ারে।
অলঙ্ক হৃদয় ছায়া ফেলে ধরা'পর
গোধূলির রঙে ভরা কপিত কলেবর,
বিদায়বেলার রাজা রবি রেখা লেখা রয়
কিশলয় ফাঁকে ফাঁকে পুষ্পিত শাখায়
শেষহীন স্বনি তোলে ঝিল্লী ও মধুকর
অস্তর মাঝে কোন্ অগ্নিরোগে অগোচর
অপরূপ রূপখানি খোলে তার আবরণ
বেলে কোন্ মারাজাল স্পন্দিত দেহমন।
বৃত্তি নয় অতীতের, হৃদয়ের আশা নয়
সন্ধ্যার মারামাথা কণিকের ভাবা নয়।
গোধূলির যে আলোতে ধরণীর হৃদয়
বাঁজে নব বীণাধনি অপরূপ হৃদয়

মনে মোর থেকে থেকে লেগে সেই ঝড়ার
অকণিত বাণী জাগে কি আশা ও শঙ্করি।
চেয়েছি যা পাই নাই কোনো দিনো পাব না
তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদিন ভাবনা,
সন্ধ্যার মাধুরীতে নিয়ে আসে কী বেদন
আশাতীত তার বেন ভাবাহীন আবেদন।
যা পেয়েছি তা গিয়েছে কোন্ শ্রোতে হারিয়ে
ভাঙারে জীবনের ধন কিছু বাড়ারে।
পাই নি যা তাই মোর অন্তরে অহুদন
দীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন।
সেই আলো-শিখা পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে
আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপোলে
অলঙ্ক হৃদয় মম মারা রয় ছড়াতে
আজি এই সন্ধ্যার হৃদয় ধরাতে

মাটির বাসা

ঐসীতা দেবী

(২৩)

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা স্নান-আহ্নিক করিতেই কাটিয়া বাইত, বাড়ীর কাছে হাত দিবার অবসর এগারোটা-বারোটার আগে বড় হইত না। প্রয়োজনও বিশেষ হইত না। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, তাহারাই সংসারের কাজ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের রান্না, ভাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ করিয়া দিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ করিয়া বা ঝগড়া করিয়া। তবে নিজের সংসার, কর্ত্তী তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দিলে লোকে তাঁহাকে মানিবে কেন? হুতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্নার কাছে বোপ দিতেন, সমালোচনা করিতেন, সকলের দোষএটি ধরাইয়া দিতেন।

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্যে রোদ চড়চড় করিতেছে। বৃদ্ধা পুকুর-বাট হইতে কিরিতেছেন। অঙ্গে ভিজা কাপড়, মাথায় পাট-করা ভিজা পামছা, তবু পরমে পা জালা করিতেছে। সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্ত। যে সে যেমন তেমন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাঁহার কাজ চলে না। তাই স্নান করিতে বাইবার সময় সৰ্কদা তিনি একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, সে তাঁহার সামনে ভালমতে স্নান করিয়া, ভিজা কাপড়ে জল বহিয়া আনে।

সব্বর ঘরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় কে তাঁহার পায়ের কাছে চিপ করিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া হস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন ঠাকুরমা?”

নাতনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল, কারণ আগন্তুক তাহার অপরিচিত। বৃদ্ধা ভাল করিয়া মাছুখটির দিকে তাকাইয়া খুঁচী হইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“তুমি কখন এলে ভাই? বৈচে থাক, একশ বছর পরমায়ু হোক। বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছ ত বুড়ীকে, সেই রকমই ত কথা ছিল।”

বিমল বলিল, “নেমন্তন্ন করবার ইচ্ছার ত বিন্দুমাত্র অভাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখা বাক ভগবান স্বর্দিন দেন কি না।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যাঁ, ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব। বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে না, এমন জগতে দেখেছ? তা ভাই, ভিতরে চল, বসবে, আজ দুটো ডালভাত এখানেই খেতে হবে কিন্তু।”

বিমল বলিল, “সে ত অবিজ্ঞ, আপনার এখানে ছাড়া খেতে বাবই বা কোথায়?”

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বীক ওখানে আছে, তুমি বসো ভাই, আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি।”

বিমল বৈঠকখানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম করিয়া বলিয়া তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল তামাক খায় না, কাজেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “চা-টা কিছু আনিয়ে দিই, বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে? খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই?”

বিমল বলিল, “চা হ’লেও হয়, না হ’লেও দুঃখ নেই। তোরে এক পেয়াল খেয়ে বেরিয়েছি। টেন আর কোথায় পাব বলুন? দশটার আগে ত গাড়ী নেই। ক’মাইল বা দূর, হেঁটেই চ’লে এলাম।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই। তোমাদের বয়সে আমরা এ-বেলা ও-বেলা দশ-বিশ মাইল রোজ হেঁটেছি। তবে তোমরা এখন সব শহরবাগী হয়েছ, রাস্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ’লে ঘোড়ার গাড়ী চেপে বাও। ও খেঁদি, শুনে যা রে।”

লাল শাড়ীর খাচল কোমরে তিন-চার পাকে জড়াইয়া খেদি আসিয়া দাঁড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বল্ পে বা দিদিমাকে, এক জন মামা এসেছে, জলখাবার দিতে কিছু। চা যদি থাকে, চা-ও বেন এক বাটি করে দেয়।”

বিমল বলিল, “ব্যস্ত হ’তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে দরজার সামনেই দেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় তিনি করছেনই। চা আপনাদের এখানে চলে নাকি?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “রোজই কি আর দু-বেলা খাচ্ছি? তবে সর্দিটর্দি হলে খাই বই কি? একটু আদা দিয়ে চা না খেলে শরীরটা সুস্থ হয় না। তা মামার বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর পর কি আইন পড়বে?”

বিমল বলিল, “না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে তাঁদের সঙ্গে দেখা ক’রে যাব। পরীক্ষার খবর বেরতে এখনও চের দেরি। আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার উকীলে ত কলকাতার রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর তাদের দলবুদ্ধি করবার প্রয়োজন কি?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “তাহলে কি এম্-এ পড়বে?”

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? ঘেরকম পরীক্ষা দিলাম, তাতে স্কলারশিপ পাবার আশা নেই। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি।”

এমন সময় খেদি ও তাহার একটি বড় ভাই মিলিয়া ছুই থালা জলখাবার বহন করিয়া আনিল। বিমল বলিল, “এই সকালে এত খেতে পারব না আমি।”

বৃদ্ধা পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিই বা দিয়েছি, এর চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া যায়? তা বা নিখাকী তুমি, জানি ত? বেটুকু পার মুখে দাও, পাড়াগাঁ জায়গা ভাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্লা পাওয়া যায় না, ঘরেই বে বা পারে করে।”

বিমল কথা না বাড়াইয়া খাইতে আরম্ভ করিল। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “মল্লিক-মশায়ের বাড়ীর তাঁরা সব ভাল আছেন?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “ভালই সব। মিনি পরীক্ষা

দিয়ে এখানে এসেছে। পক্ষুর সঙ্গে বিয়ের কথা প্রায় ঠিক, তবে দর-কষাকষি এখনও শেষ হয় নি।”

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয়া বলিল, “আর পারলাম না ঠাকুরমা, এ থালাটা আপনার নাতি-নাতনীদের মধ্যে ভাগ করে দিন।”

নাতি-নাতনীরাই আসিয়া থালা ঘটি লইয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধা বলিলেন, “বাই দেখিগে, কি রান্না করছে এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিশ্চয় করবে। একেই ত চা দিতে পারলাম না। বৃদ্ধা হয়েছি, সব কথা কি মনে থাকে? আর ঘরে বসত লোক থাক না, বুড়ী যা না দেখবে, তা আর হবার জো নেই।”

তিনি ভিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন। বীরেনবাবু হুকোটা ঘরের কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “চল দু-পাক ঘুরে আসা বাক, রান্নাবান্না হ’তে এখনও চের দেরি। এখানে মানুষের আর কাজ কি বল? একবার খাওয়া হ’লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই খালি ব’সে ব’সে মিনিট গোনো। আগে তোমার মামার বাড়ীর দিকে যাবে নাকি?”

বিমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই চলুন।”

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা হয় নাই। দেখা করিবার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়া চলিবে, তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়।

সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে খাইয়াই দেশোদ্ধার ও সমাজ-উদ্ধারের কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। বিমল ভিতরে ঢুকিয়া বসত দিদিমা, মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়া গেল। ঘরের গৃহিণী বড়দিদিমা গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “নাতির ত আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেঁচে আছে কি মরেছে তারও খোঁজ নাও না। সব শহরবাসী সাহেব হয়েছে।”

বিমল হুসিয়া বলিল, “তোমরাই বা আমার কোন খোঁজ রাখ, দিদিমা। এত বে আম-কাঁঠাল ঘরে, তা

বৎসরান্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? আমার বাড়ী, না ডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন?”

দিদিমা একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে পার, তাই। কি করি বল? এই বুড়োর অস্থি হাড় ভাঙাভাঙা হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দিক্ দেখবার অবসর আছে? নিত্য তার ইপানি। তা এই তোমার মেজমামার বিয়ের সময় ঘনিষে এল, মনে করছিলাম, সবাইকে ডেকে একবার একটাই করব। আমাদেরই কি অসাধ?”

বিমল ন্যাকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার বিয়ের ঠিক হ’ল দিদিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি?”

দিদিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে গেছিল তোর, চৈতন্যমাসে কখনও বিয়ে হয় হিঁদুর ঘরে? বৈশাখে বিয়ে হবে। ঐ মল্লিকের ভাগ্নী মিনির সঙ্গে সখ্য হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি। মেয়ে আমরা পছন্দ করেছি বটে, কিন্তু মিন্বে হাড়কিঞ্চন, পরমা বার করতে চায় না। এমন কিছু লাখ টাকা আমরা চাই নি, হাজার টাকা পণ, আর গহনা যা না হ’লে নয়, তাই। তাও দিতে চায় না, বলে পাঁচ-শ বিয়ের সময় দেবে, আর বড়জোর তিন-শ পরে পূজোর সময় দেবে। এতে কি পোষায় তাই, তুমিই বল? আমাদের অমন ছেলে।”

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, আমার ওজনে টাকা নিতে চাও নাকি? তাহ’লে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে উঠবে না।”

দিদিমা ঠাট্টাট্টা বুঝিয়া গভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “কেন, ওজনঘরের কথা কি হল? তোর মামা কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ? তোর মত বি-এ পাস না হয় নাই করেছে, তা ইংরিজী বেনী জানলেই কি মাহুষ বড় হয়?”

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এখনও করি নি, আর আমাকে কেউ বিনা পণেও নেবে না। বাক্ পে, আমার অভ কথার কাজ নেই। মামারা সবপেল কোথায়?”

দিদিমা বলিলেন, “তোমার বড়মামা ত এখানে নেই, কাছে বেরিয়ে গেছে, দিন পাঁচ পরে ফিরবে। পঙ্ক

সকালে কোথা গেছে, আসবে এখনি। ততক্ষণ বোস, কিছু খা।”

বিমল বলিল, “ঐটি হবে না দিদিমা, বীরেনবাবুদের বাড়ী একপেট এইমাত্র খেয়ে এলাম, আবার সেখানকার ঠাকুরমা কোমর বেঁধে রাঁধতে বসে গেছেন, দুপুর বেলা খাওয়াবেন ব’লে, তবেই দেখ রাত্তিরের আগে আর তোমার এখানে পাত পাড়তে পারছি না।”

দিদিমা বলিলেন “এই ত, নাতির কত টান আমার বাড়ীর উপর দেখাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে তবে দিদিমার ঘরে এসেছি। আচ্ছা, আর কিছু না খা, একটু কাঁঠাল খেয়ে যা, বাড়ীর কাঁঠাল, আজ সব ভেঙেছি।”

কাঁঠাল খাইতে বিমলের যথেষ্ট আপত্তি ছিল, কিন্তু দিদিমাকে বেনী রকম চটাইয়া দিলে তাহা স্তুতির কাজ হইবে না। অগত্যা প্রাণের মায়্যা ছাড়িয়া তাহাকে একটু খাইতেই হইল।

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব শহুরে খোশখোরাকী বাবু। দুদিন আগে আর একটা কাঁঠাল ভেঙেছিলাম, এত বড়ই। তোর দুই মামা মিলে ত তার অর্ধেকটা শেষ করল।”

বিমল উদ্বেগে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তাঁদের পেটে ব্রহ্মজিভেজ কত? আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে মেলেচ্ছ।”

দিদিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “ঐ ঘরে চল, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার যত কাজ এই সকালে। বুড়োর পাঁচন সেদ্ধ করতে দিবে এসেছি, দেখলে পুড়ে যাবে।”

বিমল বলিল, “শার একটু ঘুরে আসি, দিদিমা। মামী যা পন্ন করবে তা ত জানি, কলাবউয়ের মত দেড় হাত ঘোমটা টেনে ব’সে থাকবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন বউ, লজ্জা ত করবেই? আমাদের বাড়ীতে ত মেমনাহাবীর চলন নেই।”

বিমল বলিল, “তাই ত বলছি। মামী কত লজ্জানীলা তা দেখতে ত বেনী সবার লাগবে না, এক মিনিটেই বুকে

নেব। বাকি সময়টা করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই আসি। না-হয় বাইরে দাদামশায়ের কাছে বসি।”

দ্বিধা বলিলেন, “তা বা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? দেখ্ গে বা।” তিনি তাড়াতাড়ি বাগানঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বিমল বাহিরে চলিল। মামীটি যদি অতখানি কলা-বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাইত। কিন্তু সে আশা নাই। বুড়া দাদামশায়ের কাছে যদি কিছু খোজ পাওয়া যায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সেখানে দাদামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গোঁজ করিয়া বসিয়া আছে। বিমলের আগমন-সংবাদ সে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে পাইয়াছে। তাহাতে সকালেই মেজাজটা তাহার সপ্তমে চড়িয়া গিয়াছে।

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। অতখানি ঝগড়ার পরে ইঠাৎ কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা যায়? পঞ্চাননই তাহাকে হুবিধা দিল। ঠাড়িপানা মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইঠাৎ এখানে কি মনে ক’রে?”

পঞ্চানন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চৌকী উপর বসিয়া বিমল বলিল, “কি আর মনে ক’রে, ছুটির সময়টা একটু টহল দিবে বেড়াছি।”

পঞ্চানন ভক্ততা করিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “সকালে কিছু খেয়েছ?”

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের মধ্যে কিছু খাবার ইচ্ছা নেই। আচ্ছা বোস, আমি একটু ঘুরে আসি।”

পঞ্চানন তাহার দিকে ক্রুরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, “কি উদ্দেশ্যে এসেছ, খুলে বল দেখি।”

বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি না, আমার উদ্দেশ্য তুমি না জান এমন নয়।”

পঞ্চানন বলিল, “আমি সত্বপদেশ দিছি, এ কথা চোটার থেকে কান্ড হও, দেশে কিরে বাও। কেন শুধু শুধু একটা আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে?”

বিমল বলিল, “তোমার সত্বপদেশের ভয়ে ভয়বান। তবে গালন করতে পারলাম না আমার তর্ভাগ্য। আত্মীয়-

বিচ্ছেদ ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত পা কাঁপিতেছে। কিন্তু এখানে রাগ দেখানোর সুযোগ বড় কম। চারিদিকে বুড়াবুড়ী, আত্মীয়স্বজন, বালকবালিকার দল। ইহাদের সামনে সারামারি ত করাই যায় না, গালাগালিও করা যায় না। কলিকাতায় তাহারা দু-জনেই নিরঙ্কুশ, কিন্তু এখানে যুগলকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা যায় না। তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবে। বে-উদ্দেশ্যে ঝগড়া, প্রথমতঃ তাহাই বিফল হইয়া যাইবে। বে-কত্নাকে লইয়া দুই জন যুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে পঞ্চাননের অভিভাবকেরা বধূরূপে ঘরে আনিতে একেবারে অস্বীকার করিবে। অত্বে কোনও বরও পল্লী-সমাজে সহজে তাহার জুটিবে না, তাহা হইলে বিমলেরই হইবে পোয়া বারে। এমন কাজ পঞ্চানন করিতে পারিবে না।

খানিক একলা বসিয়া থাকিয়া পঞ্চানন বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। এ-বার ও-বারে চাহিয়া মা বা জ্যাঠাইমা তাকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে বসিয়া বৌদিদি ভরকারি কুটিতেছে। দেবর হইলেও পঞ্চানন বৌদিদির সঙ্গে হাসি-তামাশা বেশী করিত না, ছায়া-লামি জিনিষটাই তাহার ঘাতে ছিল না। কিন্তু এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বৌদিদির সঙ্গে ভাব জমাইবার চেষ্টাটা বধাশক্তি করিতেছে। বিপদকালে সাহায্য হয় ত বা তাকে দিয়া কিছু হইতেও পারে।

বৌদিদি ঘোমটাটা একটু ফাঁক করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খুঁজছ, ঠাকুরপো?”

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুঁজব কাকে?”

কুহুম কিং করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইস, এত সৌভাগ্য আমার সহিবে না। সে-সব ভক্ত ভাগ্যবতীর ভক্তে তোলা রইল।”

পঞ্চানন বলিল, “ভাগ্যবতীর আসবার ত কোনও লক্ষণ দেখছি না। তোমরা কোণাড় করছ কৈ?”

কুহুম বলিল, “অত অইবধা হ’লে চলে কখনও?

কথাবার্তা ত প্রায় পাকা। শতরমশায় আট-শ অবধি নেমেছেন, তারা সাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে পাকা হয়ে যাবে। তার পর বোশেখ মাস পড়তেই বিয়ে, তাবনাটা কি?”

পকানন কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় পরীয়াসী জ্যাঠাইমাকে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে সরিয়া পড়িল।

(২৪)

খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আসিয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মের দিনে। 'দিদিঘের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া সমস্ত গারে জালা ধরিয়া বায়, বাড়ীতে ছায়ার আসিয়াই তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া পড়েন। কোনও দিন রাধী তাহাকে ঘুম পাড়ায়, কোনদিন মল্লিক-গৃহিণী। এখন যুগল আসিয়াছে, সে-ই খোকায় তার বেশীর ভাগ বহন করে।

আজও তিনি টিনি স্নানান্তে আসিয়া খাইতে বসিয়াছে, খোকাকে কোলে করিয়া যুগল ঘুম পাড়াইতেছে। এমন সময় বুকের ভিতর ধুংপিণ্ডটা বেন তাহার হঠাৎ আছাড় খাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার স্বরবাহিরে তিনিতে পাওয়া যায়?

বীরেনবাবু সদর দরজার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “মল্লিক-দাদা ঘরে আছ?”

যুগলের মামীমা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “বেশ্ ত মিনি কে ডাকে বাইরে, বীক ঠাকুরপো বেন। বল, উনি এখনও ফেরেন নি, সকালে বেরিয়েছেন।”

যুগল খোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি মিলিত হইতেই সে চোখ কিরাইয়া লইয়া বলিল, “মামা ত এখনও ফেরেন নি, আপনারা বহন। এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন।”

বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া সে আগন্তুক ছইজনকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইল। বিমল বৃষিল, বীরেনবাবুর সামনে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে যুগল সঙ্কোচ বোধ করিতেছে, যদিও বোর্ডিঙে তাঁহার সামনেই

যুগল ছই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। সে নিজেই কথা আরম্ভ করিল, মিথ্যা সঙ্কোচে এমন স্বর্ণ হ্রস্বোপ ত নষ্ট করা যায় না?

জিজ্ঞাসা করিল, “পরীকার রেজাল্টের খবর রাখেন কিছ?”

যুগল যুদ্ধবরে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছ? কাকে দিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের ছ-চার জনকে বলে এসেছি, তারা বখন নিজেদের খবর নেবে, তখন সেই সঙ্গে আমারও খবর নেবে।”

বিমল বলিল “রোল নম্বরটা আমার দিয়ে দেবেন, আমি শীগ্গিরই কলকাতা ফিরে যাবছি। গোটা ছই-তিন চাকরীর সম্ভান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদ্বির না করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর কিরছেন না?”

যুগল বলিল, “না।” আর দাঁড়াইয়া ইহাদের সঙ্গে কথা বলা উচিত কিনা সে ভাবিতেছিল। মামীমা জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষ করিয়া বিমল আবার পকাননের আত্মীয়। বীরেনবাবুকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “আমি আসছি, আপনারা বহন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “মল্লিক-দাদার বেশী যদি ঘেরি থাকে ত ব’লে আর আমরা কি করব? অস্ত্র ছ-চার জারপায় ঘুরে আসি বরং।”

যুগল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী ঘেরি করবেন না, এই এসে পড়লেন ব’লে। আমি মামীমাকে খবর দিচ্ছি।”

খোকা শুভক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিমল তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “খোকাকে শুইয়ে দিও না, ও ত দিব্যি ঘুমছে। ঘুমন্ত ছেলে বয়ে বেড়ানো, শক্ত ব্যাপার।”

যুগল খোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। মামীমা রান্নাঘরের দাওয়ার দাঁড়াইয়া তিনি টিনির খাওয়ার তদারক করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে শুইয়ে দে রে, ঘুমে যে নেতিয়ে পড়েছে।”

যুগল বলিল, “বাইরে বীক মামার সঙ্গে এক জন ভ্রাতৃলোক এসেছেন।”



সুজাতা

ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

প্রবাসী প্রেস

কলিকাতা

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, মুকিল হল দেখছি। উনি কত কণে আসবেন কে জানে? তত কণ কে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে? নতুন মাছ, কিছু বহি মনে করে?”

মৃণাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি চল না, মামীমা?”

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “বা বললে বাছা, আমি তোমার শহরে মেমসাহেব কি না, তাই হুঁ হুঁ ক’রে বৈঠকখানার গিরে উঠব, অভিযিমের সামনে। ঐ বে গুর খড়মের শব্দ পাচ্ছি, বাঁচা গেল বাপু। তুই আর বাইরে বাস নে। বা কাণ্ড-কারখানা সব এখানে, তোলা দিয়ে কে একটা গুজব তুলে দেবে।”

মৃণাল অগত্যা খোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। বাহিরের ঘরে বাইবার জন্ত তাহার মন ছটকট করিতে লাগিল, কিন্তু সোজাহুজি মামীমার আদেশ অবজ্ঞাই বা করে কি করিয়া?

মল্লিক-মহাশয় অভিযিমের সাধরে অভ্যর্থনা করিয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। বিশেষ বিমল পক্ষাননের আশ্রয় তুলিয়া তাঁহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। বলিলেন, “বহন, বহন, অগ্রহ ক’রে যে দেখা করতে এলেন সে আমার সৌভাগ্য। আপনারা কুটুখ হ’তে বাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্মতি হওয়া খুবই দরকার।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেল নাকি?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও হয়নি। চক্রবর্তী-মশায় ত জেদ ছাড়তে চান না। বলছেন আট-শ’র কমে কিছুতেই হবে না, তাও যদি সব টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে। তা যদি না হয়, ঘেরি ক’রে অল্পে অল্পে দিই তাহলে পুরো হাজারই দিতে হবে। এখন চট ক’রে হাজার টাকা দিতে আমি ত অপারগ। দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে বাবে বোধ হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকষি হয়েই থাকে সব কারবার।”

বিমল বলিল, “আমাদের ঘেঁষেই হয়, আর কোনও ঘেঁষে বোধ হয় তাবী আশ্রয়দের সঙ্গে এমন নির্লজ্জ আচরণ কেউ করে না।”

বিমল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন কথা তুলিয়া মল্লিক-মহাশয় একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন। বলিলেন “তা বাবা আপনারাই ত হবেন ভবিষ্যৎ সমাজের মাথা, তখন যদি এই মতামত বজার রাখেন, তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয়।”

বীরেনবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তখন সব মত বললে বাবে দাদা, ‘অমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত বড়লার,’ গানে আছে না? ছেলের বাপ যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে টু শব্দটি করবেন না। এই আমি যে জিব বের ক’রে পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিতে, তা আমিই কি আর ক্যাবলার বিয়েতে দু-পাঁচ-শ টাকা চাইব না? চাইব বই কি? অতগুলো বের ক’রে দিলাম, কিরে কিছু চাইব না, এ কি ন্যায্য কথা?”

মল্লিক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “বাবাজী বলছেন বটে এখন, তা গুর বিয়েতেও গুর বাপ-মা পণ নেবেনই। বিশেষ ক’রে বি-এ পাস করেছেন যখন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “গুর পিতা ত জীবিত নেই, মাও সংসারের মায়্যা এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে বিয়ের কথা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় মেয়েটির জন্তে ঘেঁষে রাখ, গৌরীদান ক’রে দিও। পণও লাগবে না, কি বল বাবাজী?”

বিমলকে খুব বেশী লজ্জিত বোধ হইল না। সে ক্রমাগত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক গেলান খাবার জল হ’লে হত।”

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভিত্তর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া মৃণালকে ডাকিতে লাগিলেন। মৃণাল আসিতেই নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে মিষ্টিটি কিছু আছে কি না দেখে দেখি বা। তরলোকের ছেলে জল চাইছে, তাও তাবী কুটন, শুধু জল ত আর দেওয়া যায় না? ছবনের মত আদিস, বীরেনও রয়েছে।”

মৃণাল দ্রুত হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। বিমলের চালাকিটা একমাত্র সে-ই বুঝিতে পারিল। মামীমাকে

গিন্না জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মিষ্টি আছে কি না মামীবাবু জিজ্ঞেস করছেন, বাইরের ওরা দুজন জল খেতে চাইছেন।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না কেন? দেহন্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না? তা দিচ্ছি, কিন্তু নিয়ে যার কে? এই টিনি, খাওয়া হ’ল ত ওঠ না?”

টিনি নাকি-স্বরে বলিল, “আমার মাংছের খুঁড়োটা খাওয়া হয় নি।”

মামীমা বলিলেন, “ও ছুঁড়ির খাওয়া হ’তে বেলা গড়িয়ে বাবে। তবে তুই-ই বা, এর পর কিছু কথা হয় ত তোরা মাঝা বুঝবে। আমি ত আর তাই ব’লে যেতে পারি না?”

ছুটি রেকাবীতে জলখাবার, আর দুই গেলাস জল লইয়া যুগালই আবার বৈঠকখানা ঘরে চলিল। বীরেন-বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এসব কেন মা? এখুনি গিয়ে তাত খেতে হবে, বিমলকেও মা নেমন্তন্ন ক’রে রেখেছেন, সে যদি এখান থেকে পেট বোকাই ক’রে যায়, তাহলে মা আর রন্ধে রাখবেন না।”

যুগাল বলিল, “ওষু জল কি দেওয়া যার? বেশী ত কিছু দিই নি।”

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে বসই আপত্তি করুক, এখানে কিছুই আপত্তি করিল না, নীরবে মিষ্টির রেকাবীটা শেষ করিয়া কেলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা হ’ল, এর পর ওঠা বাক, চানটান করতে হবে।”

মল্লিক-মহাশয়ও তাঁহাদের আপাইয়া দিতে রাত্তা পর্যন্ত বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “তোমরা পাঁচ জন আমার হয়ে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে ছোট বেলা থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে গায়ে ক’টা আছে?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “তুমিও যেমন, চকোত্তিত আমাদের কথা শুনবার জন্যে ব’লে আছে। নইলে মিছুর কথা-কি আর আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই মেয়ে।”

বিমল মনে মনে ভাবিল, “তাল লোককেই তত্ৰলোক

স্থপারিশ করার ভারটা দিচ্ছেন।” কথাটা যে তাহাকেই বলা, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা কি আর সে বুঝিতে পারে নাই?

বীরেনবাবুর মা ছেলে এবং অতিথির ঘেরি দেখিয়া ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন। তাহাদের কিরিতে দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ রে বীক, এই আগুনের মত রোদ, এতে এমন ক’রে ঘোরে? আর তুমিই বা তাই কোথা অন্তর্ধান হলে? রান্না আমার কখন চুকে গেছে।”

বিমল বলিল, “এট দু-চার বাড়ী চুঁ মারতে মারতে ঘেরি হয়ে গেল আর কি? তা এখানে বা আতিথ্যের ঘট, আপনার রান্না খাবার মত জায়গা যে আর পেটে আছে তা ত বোধ হচ্ছে না।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না তাই, আমার রান্নার যদি অপমান কর, তা হ’লে তোমার বিয়েতে একেবারেই বাব না, এই দিব্যি ক’রে বললাম।”

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন, পামছা কাপড়ের সন্ধানে। বিমল বলিল, “তা ঠাকুরমা যদি বিয়ের জোপাড়াটা তাড়াতাড়ি ক’রে দিতে পারেন, তা হ’লে আপনার রান্নার নিশ্চয় সন্ধ্যাবহার করব. পেট কেটে গেলেও দমব না।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্চর্য্য কি? মেয়ের বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথা খসালেই হয়। এই গাঁয়েই আমি ঠিক ক’রে দিচ্ছি, বোধেখ মাসেই নাতবৌ এসে বাবে।”

বিমল বলিল, “এই গাঁয়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার হাতে তার মেব কেন? কিন্তু আমার পছন্দমত হওয়া চাই, ঠাকুরমা।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই, আজকালকার শহরে ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত বিয়ে করবে? কি রকম হ’লে পছন্দ হয় বল ত? বেশ ডাগোর-ডোগোরটি, ডানাকাটা পরীর মত চেহারা, এই এক কথায় ঠিক আমার মত আর কি?”

বিমল হাসিয়া বলিল, “অন্তখানি নৌভাপ্য কপালে নইবে না, ঠাকুরমা। একটি মেয়ে আমি পছন্দ ক’রেই

রেখেছি, এখন দয়া করে আপনি কথাটা যদি পাড়েন, তা হ'লেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব আপনার জানাই আছে, তাঁদের কাছে কিছু বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই। একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, তাও বলতে পারেন।”

বুঝা এতক্ষণ ঠাট্টাতামাশাই করিতেছিলেন, এখন বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয়। এবার একটু গভীর হইয়া গেলেন। বিমলের মনোনীত পাত্রীটি যে কে তাহা তিনি না বুঝিলেন এমন নয়। বলিলেন, “তা তাই, ওরা ত অল্প জায়গার মেয়ের সম্বন্ধ করেছে, সেও আবার তোমার নিজেরই আত্মীয়গুণের মধ্যে, এমন জায়গার কি কথা পাড়া যায়? ওরা কেবেই বা কেন? তুমি হীরের টুকরো ছেলে, কিন্তু শুধু ছেলে দেখে না ত লোকে, অবস্থাও দেখবে ত? ধান-চাল, বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত মুখ বড় করে বলতে পারতাম?”

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সবই ঠাকুরমা, কিন্তু কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে। খড়ের ঘর দুখানা মাত্র অবশিষ্ট। কবে যে সে-সব ছাড়াতে পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই নির্ভর করতে হবে।”

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “চল হে, স্নানটা সেরে আসা যাক।”

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি বাচ্ছি মিনিট পাঁচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা আছে।”

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল। গ্রীষ্মের দিন, পাঁচবার স্নান করিতেও তাহাদের অপ্রবৃত্তি নাই।

বীরেনবাবু মা বলিলেন, “দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে, তাই? বোলো বৈঠকখানা ঘরে, আমি দেখি ওরা কি করছে।”

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতেই ত থাকলাম ঠাকুরমা, একলা একলা ব'লে থেকে কি লাভ হবে আমার? আমি ত রাজের হৈনেই কিরে বাব, এখন আমার ঘটকালিটা করবেন কি না বলুন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কথাটা না-হয় পাড়লাম, কিছু দিতেখুঁতে হবে না এই মনে করে যদি রাজি হয়। চকোতিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কি না?”

বিমল বলিল, “আজ্ঞা, তা হ'লে এবার আমি স্নান করে আসি।” বুঝা তাহাকে গামছা কাপড় ইত্যাদি গুছাইয়া দিয়া আবার রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

বিমলকে বাধ্য হইয়া বুঝার রান্নার সম্মান রক্ষা করিতে হইল। এই বিপদসাগরে একমাত্র সহায় যিনি, তাহাকে ত চটানো যায় না।

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিত্রা ঘেওয়া বীরেনবাবুর নিয়ম। বিমলই বা যায় কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রে ত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের জন্ত বৈঠকখানা ঘরে ভাল করিয়া বিছানা করিয়া দিতে। বিমল শুইয়া শুইয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল, দিনে যুমানো কোনও দিন তাহার অভ্যাস ছিল না, আজ ত ঘুম আসিলই না।

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেলা প্রায় গড়াইয়া যায়। বুঝার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে রুচিও আছে মন্দ নয়, কিন্তু কপালদোষে একবারের অধিক আহার করিবার উপায় নাই। রাত্রে কল, ছব বা মিষ্টি বাহা হউক কিছু একটু খান, সেটাকে আর তিনি আহারের মধ্যে ধরেন না। দুপুরবেলা তাত ডাল তরকারি, কুটি লুচি, ঘন ছব, আম প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্টা দুই বলিয়া পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মুখ ধুইতে, কাপড় ছাড়িতে, রাজিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা-খানেক কাটিয়া যায়। কাজেই বেলা সাড়ে-তিনটা চারটার আগে তাহার আর অবসর মেলে না।

বিমলের জন্ত আজ পাঁচ-দশ রকম রান্না করিয়া ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। গুরুভোজনের কলে একটুখানি না গড়াইয়া লইয়া থাকিতে পারিলেন না। কাজেই যখন ভিজা গামছা মাথায় চাপা দিয়া অবশেষে তিনি মল্লিক-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলেন তখন সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া বৈঠকখানা ঘরের সামনের দাওয়ার পায়চারি করিতেছে। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চলনু তাই, তোমার দূতী হয়ে, এখন ঘটকী-বিদায়টা যেন ভাল মতে পাই।”

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাজ উদ্ধার করে আহন ত, তার পর বিদায়ের কথা।”

[আগামী বারে সমাপ্য]

পুস্তক পরিচয়

বঙ্কিম-পরিচয়—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯০৮।
পৃ. সংখ্যা ১৭+১৭০+ক-ব।

বঙ্কিম-কল্পনতর্ক উপলক্ষে যে কয়েকটি হারী কালের জেটা হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বঙ্কিমের সম্পূর্ণ রচনাবলীর একটি প্রাথমিক সংকলন প্রকাশ-জেটা উল্লেখযোগ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই সুযোগে এই চরন-পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া এখন গ্রাজুয়েটের দৃষ্টির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া বক্তব্যার্থ। তথাপি আমরা বলি, এই সামান্য চরনিকা বঙ্কিম-দৃষ্টির উপযুক্ত হয় নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আমরা আরও বড় কিছু আশা করিয়াছিলাম। ইচ্ছা ইচ্ছা ভাবে বঙ্কিমের সহিত ছাত্রদের পরিচয়সাধনের এই জেটা আমরা সর্বাঙ্গকরণে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না।

এই সকলনের সহিত ভূমিকা ও পরিশিষ্ট যোজনায় কাজ একটু ক্রত সম্পাদিত হইয়াছে; সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ রায় বঙ্কিমের জীবনের ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ যথাযথ ও যথোপযুক্ত ভাবে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিছু কিছু ভুল থাকিয়া গিয়াছে। যথা—

পুস্তকের দুই স্থানে (পৃ. ১৭ ও পৃ. ক) বঙ্কিমচন্দ্রের বৃত্তান্ত-তারিখ “৪ এপ্রিল ১৮৯৪” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে,—হওয়া উচিত ছিল “৮ এপ্রিল ১৮৯৪”। ১৮৫৮ সনে ‘ইন্ডিয়ান কীড’ পত্রে বঙ্কিমের “Rajmohan's Wife” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত (পৃ. ১/০ ও পৃ. ৫) হয় নাই—হইয়াছিল ১৮৬৪ সনে; ইহা ১৯০৫ সনে প্রবাসী-কাৰ্যালয় হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। হ ও ক চিহ্নিত পৃষ্ঠার প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের ছদ্মাল’ ও বিদ্যাসাগরের ‘সীতার বনবাসের’ প্রকাশকাল ১৮৫৭ ও ১৮৬২ সনের পরিবর্তে যথাক্রমে ১৮৫৮ ও ১৮৬০ সন হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ ১৮৬৭ সনে প্রকাশিত (পৃ. ক) হয় নাই,—হইয়াছিল ১৮৬৬ সনে। ‘কবলাকান্তের দপ্তর’ পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে; পুস্তকের আখ্যা-পত্রে প্রকাশকাল “১৮৭৫” সন দেওয়া আছে।

এরূপ ভুলের সংখ্যা বড়ই হউক, সম্পাদক মহাশয় যে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সাম্য’, ‘কুহু কুহু উপভাস’, ‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘২য় ভাগ’, ‘সহজ রচনা-শিক্ষা’ ও ‘সহজ ইংরেজী শিক্ষা’র নামগুলি প্রকাশকালসম্মত ভাষিকার উল্লেখ করিতে তুলিবেন, ইহা—বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই বলিতেছি—অবিচল্য। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে এতকি সংশোধিত হইবে।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হিমালয়ের হিমতীর্থে—ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত বি. এ.
প্রণীত, গোলডহুইন কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা হাউস,

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। রয়াল ১৬ পেন্সি কন্সার্ন ১৯০
পৃষ্ঠার শেষ।

ইহাতে হিমালয়ের অন্তর্গত হিন্দুর কাব্য তীর্থ কেন্দ্র-বন্দরীনাথ ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। কোন রকম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা বর্ণনা মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ পাইড-বুকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা নাই। হাস্যরস সকারের জেটা মাঝে মাঝে করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিকল হইয়াছে।

ছাপা কাগজ ছবি সুন্দর। মূল্য সস্তাই; এক টাকা।

শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গীয় মহাকোষ—বাংলা সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅনু্যচরণ বিদ্যাহূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। প্রকাশ-কাৰ্যালয় ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ১৭০, বাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। কাৰ্য্যাব্যয় সম্পাদকীয় কাৰ্য্যালয় ৬৪এ, ঐ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু যোগ্য সহকারী সম্পাদকের ও লেখকের সাহায্যে শ্রীযুক্ত অনু্যচরণ বিদ্যাহূষণ এই বঙ্গীয় মহাকোষ সংকলন ও প্রকাশ করিতেছেন, ইহার দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির গুণি সাধিত হইবে। ইহা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহার পরিচায়কও বটে।

আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ ‘অজ্ঞান-শলাকা’ এবং শেষ শব্দ ‘অটোমান সাম্রাজ্য’। ‘অজ্ঞান’ প্রবন্ধে কয়েকটি ভ্রম আছে।

কণিকা—শ্রীবীজনাথ ঠাকুর। পুনর্মুদ্রণ। বিবহারতী গ্রন্থালয়, ২১০, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কবি যে কবিতাটি লিখিয়া এই পুস্তকটি তাহার বহু শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ গালিতকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা এই মুহূর্তে সংযোজিত হইয়াছে। ১৯০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হয়।

“ওষু অকারণ পুলকে

কণিকের পান গায়ে আজি প্রাণ

কণিক দিনের আলোকে।

দ্বারা আসে বার, হাসে আর চার,

পঞ্চাতে বার কিরে না তাকার,

নেচে ছুটে দার, কথা না শুদার,

ছুটে আর ছুটে পলকে,

তাহাদের পান গায়ে আজি প্রাণ,

কণিক দিনে আলোকের।”

“কণিকা”র ‘উদ্বোধন’, কবি এই প্রকারে আরম্ভ করিয়াছেন।

ଉ

ডু-পার্ম্যান্টিন—ডট্টর শ্রীশরৎচন্দ্র বসাক, এম-এ, ডি-এল, এম্‌টি এবং কলিকাতার ২৫, আগুতোব নুখার্কি রোড, ভবানীপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২১০ টাকা।

এই সুবহুৎ এবং সুসুত্রিত গ্রন্থ-গ্রন্থাধিগ্রন্থিত। ছুরিকার লেখক বলিতেছেন, “আমি বেশ টের পাই, আমার মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ভবঘুরে আছে।...তাই বার বার পাঁচ বার ইরোরোপে গ্রন্থ করিয়াও আশা মিটিল না। আমার ভোড়ভোড় করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে হইল।” বাহির হইয়া চীন, জাপান, আমেরিকা ও ইরোরোপ—এইরূপে সারা পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ঘুরিয়া আসিলেন। গ্রন্থাধিগ্রন্থিত সেই পর্যটনের কাহিনী। বালোর ইরোরোপ-বাজারে বহু বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই ইংলও, ফ্রান্স ও জার্মানীর পরিচিত বিবরণে পর্য্যবসিত। তুর্কি অথবা রাশিয়া গ্রন্থের কাহিনী বালোর বর্ণেই নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে বর্ণেই। যট, প্যাগোডা, প্রাসাদ, স্মৃতিস্তম্ভ, প্রাচীন দুর্গ, হাওরায়ী ধীপলুকের প্রাকৃতিক শোভা, কিওটোর হস্তশ্রুত অলংকার, আমেরিকার নারোগ্রা প্রপাত প্রভৃতির বর্ণনা হয়ত সকলেরই ভাল লাগে, কিন্তু নবজাগ্রত এক নবগঠিত শাসনভিত্তি এই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার বিবরণ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে। বিশেষভাবে বলশেভিক পর্বণমেষ্টের নবপ্রবর্তিত কর্তৃপক্ষিত ও তাহার কল কল রাষ্ট্রে যে সকল নূতন পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা প্রত্যেক করিতে গ্রন্থকার তুর্কি হইয়া পোলাও দিয়া রাশিয়ার গিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উন্নতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী, বিবরণবস্তুর অভিনব এক সাক্ষীল জিপিফৌশল প্রশংসনীয়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শ্রীশ্রীগঙ্গা-মাহাত্ম্য ও পূজাবিধি—এই ধর্মপুস্তিকা-ধানি মঙ্গলসিংহ—বৃগা গ্রাম-নিবাসী পণ্ডিত ৮২বর্ষীয় চন্দ্রবর্তী কর্তৃক সঙ্কলিত এবং কলিকাতা ২৯১২ নং হরীতকী বাগান লেনের শ্রীশ্রীস্বামীজীর আশ্রম হইতে শ্রীশ্রীকেশব চন্দ্রবর্তী ও শ্রীশ্রীশ-চন্দ্র চন্দ্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা মাত্র।

আলোচ্য পুস্তিকার বিবিধ পদ্ধতি, পদ্ধতিমাধ্যম বিস্তারিত ভাবে আলোচনা, পদ্ধতিপুণ্ডা ও বিবিধ প্রানবিধি, পদ্ধতির অস্ত্র নিক্ষেপ, পিত্তবোড়নী, শ্রী-বোড়নী ও মাতৃবোড়নী, পিত্তবানবিধি সমস্ত বাবতীর পদ্ধতি সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ব.

চোরাবালি—বিবু দে। শ্রীশ্রীস্বামীজীর দত্ত কর্তৃক মুদ্রণ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

বিবু দেব কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় তাঁহার বহু অসরলতা। তাঁহার কবিতার শেষ বা শেষের ইহাই ভিত্তি। এই অসরলতা অল্প তাঁহার শিক্ষা-বীকার পরিচায়ক। বর্তমান সংস্কৃতির অটলতা তাঁহার বঙ্গার বঙ্গার প্রবেশ করিয়াছে। যেখানে এই অটলতাকে তিনি কাব্যরসায়নে জীর্ণ করিয়াছেন

সেখানে তাঁহার কাব্যলক্ষীর প্রকাশ হইয়াছে সহজ ও মোহন; যেখানে তাহা পারেন নাই, কল হইয়াছে শুধু অভিনব ও চমকপ্রদ চাতুরী—ভাবার, হৃদয়ের, চিত্তকল্লের।

কেন না, একথা বীকার করিতেই হইবে যে বিবু দেব মত অভিনবদের দাবি তাঁহার সমসাময়িক অল্প কোন কবি করিতে পারেন না, ‘চোরাবালি’র সুবন্ধ-লেখক শ্রীশ্রী স্বামীজীনাথ দত্তও না। স্বামীজীনাথের নিকট বিবু দেব স্বামী, এবং তাহার কারণ শুধু এই সুবন্ধ নহে। ‘চোরাবালি’র বহু হানে শব্দসমাবেশে এই স্বর্ণের নিদর্শন পাওয়া যায়। অথচ, ইহার অপেক্ষাও অনেক বেশী পাওয়া যায় স্বামীজীনাথের নিকট এই ভ্রমণ কবির স্বর্ণের প্রমাণ। কিন্তু বিবু দেব কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি চোরের মত শুধু পরশ অপহরণ করেন নাই, দক্ষ লেখনীর অপরূপ বাহুতে তাহাকে নিজের পরিণত করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘মহাশেতা’ কবিতার যে-কোন একটি শ্লোক উদ্ধার করা বাইতে পারে :—

ভাষার তব তনুতে অমৃত ছোঁয়াতি।

প্রাণ সুধের একান্ত সংহতি।

ক্রান্তিকালে শিহরার ক্রন্দনী।

উত্তর করে মুদ্রিত বরাহর।

ভাসিকে করে খণ্ডন, করে জয়।

বন্ধ-সারথি, তোরণ কি বার দেখা ?

এই পঙ্ক্তি কয়টি শুধু স্বামীজীনাথের ছন্দের ও ভাবের প্রতিধ্বনিতে সুধর নহে, প্রাচীন যুগের সজ্জিত স্মৃতিভার, ভারতবর্ষের বহু শতাব্দী-বাহিত ঐতিহ্য ইহার মধ্যে স্তূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার ইঙ্গিতাল কবির স্বকীর সৃষ্টি। এই স্বকীরতার প্রকৃষ্টতর উদাহরণ ‘চোরাবালি’র প্রথম কবিতা বোড়সওয়ার। সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ছুরিকা মহাশেতার মত হুস্পষ্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাবের এমন ছদ্মবিচার গতিবেগ সমসাময়িক অল্প কোন কবির মধ্যে আছে বলিয়া সমালোচকের জানা নাই। অথচ ইহার লজ্জ লেখক কিছুমাত্র উৎকণ্ঠার অবতারণ করেন নাই, কোন অলঙ্কারের সাহায্য লন নাই। তাঁহার রচনা নিরাভরণ, বাহ্যল্যবর্জিত, সরল; ইহার গতি স্পষ্ট, সাক্ষীল, কিন্তু পাঠকের মনের উপর দিয়া ঐতিকর লগ্নু প্রবাহে ইহা বহিয়া যায় না, অর্ধের অপেক্ষা না রাখিয়া মনকে ইহা আঘাত করে।

কিন্তু তাঁহার কবিতার অর্ধের প্রসঙ্গ এই সমালোচনা হইতে একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। শ্রীশ্রী স্বামীজীনাথ দত্ত সুবন্ধে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং একাধিক দুর্য্যোগ্য কবিতার অর্ধ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। দুর্য্যোগ্যের বিষয়, তাহাতে পাঠকের বিস্ময় আরও বাড়িয়া যায়। বুঝিমান পাঠক তাই সুবন্ধ না পড়িয়া বারবার ‘চোরাবালি’র কবিতাগুলি পাঠ করিয়া রসোপলব্ধির চেষ্টা করিবেন।

এর আগে বিবু দেব দুর্য্যোগ্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, না পাঠকের? বিবু দে তাঁহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন জ্ঞান-রাশির বিপুল ক্ষেত্র হইতে। সকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসার তাঁহার মত ব্যাপক নহে। কিন্তু তাহা হইলে কি এই কথা বীকার

করিতে হইবে যে কবিতা সুবিচার পক্ষে বিস্তৃত অধ্যয়ন অত্যাৱশ্যক ? কবির ও পাঠকের হৃদয়ের যোগাযোগ অধীত বিষয়ের সেতুবন্ধ ব্যতীত সম্ভব নহে ? যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে রসস্থিতি ও উপলব্ধি সম্বন্ধে আমার ধারণা নিম্নরূপ হইবে ।

এই প্রশ্নের বিহিত নীমাণে কি বলিতে পারি না । তবে একদা রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে এই অভিযোগ খুব ব্যাপকভাবে হইয়াছিল । এই কথা স্মরণ করা বাইতে পারে এবং তাহার কারণ কবির অভাববীর্য অভিনবত্ব । তখনকার পাঠক এই অভিনবত্বের জন্য প্রস্তুত ছিল না । দিনে দিনে রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার, তাঁহার রচনাভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিলে, তাই রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর বড় শোনা যায় না । বিষ্ণু দের অভিনবত্ব বহন বাঙালী পাঠকের সহিয়া যাইবে, হয়ত তাঁহাকে আর তুর্কোষ লাগিবে না, আর তখনও যদি তাহার হৃদয়ের ও তাহার ইন্দ্রিয় পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে, সকল কবিরের মধ্যে তাঁহার অচল প্রতিষ্ঠা হইবে । অবশ্য, তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি বা কাছাকাছি কোথাও নহে । রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক এবং তখন রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও ইহার আভাস সূচীকরণের নিকট হস্তান্তর ছিল । বিষ্ণু দের যুগ-প্রবর্তক অবশ্যই বলিতে প্রস্তুত নহি ; তাঁহার খকীয়-তার বিকাশ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ভিত্তির উপর । আমি শুধু হৃদয় ও ভাবের উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে, যেখানে হৃদয় ও ভাব শুধু লেখনীর চাতুরী দ্বারা, তাহাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা মিলিয়া যায় । কিংবা কালক্রমে নিজ মনের ও লেখনীর পরিণতির সঙ্গে কবির পরিণীলন ও সংকুচিত তাঁহার রচনার সঙ্গে এই ভাবে অঙ্গীকৃত হইবে যে পাঠকের মনে নিবিড় রসোপভোগ ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়া হইবে না ।

শ্রীহিরণকুমার সান্যাল

আশুত—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । রত্নন পাবলিশিং হাউস । ২৫১২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা । পৃ. ১৯৮ । মূল্য ১৫০ ।

যে মূল্যবস্তুর অবলম্বনে উপগ্রাস্থান রচিত, কথোপকথনমূলে লেখক তাহা পুস্তকের এক আয়গায় দিয়াছেন । সেটি উদ্ধৃত করিয়াই আরম্ভ করিলাম, ইহাতে বইখানির প্রকৃতি ভাল করিয়া বুঝা যাইবে ।

“বসি যবে বাঁধা থাকে তব্বর বর্ষের মাঝখানে
ফুলে ফলে পল্লবে বিরাজে ।
যখন উদ্গার শিখা লজ্জাহীন, যখন না মানে
মরে যায় ব্যর্থ ভ্রম মারে ।”

সৃষ্টিতে প্রকাশে এই একই বসি—শুধু প্রকারভেদ । বইখানিতে এই আশুতের খেলাই আমরা দেখিতে পাই, তিনটি জীবনে । উগ্র শিখার দ্বাৰে উদ্ধার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনটি জীবন বিশেষ হইল ভয়ে । অবশ্য একই অনল নয় । চন্দ্রনাথ যে-অনলে দগ্ধ হইল, তাহা একটা বিরাট সৃষ্টির দ্বারা আকাঙ্ক্ষা । Growth of the Soil হইতে তাহার প্রেরণা । সে করিলও সৃষ্টি ; তাহার কল্পনা এক দিন সৃষ্টি ধরিল,—অবশ্য সরাইয়া ‘চন্দ্রপুরা কালার

ত্রিকূল’ কারখানা দাঁড়াইয়া উঠিল সৃষ্টির একটা বিষয়ের মত । কিন্তু এই সৃষ্টির মধ্যেই ছিল ধ্বংসের বীজ ; চন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষার উগ্রতার মধ্যেই ছিল হতাশার অবসাদ । এক দিন দেখা গেল—“কারখানাটা পরাজিত দৈত্যপুত্রীর মত শুভ, বস্তুপাতিস্তলি কল্লভত বৃত্তান্তের ককালের মত পড়িয়া আছে ।” এবং সেই বৃত্তান্তের বহন পড়িল তখন চন্দ্রনাথকে লইয়াই পড়িল ।

আর এক অনলে দগ্ধ হইল কবেরের জ্বলন্ত হৃদয় । তাহার অনল কাশ,—শুধু রক্তমাংসের লালসা । সৃষ্টির স্রোত শক্তি, কিন্তু সে বহন প্রেমের সঙ্গে যুক্ত । প্রেম-বিচ্ছিন্ন কাশনা তাহাকে নাশ করিল । দাহনের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই বন্ধুর পরামর্শের উত্তরে তাহাকে হাসিয়া বলিতে গুলি—“বুকের বসি জ্বলেছে বন্ধু, লজ্জাহীন তাই শিখা, ভয় যে হতেই হবে । নেবানো তাকে বাবে না ।”

আরও এক অনলে দগ্ধ হইল নিশানাথ । কিন্তু এ-অনল পক্কি হোমায়ি । মানুষের স্রোত প্রেরণা, মানুষকে লইয়া চলে অনন্তের পানে । নিশানাথের কথা তুলিয়া দিতে উচ্চা হয় “রত্নময়ী বহুদার, নরেশ, তার মধ্যে পরম রত্ন হলেন ভগবান, তাঁকে যদি না পোলায় তো পোলায় কি বল ?”

কিন্তু এই হোমায়িও শিখায়িত অনল । এর শিখা নিশানাথের আত্মাকে বোধ হয় উদ্ভূত করি, কিন্তু প্রতিদিনের হৃদয়ঃখ লইয়া যে সৃষ্টি, রত্নময়ী বহুদার বাহা নিতান্ত আপন জিনিষ, তাহাকে মের স্বলসাইয়া । তাই তপদী নিশানাথের সৌম্য সূতা (বা বিলয়ে) বেশী বিস্তৃত হই, কি তাহার দ্বীপ মুহূর্তমান ত্যাপশীর্ণ সৃষ্টি দেখিয়া বেশী ক্ষুব্ধ হই বলা শক্ত । এক দিকে বোধ হয় বিরাট সার্বিকতা সে কিন্তু জীবনের ওপারে । মনে হয় তার চেয়ে ঢের সভ্য এই জীবনের নিকরপায় ব্যর্থতা, যার জন্য অভিমানিনী নারীকে বলিতে হয় “না, তার তপস্তার বিষ হবে ; শুধু আজ নয়, যদি আমি মরি, নর, তবে তাকে আমার মরা মুখও বেন দেখান না হয় ।”

যয়ং লেখকের পরিচয় কম করিয়া দিলেও চলে, না-দিলেও ক্ষতি হয় না । তারশঙ্কর বাবু বাংলা পাঠকের হৃদয়ে নিজের স্থান কায়েরী করিয়া লইয়াছেন । বইখানি তাহার প্রতিষ্ঠার বনিয়াদ আরও পাকা করিবে, কেন না তাঁহার কণের বা স্তম্ভ তা বেন আরও সূক্ষ্ম হইয়া বইখানিতে প্রকাশ পাইয়াছে । বইখানির মধ্যে একটা জ্বালা আছে,—তিনটি চিত্রের অন্তর্ভুক্তি প্রদাহ । কিন্তু তাহারই পাশে পাশে কতকগুলি চরিত্রের, বিশেষ করিয়া স্ত্রী-চরিত্রের, সিন্ধতা সেই আলার প্রদাহ কখনই উগ্র হইতে দেয় না । চন্দ্রনাথের পাশে তাহার দ্বী মীরা, হীরক পাশে তাহার “চিত্রাঙ্গদা” বাবাবরী সূক্তকেশী, আর নিশানাথের পাশে “বৌদিদি” বড়ই মধুর । তিনটির মধ্যে, হৃদয়ঃখের মধ্য দিয়া নারীজীবনের যা কিছু মাথুর্ধ্য সব বেন লেখক নিশেখে ভাগ করিয়া দিয়াছেন ।

বন্ধু—শ্রীশ্রীদীনু বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২০৩১১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা । মূল্য ১৫ ।

চারি অঙ্কের নাটক । অশনি ধনীসন্তান হেমন্তের আদর্শ বন্ধু । তাহার সংকল্প সে কোন মতেই বন্ধুকে বিপথে বাটতে দিবে না ;—একজ্ঞ আপাতদৃষ্টিতে বা অপ্রিয়, এমন আচরণও যদি তাহাকে করিতে হয় তো সে পশ্চাৎপন নয় ।

বাহ্যিক রূপতার ভিতরে অকৃত্রিম বহুর অন্তরের এই ধরন নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কয়েকটি চরিত্র অতিরঞ্জিত হইয়াছে। যদিও নাট্যকার ভূমিকায় বলিয়াছেন—“আর্টের ক্ষেত্রে সত্যকে ধরিতে হইলে সত্যকে কত দূর অতিক্রম করা বাইতে পারে, তাহার সীমা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই”—তথাপি একটা সীমা আছে বৈকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জানাজান বাবুর কথা ধরা বাক্। একটি আইডিয়া বা চিন্তাকে অনুসরণ করিতে করিতে এ-ধরনের লোকেরা সংসাবে একই বোঝা হইয়া পড়ে। কিন্তু জানাজান বাবু একেবারে পাগলের কোঠায় গিয়া পড়িয়াছেন। সংবোধের মধ্যে এই ধরনেরই চরিত্র পরপ্তরায়ের “প্রেক্ষার ননী” একেবারে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

নাটকের কথাবার্তাগুলি বেশ সম্মীৰ এবং ইহার মধ্য দিয়া প্রয়োজন-হলে পাত্রপাতীদের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সব স্থলে মাঝে মাঝে যে হাস্যরসের অবতারণা করা হইয়াছে তাহাও খুব মনোজ্ঞ।

চিরস্তনী—শ্রীমতিলাল দাশ। দি বুক কোম্পানী, কলকাতা কোয়ার। ন্যা। ১০।

তিনটি দৃশ্যে সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র নাটক। পার্থিব প্রেম নথর, তবুও তাহার সার্বকতা আছে যদি তাহা অধিনয়র ভগবৎপ্রেমের দিকে চিত্তকে চালিত করিতে পারে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই। কতক অংশ গদ্যে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত। এই অংশের ভাষা অযথা কটিন করা হইয়াছে; এক এক জায়গায় বৃথিতে শ্রোতার কপালে ঘাম ঝরিলে। মাঝে মাঝে চল্লিশ পতনও ঘটয়াছে। ছাপাতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান।

গানগুলি ভাল লাগিল; পরিকল্পনাটিও ভাল। মনে হয় ভাষা ও ছন্দের দিকে লক্ষ্য রাখিলে লেখক ভাল জিনিষ দিতে পারিবে।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বাংলার উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাব

শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী

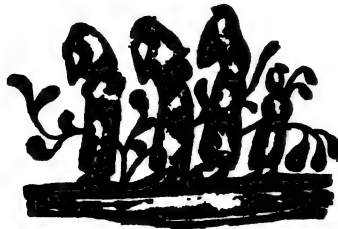
বাংলা দেশ এক দিন মসলিনের জন্য বিখ্যাত ছিল। মসলিন প্রজাতির উপযোগী তুলা যে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা সুবিদিত। এই শিল্পের অবনতির সহিত গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে তাহার যোগ্য তুলার চাবও উঠিয়া গিয়াছে। এখন কি, এখন মসলিনের উপযোগী তুলার বীজ পর্যন্ত বাংলা দেশ-হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। এখন বাংলাতে যে তুলা হয় তাহা দ্বারা বস্ত্রবয়নোপযোগী সূতা প্রস্তুত হয় না। কাপড়ের কলে যে তুলা ব্যবহৃত হয় তাহার আঁশ অন্ততঃ ৬ ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই। স্বদূর আমেরিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ হইতে তুলার উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়া বাংলার কৃষি-বিভাগ বহু দিন হইতে প্রতি বৎসরই ইহার উৎপাদন-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাপ্রদ ফল পান নাই। বিড়লা ব্রাহ্মস' গত কয়েক বৎসর বহু টাকা গবর্ণমেন্টকে এজ্ঞ দিয়াও এ-বিষয়ে কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই। চাকেশরী মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীকৃষ্ণ অধিলব্দু গুহ মহাশয়

ভারতের কেন্দ্রীয় কার্পাস কমিটির (Central Cotton Committee of India) এক জন সভ্য। তিনি নিজে উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়া চাকেশরী মিলের হাতার মধ্যে আট-দশ বিঘা জমিতে ইহার চাব আরম্ভ করেন। গত তিন বৎসর বাবৎ আমার উপর ইহা উৎপাদন করিবার ভার দেন। এখানে প্রতিবৎসরই যে তুলা হইতেছে তাহার যতন ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় যেমন তিন গুণ অধিক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-দেশের বীজ হইতে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী। তিন বৎসর ক্রমাগতই আশাপ্রদ ফল পাইয়া বাংলার কৃষি-বিভাগকে ইহার চাব প্রসারের জন্য আবশ্যক-মত অর্থসাহায্য দিবেন জানাইয়া চাকেশরী মিলের কর্তৃপক্ষ অহুরোধ করেন। ক্রমে অল্প মিল-মালিকগণও ইহাতে যোগ দেন। পাচ বৎসরের অন্ত মিল-মালিকগণ ও গবর্ণমেন্ট প্রায় ২০,০০০ টাকা দ্বারা ছয়টি জেলাতে

বর্ষমান বর্ষ হইতে ইহার চাষ বিষয়ে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণের এ-বিষয়ে উৎসাহ ও চেষ্টা থাকিলে ফল পাওয়া যাইবে আশা করা যায়।

বর্ষাতে জল দাঁড়ায় না, এ-প্রকার ঘোষণা মাটি তুলা-উৎপাদনের বিশেষ উপযোগী। বীজ বপন করা হইতে পাছে ফুল ও গুটি না-আসা পর্য্যন্ত তিন-চার মাস জমিতে বসেই রস থাকা আবশ্যক। বাংলার নিম্নমিত বৃষ্টিপাত এই চাষের বিশেষ উপযোগী। বার-বার চাষ দিয়া জমি প্রস্তুত হইলে বসেই সার দিয়া বীজ বপন করিতে হয়। গুটি দেখা দিবার পর ক্রমাগত কয়েক দিন বৃষ্টি হইলে নানারূপ পোকাকার উপদ্রব হয়। একত্র বর্ষার মাঝামাঝি, কিংবা ঘাস মারিয়া ফেলিতে অথবা বর্ষার জন্ত জমি প্রস্তুত করিতে বিলম্ব হইলে বর্ষার শেষ ভাগে, বীজ বপন করিতে হয়। ইহাতে চারা বড় না-হওয়া পর্য্যন্ত জলেরও অভাব হয় না এবং শীতের প্রারম্ভে বধন বর্ষা থাকে না, সে-সময়ে তুলা হয় বলিয়া পোকাকার উপদ্রবেরও আশঙ্কা থাকে না। চার ফুট অন্তর লাইন করিয়া ঐ লাইনে দেড় ফুট অন্তর দু-তিনটি করিয়া বীজ পুঁতিতে হয়। সাত দিন হইতে পনের দিন মধ্যে বীজগুলি অঙ্কুরিত হইবে। চারা কিছু বড় হইলে একটি করিয়া সতেজ চারা এক স্থানে রাখিয়া বাকী চারা তুলিয়া ফেলিতে হইবে। এ-সময়ে চারাগুলির পোড়াতে বিঘা-প্রতি আধ মণ হাড়ের গুঁড়া দিতে পারিলে ফলন বেশী হইবে। পাছে কল ও গুটি না-আসা পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে কোপাইয়া নিড়াইয়া দিতে হইবে। জমি ভিজা থাকিলে

তাহাতে কোপান ও নিড়ান অসুচিত। পাছে কি কলে পোকা দেখা দিবা মাত্র মারিয়া ফেলিতে হইবে। অন্তর্ধার এ-সকল উপদ্রব কোন রকমে বিঘৃতি লাভ করিলে তাহা পরে নিবারণ করা কঠিন হয়। গুটি কাটিয়া তুলা সম্পূর্ণ বাহির হইলে তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। জমিতে তুলা দেখা দিলে পর দু-এক সপ্তাহ পর পরই তিন-চার মাস পর্য্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারা ই-তুলা সংগ্রহ হইতে পারে। তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। বাহাতে তুলার সহিত কোন রকম ময়লা কি শুক পাতা মিশিয়া না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে। বিভিন্ন রকমের তুলা পৃথক্ ভাবে রাখা আবশ্যক। ময়লা ভিজা কিংবা মিশ্রিত তুলার বাজারে আদর নাই। প্রথম মাসের সংগৃহীত তুলা পরবর্তী তুলা হইতে ভাল হয়, একত্র ইহাও পৃথক্ রাখিলে ভাল হয়। তুলার বীজ গাতীর পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও স্নিগ্ধ খাদ্য। বিঘা-প্রতি ২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক গাছে গড়ে দেড় ছটাক তুলা ফলিয়া থাকে। ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে চার মণ কার্পাস অথবা দেড় মণ বীজ ছাড়ান তুলা পাওয়া যায়। সাধারণের মধ্যে বাহাতে ইহার চাষ প্রচলন হয়, একত্র মিল-মালিকগণ তাহাদের কিংবা সরকারী কৃষি-বিভাগের প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলার জন্ত অন্ততঃ ২৫ টাকা মণ দিবেন। এ-সকল তুলা বাজারেও এই দরেই বিক্রীত হয়। কাজেই বিঘা-প্রতি ৩০।৩৫ টাকা পাওয়া স্বাভাবিক। ইহার উৎপাদন-ধরত ২০ টাকা মণ অধিক হয় না।





কাবুকী থিয়েটার। টোকিও



টোকিও ষ্টেশন

জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

৬ই ফেব্রুয়ারী। আজ আনিও মারু জাহাজ কোবের বন্দর ছেড়ে ওসাকার দিকে বাবে। বাজীদের এই বীর মনুষ্য-পতির জাহাজে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই। কাজেই আজ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেন কি হোটেলের আশ্রয় নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বাসা আজ ভেঙে গেল। জাহাজ কোম্পানীরই পাড়ী আমাদের সব জিনিষপত্র চুক্তি আপিসে (customs office) পাঠিয়ে দিল। এত দিন এক জাহাজে থেকে বাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল তারা সব বিদায় নিতে শুরু করলেন। আমার মেয়েটিও বন্ধুবিচ্ছেদে কেঁদেই আকুল।

জাহাজ ছাড়বার সময় ভৃত্যদের বকশিশ দেওয়ার অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের যে ভৃত্য সে আবার আমাদের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে সে কিছুমাত্র খুশী হল না, বললে অন্য চাকররা ভাগ চাইবে। আমাদের তখন জানের ঘরের চাকর, ট্যান্ডি, কুলি ইত্যাদির জন্য টাকা রাখতে হবে, তাড়ানো টাকা বেশী নেই, কাজেই ভৃত্যকে প্রসন্ন করবার মত আর কিছু বার করতে পারলাম না। বললাম ইয়োকোহামাতে যখন বড় জিনিষ নিতে বাব তখন কিছু দেওয়া বাবে।

জাপানে সারা বছরই অল্প অল্প বৃষ্টি হয় শুনেছি।

কিন্তু আমরা এশে পর্যন্ত বৃষ্টি পাই নি। আজ জাহাজ ছাড়বার সময় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। নামবার সিঁড়ি বৃষ্টিতে পিছল। ইয়ার্ড খুব বন্ধ করে আমাদের নামিয়ে দিল। এবং তাকে একটা ভাল সার্টিফিকেট দেবার জন্য অহরোধ করল। বাজীরা ভাল সার্টিফিকেট দিলে তার কাজে উন্নতি হবার সম্ভাবনা। বৃষ্টির মধ্যেই আমরা বাজী করলাম। মাঝ পথে চুক্তি আপিসের পুলিশরা পাড়ী আটকাল। ডক থেকে বাওয়া আসার সময় রোজট পাড়ী ধরত তারা, কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে কিছু নেই শুনেই ছেড়ে দিত। আজ দুটো একটা জিনিষ আছে, কাজেই তারা সব খুলে পরীক্ষা করবে। আমার মেয়ের হাতে একটা কাগজের খলি ছিল সেটাও পরীক্ষা করতে তাদের মহা উৎসাহ। আমরা হেসে ফেলাতে তারাও একটু হাসল। আপিসে সব বাস্তবের চাবি খুলে দেখল। বাস্তবের মধ্যে ছোটখাট কাগজের বাস্তব দেখলে সেগুলোও খুলে দেখছিল। অতঃপর কিছু অবশ্য করে নি। এক কারণে জানি না তারা আমাদের কাছে বেড় ইয়েন ১৫০ আন্দাজ আদায় করল।

আমাদের জাহাজের টিকিট ছিল বোম্বাই থেকে ইয়োকোহামা পর্যন্ত। কোবেতে নেমে পড়তে জাহাজ কোম্পানী আমাদের টোকিও পর্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের

টিকিট দিয়ে দিল। কিন্তু তার উপর আর কিছু দিলে তবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায়। আমরা টিকিট আপিলে খোঁজ করে শুন্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট হোটেলওয়ালারা তাদের ‘অতিথি’দের জন্য আগেই কিনে রেখেছে। অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্য পাঁচ ইয়েন উপরি খরচ করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বসলাম।

আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম প্রত্যেক স্টেশনেই হৃদয় পোষাক-পর্যায় কিরিওয়ালারা চা, চুখ, কমলা লেবু ও অন্যান্য খাবার খুব বিক্রী করছে। আমরা ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ লাড়ে সাত পরস্য করে এক এক বোতল পরম দুধ কিনে খেলাম। প্রায় আধ-সের দুধ হবে মনে হ’ল; ততুপরি বোতলটা বিনা পরস্যায়। বাজীরা সবুজ চা ও খাবার কিনছে প্রায় সকলেই। চায়ের টি-পট শুদ্ধই বোধ হয় ৫ সেন অর্থাৎ আড়াই পরস্যায় দিচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ হবার পর দুধের বোতল ও টি-পট গাড়ীতে ফেলে যাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয়ত এগুলি পরে আবার বিক্রেতাররা সংগ্রহ করে। আমরা পানীয় ত পেলাম, খাদ্য হিসাবে কিছু কিনব মনে করে এক জায়গায় তুল করে এক বাস্ক কান্ডিন্দি ধরণের আচার কিনে বসলাম। জাপানী কান্ডিন্দি কে আর খাবে? পরস্যটা জলে পেল। দ্বিতীয় বার কপাল ঠুঁকে বাস্ক কিনে ভাত ও শ্রাণ্ডউইচ পাওয়া গেল। শ্রাণ্ডউইচ কথাটা কিরিওয়ালারা বুঝতে পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভাগ হয় নি। ইংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় না জাপানের পথে এই একটা মহা মুন্ডিল। তবে এখন মনে হয়, লিখে দেখালে ওয়া খানিকটা বোঝে। কিন্তু যেখানে দু-এক মিনিট ট্রেন দাঁড়ায় সেখানে লিখে বোঝাবার সময় কোথায়?

কোবে থেকে টোকিও দীর্ঘ পথ। মেল ট্রেনে দুপুর সাড়ে-বারটার বেরিয়ে টোকিও পৌঁছতে রাত ন-টা বেজে গেল। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। কোম রকমে বসবার জায়গাটুকু পাওয়া যায়। ইউরোপীয়ান পোষাক পরা এক জাপানী মহিলা আমাদের সামনের সিটে দুটি



গিঞ্জার পথ, টোকিও

ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এক জনও এক অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইন্ডিতে তারা আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টকি ইত্যাদি দিচ্ছিল তেলেটা খুব মোটা। শীতের দিনে গাড়ী পরম করা থাকে, তবু তারা দুই তাইবোন এত কাপড় পরেছে যে তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়া যায়। খানিক পরে মেয়েটির পরম বোধ হওয়াতে সে একটা একটা করে পরম কাপড় ছাড়তে লাগল। সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন ক্রমাপত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোঙ্গা হ’তে থাকে, সেও পোটা তিনেক ছেড়ে ভেমনি একটু রোঙ্গা হ’ল। তার পর হাত দিয়ে দেখাল তখনও তার পরিধানে পাঁচটা পরম জামা রয়েছে। আমি প্রচণ্ড শীতেও খোলা জায়গায় আমার মেয়েকে পাঁচটার বেশী পরম পরাতাম না। নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা পরম জামা পরে এবং ততুপরি একটা ওতারকোট পরে তবে নামল।*

কোবে থেকে টোকিও পর্যন্ত পথে আগের মত গ্রাম্য দৃশ্য ছাড়া আরও নতুন অনেক কিছু দেখা যায়। কোথায়



গিঞ্জা পাড়া। টোকিও

সারি সারি বরকে ঢাকা শাখা পাহাড়, কোথাও গাড়ীর প্রায় গায়ের কাছেই সবুজ পাহাড়ের চূড়ার সদ্য-গড়া শাখা বরক, কোথাও সমুদ্র এঁকে বেকে জমির ভিতর এসে চুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে ঘিরে আছে যে সমুদ্র কি হ্রদ বোঝা যায় না। জলের ধারে ধারে ছবির মত সুন্দর সব বাড়ী, জলের মধ্যে হরত একটা পাহাড় জেপে উঠেছে, দূরে নৌকা, জাহাজ ভেসে চলেছে যেখে সমুদ্র ব'লে বোঝা যায়। কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তলা দিয়ে জল দেখা যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের ভিতর জমি খোঁচা খোঁচা হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান। জলে স্থলে বেশ মেশামিশি, ক্ষেতের উপরের বৃষ্টির জল ও দূর সমুদ্রের জল অনেক জায়গায় মিশে গিয়েছে যেখে মনে হচ্ছে।

এক এক জায়গায় গ্রামে স্থতো রং করার কুটিরশিল্প আছে মনে হয়। নানা গ্রামে পোছা পোছা নানা রঙের হুতা দড়িতে তুকোচ্ছে। কোথাও বা অনেক গ্রামে ছবি বঁাকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে।

রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই পোরহান গ্রামের কাছে দেখা যায়। পাথরের শক্তিস্তম্ভ, পাথরের আলো এবং গাছপালা বাগান দিয়ে সাজানো।

গাড়ী বেই একটা ষ্টেশন ছেড়ে যায় অমনি ট্রেনবর

পয়ের ষ্টেশনের নাম ঘোষণা করে, যারা ঘুমোর তাদের আগিরে দেয় এবং দরকার মত জিনিষও নামিয়ে দেয়। প্রত্যেক বার থাবার সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের লোকেরা আপানী ভাবায় বিজ্ঞাপন বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড ক্লাসের বাজীরা বেশী সেখানে খেতে গেল না দেখলাম। তারা স্বস্থানে ব'সে যা পাচ্ছিল কিনেই খাচ্ছিল। এতে অনেক সস্তা হয়। আমরা একবার ডাইনিং কারে খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে

চার জন বসে। সেখানেও বেশ ভীড়। আমাদের তিন জনের সঙ্গে এক জন আপানী তত্ত্বলোক খেতে বসল। সে পাশ্চাত্য কারবার খুব ছরস্ক, কিন্তু ইংরাজী বলে অনেক কটে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আপানী পুতুল ভালবাস?” আশেপাশের টেবিলে সুসজ্জিতা আধুনিকা মহিলারা খেতে বসেছিলেন, তাঁদের প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপষ্টিক, কল্ল, পাউডার কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বাঁধা ও চোখ তুরু আঁকা এমন ক'রে যেন খানিকটা মেয়ের মত দেখায়। বাস্তবিক আধুনিক সজ্জায় দেখলে মনে হয় আপানী মেয়েরা অধিকাংশই খুব সুন্দরী। আগে এরা গহনা পরত না, এখন বড় মাহুকের মেয়েরা ও জীরা হীরার আংটি খুব পরে।

টোকিওর কাছাকাছি এক জন বাজী উঠল, সে আমাদের যেখে বেন মহাখুশী! বললে, “তোমরা কলকাতা থেকে আসছ? আমি তোমাদের বোবাই, দিল্লী, কলকাতা যেখেছি।” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসর, কোন “এক শিক্টো কলেজে পড়ান। তিনি বেশ পরিষ্কার ইংরেজীতে গল্প করতে শুরু করলেন। আপানীঘেট এরকম বলতে এক দিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় জিনিষপত্র নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন। ষ্টেশনে এসে কার্ডকে আর দেখতে পাই না। আমরা

এসেছি খার্ড ক্লাসে, সকলে আমাদের খুঁজছেন সেকেণ্ড ক্লাসে। শেষে নেমে পড়ে দেখা হ'ল। কয়েক জন দেশের মানুষ ও দুই-এক জন জাপানী বন্ধুর দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও খুশী হলাম।

টোকিও স্টেশন, পথঘাট ওলাকার সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই পাল্লা দিতে পারে না। স্টেশনটা অনেক কালের মনে হয়। রং-চং কেমন যেন অন্ধকার হয়ে এসেছে। স্টেশনের কুলি অর্থাৎ পোর্টারবা কিন্তু এখানেও খুব চটপটে এবং স্থলজিত। চামড়ার কিতায় ক'রে ছোটো তিনটা জিনিষ একসঙ্গে বুকে পিঠে ঝুলিয়ে বখানানে নিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু আগমতেও হয় না। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দিনের অভিজ্ঞতার মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওসাকাতে পাশ্চাত্য জাঁকজমক অনেক বেশী, কিন্তু জাপান দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী ভাল লাগে। এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট।

জাপান-প্রবাসী ত্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাঁহার পত্নী ত্রীমতী লীলা মজুমদার আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য স্টেশনে এসেছিলেন। জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে দিয়ে তাঁরাই আমাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে চলে গেলেন। রাজ্যে টোকিও শহর অসংখ্য রঙীন আলোর দীপাধিতার উৎসবের মত বলমল করছিল। পথের ধারে ধারে অনেকগুলি সদ্য নির্মিত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের ভিতর নিখুঁত করে সাজানো। তাদের স্থাপত্য মন্দিরের ধরণের, তবে অত বড় নয়। শুনলাম এগুলি 'রেস্তোর' (ভোজনালয়)।

প্রাচীন টোকিও এখন আশেপাশের অনেক শহরতলীকে নিজের এলাকাকৃত করে নিয়েছে। 'ওমোরি' সেইরকম একটি জায়গা, এইখানে মজুমদার



বরকে ঢাকা টোকিওর বাড়ী

মহাশয় থাকতেন। তাঁর বাড়ীর কাছেই 'ওমোরি' হোটেল নামের এক হোটেলে তাঁদের সাহায্যে আমরা গিয়ে উঠলাম। মজুমদার মহাশয় সস্ত্রীক আমাদের অনেক আদরবৃত্ত করলেন এবং বা কিছু প্রয়োজন সবেম ব্যবস্থা করে দিলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার এবং রাত্রে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। স্নানাদিও এখানে। একখানা খুব মস্ত ঘরে তিন খানা খাট ও বসবার আসবাব, মুখ ধোবার বেসিন কল, পাশে আনের ঘর, তাতে মস্ত বড় বাথটব, প্রচুর পরম জল, তোয়ালে শাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাডবার একটি খুপরি আমরা পেলাম। ঘরটা রাজ্যে পাইপ দিয়ে সুন্দর পরম করা হত। সেই পাইপের উপর ভিজা কাপড় রেখে বেশ শুকিয়ে নেওয়া যেত। বিছানাও খুব ভাল, তবে এত নরম যে ঘুম হয় না। হোটেলের টেলিফোনও দু-চার বার আমরা ব্যবহার করেছি। এবং অসুস্থ অবস্থায় কয়েক পেয়লা দুধ খেয়েছি। এই সবেম অন্য পুরা ছয় দিন ও ছয় রাজ্যিতে আমাদের দিতে হ'ল ২১ ইয়েন অর্থাৎ আন্দাজ ৭১৮ কি ৭২৮ টাকা। ছপুয়ের ও রাজ্যের খাবার আমাদের নিজেদের আলাদা খরচ করে খেতে হ'ত। সুতরাং একে সস্তা বলা কিছুতেই যায় না। জাপানের কোন শহরে মাসখানিক থাকতে



হিরিরা,পার্ক। টোকিও

হ'লে নিজেরা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সস্তা হয়। সেকালের মত জাপানী ঘর নিলে ত খুঁই সস্তা হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের অ্যাপার্টমেন্ট নিলেও বেশী পড়ে না। মাসে ৭০৭৫ ইয়েন দিলে টোকিওর সিন্জা অর্থাৎ চৌরঙ্গীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, খাটবিছানা, রান্নাঘর, গ্যাসের উনান, আলোর ঘর, বাথটব, গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব পাওয়া যায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাটা নিজেরা করে নেওয়া চলে, অথবা হোটেলে থাকার সময়েও যেমন বাইরে ছ-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা যেতে পারে। এক মাসের জন্ত এই রকম ঘর নিয়ে যদি পনের-দুই দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহ'লেও সপরিবারে থাকলে ভাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ অনেক কম হয়।

টোকিও জাপানের রাজধানী। শহরটি একটি বিরাট ব্যাপার, অর্থাৎ একে একটা শহর বলাই ভুল। অনেক গুলি ছোটখাট শহর যেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে উঠেছে। তাই টোকিওর চেহারা বিচিত্র, কোথাও বা আমেরিকান ধরণের আট-দশতলা বাড়ী, চওড়া রাস্তা, হুম্বার আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর গলি, এক হাত চওড়া পথ পাহাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, বর্ষার দিনে চলবার জন্তে তার মাঝখানে এক সারি পাথর কেলা, বাকিটা কাঁচ। কোথাও মাটির তলার ড্রেন, আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও খোলা

প্রকাণ্ড নর্দমা, স্যাংসেঁতে পথ ইত্যাদি। যে সব ভারপায় পথ ভিজে এবং স্যাংসেঁতে সেখানেও কবির বেড়া দেওয়া ছ-বারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাঝানো ও পরিষ্কার। নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে চক্ষুপিড়ামায়ক কিছুই যে কোথাও নেই তা নয়।

টোকিও আগে পনেরটি ওয়ার্ডে বিভক্ত ছিল, এখন তার সঙ্গে আরও কুড়িটি বোণ দিয়ে হয়েছে পঁয়ত্রিশটি। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তার লোকসংখ্যা ছিল ৫,৪৩২,০০০। পৃথিবীর মধ্যে লণ্ডন ও নিউইয়র্ক এই দুইটি মাত্র শহরে এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংখ্যা টোকিওর চেয়ে কম।

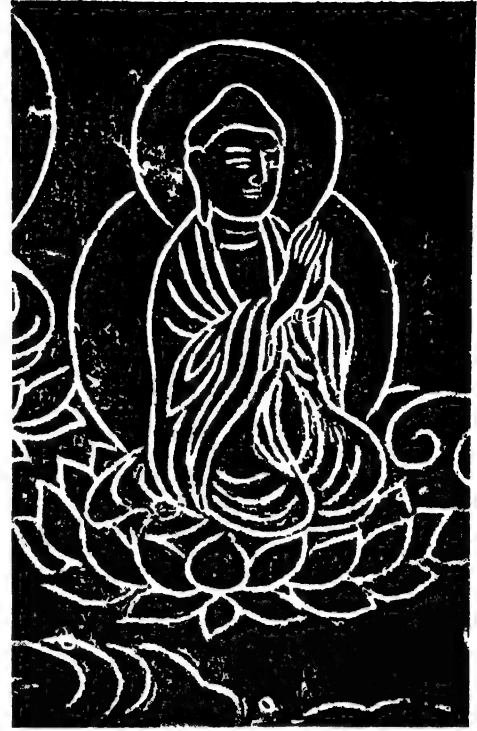
তিন শত বৎসর ধ'রে জাপানী প্রাচ্য সভ্যতার আদর্শ নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত বার্ট-পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরে সত্ৰাট মেজির চেঁটার টোকিওতে পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাপ পড়েছে। এই দুই সভ্যতার ধারাই টোকিওতে পাশাপাশি চলেছে। সুতরাং একে পাশ্চাত্য শহর বলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। প্রাচ্যের সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য এবং পাশ্চাত্যের সুবিধাবাদ ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা দুই এখানে দেখতে পাওয়া যায়।

তবে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে লুপ্তপ্রায় টোকিও শহরকে বধন আবার পড়ে তোলা হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান বাজার সবই বধাবধ স্থানে রাখবার চেষ্টা বধাসাধ্য করা হয়েছে। সেই জন্ত এই নতুন টোকিও চেহারাতে তেমন নতুন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে দেখলেই বোকা যায় শহরটি পুরনো। এর এক এক পাড়া এক এক রকম। কতক পাহাড়ের উপর কতক বা সমতল ভূমিতে। আমরা যে 'ওমোরি'তে থাকতাম সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমোরি স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সিঁড়ি দিয়ে আমাদের পাড়ার উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে খুঁয়ে জন্ত পথ দিয়ে আসতে হয়। 'ওমোরি'র পাড়াতে পারে যেট বেড়িয়ে দেখেছি স্বর্বাধ সন্ন সন্ন গলির মত পথ উঠে নেমে অনেক দূর গিয়েছে, তার ছই পাশেই কবি ও

কাঠের ঘরবাড়ী। আবার ‘মিষ্কা’তে প্রশস্ত সমস্ত আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যাংক, দোকান, আগুন প্রভৃতির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিকিট, চলন্ত দরজা ইত্যাদি কিছুই অভাব নেই। আমি টোকিও শহরে কুড়ি দিন থেকেছি, তার ভিতর পাঁচ-ছয় দিন অত্যন্ত অস্থিরতার জন্ত ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। বাকি চৌদ্দ দিনই প্রত্যহ ট্রেনে ও ট্যাক্সিতে নানা জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই দেখা হয় নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও ভাল করে দেখা শক্ত, তাছাড়া অস্থির শরীরে এবং অত্যন্ত অস্থিবিধার মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব।

ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে মনে হ’ল না যে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত, অথচ সেখান থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই তাই শুনে এসেছি। হাত মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে খাবার পথেই চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে যেন চূণ ছড়ানো। বুঝলাম রাতে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের ঘর গরম করা ছিল বলে আমরা টের পাই নি। বারান্ডা বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম হ’ল। সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপরা জাপানী ‘ওয়েটস’ সবসঙ্গে পরিবেশন করল, কিন্তু কথা ‘গুডমর্নিং’-এর বেশী প্রায় বলতে পারে না। জানলা দিয়ে দেখলাম বাইরে পাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও ফুল নেই, পথের ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝের জাপানী ঝি মাধায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাঁটু গেড়ে বসে ভিজে কাপড় দিয়ে ঘর মুছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় জাপানী মেয়েরা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে ছাড়া বসে না।

খেয়ে দেয়ে কিরে এসে দেখলাম দিনের বেলা রাত্রেই চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কনকন করছে। এখন আর “হিটার” কাজ করছে না। দুপুরবেলা মজুমদার-গৃহিণী তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে স্বত্ব ক’রে মাছের ঝোল ভাত ও দিশী তরকারি খাওয়ালেন। তাঁর বাড়ীটি ঠিক খাটি জাপানীর বাড়ীর মতই। তেমনই মেঝেতে মাছের গদি, ঘরের দেয়াল কাপড়ের আর তেমনই বাইরের জুতা ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ। বাড়ীতে অনেক ছোড়া চটি থাকে,



কিয়োটো মন্দিরের রেখাঙ্কন

বাড়ীর লোক বাইরের লোক যে যখন বাড়ীতে ঢোকে বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পরে দিয়ে ঘরে ঢোকে। বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রধায় ঝি ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি পরিয়ে অভ্যর্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও এমনি করে। বাহিরে খাবার সময় প্রতিবার বলে ‘ভালয় ভালয় ফিরে আহন।’

মিসেস মজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম করবার জন্তে বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি ঠোত ছিল। তিনটি চারটি বিভাগ-ছানা সারাক্ষণ সেটি ঘিরে ব’লে থাকত। খাবার ঘরে ছিল খাটি জাপানী প্রধায় ‘হিবাচী’তে কাঠ কয়লায় আগুন। হিবাচীগুলি দেখতে ভারি সুন্দর।

এই কেকুরারী থেকে ১১ই পর্যন্ত আমি অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব

সেবাযত্ন করেছেন, ঠিক নিজের বোনের মত। আমি যে এত দূরদেশে হোটেলের শুয়ে আছি তা তাঁর হাঙ্গামে ও ব্যয়ে একদিনের জন্তও মনে হয় নি। তিনি প্রথম দিন থেকেই একজন বিচক্ষণ আপানী চিকিৎসককে আমার চিকিৎসার জন্ত নিয়ে আসেন। ডাক্তার দিনে ২১০ বার আসতেন, ওষুধ ইনজেকশন বখন বা দরকার সব নিজেই এনে দিতেন। এমন ভাবে তিনি হেসে প্রতিবার সামনে এসে দাঁড়াতেন ও আমাকে দেখতেন যে মনে হ'ত যেন তিনিও আমাদের কত দিনের পরিচিত বন্ধু। আমাদের দেশে নামজাদা ডাক্তাররা অনেকে ঘে-রকম গুরুগম্ভীর মুখ ক'রে রোগীর প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি করেন ইনি সেরকম কোন দিন করেন নি। সবচেয়ে বিস্মিত হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে। আমাকে ছয় সাত বার দেখে বাওয়া, চারটা ইনজেকশন দেওয়া এবং কয়েক রকম খাবার ওষুধ দেওয়া সব কিছুর জন্ত তিনি নিলেন মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩ টাকা। গুনলাম ইনি জার্মানী-ফেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এঁর নিজেরই ছুই-তিনটা হাসপাতাল আছে। আমাদের দেশে একজন বিশেষী রোগী ডাক্তার ডাকলে ডাক্তার ত একবারেই ১৬ টাকা ভিজিট নেবেন, তারপর ওষুধ-বিশুধ সবই স্বতন্ত্র। আপানী ডাক্তারটি মজুমদার-দম্পতির পুরানো বন্ধু বলে অর্ধেক কি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে সবসুদ্ধ ২৬ টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে ডাক্তাররা যদি এই রকম সস্তায় চিকিৎসা-প্রথা চালাতেন তাহলে দেশে এত মানুষ বিনা চিকিৎসায় অকালে প্রাণ হারাত না মনে হয়।

হোটেলের চার দিন আমি একেবারে ঘরে বন্ধ ছিলাম। দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আসত। মজুমদার-গৃহিণী একটা বৈদ্যাত্মিক 'হিটার' চেয়ে দিয়ে খানিকটা সুবিধা করে দিলেন। কিন্তু অষ্টপ্রহর ত তিনি আমাকে আগলে ধাক্কাতে পারতেন না। তাঁর নিজের ঘরসংসার ছিল, তাছাড়া আমার ঘরে ছ-বেধা তাঁর বাড়ীতে খেতে যেত। সেই সময় ঘরে আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত শীতের দেশে আমি যদি উপবাস করি তাহলে শক্ত

অস্থি হ'তে পারে, সুতরাং আমার রোজ সকাল দুপুরে দুধ খাওয়া দরকার।

দুপুর বেলা একদিন ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে। বিছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে বাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের ভৃত্যকে ডাকলাম। ভৃত্য এসে দাঁড়াল। গুনেছিলাম সে ইংরাজী বোঝে। বললাম "আমাকে এক পেয়লা পরম দুধ এনে দাও।" কিছুই বুঝতে পারল না। অগত্যা ইসারা করে দেখালাম—চুমুক দিয়ে খাবার জিনিষ এনে দাও। সে তাড়াতাড়ি একটা মিক্সচার নিয়ে এল। বললাম, "ওটা নয়, মিল্ক।" বেরিয়ে গিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান ক'রে বললাম, 'মি-ল-ক।' সে ছুটে গিয়ে এক বোতল বিয়ার এনে হাজির। অগত্যা হতাশ হয়ে নিজেই বিছানা ছেড়ে কাগজ কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি লিখলাম, 'অল্পগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়লা পরম দুধ পাঠাবেন।' অবশেষে এক পেয়লা দুধ পাওয়া গেল।

আপানী ডাক্তারটি ইংরাজী বলতে ও বুঝতে বিশেষ পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে ভদ্রতা করবার চেষ্টা করতেন। এক দিন আমাকে ভাড়া ভাড়া ইংরেজীতে বললেন, "ইয়োর ডটার বিউটিফুল"। ১১ই ফেব্রুয়ারী আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়দের বাড়ী একবার গেলাম। ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে সেখানেই আমাদের থাকবার কথা; কারণ ১২ই আমার স্বামীর হনলু চলে যাবার দিন। ফেব্রুয়ারী মাসের বাকি দিন ক'টা তাই আমরা মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাক্‌ব।

দুপুরে এক মুসলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁরা কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে আপানাই আছেন। খুব মিশুক ছলনেই। বিশেষে হুঁ মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ বোঝা যায় না এটা একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ। নাম ব'লে না-দিলে তাঁরা যে মুসলমান তা হয়ত বুঝতেই পারতাম না। আপানীদের সৌন্দর্য্যবোধের খুব প্রশংসা করবেন, "প্রত্যেক আপানীই শিল্পী।"

আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্য এবং আমার স্বামী বাংলার তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে সেদিন সভ্যার জাপানের পি. ই. এন. আমাদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের জন্য একটা সভা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্তে দেশের লোকের নিমন্ত্রণটা আমাদের প্রত্যাখ্যান করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সুতরাং আমার সঙ্গে যাবার কোন লোক ছিল না। মজুমদার-গৃহিণী বলেন, “ওর জন্তে আপনাকে অত ভাবতে হবে না; আপনি একলাই যেতে পারবেন।”

আমি বললাম, “কি করে যাব? আমি পথঘাট চিনি না, জাপানী ভাষা জানি না, ট্যান্সি-ড্রাইভারও আমার কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও একটা ইংরেজী অক্ষর পথ্যস্ত সহজে চোখে পড়ে না।”

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গাড়ী ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যান্সিওয়ালারা খুব সৎ, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে না, ও আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে।”

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সব ঠিক করে দিলেন। ঠিকানার জন্য আমার নিমন্ত্রণের চিঠিটা ড্রাইভারের হাতে দেওয়া হল। স্থানটা সে নিজেও ঠিক জানে না। একেবারে অজানা দেশে অজানা পথে নীরবে চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপায় নেই। কিন্তু ভয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে করে মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে দেখছিল, পুলিশকে জিজ্ঞাসা করছিল আবার মোড় ফেরাচ্ছিল। এমন করে A1. Restaurant-তে এসে পৌছানো গেল। গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই এক জন জাপানী ভদ্রলোক ছুটে এলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার হচ্ছে?” তিনি বললেন, “হ্যাঁ।” তখন ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে চলে গেল। তাকে তাড়াও দিলাম না, কারণ কত দিতে হবে ম্যানেজার আমার বলে দেন নি।

একটি সুদৃশ্য সুসজ্জিত ঘরে সভ্যরা সব বসে আছেন। সকলেই পুরুষ, কেবল একটি মাত্র মহিলা। মহিলা সভ্য আরও আছেন, কিন্তু সেদিন আসতে পারেন নি। আমি এসেছি শুনে এই অসুপরিহৃত মহিলা সভ্যটি (কবি) আমার জন্তে একটা এক হাত লম্বা টুকটুকে লাল বাজে চকোলেট পাঠিয়েছেন।

আমি যেতেই আমার জন্তে চিনি ও দুধ বজ্জিত এক পেয়লা সবুজ চা দেওয়া হল। এই দিয়ে অতিথিকে অত্যাধিকার করতে হয়। সভ্যরা কয়েকজন ইউরোপীয় পোষাক পরেছেন, কয়েক জন জাপানী কালা রেশমের কিমোনো পরেছেন। দুই-এক জনের চেহারা বেশ আধ্যাত্মনোচিত। তাঁরা ফার্সী ভাষা অনেকে বলতে পারেন, ইংরাজী বলতে কবি নোঙ'চ ভালই পারেন, আর দুই-এক জন অল্পস্বল্প পারেন। এক জন কবি



Sincerely yours
Yone Noguchi



জাপানে চা পান উৎসব

আমাকে বিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কারসী ভাষা বলেন?” আমি বলতে পারি না শুনে তিনি ভাঙা ভাঙা ইংরেজীই স্বক করলেন। ঔদের দেশের ফুলের অনেক গল্প করলেন। আমি বললাম, “আপনার দেশের ফুলের দেশে একটাও ত ফুল দেখতে পেলাম না।” তিনি খুব হাসলেন। আমাদের দেশের পদ্মফুলের প্রশংসা করলেন।

কবি নোঙচির একটি ছোট মেয়ের করেকদিন আগে যত্না হয়েছিল, কিন্তু তবু তিনি এসেছিলেন।

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর আর একটা ঘরে ডিনারের জন্ত সকলে গেলাম। সেখানে পি. ই. এন. ক্লাবের সভাপতি সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও কবি তোসন সিমাজাকির পাশে আমাকে বসতে বেওয়া হল। আমার আর এক পাশে মিলেস সিমাজাকি বসেছিলেন। সিমাজাকি বৃদ্ধ হয়েছেন, ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে প্যারিসে ছিলেন, ১৯৩৬ সালে সজীক দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই. এন. কংগ্রেসের অধিবেশনে গিয়েছিলেন। এঁর প্রথম পত্নী ও ছেলেমেয়েরা কেউ জীবিত নেই। জীবনে ইনি বহু ক্লেশ-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু বেশ সহ্য প্রসন্ন যুক্তি। এঁর দ্বিতীয়া পত্নীর বয়স খুবই কম মনে হয়, সম্ভবতঃ ৩০।৩৫ এর মধ্যে। মিলেস সিমাজাকি খুব নব্র ও শান্ত দেখতে, কথা কম বলেন। তিনি ইউরোপীয় গোষাক পরে এসেছিলেন। আমার খোঁপা বাঁধা দেখে তোসন সিমাজাকি নিজের জীকে ঠাট্টা করে বললেন, “এঁর খুব হৃদয় বড় চুল ছিল, উনি



ঔপন্যাসিক তোসন সিমাজাকি

আধুনিকতার হাওয়ার পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন।” তাঁর জী সলজ্জভাবে হাসলেন, কোন প্রতিবাদ করলেন না।

আমি অস্থূল ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বসলেও খাবার প্রায় কিছুই খাই নি। তোসন সিমাজাকি মনে করলেন আমি নিরামিষাশী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও তাঁর জী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সামনে এনে দড় করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাগলেন। আমি না খাওয়াতে তাঁর জীও ভজ্রতা করে প্রায় আমারই মত স্বলাহার করলেন।

সিমাজাকি ফরাসী ভাষা বলতে পারেন। জী কাজ চালানো মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হলে বক্তৃতার পালা স্বক হ’ল। তোসন সিমাজাকি জাপানী ভাষায় বললেন। তিনি ও সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক আরিসিমা দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই. এন. কংগ্রেসে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা যখন ডাঃ নাপের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা যাই, তখন থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমরা কতদিন এ জাহাজে বসে জাপান ও ভারতবর্ষ বিষয়ে আলোচনা করেছি। যখন আমি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পি.ই.এন. কংগ্রেসে আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার ত্রে নিমন্ত্রণ করি তখন ডাক্তার নাপ আমার সহায়তা করেন।

আজকে ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের এই দুই জন সভ্যকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করছি এবং আশা করছি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে তাঁরা অগ্রাগ্র ভারতীয় সভ্যদের নিয়ে এখানে আসবেন।”

“জাপান টাইম্‌স্‌ এণ্ড মেল” পত্রের সম্পাদক সিমাজাকির এবং অগ্রাগ্র জাপানী সভ্যের বক্তৃতা ইংরাজীতে অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। “ইয়োমুরি” নামক প্রসিদ্ধ জাপানী পত্রিকার সম্পাদকও সভাতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সেখানে ক্ল্যাশলাইটের সাহায্যে ছবি তোলবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

কবি ইয়োন নোঙচি তার পর ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি যখন ভারতবর্ষে আসেন এবং তারও আগে

যখন রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বিখ্যাত বাঙালীকে নিয়ে জাপানে যান সেই সব দিনের কথা নোঙচি স্মরণ করে তাঁর কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জানালেন। কবি নোঙচিকে কলিকাতায় অনেকে দেখেছেন। ইনি ইংরাজীতেও কবিতা লেখেন।

ডাঃ নাগের উত্তরের পর সভা ভঙ্গ হল। বিদায়ের পূর্বে আর একবার সকলকে সুব্ধ চা দেওয়া হ’ল। উপস্থিত সকলের সহি একটা কার্ডে নিলাম। তোলন সিমাজাকি মহাশয় আমাকে টোকিও শহরের ছবির কতকগুলি কার্ড উপহার দিলেন। ফিরবার সময় প্রাচ্য প্রধায় তাঁরা আমার ট্যান্ডিওয়ালাকে গাড়ীভাড়াও দিয়ে দিলেন।

ক্রমশঃ

বঙ্কিমচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাত্রীর মশাল চাই রাজ্রির ভিমির হানিবারে,
হুগ্লিশব্যাপার্ধে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে।
কালের নিম’ম বেগ স্ববির কীর্তিরে চলে নানি’,
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোষায় বার ভাসি’।
বাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথের
সৃষ্টির বাজ্রয় সেই দিতে পারে আপনার দেয়।
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা
ভাগ্যের বা মুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শতকণা
অঙ্গুর ওঠে না বার, দিনান্তের অবজার দান
আরভেই বার অবসান।

সে প্রার্থনা পুরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের বে বর
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্বাবর।
নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি’ মন্ত্রস্পর্শে তব
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব
এ বজ্রের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সমুৎপের চানে
নিভ্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে।
তাই স্মরণিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কদমোলে,
বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীর্তি সেই স্রোতে দোলে।
বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আত্ম গদি,
তাই তব করি জয়ধ্বনি।*

* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উল্লোকে অঙ্কিত বঙ্কিম-জন্মশতবার্ষিক উপলক্ষে ১০ই আষাঢ় ১৩৪৫ তারিখে পঠিত।

সংসার

ডাহকের লুকোচুরি

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আমাদের দেশের এঁদো পুকুর বা অজান্তে জলাভূমির আশেপাশে বোপঝাড়ে ডাক পাখী বা ডাহক হরত অনেকেই নজরে পড়িয়া থাকিবে। পরিণতবয়স্ক ডাহকের আকৃতি কতকটা মাঝারি আকারের পায়রার মত; কিন্তু গলা ও পা দুটি লম্বা, দেখিতে বেশ সুশ্রী; মস্তক ও গলার নিম্নভাগ এবং বুক ধবধবে সাদা পাঙ্গকে আবৃত। মস্তকের উর্দ্ধভাগ তইতে শরীরের বাকী অংশ



ডাহকী ভিমে তা' মিটেছে

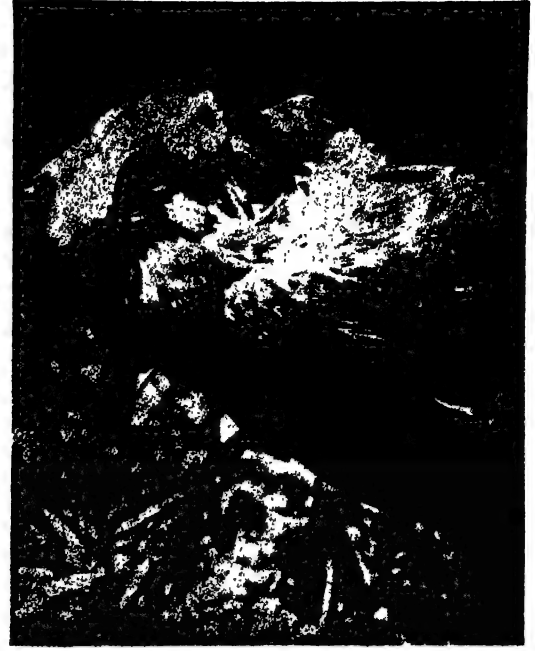
সমস্তই কালো। অজান্তে সাধারণ পাখীদের মত ইহাদের ঠোঁট মাঝারি পোছের লম্বা ও সুচালো। ঠিক মুখের কাছে ঠোঁটের উপরিভাগে একটু লাল রঙের আভা আছে—এই লাল আভাটুকু থাকায় ডাহকের সৌন্দর্য্য যেন অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইয়া থাকে। লেজের পালকগুলি দুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্বা হইবে না এবং তাহাতে পালকের সন্ধ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃত্যভঙ্গী এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্ট্যজনক। গাটবার সময় প্রত্যেক পক্ষকেই ইহার গলা ও লেজ ঝুগপং উঁচু করিয়া তোলে কিন্তু তন্মুহূর্ত্তেই আবার নামাইয়া লয় এবং প্রত্যেক বাবে 'উক্' করিয়া একটি শব্দ করে। ইহাই ডাহকের স্বাভাবিক গাটবার ভঙ্গী। দেখিয়া মনে হয় যেন শ্রিঙের কোরে গলা ও লেজটা হঠাৎ ঝাড়া হইয়া উঠিয়াই আবার ধপ্ করিয়া পড়িয়া গেল।

ডাহক বড়ই চঞ্চলপ্রকৃতি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক

থাকে। কখনও হৃদয় এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে না। বোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্থানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই যেমালুম অদৃশ্য হইয়া যায়; এই আছে এই নাই। সর্বদাই যেন লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ায়। অনেক সময় আহাৰ্য্যদেবণে লোকালয়ের অতি নিকটে পরিষ্কার জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর পড়িবার মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না—যেন চক্ষুর পলকে কোথায় মিলাইয়া যায়। অথচ ইহার যথেষ্ট চুটচুটি করিয়া শলায়ন করে তাহাও নয়; অতি সন্তর্পণে এক পা ছুঁই পা করিয়া, বোপের ভিতর ঢুকিয়া আত্মগোপন করে। ডাহকের জলজ ঘাসপাতার সমাচ্ছন্ন এঁদো পুকুর বা ঐক্য কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপরেই সারাদিন আহাৰ্য্যদেবণে ব্যাপ্ত থাকে। শান্ত ও ভীক স্বভাব বশত: ইহার পারতপক্ষে লোকালয়ের কাছে ঘেঁষিতে চাহে না। ঐক্য অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাস করিবার সুবিধা এই যে শত্রুর আগমন টের পাইবা মাত্রই ইহার মুহূর্ত্তের মধ্যেই বোপঝাড়ের মধ্যে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়। গলা ও বকের দিক ধবধবে সাদা হওয়ার স্বভাবতই দূর তইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হয়; কিন্তু বোপের অভ্যন্তরে ঢুকিয়া ইহার ডালপালার মধ্যে এমন ভাবে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া থাকে যে কিছুতেই আর নজরে পড়ে না, লতাপাতার সঙ্গে যেন এক হইয়া মিশিয়া থাকে। কাজেই একবার দৃষ্টির বহির্ভূত তইতে পারিলে ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা চূড়সাধ্য। এজন্য ডাহক-শিকারীরা অনেক কৌশল করিয়া ফল পানিয়া ইহাদিগকে ধরিয়া থাকে। খাঁচার মধ্যে পোষা ডাহক রাখিয়া ইহাদের বিচরণ-ভূমির নিকটেই ফাঁদ পাতিয়া রাখে এবং শিকারীরা নিকটেই লুকাইয়া থাকে। পোষা ডাহকটি 'টক' 'টক' করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেই বহু ডাহক খুব সন্তর্পণে আস্তে আস্তে খাঁচার নিকটে আসিয়া ফাঁদে জড়াইয়া ধরা পড়িয়া যায়।

অনেক শিকারী আবার ডাহকের কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া 'টক' 'টক' শব্দ করিতে থাকে। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ভাবিয়া আসিয়া ফাঁদে পা দেয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডাহকের বাচ্চারা তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া ভুল করে এবং লুপ্ত হইয়া যায়। ইহাতে বাহিরে আসিয়া শিকারীর হাতে ধরা পড়িয়া যায়। ইহা পড়িলে কখনও কখনও ইহার মৃতের মত ভান করে, মৃত ভানে করিয়া কেলিয়া রাখিলেই সুযোগ বুঝিয়া উঠিয়া চম্পট দেয়।

ইহার সারা দিন আহাৰ্য্যদেবণে ব্যাপ্ত থাকিয়া সন্ধ্যার পূর্ব্বক্ষণেই রাজির মত বোপের মধ্যে আশ্রয় লয় এবং সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণেই দল বাঁধিয়া ঐক্যতান গুরু করিয়া দেয়—অত



ডাহক বিশলাকরণীর বীজ খাটবার উদ্যোগ করিতেছে

তাগানের ডাক। প্রথমে একটা ডাহক 'কোর-কোর-কোর-কোর-কোর' শব্দে ডাক আরম্ভ করে, তার পরে সকলেই একসঙ্গে 'উঁচু' গলায় সুর মিলাইতে থাকে। সুর ক্রমশঃ নিম্ন হঠতে উর্ধ্বে উঠিতে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টা বা আরও কিছু বেশী সময় একরূপ চলিবার পর ধীরে ধীরে সকলেই গান বন্ধ করে। আবার ভোর হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব হইতেই একরূপ একতান চলিতে থাকে। রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্য এইরূপ একতান চলে। কিন্তু বিশ্রামের সময় ছাড়া অল্প সময়ে সর্বদাই কেবল 'টক' 'টক' শব্দ করে।

ছোট ছোট টোপাণানায় আবৃত পুকুরের উপর ইহার অনায়াসে ইটিয়া বেড়ায়, কখনও ডুবিয়া যায় না। এক একটা পানী ইহাদের শরীরের ভরে ডুবিয়া নাইতে না-বাইতেই ক্ষিপ্ৰগতিতে অগ্রসর হয়। জলপিপি প্রভৃতি অন্যান্য জলচারী পাখীদের মত অতি দ্রুত গতিতে ইহার জলের উপরে ভাসমান পদ্মপত্রের উপর দিয়া অবলীলাক্রমে ইটিয়া বেড়ায়। ডাহকের সময়ে সময়ে আবার গীসের মত সাঁতার কাটিয়াও থাকে। ইহার বেশী দূর উড়িতে পারে না, অনেক সময় শব্দ তাত্তাইয়া খানিক দূর উড়িয়া গিয়া ঘোপঝাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করে।

ডাহক বাসা নির্মাণ করিয়া বাস করে না। ঘোপের মধ্যে ডালপালার উপর বসিয়া বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্তু ডিম পাড়িবার সময় হইলে দ্বী-পুকুর উভয়ে মিলিয়া গুলু পাতা সংগ্রহ করিয়া বাসা-

ডাহক প্রসাধনে রত

নিম্নাণে প্রবৃত্ত হয়। বাসা-নিম্নাণে কোন কৌশলেরই পরিচয় পাওয়া যায় না। কেবল পাতার পর পাতা বিছাইয়া এমন ভাবে সমতল করিয়া খানিকটা জায়গা তৈরি করে যে দেখিয়া কিছুতেই পাখীর বাসা বলিয়া মনে হয় না। কতকগুলি পাতা চেপ্টাভাবে স্তরে স্তরে সাজাইয়া রাখে মাত্র, সর্বত্র সমতল। ধারণি কোথাও একটু উঁচু নহে, অজ্ঞাত পাখীর বাসায় যেমন বাটার মত গর্ত থাকে, ইহাদের বাসায় সেরূপ কিছুই নাই। এইরূপ সমতল বাসার উপরেই ডাহকী সাত-আটটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি সাধারণতঃ দ্বি-বং লালচে, গায়ে খয়েরী রঙের ছিট। আশ্চর্যের বিষয়, এইরূপ সমতল স্থানে থাকা সত্ত্বেও ডিমগুলি গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয়া কুচকুচে কালো ভেলভেটের বলের মত বাচ্চা বাহির হয়। পরিণতবয়স্ক ডাহকের গায়ের রং বা চেহারার সহিত বাচ্চাগুলির কোনই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। কিছু দিন বাসায় থাকিয়া যুবতীর বাচ্চার মত তাহার মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ সময়ই জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায়, এক অনবরত চিক্ চিক্ শব্দ করিতে থাকে। বাচ্চাগুলি যেন মায়ের চেয়েও বেশী সতর্ক; ডাহককে তবুও কিছুক্ষণের জন্য এখানে-সেখানে আহারাধেবণে ব্যাপ্ত থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু বাচ্চাগুলি কোন শব্দ শুনিলেই চকের নিম্নে অদৃশ্য হইয়া পড়ে, এক স্থানে সকলে মিলিয়া চূপ করিয়া লুকাইয়া থাকে। বিপদের আশঙ্কা ছুর হইয়া গেলেই মা আবার 'টক' 'টক' করিয়া ডাকিতে



ডাহকের বাসা ও ডিম। দুটি ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাচ্চির
হইয়াছে। বাকীগুলি শীঘ্রই ফুটিবে।

থাকে; তাহারাও তখন বাহির হইয়া মায়ের সঙ্গে মিলিত হয়।

গল্প শোনা যায় যে, উটপাখীরা নাকি শিকারীর তাড়া খাইয়া প্রথমে আঁকাবাঁকা ভাবে ছুটিতে থাকে; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে ক্রান্ত হইয়া পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বালির ভিতর মুখ গুঁজিয়া চূপ করিয়া থাকে। তখন ইহারা যেমন অন্ধকে দেখিতে পায় না, অন্তেও হয়ত তাহাদিগকে সেরূপ দেখিতে পাইবে না মনে করিয়াই নাকি তাহারা ঐরূপ করিয়া থাকে। হরিণের সম্বন্ধেও এরূপ গল্প শোনা যায়। কাকের খাবার লুকাইয়া রাখিবার সম্বন্ধেও আমাদের দেশে এরূপ গল্প শোনা যায়। এসব কথা সত্য হউক বা না-হউক, ডাহকের বাচ্চারা কিন্তু শত্রুর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার অন্য কোন উপায় না দেখিলে ঐরূপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। শত্রুর তাড়া খাইয়া ছুটিতে ছুটিতে হরহরান হইয়া পড়িলে ডাহকের বাচ্চাগুলি উপায়ান্তর না দেখিয়া জলের নীচে মুখ ডুবাইয়া চূপ করিয়া ভাসিতে থাকে। এ অবস্থায় শিকারীরা অনায়াসেই উহাদিগকে ধরিয়া ফেলে।

সাধারণতঃ ইহারা ছোট ছোট পোকামাকড় খাইয়া প্রাণধারণ করে। ময়লা বা আবর্জনার মধ্যে যে-সব পোকা জন্মে সেগুলিকে ইহারা খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইয়া থাকে। নানা প্রকার শত্রুকণিকাও ইহারা খাইয়া থাকে; এজন্য সময়ে সময়ে লোকালয়ের আশেপাশেও ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখা যায়। ছোট ছোট মাছও ইহাদের প্রিয় খাদ্য। মাছ খাইবার লোভে অনেক সময় ইহারা জ্বিল বঁড়নীতে আটকা পড়িয়া প্রাণ হারায়, শ্রীংসেঁতে ভূমিতে বিশল্যাকরণ-জাতীয় দুই হাত আড়াই হাত লম্বা এক প্রকার বগা উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়, গাছের ডগায় ধানের ছড়ার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ ধরে। ডাহকেরা এই বীজ খাইতে ভালবাসে। ভূমি হইতে একটু উঁচু বলিয়া তাহারা লাফাইয়া লাফাইয়া এই বীজ ছিঁড়িয়া খাইয়া থাকে। এই বীজ খাইবার সময় মাঝে মাঝে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়া যায়, এবং মুরঙ্গির লড়াইয়ের মত একে অজ্ঞের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া চোঁটের সাহায্যে তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়।

অনেক দিন আগে একটা ডাহকীকে একটা পারিত্যক্ত পুকুরের পানাব উপর তাহার বাচ্চাগুলি লইয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। ডাহকী গ্রন্থিক ওরিক শিকার অয়েষণ করিতেছিল, বাচ্চাগুলিও এখানে-সেখানে কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাটতেছিল। ইহাৎ একটা বাচ্চা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল। দূর হইতে বিশেষ কিছু বুঝিবে পারিলাম না; কেবল দেখা গেল, বাচ্চাটা বেন পানার নীচে ডুবিয়া বাটতেছে। চীৎকার শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাহকী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বাচ্চাটার আশপাশে চৌকি দিয়া বেন পাগলের মত বিশাহারা হইয়া চৌকরাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরেই দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড জলচৌঁড়া সাপ বাচ্চাটাকে কামড়াইয়া ধরিয়া জলের নীচে লইয়া বাটবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু জলজ লতা-পাতায় বাধিয়া বাওরাতে একটু অন্তবিধার পড়িয়াছে। এই সময়েই ডাহকী আসিয়া প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকটা চৌকর মারিতেই বেচারী শিকারটাকে ছাড়িয়া দিয়া জলের নীচে ডুবিয়া গেল। ডাহকীও বেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগুলিকে লইয়া অতি দ্রুতগতিতে একটা ঘোপের মধ্যে গিয়া লুকাইয়া পড়িল।

[প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]





আলোচনা



“চণ্ডীদাস-চরিত” গ্রন্থের ‘অন্তরতম’

(চণ্ডীদাস-চরিতের ৭৫ পৃষ্ঠায়) চণ্ডীদাস ধ্যানমগ্ন বাস্তবজ্ঞানশূন্য।
রামী নিকটে বসিয়া এই গীতটি গাহিয়া চণ্ডীদাসকে প্রকৃতিস্ত
করিয়াছিলেন,

‘অন্ধ-নয়ন-আলোক আইস এস অন্তরয়ামী।
অন্তরতম* স্তম্ভর এস এসহে জীবন-স্বামী।
বস হৃদয় কমলাসনে এ গহন স্বপন ভাগ
কোটিকল্প-অমানিশা-ঢাকা প্রিয়তম মম জাগ।
কঙ্ক-মরম-আগল খোল তুমার রূপের আলোক ঝাল
তুমার অনাদি-সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবস-রামি।’

রবীন্দ্রনাথ ‘অন্তরতম স্তম্ভর’কে বহুবার আহবান করিয়াছেন।
কিন্তু তাঁহার আস্থানের ধ্বনি ও এই গীতের ধ্বনি এক নয়।
রামীর গীতের মত যোগীর বোধ। এই গীতের সুরও ভিন্ন।
বাউল-সম্প্রদায় ‘মনের মানুষ’কে হৃৎপদ্যগানে বসাইতে বহুকাল
হইতে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

চণ্ডীদাসের “মানুষ”

চণ্ডীদাস-চরিতের ৬৯ পৃষ্ঠায় রহমন চণ্ডীদাসকে ‘জিজ্ঞাসা’
করিতেছেন,

‘হিন্দু সে আপ্তবাকে তনি নাই কহু।
আপনার রাধাশ্যাম জগতের প্রভু।
জগৎ-মৃত্যু ছিল যার যোগ-শোক-জরা।
হনিয়ার কর্তা প্রভু কিসে হবে তারা।’

* * *
কহ প্রভু হই আমি অতীব বেহুশ।
কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ।’

উত্তরে চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

‘চণ্ডীদাস কহে সকলি মানুষ তনহে মানুষ ভাই।
সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই।’

* ‘অন্তরতম’ শব্দটি আধুনিক নহে। সংস্কৃত অভিধানে
দেখিতেছি, ‘অন্তর’, ‘অন্তরতর’, ‘অন্তরতম’ শব্দগুলির প্রয়োগ
বহু প্রাচীন সাহিত্যেও আছে। যেমন, বৃহদারণ্যক উপনিষদের
এই বাক্যটিতে—“ভবেত্যং প্রেরঃ পুত্রাং প্রেরো বিস্তাং প্রেরোহস্তম্যং
সর্বম্যং অন্তরতরং বদ অরম আত্মা,” “সর্বাপেক্ষা অন্তরতরং যে
এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিস্ত হইতে প্রিয়, আর আর
সকল হইতে প্রিয়।” এইরূপ আরও বচন উদ্ধৃত করা হইতে
পারে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

অর্থাৎ তুমি যাহাকে মানুষ বলিতেছ, সে মানুষই পরম সত্য।

তবে বাধা কেন ?

“পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মোর শ্রীবাধা প্রকৃতি।

বৈরাট ব্রহ্মাণ্ড জুড়ি এ দোহার স্থিতি।”

ঢাকার শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, “পূর্বের পুথীর
১১শ পাতায় এই ‘মানুষ’ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বাউল ও উত্তর-
ভারতের সন্ত সাধু এই মানুষের ধ্যান করেন। পদটি প্রচলিত
ছিল, শ্রীতের অংশরূপে মুদ্রিত হইয়াছে।” বস্তুতঃ বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর ৮০৯এর পদে
(৬৯৫ পৃষ্ঠা) আছে।

“চণ্ডীদাস কাহ তনহে মানুষ ভাই।

সবার উপর

মানুষ সত্য

তাহার উপর নাই।”

বাকাটি পদের সহিত সংলগ্ন নয়। বোধ হয় মানুষ সম্বন্ধে
কোন পদ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া পদের শেষে যুক্ত
হইয়াছে। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। মুদ্রিত পদাবলীতে
‘মানুষ’ সম্বন্ধে পৃথক পদ আছে, যথা ২১৯এর পদ।

“মানুষ মানুষ

সবাই বলয়ে

মানুষ কেমন জন।

মানুষ রতন

মানুষ জীবন

মানুষ পরাধ-ধন।”

মানুষ-তত্ত্ব আধুনিক নয়, প্রাচীন। চণ্ডীদাস-চরিতেও (২৬ পৃষ্ঠা)
আছে—

“বাঘও বলিতে মানুষ বুঝার ছাগও বলিতে তাই।

আকাশ-পাতাল সকলি মানুষ তাছাড়া কিছুত নাই।

স্বর্গ মানুষ নরক মানুষ মানুষ পরম প্রভু।

হচ্ছে মানুষ মচ্ছে মানুষ মানুষ নিত্য স্বভূ।”

চণ্ডীদাস-চরিতের অনেক স্থানে এই ‘মানুষের’ উল্লেখ আছে।

যথা, ১০১ পৃষ্ঠায়, সিকন্দর-শাহ রানীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

“কে তুমি, স্তবদ কিবা চণ্ডীদাস সহ।” রামীর উত্তর,

“আমি কে যে জন জানে,

আমি কে, সে জন জানে,

তুমিও সে জন,

আমিও সে জন,

কত কব জনে জনে।

রাজা, ভাবি দেখ মনে।

চণ্ডীদাস মোর বেই,

তুমিও আমার সেই,

তুমি ভিনি আমি

একের প্রকাশ

কখেরি ফের বেই।

সখা, ভেদমাত্র কিছু নেই।”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী বিভা মজুমদার



কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের পণ্ডিতের অধ্যাপিকা ও বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের পবেষক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী বিভা মজুমদার এন্ট্রো-কিনিস্ত্র সম্বন্ধে মৌলিক পবেষণা করিয়া এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ বৃত্তি পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৩ সালে কুমারী মেরী স্লোরেন্স হল্যাও এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। শ্রীমতী বিভা দেবী আই. এ. পরীক্ষার সপ্তম স্থান ও অঙ্ক ও সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিভিন্ন পুরস্কার ও পদক লাভ করেন। বি. এ. পরীক্ষার

তিনি পণ্ডিতশাস্ত্রের অনাস' পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ও মহিলা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া “পদ্মাবতী স্বর্ণপদক” লাভ করেন। এম. এ. পরীক্ষার ফলিত-পণিতে ইনি প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর কলিকাতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের এম. এ. পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরূপে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

যে নদী মরুপথে

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

মণীশের ভাল লাগে না। শান্তি না থাকলে বাড়ীটা যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। এই শ্রুততা ও সহ্য করতে পারে না। সাহিত্য-সভায় সে অনারাসেই থাকতে পারত, ওর শ্রী শান্তি চক্রবর্তী আজ সভানেত্রী। সভায় কত যে লোক অমেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সেখানেও ভীড়ের মধ্যে নিঃসঙ্গ মণীশ টিকতে পারে নি। ওর জীকে নিয়ে সকলেই ব্যস্ত, ও যেন নিতান্ত শান্তির পার্শ্বচর—তার বেশী ছার কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে হুলে গিয়েছে। অষ্ট বৈশী দিনের কথা নয়, সাহিত্য-সাক্ষ্যে নতুনতম গ্রন্থের আবির্ভাব ব'লে ওকেও এক দিন লোকে সংবর্ধনা জানিয়েছিল।

নতুন স্বকল্পকে কাউন্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই কলমটা সেদিন শান্তির পাবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে। মনে মনে মণীশ নিজেকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে, ও কি শান্তিকে ঈর্ষা করতে শুরু করেছে—শান্তির এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে?

নিজের মনে নিজেই অবিস্বাসের হাসি হেসে বললে, তাকি হয়? এ যে ওর নিজের হাতে-পড়া লতা। তার গৌরবে ওরই তো গৌরব।

এই তো সেদিনের কথা। মণীশের স্পষ্ট মনে আছে। ছোট্ট একটি প্রেস আর সামান্য একখানি মাসিক পত্রিকা। এই নিয়ে অপরিহার্য অঙ্ককার ধরে সারাদিন আলো জেলে ও কাজ করে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের সম্পাদনা সেয়ে ওর হাতে প্রচুর অবসর থাকে না, তবু মাসে একখানি ক'রে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই। সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই বাদ যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাসাঁ। ওর মত প্রতিভা নাকি বাংলার উপন্যাস-জগতে আর কখনও দেখা যায় নি।

এক দিন হঠাৎ ছুটি মেয়ে এসে বললে—মণীশবাবু! আপনি? তাঁর সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই।

মণীশ শশব্যস্ত হয়ে দুখানা চেয়ার দেখিয়ে দিলে বললে—বহন, আমারই নাম মণীশ।

—নমস্কার। আমরা একটা গল্প নিয়ে এসেছি।

—বেশ। রেখে যান। প'ড়ে আমার মতামত জানাব। শান্তি দেবী,—কই, এর আগে এ'র কোন লেখা কোন কাগজে পড়েছি বলে তো মনে হয় না।

—না, ইনি নতুন লিখছেন। মেয়েটি সপ্রতিভ হয়ে বললে: আজ চার মাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা থেকে বার বার ফিরে এসেছে। তবু আমরা আশা ছাড়ি নি। আপনার পত্রিকায় দেবার সাহস এত দিন হয় নি। আজ শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে এসেছি। আমরা দেখতে চাই, বাংলা দেশে নতুন সৃষ্টির আবহর আছে কি না। মেয়েটি উত্তেজনা চাপতে পারে না।

মণীশ বললে—বাংলা কাগজের সম্পাদকদের উপর আপনারদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্তু জানেন না তো কত লোকের মন জুগিয়ে আমাদের চলতে হয়। অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার সন্ধান পেয়েও তাঁকে আমরা উৎসাহ দিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। সকলেরই একটা প্রস্তুতির সময় আছে। সেই সময়টা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেই হবে।

মেয়েটি একটুও সঙ্কুচিত না হয়ে বললে—আমাদের ধারণা, লেখিকা সে-স্তর পার হয়ে গেছেন। আপনার কাছে আমাদের অনুরোধ এই, লেখাটা রেখে বেতে পারব না, আমরা অপেক্ষা করছি। একবার দেখে আপনার মতামত দিলে বাধিত হব।

• মেয়েটির মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি ছিল। মণীশ বেশী কথা না ব'লে লেখাটার ওপর চোখ বুজিয়ে পড়তে লাগল। পড়া শেষ হ'লে সে বিস্মিত হয়ে পেল—এ যে একেবারে নতুন সৃষ্টি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট। নতুন আবিষ্কারের আনন্দে ওর মন উবেলিত হয়ে ওঠে।

সে-কথা প্রকাশ না করে গভীর মুখে ও বলে—যাপ করবেন, একটা অবান্তর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি। এর লেখিকা কি আপনি নিজে ?

মেয়েটির মুখে চোখে উবেগ ও প্রতীকার ভীক রেখা। সে বলে—যদি বলি হাঁ, তাহলে কি বিস্মিত হবেন ?

—মা মোটেই না। আগেই আমার এ সন্দেহ হয়েছিল। মগীশ নিজের বক্তব্যকে ছোট করে আনে : আর লেখা আছে ?

—হাঁ, অনেক।

—কাল কয়েকটা নিয়ে আসবেন। এমনি সময় আসবেন দেখা হবে।

—তাহলে গল্পটা আপনার কাগজের জন্তে মনোনীত করলেন ? মেয়েদের মন স্পষ্ট করে কিছু না জেনে তৃপ্ত হ'তে পারে না। আভাসে বা উজ্জল হয়ে ওঠে তার দাম ওরা পুরো দেয় না।

তার পর কয়েক দিনের আলাপেই ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বর্ধমানের কোন এক অধ্যাত পরিবারের মেয়েটিকে মগীশ অসীম উৎসাহে কলকাতার পাঠকসমাজে পরিচিত করলে। অবশ্য, সহজে সে সফল হয় নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নৃতনের প্রতিষ্ঠার বাধা অনেক। সাধারণ মাহুষের গতানুগতিক রুচির বর্ম ভেদ করতে না পেরে দেশে-দেশে কত অসংখ্য বরণা—কত অশুভিত তারকার অকাল-মৃত্যু ঘটেছে। শান্তির খ্যাতির প্রাথমিক অব্যাহতও তেমনি বিঘ্নসঙ্কুল। কিন্তু মগীশের উৎসাহ কিছুতেই নেবে নি।

মগীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত জেগে না তাকে শান্তির বইগুলো কেটে ছোঁতে সাধারণের রুচির মত করে সাজিয়ে দিতে হয়েছে। ওর সেদিনের পরিশ্রম নিষ্ফল হয় নি। বৈজ্ঞানিকের মত অমের বৈধ ও আগ্রহের সঙ্গে সেদিন বার প্রতীক্ষা ও করেছিল, এক দিন অকস্মাৎ ও দেখতে পেলে সেই স্বপ্ন বাস্তব হয়ে উঠেছে। তার পরে অবশ্য—

অল্পমনস্বভাবে মগীশ একটা লিগারেট ধরালে। ওর মনেও মধ্যে আত্ম বিগত জীবনের রাক্ষুর চিন্তা জেগে উঠেছে। শান্তির আগল ভেঙে যেন বহুদিনের বন্দীরা পালিয়ে এসেছে।

চাকর এসে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে এসেছেন। মগীশ খুশী হয়ে উঠল। জীবনের বিলীয়মান ছবিগুলি নিয়ে খেলা করার চেয়ে কারো সঙ্গে গল্প করা চের শোভনীয়।

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে—আরে বরেন যে ! এতদিন ছিলে কোথায় ? ব'লো ব'লো।

—আর তাই সে-সব কথা বল কেন ! কলকাতায় কিছু হ'ল না। কাঁহাতক আর ঘরের ঢাকা জলে ফেলি। শেষে প্রেসটুকু নিয়ে কানীতে গেচলুম, পুঁথিপত্র ছাপতুম। বাহোক করে দিন কেটে যেত। সম্প্রতি একটা কাগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি। তোমার সঙ্গে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখা হয় নি। কিন্তু তোমার ভোল যে একেবারে বদলে গেছে। দশ জনের মুখে বা গল্প শুনলুম তা দেখছি সবই সত্যি।

—এর মধ্যেই গল্প শুনেছ ?

—হাঁ, তোমার গল্প তো শহরের লোকের মুখে মুখে। বোধি কোথায় ? তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।

—শান্তি বাড়ীতে নেই। একটা সভায় গেছে। আগাপের জন্তে ভাবনা কি ? তোমার নেমন্তন্ন রইল, যেদিন খুশী এক দিন চলে এস।

—বেশ বেশ। আচ্ছা, তোমার কাগজখানা হাতছাড়া করলে কেন ? কথাবার্তা অল্প প্রশ্নে গড়িয়ে আসে।

—সাধে কি আর বিক্রি করে দিলুম। বিয়ের পরে আমার টাইকয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম। শান্তির সেবার বাহোক সে-বাজা রন্ধে পেলুম। মাস-পাঁচেক পরে একটু জোর পেয়ে যখন কাজে মন দেব ভাবছি, শুনলুম প্রেস আর পত্রিকার জন্তে দেনা হয়েছে। তার উপর অস্থির দেনা। নিরুপায় হয়ে দিলুম রমেশকে বিক্রি করে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে তাই। তার পর থেকেই শান্তি জোর করে লিখতে আরম্ভ করলে। দুঃখে না পড়লে শিল্পী জাগে না।

—তুমি আর লেখ না কেন ? লিখবে আমাদের কাগজে ?

—না তাই। টাইকয়েড বাবার সময় কোন-না-কোন অবধি একটা চিহ্ন রেখে যায়। আমার চোখদুটো এখনও ডিকেকটিভ হয়ে আছে। একটু লেখাপড়ার কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শান্তি আমাকে আর মোটেই লিখতে দেয় না।

বয়েন বিদায় নেবার আগেই শান্তি কিয়ে আসে।
জবাবদিহি হুয়ে বলে—ওরা ভীষণ দেৱি কিয়ে দিলে।
তোমার সময়ে আজ খাওয়া হ'ল না।

—তা হোক পে। শোন তোমার সঙ্গে আলাপ
কিয়ে দিই। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক
শ্রীবরেন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, এখন একথানা পত্রিকার সহকারী
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিকা
শ্রীমতী শান্তি দেবী।

—আমি বিখ্যাত লেখিকা শুধু, আমার সবচেয়ে
বড় পরিচয়টা দিতে তুমি তুলে গেলে? শান্তি হেসে
বললে।

—কি? মণীশ মুখ তুলে বিশ্বয়ের ভাবে জিজ্ঞেস
করলে।

একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় বয়েন বলে—আমাদের
কাছে আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় আপনি আমাদের
বোধি। এক দিন মণীশকে না হ'লে আমাদের চলত না—
আমরা ওর এক বকম আশ্রিতই ছিলাম।

বয়েনের শেষের কথাগুলো শোনার জন্তে অপেক্ষা
না ক'রে শান্তি বলে—আপনি ঠিক বলেছেন, আমার
সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবর্তীর
শ্রী আমি।

মণীশ হো হো ক'রে হেসে ওঠে। বলে—তাই
ভাল, এতক্ষণ তোমার হেঁয়ালিটা মোটেই বুঝতে
পারি নি।

—বয়েনবাবু, অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনিও
কেন আমাদের কুঁড়েঘরে ছুটি শাক-ভাত খেয়ে যান না।
শান্তি বয়েনের দিকে কিয়ে বললে।

—আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-ভাতও দেবেন
না। অতএব আপনার নেমন্তন্ন পেয়ে নিজে থেকে খুব
ভাগ্যবান মনে করছি।

শোবার সময় মণীশ শান্তিকে বললে—জান, বাবার
সময় বয়েন কি বললে? বলে, তুই সত্যি ভাগ্যবান।
এমন শ্রী লাভ্য পায় না। এক বর্ষা দেশের মেয়েরা
গুনতে পাই নিজেদের উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি করে
রাখে। তুমি নিজের হাতে আমার জন্তে রান্না কর
তনে ও ত অবাক।

—যাও। এসব ঠর কথা না, তুমি নিজে ঠকে ব'লে
বসেছ।

—না না। ও-ই বলছিল। তোমার সঙ্গে ও তো
একেবারে গলে গেছে।

—দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'রো না বলছি। লোকে
পিছনে তোমায় জ্বৈন ব'লে মিনে করে।

—নিম্নে করে, না মনে মনে হিংসে করে?

—হিংসে করবে? কি দুঃখে? কি ভূমি ভাগ্যবান
পুরুষ!

—আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, শ্রীভাগ্যে
ধন, কিন্তু আমার বরাতে শুধু ধন নয় শ্রীভাগ্যে বশও।

—ছি: তুমি বড় ছটু। আমার কেবল লক্ষ্য দাও।
শান্তি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকায়। মণীশ শ্রীকে
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথা
বলতে পারে না। ওদের বুকের মধ্যে স্ততির অলকানন্দা
মুখর হয়ে ওঠে।

বহুদিনের পরের কথা। মণীশ শান্তিকে বললে—
আমি পাড়ীখানা নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘন্টাকানেক
দেৱি হবে। তোমার কোথাও বাবার দরকার আছে?

—বিশেষ কোথাও না। মি: সেন আসবেন। তাঁর
সঙ্গে কবির কাছে বাবার কথা দিয়েছিলুম। কবি
কলকাতায় এসেছেন।

—কে কবি? রবীন্দ্রনাথ? মণীশের প্রাণে উন্মাদ
প্রকাশ পেল। শান্তি সে-কথার জবাব দিলে না।
কিছু দিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মি: সেনের নামে
মণীশ অকারণে রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অথচ মি: সেনের মত
ভদ্র, শিষ্ট লোক দেখা যায় না—বিলেত থেকে প্রেসের
কাজ নিখে এসেছেন। ওঁদের মন্তব্য পৈতৃক কারবার,
অত বড় পাবলিশার বাংলা দেশে আর নেই।
কলকাতায় অভিজ্ঞাত-সমাচ্ছে ওঁর গতিবিধি, অনেকেরই
তিনি বিশেষ পরিচিত। আজ ছ-মাস ধরে শান্তির যে
বিপুল খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মি: সেন।
তিনি না-ধাকলে কি ওর আয়ের পরিমাণ হঠাৎ এত বেড়ে
যেতে পারত!

শান্তি শান্তভাবে বললে—তুমি ঘোঁটার নিয়ে যাও।
মি: সেন যদি এসে পড়েন, না-হয় ট্যান্ডিতে যাব। কিংবা
তুমি এলেও আমরা যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাজ
করলে হয় না?

—কি? কথটা না-বললে নয় এমনভাবে মণীশ
জিজ্ঞেস করলে।

—তুমি ভাড়াভাড়ি করে এস না কেন? তার পর একসঙ্গে মিলে বাওয়া বাবে। তুমি তো অনেক দিন কবির সঙ্গে দেখা কর নি।

—আমি! আব্বকারবা তুল করলে বড়লোকের সমাধে তোমার অপমান হবে না? মগীশের মুখে ব্যঙ্গের জুর হাসি।

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শান্তি নিষেকে ঠিক রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে—হ্যাঁ হবেই ত।

—তাই বল। মগীশ ক্রতপদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে থাকে।

শান্তি একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ডেকে বলে—শোন।

—এখন শোনবার সময় নেই। আমার ঘেরি হ'লে তুমি সেনের সঙ্গে ট্যান্ডি ক'রে চলে যেও।

শান্তি সেখান থেকে নড়তে পারে না। সমস্ত দেহমন যেন নিশ্চল হয়ে গেছে। ওর চারি দিকের ছনিয়ার রূপ হঠাৎ কেমন বদলে গেছে—ও যেন কিছু বুঝতে পারে না—ওকে ঘিরে যেন এক দুর্ভেদ্য কুরাশার আবরণ।

গাড়ীতে ব'সে মগীশ সোকারকে বললে—চল সোজা দস্ত এও সলের দোকানে।

দস্তরা কলকাতার বনেদী পাবলিশার, মগীশের বই ওরাই প্রকাশ করত। ওদের কাছে এক দিন তার কি খাতিরই না ছিল। ওদের লোক বাড়ীতে এসে ব'সে থাকত মগীশের লেখা নিয়ে বাবার জন্ত। আজ আর তার সে খাতির নেই। নাই বা থাক। মগীশ ভাবলে। ওর আজ টাকা চাই। যেমন করেই হোক। কাল শান্তির জন্মদিন। শিল্পবাসর-সমিতির উদ্যোগে কলকাতার লোকেরা কাল বিকেলে উৎসব-সভা ক'রে শান্তিকে সন্মান করবে—মগীশেরও কাল কিছু উপহার দেওয়া চাই। কিন্তু শান্তির টাকার শান্তিকে উপহার। না, ও নিজের উপায়-করা টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে। আজও পুরাতন পাবলিশারদের কাছে ওর খাতির কম নেই—যাই হোক, মরা হাতী লাখ টাকা। শান্তিকে নিয়ে আজ সকালে মাতামাতি করছে বটে—বাঙালী হুকুপ্রিয়। কিন্তু মগীশেরও এক দিন ছিল।

অবিনাশ দস্ত মগীশকে দেখে আসনে বসে বসেই বললে—নমস্কার। আহ্নন ভিতরে আহ্নন। ওরে চেয়ারখানা এগিয়ে দে।

এক দিন ভজ্জলোক উঠে এসে নিষে হাতে চেয়ার এগিয়ে দিতেন, মগীশ মনে মনে তুলনা না-করে থাকতে পারলে না।

তবু চৌকিতে ব'সে এক কালি কুজিম হাসি এনে ও বলে—আপনার খবর ভাল?

—আর তাই, আমাদের কি আর কোন দিন খবর ভাল হবে? বা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে যেন একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে।

—আমাকে! কই না তো। দিব্যি আরামে কেটে যাচ্ছে দিন। ওর কঠরুরে কুজিমতার আভাস। ও যেন আজ কোন জিনিষ সহজ ক'রে সহজ ভাবে নিতে পারছে না।

—তা কাটবে বইকি তাই। ভগবানের দয়া। প্রথম জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয় নি। সবই তো আমরা জানি। ভাল কথা। ভজ্জলোকের যেন হঠাৎ কি একটা প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করলেন—সেদিন নাকি সেনেরা দশ হাজার টাকা আপনাকে দিয়েছে? শান্তি ঘেঁষার সব বইয়ের কপিরাইট ওরা কিনে নিলে?

দূরে দূরে চারই হয়। অবিনাশের ইজিত মগীশ বুঝতে পারে। এ শুধু কথার পিঠে কথা নয়। ওর মন বিগড়ে যায়। ভাবে, তুমি বড় চালাক, তোমার কথার মানে আমি ধরতে পারি না নয়! কিন্তু আজ রাগারাগি করলে চলবে না। এক দিন স্তবোধ পোলে আবার সে দেখে নেবে। ও চুপ করে যায়। এই চুপ ক'রে বাবার একটু ইতিহাস আছে। মাস-দেড়েক ধরে কঠোর পরিশ্রম ক'রে ও অনেক দিন পরে একখানা উপভাস লিখেছে, কিছু দিন আগে তাই দস্তদের কাছে শান্তিকে না-জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। দস্তদের দেবার ইচ্ছা ওর বিশেষ ছিল না, কিন্তু সেনেরা ওর জীর বই প্রকাশ করে। তাদের কাছে বইখানা দিলে পাচ্ছে শান্তি মনে করে, শান্তির খাতিরেই ওরা বইখানা ছাপিয়েছে। আজ আর সেদিন নেই—এক দিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শান্তি শিষ্য। আজ শান্তি দেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম পূর্ববর্তীরদের স্মৃতির অঙ্কার কোণে বিলীনমান হয়ে আছে। ওর মনে শান্তির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা ঘনিয়ে ওঠে। ও দেখাতে চায়, সেদিনকার গুরু আজও গুরু। তা ছাড়া, বুলু সেন—ঐ যেনে-ঘেঁষা, যেরেলি লোকটাকে দেখলেই মগীশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

তার খোশামোদ করে ও বই ছাপাবে। শিরসি না লিখ।

কিন্তু অবিনাশ দত্ত যে কথা পাড়তেই চায় না। ওর অবাস্তব প্রেমের জবাব দিতে গেলে একটা ঝগড়ার সূত্রপাত করতে হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে বলে—সব বইগুলোর কপিরাইট ঠিক নয়—ধানকতকের। তার পর একেবারে কাজের কথা পাড়ে, ওর মনের মধ্যে আশা ও আশঙ্কার ঘন্ব চলতে থাকে। বলে, আমার বইখানা পড়লেন নাকি ?

—হাঁ, আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে আছে। সেই রাত্তিরেই পড়ে ফেলেছি। বাই বলুন মশাই, আমরা পুরাতন যুগের লোক। আজকের ছোকরাদের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চলতে পারি না বলে চুপ করি না।

মণীশ ভাবে, মস্তব্যটা আশাশ্রয়, ভবু হৈয়ালিভার। স্পষ্ট ক'রে জানবার জন্তে বললে—তাহ'লে কি করবেন ?

—তাই শু ভাবছি। বইখানা চমৎকার হয়েছে। কিন্তু এ যুগে কি আর সত্যিকারের ভাল বইয়ের কদর আছে। এখন সকলে ছিঁচকাহুনে প্রেম চায়।

মণীশ অধীর হয়ে বলে—রাখুন আপনার বক্তৃতা। তাহলে বইখানা আপনারা ছাপতে পারবেন না ?

—আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই তাই ? কিন্তু কি করব। কারবারের আর সে অবস্থা নেই। ছোট ভাইটা নাপাড়া ভুগছে, রিক্স নেবার সাহস আর হয় না। কিছু মনে করবেন না। কারবারী মানুষ আমরা, ছুপয়সা পাবার প্রত্যাশায়—কথা সে শেষ না ক'রে অল্প প্রসঙ্গ হুক করে—আর আপনাকেও বলি। রিক্স নেবই বা কিসের জোরে ? কথায় বলে, আমার দেখ তো আমি দেখি। স্পষ্ট কথা বলি তাই, শান্তি দেবীর একখানা বই কি কখনও ডেকে দিয়েছেন আমাদের ?

—কই, আপনারা শু কখনও চান নি ? রুক্মবর মণীশ চেপে রাখতে পারে না।

—বলবেন না ও কথা। অবশ্য আপনাকে দোষ দিই না। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অন্তত কেড়ে নিয়ে আসতুম—এ জোর আমাদের আছে জানি। অন্তরঙ্গতার কৃত্রিম এক টুকরো হাসি হেসে অবিনাশ ব'লে যায়—তদবেন ? মাস-তিনেক আগে রমেনকে পাঠিয়ে-ছিলাম। তা শান্তি দেবী হেসে বলেছিলেন, আমার বইয়ের দাম কি আপনারা দিতে পারবেন, সেনেরা আগে থেকে টাকা দিয়ে রাখেন। তদে বড় কষ্ট

হয়েছিল তাই, কেন, আমরা কি হেঁজিপেঁজি পাবলিশার। যখন কাঁটতি ছিল, আপনার বইয়ের দাম দিতে পারি নি ? বলি সেনেরা কি ঘর থেকে টাকা বার করছে ? অবিনাশ অনেক দিনের পুবে-রাখা রাগ আর চেপে রাখতে পারে না।

রাগে মণীশের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু সব অপমান ছুঁড়ে ফেলেও অন্তরঙ্গতার তান করে বলে—ভাল কথা। আমার পুরোনো হিসেবটা একবার দেখতে বলুন না। কিছু টাকার বড় দরকার। এক কথায় এরা কখনও টাকা বার করে না তাই মণীশ একেবারে বড় দরকারের অভূত দ্বিগুণ দিয়ে কথা হুক করলে।

—হিসেব ? আপনার ? সে-অদৃষ্ট কি আর আমার আছে। এক বছর ধরে বড়জোর সবসুদ্ধ খান পঁচিশ-ত্রিশ বই বিক্রি হয়েছে। এক দিন বটে ছিল অল্প ধারা। তা বাই হোক, আর এক দিন পারের খুলো যেবেন। ওহে রমেন, মণীশবাবুর খাতাপত্র ঠিক ক'রে—আহুন, আহুন, ব্রজকিশোর বাবু। আপনার সঙ্গে মণীশবাবুর আলাপ নেই ? ইনি হচ্ছেন—আগন্তুককে সসন্মানে আসন এগিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রজকিশোর মিত্র “পথ চলিতে” উপন্যাসের লেখক আর ইনি আমাদের শান্তি দেবীর স্বামী বিখ্যাত—

—কারো স্বামী হওয়ার আকস্মিকতাই শুধু আমার পরিচয় নয়। আমার নাম মণীশ চক্রবর্তী। মণীশ রুক্মবর বলে।

ব্রজকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ ব্রূতে পারে, পুরাতন দিনের দাবি নিয়ে কারো কাছে আসা আর ওর চলে না। ওর অদৃষ্ট-আকাশে যে নতুন গ্রহের প্রভাব পড়েছে সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহের কুপাদৃষ্টি শান্তিকে ঘিরে পুঞ্জীভূত হয়েছে। ঈর্ষার তীব্র বিবে জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে। সোকারকে বলে—চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে চালাও।

বাড়ী ফিরে যেতে ওর মন যায় না। পতির উদ্ভেজনা দিয়ে ও আজ নিজেকে ফুলতে চায়—নিজের অদৃষ্টকেও।

গাড়ী থেকে নেমেই শান্তি ব্লু সেনকে বিদায় দিলে,

বললে—রাত অনেক হয়েছে, আপনাকে আর নেমে কষ্ট করতে হবে না। আমি বেতে পারব। এখন বিদায়-সমস্কার জানাই।

এত রাত্তিরে ব্লু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাবার সাহস আজ আর ওর নেই। কেলেকারিকে ও খতাবতই তর পার। আজ বাবার সময় মণীশের যে মুক্তি দেখে গেছে!

তাছাড়া, ওর আজ একটু অস্ত্রায়ও হয়ে গেছে। বসিও আর নিজে রাগা করার সময় পার না তবু ও কাছে বসে না খাওয়ার মণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত এখনও মণীশ ওর জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। আজ ও তো দিব্যি সেনেদের বাড়ী খেয়ে এল। ব্লু সেনের মা বা ক'রে ধরেন, না যে বলা বার না। 'নিজের মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে।

কিন্তু বা ভেবেছিল তাই। ঠাকুরের মুখে সব কথা শুনে ওর পরিভাপের সীমা থাকে না। নিজেকে ধিক্কার দিতে থাকে। জীবিত কতব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে আর কখনও তো ও করে নি।

অপরোধের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে ও মনে মনে শপথ করে, আর নয়, ব্লু সেনকে আর প্রণয় দেওয়া হবে না। ব্লু কোন দোষ করুক না-করুক মণীশ যাতে অস্থখী হয় ও তা করবে না। কিন্তু কালকের দিনটা থাক। উৎসবের হাজাম মিটে গেলে ও নিজেই ব্লুকে বাড়ীতে আসতে বারণ ক'রে দেবে। কালকে কিছু বলা বার না, কারণ এত সব আরোজনের মূলে যে ব্লু। কাল তাকে কোন কথা বলা মানে নিদারুণ নিম্নমতা।

অতি সন্তর্পণে শোবার ঘরে গিয়ে শান্তি দেখে মণীশ বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে। ও আন্তে আন্তে বলে—আমার না-হয় এক দিন অস্ত্রায় হয়ে গেছে। তা বসে মুখের ভাত কেলে উঠে বাবার কি সরকার ছিল?

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শান্তি বিছানার পাশে বসে জবাবদিহির ভজিতে বলে—কি করব! কবির ওখান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর মাসীয়া বেতাবে জোর ক'রে ধরলেন—খেয়ে বেতেই হবে। আমি ছেলেমানুষ,—ওঁরা আমাকে যে রকম করেন যেন একটা দেবদেবী! উঠেও উঠে আসতে পারি না। তা বলছি তো আর কখনও হবে না—ইয়া পা, এতেও মাগ নেই?

—কেম ঘ্যান ঘ্যান করছ, পড়তে যাও। মণীশ

কখে ওঠে; এখন তো অনেকেরই দেবদেবী হবে। বাংলা দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী। নিষ্ঠুর ব্যঞ্জে ওর মনের জালা অস্ত্রের মৌনতা ভেঙে বার হয়ে আসে।

—তুমি আমার বিক্রপ করছ, কর। কিন্তু আমি জানি, অপরের কাছে আজ বতই দেবী হই আর বাই হই, তোমার কাছে বা ছিলাম চিরদিন তাই। তুমি মনে কর আমি তোমার অবহেলা করি, কিন্তু তুমি ছাড়া আমার দাম কি বল তো?

—বাঃ বাঃ, চমৎকার বক্তৃতা দিতে পার তো, এত অভিনয় কবে থেকে শিখলে?

তীক্ষ্ণ হাসির মর্শাস্তিক বেদনার শান্তি আত্মহার্য হয়ে যায়। তবু শান্তভাবে বলে—অভিনয়—এ আমার অভিনয়! আচ্ছা থাক কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু খাবে চল। ঠাকুরের মুখে গুনলুম, তাতে মুখ দিয়েই উঠে পড়েছ। তুমি যদি এমনিধারা ছেলেমানুষী কর তাহলে চাকর-বামুনের কাছে আমার মান থাকবে কেন?

—আর রাত দুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব মান থাকবে?

একসঙ্গে ঘরের ইটগুলো যেন অটহাস্ত ক'রে ওঠে। ওর পায়ের তলার পৃথিবী যেন আর নেই—কোথাও ভলিয়ে মিলিয়ে গেছে।

সকালে উঠে শান্তির মনে হয়, জীবনে ও যেন নিতান্ত একাকী, নিরাস্রীয়। কালকের কেলেকারির পর সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। শিল্পীহীনত স্পর্শকাতর ওর মন। সহজেই নিদারুণ আঘাতে অভিভূত হয়ে পড়ে। ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, মণীশের মনে অকস্মাৎ কেন এত বিষ জমা হয়ে উঠল। এর জন্তে ও মণীশকে দোষ দিতে পারে না। মণীশ শক্তিম্যান পুরুষ তাই অসফল জীবনের গ্লানি জ্ঞাত তীব্র। প্রথম দিনের সাক্ষাৎ থেকে এক একটি করে ওদের জীবনের সকল কথা শান্তির মনে পড়ে—কেমন ক'রে ক্রমশঃ মণীশের আকাশ থেকে জ্যোতিমান নক্ষত্রপুঞ্জের অবসান হ'ল, আর ওর আকাশে জলে উঠল একটি একটি ক'রে তারার পর তারা। এ ক্ষেত্রে ঈর্ষা তো স্বাভাবিক। অনেক দিন আগেই এর সম্ভাবনার আশঙ্কা ও করেছিল, তাই তো এত সাবধানে ও গোড়া থেকে চলছে। কিন্তু তবু বা অবজ্ঞাবাদী, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে না।

কিন্তু কেমন ক'রে আজ মণীশের মনের জালা দূর

করবে—সেই সমস্ত কলকিনারা ও পায় না। অথচ এমন ক’রে কত দিন ওদের জীবন চলবে। কালকের লক্ষ্যকর ঘটনার নিয়ত পুনরভিনয়ের মধ্যে দিয়ে কি বাকী জীবন কাটাতে হবে? এমন ক’রে বাঁচা যায় কিন্তু সমাজে বাস করা যায় না।

আজ সকালে আর একটু পরেই নানা বন্ধুবান্ধব দেখা করতে আসবে। সকালটা বাহোক ক’রে নির্বিয়ে কাটলে বাঁচি। শান্তি একবার ভাবলে, পড়ার ঘরে গিয়ে মণীশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক’রে আসে—এক পক্ষ যদি সব সঙ্ক করে তাহ’লেই তো চুকে যায়। অত আত্মগতোর আর দরকার নেই—যুহু হেসে শান্তি নিজেকেই বিক্রপ ক’রে ওঠে : কাল আমি একটি কথাও তো বলি নি। তবু কি মর্যাস্তিক কথা না ও বলেছে। এমন কথা মানুষ মানুষের জীকে বলতে পারে! নারীর রুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পন্দিত হয়ে ওঠে।

পড়ার ঘরে চুকে শান্তি দেখলে কেউ নেই। চাকরকে জিজ্ঞাসা ক’রে জানলে, বাবু ভোরবেলা উঠেই চা না খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে, কেন এমন ক’রে মানুষ নিজের তৈরি ছুঃখের কুণ্ডে জলে মরে।

একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অনতি-পরিচিতের দল আসতে আরম্ভ করে। শান্তি ওদের সঙ্গে আজ নিজেকে খাপ খাওয়ানোতে পারে না। ওর চালচলন, কথাবার্তা সব বেন হঠাৎ স্বাভাবিক ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে।

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে—আজ ভোর হয়েছে কি বল তো?

—কই কিছু না তো। শান্তি জবাব দিলে।

—শরীরটা খারাপ নাকি? ভোর মুখে বেন আগেকার হাসি নেই। কথা বেন শুনে শুনে বলছিল।

—তোমরা বা হজুক জমিরে তুলেছ, বাপ্। বাই বল নিজেকে নিয়ে এত মাভামাভি করা আমি সঙ্ক করতে পারি না। অথচ তোমাদের এই সব স্তবস্তুতি আর সভা-সমিতিতে যোগ না দিলে বলবে, মেয়েটার যেমাক হয়েছে।

—না, আমাদের স্তবস্তুতি তুল লাগবে কেন, মণীশ-

বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। এমন রসাল স্তবস্তুতি আমরা পাব কোথায়? ই্যা রে, মণীশবাবুকে আজ দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই?

—না, কোথায় বেরিয়েছেন!

—আজকে বেরিয়েছেন?

শান্তির মনে হ’ল মণিকা অস্বাভাবিক বিনয় প্রকাশ করলে। ও বলে, কি জরুরি কাজ আছে। জান তো মণিকাদি, পুরুষদের মতন কাজপাগলা মানুষ আর নেই। ও সংযত হয়ে জবাব দেয়।

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিয়ে চলে গেল তবু মণীশের দেখা নেই। ছুঁতাবনায় ও ছটফট করতে থাকে। এমন সময় বুলু সেনের দরওয়ান একখানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির মধ্যে ছিল একখানা পাঁচ-শ টাকার চেক।—ওর জন্ম-দিনের উপহার। কণিকের জন্ম একটা খুশীর ঝলক ওর অন্তরাকাশে খেলে যায়। ও জানে, এ দান নয়। একখানা নুতন উপস্থাসের প্রচ্ছন্ন অহুরোষ। বাই হোক, তবু এতগুলো টাকা আগাম পাওয়া বাংলা দেশে একটু অসাধারণ বইকি! মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দেবে। কিন্তু এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওর কণিকের আনন্দ মুহূর্তে মিগিয়ে যায়।

ছুটো পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল। প্রতীক্ষমান শান্তি অস্থির হয়ে ওঠে। এদিকে সাড়ে তিনটোর সময় সভা আরম্ভ। ও কথা দিয়েছে তার আগেরই পৌছবে। হয়ত মণীশ আজ দেরি করেছে কিরবে যাতে সভায় যেতে না-হয়। ও না গেলে লোকে বলবে কি—সকাল-বেলাতেই তো মণিকাদি ওর অন্তঃপন্থিত লক্ষ্য ক’রে গেছেন। শান্তির একবার মনে হ’ল, ওর নিজেরও স্বাবার দরকার নেই। মহত্ব দিয়েও মণীশের মনের বিষ জ্বর করবে। অহুহতার অজুহাতে সভায় যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব হ’ল না বলে একটা খবর পাঠিয়ে দিলেই চলবে। তার পর আবার ভাবলে, তাতে কেলেঙ্কারি বাড়বে বই কমবে না। কলকাতার কুংসা-সংগ্রাহকদের নিত্য আগ্রহ দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই।

বেলা পাঁচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকখানায় ব’সে একখানা খবরের কাগজ দেখছিল। অবেলার বাড়ী এসে খাওয়া-দাওয়া ক’রে একলা-একলা তার শরীরটা ভাল লাগছিল না। এমন সময় দরবার বাইরে বরেনের আওয়াজ শোনা গেল—খুব ঢালটা নিয়েছি বলতে হবে

তো। তাবলুম, বাজি এ পাশ দিয়ে একবার নেমে মণীশকে দেখে বাই। হরত থাকবে না, শান্তি দেবীর জন্মোৎসব-সভার নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চান্স। তাপিয়াস নামলুম।

—ব'স ব'স। মণীশ একখানা একানে লোক এগিয়ে দিলে।

—তা তুমি যে এখনও বাড়ীতে বসে? সভার বাও নি জীব জন্মোৎসব-সভার! ব্লু সেন নাকি হাজার টাকার একখানা চেক তোমার জীকে জন্মদিনের উপহার দিয়েছে।

—কই না তো। মণীশ বিস্মিত হয়ে বলে।

—সে কি হে? ও তো লোককে ডেকে ডেকে কথটা শোনাচ্ছে। অত বড় মিথ্যেবাদী, হাম্বাগ আর হুনিয়ার আছে? হঠাৎ হাতে কিছু টাকা পেয়ে ধরাকে লগ্না দেখছে। সেদিন ত খামকা সভার কাজ নিয়ে আমার সঙ্গে এক্সিকিউটিভ কমিটির মিটিঙে এক চোট লেগে গেল। তা বাই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার লাহস পাচ্ছি। বৌদির যেখানে বাবার দরকার হবে তুমি সঙ্গে যেও। ও ছোঁড়াটা তোমার কে? ও অত বৌদির সঙ্গে দহরম-দহরম করে কেন?

বরেন ব্লু সেনের ওপর তার সমস্ত রাগ বত দ্রুত সাধা জোরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুবে-রাখা রাগ প্রকাশ করা একটু বস্তি পাওয়া। কিন্তু ওর কথার আর এক জনের দ্বারা যে কি তীব্র আলা দাবানলের মত জলে উঠল—তা বদি ও আগে থেকে বুঝতে পারত তাহলে এ কাজে ওর সফোচ আসত।

শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠার। ব্যাতির উল্লাসনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করে। সভার কার্যতালিকা শেষ ক'রে বখন শান্তি বাড়ী বাবার জন্ত উঠল, তখন তার মনের মধ্যে তৃপ্তি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। মিঃ সেন এগিয়ে এসে বললে—আপনাকে বাড়ীতে রেখে আসি।

—না, দত্তবাব। আমি একাই যেতে পারব। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কথটা রুচ শোনাল কিন্তু শান্তি নিরুপায়। আজ ও বাড়ীতে গিয়েই মণীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেবে। লারাদিন মণীশের জন্তে খাওয়া হয় নি—তাকি ও জানে।

ঘরে ঢুকে অভিমানের স্বরে শান্তি বললে—তুমি আমার সভার গেলে না। কত লোক জিজ্ঞেস করলে, লক্ষ্য মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হলুম।

মণীশ নিরুত্তর। শান্তি ওর চেয়ারের কাছে এগিয়ে এল। আজ ও কিছুতেই পরাজয় মানবে না—এই ওর প্রতিজ্ঞা। মণীশের মনের ভুল আজ ভেঙে দেবেই।

—তুমি আর আমার দেখতে পার না, না? আমি এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি। দেখ তো, কি চমৎকার ঘড়ি উপহার দিয়েছেন ওরা। ও স্বামীর হাতখানা অতি সন্তর্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়।

—বাও, আর সোহাগ করতে হবে না। মণীশ ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

শান্তির মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে কথা বলতে পারে না। তার পর ঘড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে—তুমি এত নীচ তা জানতুম না—মনে-মনে আমার উপর এত হিংসে তোমার!

—কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক? উল্লসিত মণীশ গর্জে উঠল—লুকিয়ে লুকিয়ে ব্লুর কাছ থেকে হাজার টাকা পেয়ে বড় গরম যে দেখছি! লক্ষ্য করে না, যত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছে!

—হ্যাঁ, চলেছিই তো।

—আবার কথা? দেখবে কত মজা—

চাকরটা খাবার সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরের ঘরে টেচামেচি, ধাক্কাধাক্কি, দ্বিধিমণির করুণ আতর্নাদ শুনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘরে এসে দেখলে, দ্বিধিমণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে গুয়ে গোড়াচ্ছেন, আর বাবু কুঁকো থেকে তাঁর মুখে চোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। তাকে দেখে মণীশ গভীরভাবে বললে, ফ্যানটা খুলে দে। ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্গমিতা—তা যেন আয়েরগিরির অগ্ন্যুৎপন্নের পর প্রশান্ত নিরাসক্তি।

দু-দিন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাৎ কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিখ্যাত কথাসিল্পী শান্তি দেবী স্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন— তাঁর শরীর নাকি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়েছিল। মাস-ছয়ক তাঁরা বাইরে বাইরে কাটাবেন।

বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর-খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার ধোঁজ নিতে

হাজেরী



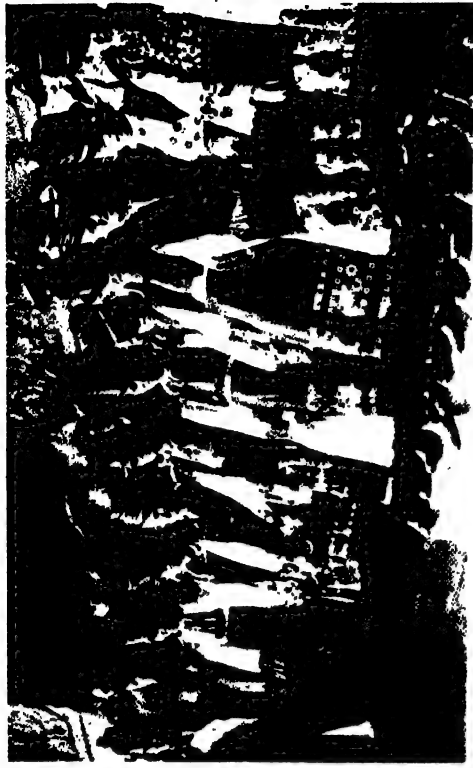
অবধুখলার আচ্ছন্ন হাজেরীর গ্রামপথ



হাজেরীর গ্রামের পথে গরুর গাড়ী



বুড়াপেঠে ক্রীটের মৃত্যুস্মারক ধর্মোৎসবে জাতীয় বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক বেশভূষায় সজ্জিত বাসকবাগিকাগণ



ৱাজেন্ট হোথি ঝাড়িডালকে লইয়া গাড়ীতে চড়িতেছেন



উক্ত ধর্মোৎসবে কাড়িডাল ভাড়িরের আগমন

লাগলেন, শান্তি দেবীর নতুন কোন বই বেরলো কি না, কিন্তু সকল প্রকাশকের সেই এক জবাব—না, নতুন কিছু এখনও তিনি পাঠান নি।

হঠাৎ দেওঘরে এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে শান্তির একবার দেখা। সে ওকে জিজ্ঞেস করে, আর কিছু লিখছ না কেন? তোমার অন্তে দেশের লোক যে পাগল হয়ে গেল।

ও মুচকে হেসে জবাব দিয়েছিল, লেখা আর আমার আসে না তাই। রবীন্দ্রনাথের ক্যাপার পরশমণি পাওয়ার মতন হঠাৎ শক্তিটা এক দিন পেয়েছিলুম—হঠাৎ এক দিন তা আবার হারিয়ে ফেলেছি।

তার পর অনেক দিন ওদের আর কোন খোঁজ পাই নি। হতাশ হয়ে এখানেই গল্পটা শেষ ক'রে ফেলব ভাবছি, এমন সময় বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একটা সামান্ত দোতলা বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা। এক জন কালো, খ্রোড় মতন লোক ওর সামনে হাত নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি ক'রে মশাই, বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি।

মণীশ নিভাস্ত ভালমাসখটির মতন বললে—তা তো ঠিক। তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর করুন। অন্তত দু-মাসের ভাড়া একেবারে দেব।

—দেব দেবই তো বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক আপনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস থাকবেন বলছেন থাকুন, কিন্তু এমাসে ভাড়া না দিতে পারলে আমি অন্ত ভাড়াটে দেখব। আমার এক কথা মশাই।

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে মণীশ সোজা পাকা রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী কिरতে শান্তি চা দিয়ে বললে—সারাদিন কোথায় কাটালে?

মণীশ চায়ের বাটিতে মুখ দিয়ে বললে—ও অনেক আরগার ঘুরেছি। শোন খুব ভাল খবর আছে। সেনেরা বলেছে, কাল কিছু টাকা আগাম দেবে। তুমি মাস-খানেকের মধ্যে বাহোক একখানা নভেল লিখে দাও।

—না পো না, ও আমার আর আসে না।

—তাহলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে বল? আজ বাড়ীওয়ালার মিষ্টি বুলি শুনেছ তো। তখন যদি

বইগুলোর কপিরাইট সব বিক্রি ক'রে না দিতে। সেনেরা আজও কম টাকা মারছে।

—তা হোক, ও রকম কথা-বেচা টাকার আদায়ের দরকার নেই।

—কিন্তু মাসে মাসে চল্লিশ টাকার তো আমাদের চলবে না। বোস কোম্পানীতে গিয়েছিলুম, ওদের সাপ্তাহিক খানার কাজ দেখলে চল্লিশটি টাকা দেবে বলেছে। আমি তাতেই রাজি হয়েছি।

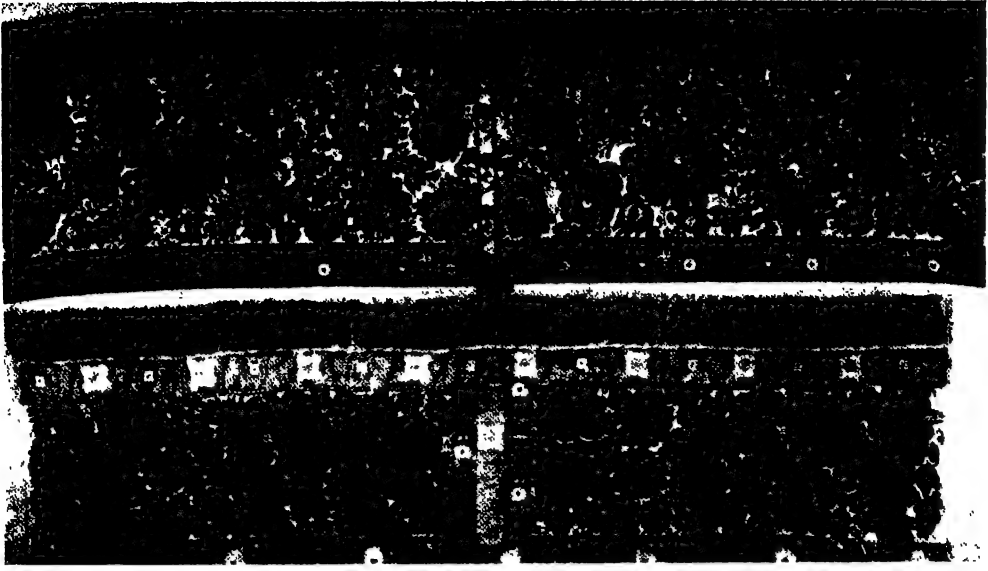
—তবে আবার কি! আমিও আজ একটা ছুল-মাঠারি জোপাড় ক'রে এনেছি। মণিকাদিকে মনে পড়ে? তিনি ক'রে দিয়েছেন। বাহোক ক'রে আমাদের দু-জনের চলে যাবে।

কৃতজ্ঞ আনন্দে মণীশের মন ভরে ওঠে। কুলহারী নাবিক যেন অনেক বিলম্বে একটা আশাতীত আশ্রয় পেয়েছে। নিজের হাতের মধ্যে শান্তিকে টেনে নিয়ে বলে, এক দিনের অজ্ঞানের প্রায়শ্চিত্ত কি এত দিনেও হ'ল না শান্তি? আমার অন্তে তুমি লেখা ছেড়েছিলে। আজ আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা শুরু কর। নিজের শক্তিকে এমন ভাবে নষ্ট ক'রো না।

—কি তুমি যে বল! লিখতে আমি আর মোটে পারি না, তাই তো লেখা ছেড়েছি। জোর ক'রে লিখলে এই হবে যে লোকের গালাগাল কুড়োব। এক দিন যাদের কাছে অত স্বখ্যাতি পেয়েছিলুম—সেই স্বখের স্মৃতিই আমার সঞ্চল হয়ে থাক। আজ তাদের মুখে গালাগালি শুনেলে আমি লজ্জা করতে পারব না।

—ছিঃ, আমাকে ঠাকার চেষ্টা ক'রো না। লেখা তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্তু লিখবে না। যাই বল, যখন ভাবি, এবার থেকে সারাজীবন ছুল-মাঠারি ক'রে তোমায় খেতে হবে—এ-কথা যেন কিছুতেই লজ্জা করতে পারি না। কোথায় নতুন নতুন বই লিখে তুমি বাংলা দেশের—

—ঠ্যা, নতুন নতুন বই লিখতে পারলে কি হ'ত, না আমার মরণের পর তোমার দেশের লোক ঘটা ক'রে আমার প্রশংসা করত—কিন্তু আমার তাতে লাভ হ'ত কি? মৃত্যুর দেশ থেকে তার কতটুকু আমি ভোগ করতে পেতুম। কিন্তু আজ যে তোমাকে এমন ক'রে পেয়েছি—এ-জীবনে দু-জনে মিলে যে আনন্দ ভোগ করে নিলুম, তার লাভ কে হিসেব করবে মশাই?



হাজেরীর স্টাশির

হাজেরীর লোকশিল্প

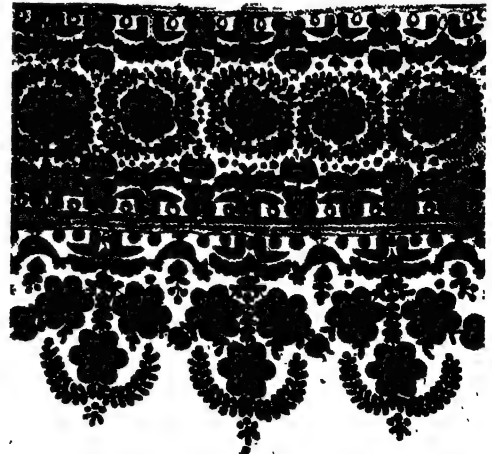
ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায়

হাজেরীর লোকশিল্পে উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্পের বিরল ধ্বংসাত্মকতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌদ্রসমৃদ্ধ দেশগুলির বর্ণচ্ছটা ও কল্লনাগ্রিস্থতা, এই দুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে। কারণ এ-দেশে উত্তরাঞ্চলের ত্রায় শীতের প্রকোপ যেমন অধিক, এখানকার বসন্তও তেমনি শ্রীষপ্রধান অঞ্চলের ত্রায় উজ্জল। হাজেরীর লোকশিল্পে এট্রুস্কান, রোমান ও রেনেসাঁস আর্টের প্রভাবও দেখা যায়। ইতালীর সার্দিনিয়া ও আক্রুংসি প্রদেশের লোকশিল্পের সঙ্গে হাজেরীর লোকশিল্পের তুলনা করিলেই তা বেশ স্বয়ংস্বয় হয়।

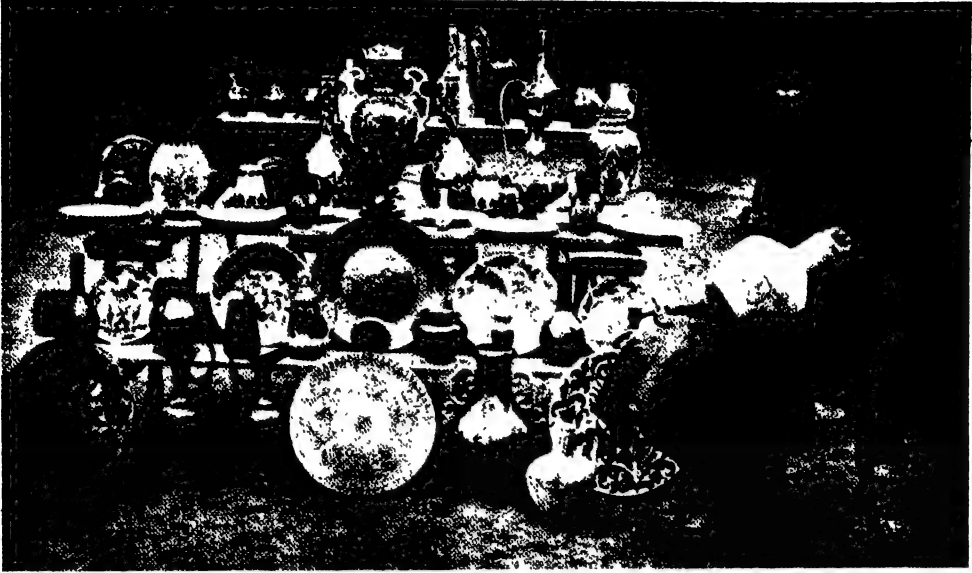
অস্ত্রান্ত দেশের লোকশিল্পের ত্রায় হাজেরীর লোকশিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ—এই তিনের সুসমঞ্জস মিলন সাধিত হইয়াছে।

হাজেরীর লোকশিল্পে ব্যবহারিক দিকটার উপর খুবই জোর দেওয়া হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দর্য-বোধ এই দুইয়ের একটি বিশেষ সামঞ্জস্য এই-শিল্পে সাধিত হইয়াছে।

হাজেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, ইহা এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য। অবশ্য, শিল্পী যে প্রকৃতি হইতে ফুলের ছবি হবহ অমুকরণ করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও কৃতি অমুখ্যারী তাহার আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লয়। টুলিপ, পপি



হাজেরীর লোকশিল্পের অলঙ্করণ



হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের নিদর্শন পাত্রাদি

ও লিলি এবং সর্কোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে সমাদৃত। বর্ণচ্ছটার স্থানও এই শিল্পে সমধিক।

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা বাইতে পারে যে, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন ভিয়েনার শাসনতন্ত্র হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় স্বাভাব্য বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করে তখন হাঙ্গেরীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য সাহিত্যে ও শিল্পে যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছিল। তখন যে রোমান্টিক রীতির প্রচলন ছিল, এই শিল্পে তার প্রভাব মোটেই পড়ে নাই।

বর্তমান যন্ত্র-যুগের প্রভাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন লোকশিল্পও মুক্ত নহে, হুত্তরাং তাহার পূর্বতন বর্ণবাহুল্য ও বিচিত্রতা সব সময়ে যে উহাতে দেখা যায় তাহা নয়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই অধিকতর সঙ্গত।

ইহাতে তিন প্রকারের কাজ দেখা যায়। প্রথমতঃ, স্জুর (szur)। ইহা এক প্রকার আলখালা, সুবার (Suba, পতলোমের জামা) চেয়ে ইহা পাতলা। দ্বিতীয়তঃ, কার-কোট বা লোমবস্ত্র। তৃতীয়তঃ, ফুলদানি

ইত্যাদি যন্ত্র পাত্র। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য এই তিন প্রকার কাজেই সুস্পষ্ট।

স্জুর (szur) ও কার-কোটে বর্ণপ্রয়োগে হাঙ্গেরীয়ানরা খুব ওস্তাদি দেখাইয়া থাকে। সাদা, বাদামী অথবা কালো রঙের কাপড়ের উপর এক বা একাধিক রঙের সাহায্যে চিত্র করা হয়। যেমন স্জুরের বেলা সাদার উপর সবুজ, কার-কোটের বেলা বাদামীর উপর কালো। অনেক সময় বস্তুগুলি রং বর্ণচ্ছত্রে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা যায়। কিন্তু এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের চক্ষু বা সৌন্দর্য্যবোধ পীড়িত হয় না, এই বর্ণসমাবেশে সুখ্যা ও সামঞ্জস্য কখনও নষ্ট হয় না।

এই চিত্র-বিস্তারিত অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ অব্যাহত রাখিবার কোন প্রচেষ্টা নাই। স্জুর ও কার-কোটের নির্মাতারা চিত্র-বিস্তারিত নিজ নিজ কৃতি অনুসরণ করিয়া থাকে।

হাঙ্গেরীর স্জুর ও কার-কোটে যে কলাকৌশল দেখা যায় তা জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব হইতে মুক্ত। কিন্তু যন্ত্রশিল্পে স্যাক্সনি ও ব্রেসগো



বিচিত্র সজ্জায় হাঙ্গেরীর শিশু

যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। হাঙ্গেরীর আলফোল্ড (Alfold) প্রদেশের শিল্পীরা এই বিদেশী প্রভাব অনেকটা এড়াইয়া চলিতে পারিয়াছে। এই প্রদেশের যুগশিল্পে সবুজ, হলদে, কালো ও লাল—এই চার প্রকার রঙের ব্যবহার দেখা যায়। ইহাতে ফুলের প্রাকৃতিক আকৃতির পরিবর্তে, হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্যস্বরূপ ফুলের নানা প্রকার কাল্পনিক আকৃতিই বেশী লক্ষিত হয়।

এই মিশ্র-লোকশিল্পে হাঙ্গেরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে প্রকৃত লোকশিল্পের, অর্থাৎ যে শিল্প চাষীরা ও পশু-পালকেরা প্রস্তুত করে, তার নিদর্শন দেখা প্রয়োজন। এই লোক-শিল্পের উপাদান চামড়া, হাড়, শিং, কেশর ও কাঠ।

সাধারণতঃ খোদাই করিবার জন্ত কাঠের টুক বাঁকখানে একটি মেঘের মাথা অঙ্কিত করা হয়। ইহার চারি গোশে বহুল পরিমাণে অঙ্কিত অঙ্কিত চিত্র থাকে। দানিযুব নদীর দুই পার্শ্বই দেশের লোকশিল্পে ইহার সজ্জা দেখা যায় বলিয়া অনেকে অস্বাভাবিক করেন ইহা



সম্মুখ-পরিহিত লোকেরা গীর্জার উপাসনান্তে ঘরে ফিরিতেছে রোমান যুগের অথবা তৎপূর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধর্ম-শিল্পেরই ধারা।

মুচী-শিল্পে মেজোকোভেস্‌দ (Mezokovead) প্রদেশই হাঙ্গেরীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত। এখানকার মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-রথ প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বত্রই সমাদৃত।

গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্পের মধ্যে কাঠের কাজ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কাজ সাধারণতঃ দুই প্রকারের হয়—প্রটেক্টাণ্ট ঈষ্টানদের গোরস্থানের জন্য কাঠের কাজ ও ছাত্তওয়াল কাঠের তোরণ। গঠন-স্বমায় ও খোদাই ও চিত্রের দিক দিয়া এই কাঠের তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয়। তোরণের উপরে অনেক সময় নানা রকমের লিপি থাকে, যেমন—

“পথিক! তোমার জন্ত এ ঘর বন্ধ নয়; কোন্ দিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক।” “যে প্রবেশ করে তাৎ মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়া যায় ভগবান তার সহায় হউন।”

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। এই আসবাবে কখনও কখনও পশ্চিম-ইউরোপের প্রচলিত রীতির প্রভাব দেখা গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদর্শন থাকে। গ্রাম্য জীবনের ও সৈনিক জীবনের চিত্র,

বিশেষত: নিকারের চিত্রই এই আসবাবে বেশী করিয়া অঙ্কিত ও বোঝিত হয়।

নিত্য সেকেনে বস্ত্র, অথবা খুব বেশী হইলে একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার দ্বারা অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও অহুতিকে রূপ দান করে। পণ্ডপালকদের ক্রী-কত্তারাও গৃহের শান্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে-বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাগুলিকে হুচের সাহায্যে লেনের আকারে ফুটাইয়া তুলে। হাঙ্গেরীর অন্তান্ত পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই হুচের কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহারা এই কাজে বিশেষ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছে।

সজ্জার ও কার-কোটের দ্বারা বৈচিত্র্যই এই হুচী-শিল্পের বিশেষত্ব। শিল্পী নিজের ইচ্ছানুযায়ী পূর্ণ-নমুনার পরিবর্তন করে ও নতুন নতুন নমুনার সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবারের ব্যবহারের বস্ত্র, উপাসনা-বেদীর সাধা ঝালর হইতে আরম্ভ করিয়া জমকাল রেশমী কাপড়—সব রকমের উপকরণের উপরই হুচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে পদ্ধতি, চিত্র ও রঙের বিভিন্নতা এত বেশী যে ইহাকে কোন বিশেষ শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত করা সুকঠিন।

হাঙ্গেরীর ক্রীলোকেরা প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে যে পোষাক পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। এখনও অনেক স্থানে মেয়েরা তাহাদের পিতামহীদের মত বিচিত্র বস্ত্র পরিধান করে। পরিবেশ বস্ত্রে এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে বুদাপেস্ট হইতে বেশী দূরে বাইবার প্রয়োজন হয় না—হয়ত শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, সবুজ, নীল পোষাক-পরা পল্লীবাসিনী হাঙ্গেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা হইয়া বাইতে পারে।



দাঁড়ময় ভোরণ

প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের পোষাক স্বতন্ত্র। নোগ্রাডের (Nograd) মেয়েদের পোষাক, সারকোজের (Sarkoz) মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ অটল। অনেকগুলি পাউন জোড়া দিয়া একটি পাউন তৈয়ার করা হয় ও নানা রকম চিত্রবিচিত্র একটি বহিরাবরণ ইহার সহিত যুক্ত থাকে। মাথার টুপিও সেদিন থাকে নানা রঙে রঙীন, কাঁধের উপর থাকে শাল। পাতলা সিঁদু অথবা অস্ত্র আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্গেরীর অনেক গ্রামেই এখনও আধুনিকতার দ্বারা প্রবেশ করে নাই। আজকাল বর্ষার দিনে ইউরোপের বহু মহিলা যে-ধরণের বুট জুতা পরিয়া থাকেন, মাঝিয়ার রমণীরা সে-ধরণের জুতা বহুকাল হইতে পরিয়া আসিতেছে। এই জুতার মধ্যেও মাঝিয়ার জাতির কলাকৌশলপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

বহির্জগৎ

শ্রীগোপাল হালদার

১

চীন-যুদ্ধের প্রথম বৎসর শেষ হইল, আমরাও ‘চীনদিবস’ পালন করিতেছি। গত বৎসর ৭ই জুলাই লিউকুচিয়াও-এর (Liukuchiao) সামান্য ঘটনায় এই ব্যাপারের সূচনা। এই বৎসর ৭ই জুলাই চীন সে-দিবস স্মরণ করিয়াছে নানা ভাবে নিজেদের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, ভারতবর্ষে আমরা সেই দিন উদ্‌ঘাপন করিয়াছি কংগ্রেসের নির্দেশমত চীনের প্রতি আমাদের সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়া ও যুদ্ধের সাহায্যার্থে সেবাদল ও গুলিবাহিনী প্রেরণের উপযোগী টাকা তুলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন চীন অবনত না হয়, সেনাপতি চিয়াং-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দিন এই ‘জৈহাদ’ চালাইতেই হইবে।

এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব এখনও লওয়া সম্ভব নয়—শুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে বা কতখানি পশ্চাৎপদ হইয়াছে তাহাই দেখা বাইতে পারে, কিন্তু দুইটি যুদ্ধাঙ্গণে প্রকাণ্ড জাতির ও একটি বিশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ কথা নয়।

‘চীনের ব্যাপার’ যে এত দূর গড়াইবে তাহা যেমন কার্কে পল্লি ত্রিভুজের আক্রান্ত জাপানী সৈন্তেরা জানিত না, তেমন ‘ব্যাপারটা’ একবার হাতে লইলে চুকাইয়া ফেলিতে যে এত দিন লাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ-নায়কেরা বা জাপানী রাষ্ট্রনায়কেরা প্রথমে কল্পনা করেন নাই। তাঁহাদের পরিকল্পনামুযায়ী যুদ্ধ চলে নাই—কেবলই ঘেরি হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ চীনারা তাঁহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে। কিন্তু ঘেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পনা যে কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বলা চলে না। উত্তর-চীনের উপর তাহার আধিপত্য স্বদৃঢ় হইয়াছে; মধ্য-চীনে পীত নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূভাগ তাহার বহুদূর আরও করিয়া ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিনের পতনের পর চীনের প্রধান রেলপথগুলিও জাপান

করতলগত করিয়াছে—সমস্ত উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের সমুদ্রপারের প্রদেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে—চীনের সাধারণ আর্থিক জীবনই তাই তাহার মূঠির মধ্যে আসিবে বলা চলে। উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের এই বিস্তৃত ভূভাগকে একই জাপানী প্রভাবে বাধিয়া ফেলিয়া আপাতত জাপান ধামিতেও পারিত। অনেকে শুচাও (Shuohow) জয়ের পরে তাহাই কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বুক বাধিয়া জাপানী রণতরী-বহর চীনের অভ্যন্তরে বাজা করিয়াছে, আর জাপানী সৈন্তবাহিনীও নদীর কূলে কূলে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কিছু দিনের মত বাধা দিল পীত নদীর বাধ-ভাঙা উত্তাল জলোচ্ছ্বাস ও ইয়াংসির প্রাবন, কিন্তু মোটের উপর হ্যাকাও (Hankow) জাপানী আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুণিতেছে, তাহাতে সংশয় নাই। ওহ (Wuhu) হইতে বাজা আরম্ভ হইয়াছে—এখন হকোও (Hankow) অধিকৃত হইল, এই দুই শত মাইলের পথ মাসখানেক অধিকার সামান্য কথা নয়,—প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় পাঁচ শত মাইল ভিতরের দিকে জাপানী বাহিনী আদিয়া গিয়াছে। অবশ্য, এখনও হ্যাকাও দূর আছে—আরও দেড় শত মাইলেরও বেশী। কিন্তু হকোওর পতন উল্লেখযোগ্য। ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা মাইনের জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতুংয়ের (Matun) বাধা ভেদ করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কামান যেসিগানের আক্রমণ বার বার নিরস্ত করিতে হইয়াছে—অবশ্য, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংসির বুক কিউকিয়াংয়ে (Kiukiang) আছে আরও দূরতর বা... রণ-প্রয়োজনের দিক হইতে কিন্তু হকোও গণনা করিবার মত স্থান—এখানে পোয়াং (Poyang) হ্রদের দ্বারা প্রসারিত বকে ইয়াংসি নদীর জলধারা আঁয়া পৌছিয়াছে। হ্রদ পার হইয়া হকোওর সমস্ত মাল বন্ধিগে নানচাং (Nanchang) বঞ্চন করা চলে। নানচাং জনাকীর্ণ বড় শহর, কিয়াংসি (Kiang)



জাপানীদের নৃশংসতা—তরবারের সাহায্যে চীনা বন্দীর মৃত্যুদেহ

প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আন্তানা সেখানে আছে, আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত। অতএব, নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। তাহা ছাড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া হাকাও ও ক্যান্টনের রেল-যোগাযোগ চ্যাংসার (Changsha) নিকটে ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়, অবশ্য, হাকাও হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে দুর্গম—নানা বাধার সেখানে তাই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনাও আছে। বাহাই হউক, হাকাওর পতন প্রায় স্থগিত,—জাপানীরাও সেই সুসংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে; একটা জরবার্তা জাপানবাসীদের কানে না-পৌছাইলে আর চলে না,—তাই বোধ হয় ইয়াংসির স্রোত বাহিয়া হাকাওর দিকে জাপানীদের এই অভিযান।

প্রথম যখন যুদ্ধ বাধিয়াছিল তখনও সম্ভবত জাপানী রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত স্থম্পট ছিল না যে, এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পরাস্ত করিয়া ফেলিবেন বা ফেলিতে হইবে। অবশ্য, এক দিক হইতে দেখিলে এই সঙ্কল্প জাপানের বহু পুরাতন, জাপানী মাঝেরই সুপ্রতিষ্ঠিত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মেইজি যুগের প্রথম দিকেই জাপান ইউরোপীয় শক্তির মধ্যে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 'রেনাল পলিটিক' বা 'বাস্তব রাজনীতি'তে আপনাদেবর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলে।—এই পঞ্চাশ বৎসরে

চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশ-চীন যুদ্ধ, মহাযুদ্ধে চীনে অধিকার বিস্তার—ফর্মোজা, কোরিয়া, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি অধিকার—এইরূপ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে সেই দিকেই অগ্রসর হইয়াছে,—এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও ভুল হয় নাই। যুদ্ধ-শেষে জাপানী রাজনীতিতে বেরন শিশোদরা প্রমুখদের উদারনৈতিক মতবাদ প্রভাব বিস্তার করায় সেই পতি দিনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্তু জাপানী যুদ্ধনায়করা অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা ধর্ম করিয়া সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে স্পষ্টতর করিয়া স্থাপিত করিলেন। তাহারই ফলে মাঞ্চুকুও অভিযান, উত্তর-চীনে নতুন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, মঙ্কোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে সোভিয়েট-শক্তিকে নিষ্কৃত করার চেষ্টা, আর শেষে এই চীনের পালার প্রারম্ভ। কাজেই, হৃদয়-প্রাচ্যে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ যে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসঙ্কল্প, ইহা জানা কণা। শুধু সেই সময়, সেই সুযোগ যে এখনি আসিয়াছে, জাপানী রাজনীতিকরা তাহাই কল্পনা করিতে অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই সমাধা করিয়াছেন—তাঁহারাই এই যুদ্ধকে পাকাইয়া তুলেন, জাপানী ব্যবসায়ীমণ্ডল ও রাজনীতিকদের সমস্ত সঙ্কোচ-অনিচ্ছা উড়াইয়া দিয়া চীনের বৃকে কাঁপাইয়া পড়িতে তাঁহারই বহুপরিকল্পন। কিন্তু, তাঁহাদের

বাঁধা-সবর মানিয়া লইয়া অরলক্ষী তাঁহাদের পলার
বরমাণ্য দিলেন না। একটু ঘেরিতে ঘেরিতে তাঁহার
কক্ষা জুটিতে লাগিল। কলে, আপানের আপানীরা
অবৈধ্য হইয়া উঠিল। রাজনীতিকদের সাবধানী কথা-
বার্তার তাহারা চিরদিনই অবিধানী, যুদ্ধের দিনে যুদ্ধ-
নারকদের পরামর্শ-প্রভাবই বাড়িয়া যায়। এদিকে
চিয়াং-কাই-শেকের দৃঢ়তার, চীনের আত্মরক্ষার ক্রমতার,
সমগ্র চীনাবাসীর অভূতপূর্ব ঐক্য ও সর্বশেষে চীন-
সোভিয়েট মৈত্রীর সংবাদে আপানীদের মনে যে সংশয়
আগিয়াছে তাহাতে এক দিকে দরকার হইল প্রিন্স
কোনোরের (Konoe) মন্ত্রিমণ্ডলকে চালিয়া সাক্ষার
(হিরোতার স্থানে বৈদেশিক সচিব হইলেন জেনারেল
উপাকি, জেনারেল আরা কি হইলেন শিকামজী ও
জেনারেল ইম্বোকা সমর-সচিব), অত্র দিকে দরকার
হইল একটি বড় রকমের বিজয়-বার্তার—তাই, ইয়াংসি
বাহিয়া আপানী অভিযান অগ্রসর হইল। আর এই এক
বৎসর পরে উদ্গ্রীব আপানবাসী জানিল, কত কত চীনা
সৈন্ত হতাহত হইয়াছে, কত চীনা কামান ও রণসম্ভার
আপানের হস্তগত হইয়াছে, আর চীনকে সমুদ্রে ধ্বংস না
করিয়া জাপান নিরস্ত হইবে না—চাই কি দশ বৎসরই
না হয় চলিবে এই যুদ্ধ।

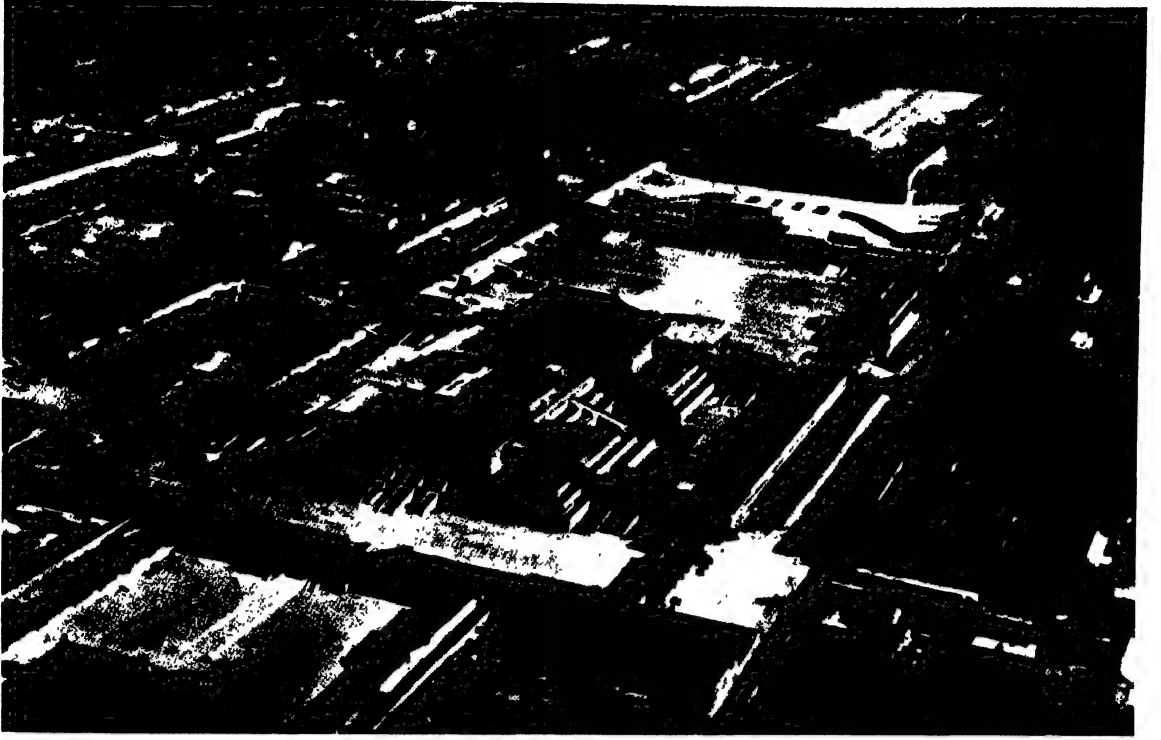
২

সাধারণিক বক্তৃতার বেঁটু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা
বাহ্যিরাই বলা যায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জয়
ভৈরবী হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য
চূড়ান্ত রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক। অধিক
দিন যুদ্ধ চলিবার পূর্বেই জাপানকে যে একটা
বোঝাপড়া করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ম্বর সত্ত্বেও
চীনের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অনেকটা ছাড়িয়া দিয়া
আনিতে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে। এক কারণ
অবশ্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, (এবং, তাহা হইলে, তাহার
সহযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অন্ততম প্রভু ব্রিটিশ
সাম্রাজ্য), কিন্তু আসল কারণ সোভিয়েট রুশিয়া।

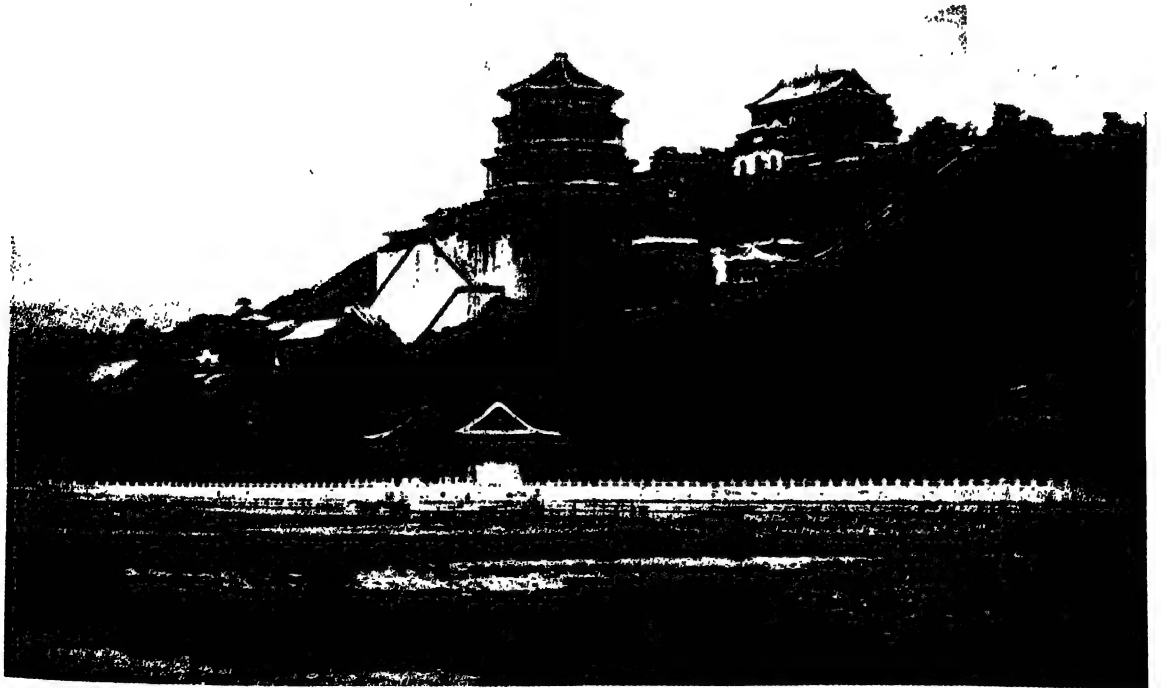
৩

পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির এক চিন্তা চিরদিনই আছে
নিজ-স্বার্থ সংরক্ষণ বা স্বার্থের পরিধি-প্রসার। ইহাই
সনাতন রাষ্ট্রনীতি। কিন্তু, বর্তমানে এই সব রাষ্ট্রের
বিভিন্ন এক চিন্তা জুটিয়াছে—সোভিয়েট রুশিয়া।

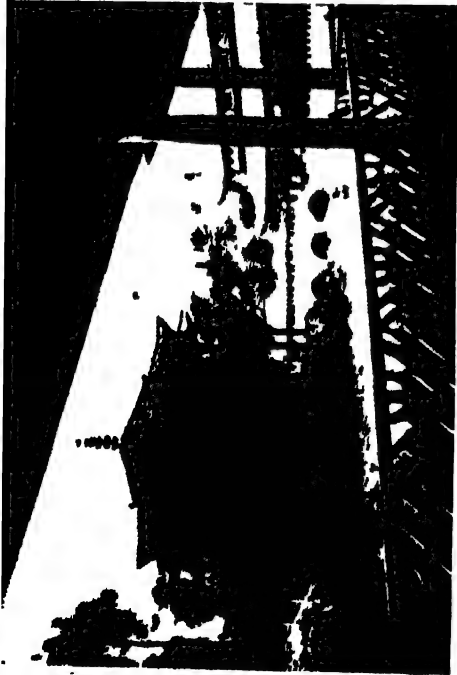
যত দিন বিশ্ব-বিপ্লবে সোভিয়েট উৎসাহী ছিল তত
দিন ইহার কারণ বুঝা বাইত; কিন্তু এখন সোভিয়েট
'এক দেশেই সমাজতান্ত্রিকতার' সাফল্য দেখাইতে বহুপর;
এখনও কেন আর পৃথিবীর আর সমগ্র দেশই তাহার
পতন চাহে? ঠালিনের কথাই কি ঠিক—এক দেশে এই
কিবাণ-মজদুরের রাজ্য সার্থক হইলেই পৃথিবীর সকল
দেশের কিবাণ-মজদুরেরা নিজেদের মূল্য বুঝিবে? তাই
কি পৃথিবীর পুঁজিদার রাষ্ট্রচালকেরা উহার ধ্বংস না
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোভিয়েটের
শত্রু চারি দিকেই—ইতালী, জার্মেনী ও জাপান মিলিয়া
কোমিটার্ণ-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে; চেম্বারলেনের
ব্রিটেনও মনে মনে সেই ভাবই পোষণ করে। দ্বারে না
পড়িলে কেহই সোভিয়েটের বন্ধু কামনা করে না—প্রমাণ
তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোস্লোভাকিয়া ও ফ্রান্সও।
শত্রুজালবেষ্টিত সোভিয়েটও তাই নিজের অভ্যন্তরে
কোন কাঁটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখানে এত বিচার
ও এত প্রাণদণ্ড। ইহার সবগুলি যে অকারণ নয়, ইহা
পূর্বেও দেখিয়াছি। হয়ত পুরাতন মধ্যযুগ সমাজের
বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী নেতারা নবজাগ্রত গণ-সমাজের বাস্তব
চাপে পরাভূত হইয়া নানা জোহিতার পথ খুঁজিতেছেন,
হয়ত ব্যক্তিগত ঘেঁষ ও হিংসা নীতিগত বিরোধিতার
সহিত মিশিয়া তাঁহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়া
লইয়া গিয়াছে;—তাই সাইবেরিয়ার সুগঠিত রক্ত-
বাহিনীর অনেক নায়ককে ঠালিন আপানী গুপ্তচর সন্দেহে
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। মোটের উপর, ঠালিনের স্ত্রেন্দ্রী
সাইবেরিয়ার দিকে নিবদ্ধ আছে। চীন-যুদ্ধের পূর্বে রুশিয়া
জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে
সহিয়াছে, কিন্তু এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার
সে পুনঃস্থাপিত করিয়া লইতেছে। জাপানের এই সমর-
ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক শুভ সুযোগ—এমন কি,
জার্মেনীর সহিত চেকোস্লোভাকিয়ার এই মুহূর্তে যুদ্ধ
বাহিলেও কোমিটার্ণ-বিরোধী চুক্তির অন্ততম নায়ক জাপান
রুশিয়াকে কার্যতঃ এই সময়ে পূর্বপ্রান্তে আক্রমণ করিতে
পারিবে না—চীনেই বাধা পড়িয়া থাকিবে। তাই,
চীনের যুদ্ধ যত দীর্ঘ হয় ততই রুশিয়ার লাভ। সে-
যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য চীনকে রণসম্ভার
জোপানোও তাহারই নিজের দায়। আর, যদি
জার্মেনীর বিভীষিকা বিদূরিত হয়, তাহা হইলে শেষ
দিকে সোভিয়েট এই প্রশান্ত সাগরের তীরে যুদ্ধে নামিয়া
পড়িয়া সেই চরম নিষেবে এক ফুসলি আঘাতে



পিকিঙের “নিষিদ্ধ পুরী”। এক সময়ে ইহা চীন-সম্রাটের নিবাস ছিল। ইহার অন্তর্ভুক্ত বহুমূল্য শিল্পনিদর্শনাবলীর কথা পত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে।



পিকিঙের ৭ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত চীনের “নিষাদ-প্রাসাদ”



বঙ্গিশ-গন্ডিন চীনের অধেশ ঘনানের গ্রহাল নগর ঘনান-ধুর পার্কত মন্দির



ইন্দোচীন ও ঘনানের সীমান্তে কোইজাগমর সেতু



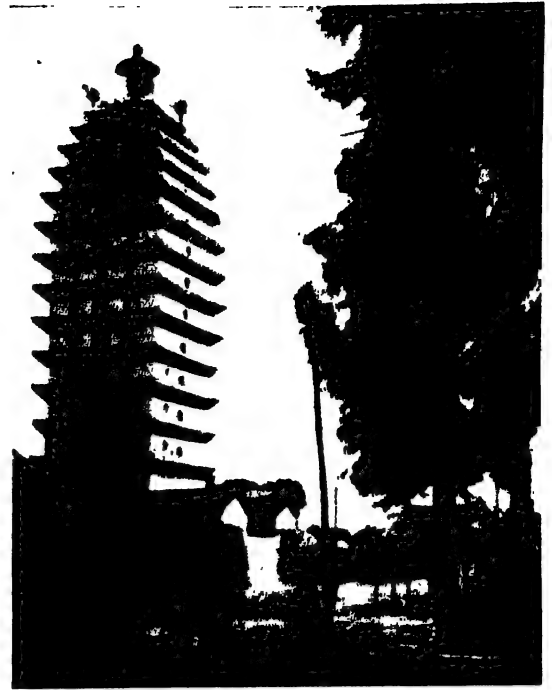
১৭ ৭১ ৫ সিঙ্গাপুর অঞ্চল



ঘনান । সীমান্ত হইতে ১০০ মাইলের নিকটস্থ উগতাকা ও জগপ্রপাত



পঞ্চশত উপদেবতার মন্দিরের এক কোণ—হুনান-ফু



পূর্বদেশ-মঠের চড়া—হুনান-ফু



গৈন-সরকারের দপ্তরে কম্যুনিষ্ট সেনাদলের প্রতিনিধি চু এন-লাই



মিয়া-চিউ জাতীয়া জীলোকের বেশভূষা

সিরিয়া



এণ্ডিয়ক হইতে আলেকজাণ্ডেটার পথ



সিরিয়া ও তুরস্কের মধ্যবর্তী কিরিক খান গ্রাম



কারা-হ উপত্যকার প্রান্তে সামরিক আড্ডা



কারা-হ উপত্যকার প্রান্ত হল। দূরে কুর্দ বাঘ নিরিশেষী দেশা বাইতেছে।

জাপানকেও ধূলিসাৎ করিয়া ফেলিতে পারে। এসব অবস্থাই কল্পনা, কিন্তু অসম্ভব কল্পনা নয়। অসম্ভব, যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে রুশিয়ার পরোক্ষে লাভ, তাহা সহজেই বুঝা যায়। জাপানও তাহা বুঝিতেছে; তাই দশ বৎসর ধরিয়া চীনে সে নিজেকে উজাড় করিবে, এমন সুখ জাপান অসম্ভব নয়। তাহা ছাড়া, কোনোয়ের মন্ত্রিমণ্ডলই উপাকি, আরাকি প্রভৃতি সেনাপতির সোভিয়েট রুশিয়ার একেবারে চিরশত্রু—উহার উচ্ছেদই তাঁহাদের বড় লক্ষ্য। কোনোয়ের এই পরিস্থিতি চীন-বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোভিয়েট-বিরোধী। অতএব চীনে বতাই যুদ্ধ চলুক, ইহার বিস্তৃত হইবেন না যে, জাপানের প্রধান শত্রু রুশিয়া, সে প্রস্তুত রহিয়াছে শুধু সুযোগের অপেক্ষায়। সে অপেক্ষা কেমন, তাহা অত্যন্ত আধুনিক (৩রা জুলাই) একটি রয়টারের সংবাদেই প্রকাশ—

সোভিয়েট স্বরাষ্ট্র-বিভাগের সুদূর-প্রাচ্য শাখার প্রধান কমিশনার জেনারেল লুস্কোভ সোভিয়েট রুশিয়া হইতে পলায়ন করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিয়া মাফুকুয়োতে প্রবেশ করিয়াছেন। টালিনকে হত্যার এবং সোভিয়েট সরকারকে উৎখাতের একটি যড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল পলায়ন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। জেনারেল লুস্কোভ একটি বিশ্বরক্ত বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, টালিন জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য গ্যাস প্রস্তুত করিতেছেন। উক্ত বিবৃতি টোকিওতে প্রকাশিত হইয়াছে। বিবৃতিতে টালিনকে তাত্রভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, জাপান বাহ্যতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তজ্জন্ত সোভিয়েট সরকার যুদ্ধে চীনকে সাহায্য করিতেছে। সোভিয়েটের উদ্দেশ্য হইতেছে জাপান ক্লান্ত হইয়া পড়িলে এক আঘাতে জাপানকে চূর্ণ করিয়া দেওয়া। জেনারেল লুস্কোভ বলেন যে তিনি গত মে মাসে মন্চোতে গেলে সুদূর-প্রাচ্যের লাল ফৌজের অধিনায়ক জেনারেল রুচোর তাঁহার বিভাগের কাজ অসম্ভাবজনক বলিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করেন। পরে তাঁহার (লুস্কোভের) সেক্রেটারীকে মন্চোতে ডাকিয়া পাঠান হয়। কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বুলিয়া তিনি তাঁহার পত্নীকে পোল্যান্ড পাঠাইয়া নিজে মাফুকুয়োতে পলায়ন করিবেন স্থির করেন।

জাপ সমর-বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন যে, ৩৬ নং সৈন্তবাহিনীর গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ফ্রানজোভিচ গত ২১শে মে মোটরকার যোগে বহিমঙ্গোলিয়া হইতে অন্তঃমঙ্গোলিয়ার অন্তর্গত উজ্জতে প্রবেশ করিয়াছেন। (বৃগান্তর)

সে-টোকিওতে জেনারেল লুস্কোভের এই বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহার সব, কথাই সে-টোকিওর

সুপরিজাত। নিতান্ত ব্যস্ত না-থাকিলে ইতিপূর্বেই চীনে রুশ-সাহায্য পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মঙ্গোলিয়ার ও সাইবেরিয়ার একাধিক 'ইনসিডেন্ট' ঘটাইতে বিধা করিত না। আর এখন? জাপানী সেনানায়কেরা ব্যস্ত বলিয়াই এত বুঝাছ নন যে, সোভিয়েটের উদ্দেশ্য-উদ্যোগ চোখে দেখিতে পান না। তাই চীনের ব্যাপার জাপানের পক্ষে এক সুযোগে মীমাংসা করিয়া ফেলা অসম্ভব নয়—বতাই এখন সে-সময়ে বাগাড়ম্বর চলুক।

৪

একটু বিশ্লেষণ করিলেই দেখা বাইবে চীনে জাপান বাধা পাইয়া চোকরা থাকিলে শত্রু যে-শক্তি সব চেয়ে বেশী লাভবান হইবে হয়ত সে যুক্তরাষ্ট্রও নয়—সে ব্রিটেন। অবশ্য, চীন জাগ্রত ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ-নাশের অনেক সম্ভাবনা; চীন যে-ভাবে সোভিয়েটের বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, তাহাতেও সেখুণী হইবার কথা নয়—তাই-ই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ স্বার্থের হানি করিবে—তবু পাশ্চাত্য প্রদেপে, ভূমধ্যের পথ ও নিজ-গৃহাঙ্গন লইয়া ব্রিটেনের আত্ম চুর্ভাবনা এত জুটিয়াছে যে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিজ স্বার্থের অক্ষুণ্ণ পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোস্লোভাকিয়ার সমস্তা এখনও ধুমায়িত; এদিকে ফ্রান্সের জয় পিছাইয়া বাওয়ায় ইঙ্গ-ইতালী চুক্তি কাঙ্ক্ষণী করা সম্ভব হইতেছে না—ইতালী স্পেন হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতেছে না। 'নিরপেক্ষতা-পরিষদের' প্রতিনিধিগণ অনেক দর-কষাকষি করিয়া এখন ব্রিটেন যে সৈন্ত প্রত্যাহারের প্রায়ন দাবিল করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল—এবার হয়ত ইঙ্গ-ইতালীর চুক্তি কাজে আসিবার পথ পরিষ্কার হইল। নিরপেক্ষতা-পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপর্য ও ফলাফল নিয়ের উদ্ধৃতি হইতেই স্পষ্ট হইবে :

ফারিস্তরা ইতিমধ্যেই ফরাসী সীমান্ত তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধানের সঙ্গেসঙ্গেই ঐ ব্যবস্থা বলবৎ হইবে। এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে সাহায্য আসিবার উপায় নাই; কারণ একটি বন্দর ছাড়া আর সব বন্দরই বিস্ত্রোহীরা অবরোধ করিতে পারিবে। অথচ নিরপেক্ষতা-কমিটি সমুদ্রে যে আন্তর্জাতিক তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে সমুদ্রপথে ফ্রান্সের নিকট সাহায্য বাওয়া বদ্ধ হইবে না।

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান। ইলেক্ট্রিক সঙ্কট করিবার ভয় সে নিরপেক্ষতা-প্রায়ন অস্থাবরী সীমান্ত বদ্ধ করিয়া দিয়াছে। নির্দিষ্ট করেক সম্ভাব বুঝা অতিবাহিত হইলে

সীমান্ত খুলিয়া দিবার অধিকার তাহার এখনও আছে। কিন্তু এ অধিকার কোন কার্যের নয়; কারণ ঘরা বাক, এই নির্দিষ্ট সময়ের শেষে, কিন্তু ক্রান্ত কার্য্যতঃ সীমান্ত খুলিয়া দিবার পূর্বে (এ সাহস ক্রানের কখনও হইবে কি না সন্দেহ) মুসোলিনী 'ডেবারলেনের মুখরক্ষার' জন্য তাঁহার বহু-আলোচিত ১০ হাজার সৈন্য সবাইয়া লইলেন; তখন করাচী-সীমান্তের কর্তৃক আপনা হইতেই নিরপেক্ষতা কমিটির হাতে চালাইয়া যাইবে। (আনন্দ বাজার পত্রিকা)

এই 'নিরপেক্ষতা-কমিটি'র সিদ্ধান্তের ফলে কি হইবে তাহা মঃ রুম্‌ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন (১ই জুলাই);

মঃ রুম্ 'প্যুপ্লেসের' পত্রিকার নিরপেক্ষতা কমিটির কাব্য সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি স্পেন হইতে বিশেষ সৈন্য অপসারণের প্র্যান সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আন্তর্জাতিক তদারক-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের পূর্ব পর্যন্ত বিদ্রোহীদের সুবিধার জন্য পর্তুগীজ সীমান্ত এবং সমুদ্রোপকূল খুলিয়া রাখা হইবে কিংবা এই সময় গণতান্ত্রীদের ক্ষতির ভয় করাচী সীমান্ত একেবারে বন্ধ করিয়া রাখা হইবে। তিনি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ প্র্যানে স্পেন গবর্নমেন্টের প্রতি এমনই তো আঁচড় করা হইয়াছে; এখন যদি আবার আন্তর্জাতিক তদারক পুনঃপ্রবর্তনের পূর্বে বিভিন্ন দেশের তদারক ব্যবস্থা সমান কড়াকড়িভাৱে প্রযুক্ত না হয় তাহা হইলে ঐ আঁচড় অসম্ভব ও মর্ধ্যান্তিক হইবে। (মঃ)

কিন্তু স্পেনের ব্যাপারে কোন অবিচারই আজ আর অসম্ভব—মর্ধ্যান্তিকও নয়। উহাই নিয়ম।

৫

বিচার-বিবেচনার একটি ছোট তর্ক তবু উঠিয়াছে চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিদ্রোহী দলের অবাধ বোমা-বর্ষণে। অসামরিক সাধারণ নরনারীদের প্রাণ লইয়া এই যে ছিনিমিনি খেলা, ইহাতে নাকি আমেরিকার বৈদেশিক সচিব কর্ডিল হাল ও ব্রিটেনের সত্য অধিবাসীরা অসম্ভব ও মর্ধ্যান্তিক পীড়া পাইতেছেন। কিন্তু কথটা যখন এই সব দুঃস্থকারীর কানে তোলা হইল তখন তাহারা বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িল না। জাখান কানকগুলি ব্যক্তরে মনে করাইয়া দিল, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ব্রিটেন অনেকবার এই কাণ্ড করিয়াছে, প্যাণেটাইনে এখনও তাহার পুনরতিনয়

করিতে তাহার বাধে না—এই মুহূর্ত্তে প্যাণেটাইনে আরবরা যে বিদ্রোহিতা নৃতন করিয়া শুরু করিয়াছে, তাহা দমাইবার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃষ্টির ব্যবহার হইবে?—পার্লিগ্লামেটে কিন্তু তর্ক উঠিল; ব্রিটেনের মন হঠাৎ অস্থিতি বোধ করিল কি? চেম্বারলেন জানাইলেন—কাজটা অন্যায়, তাহা ছাড়া নিষ্ফলও। অবশ্য, ভারতের সীমান্তে ব্রিটিশ কার্যের সঙ্গে উহার তুলনা হয় না। সেখানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্বেই সাবধান করে। ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্থিতি পাইল। কিন্তু প্রথম বারের অভিজ্ঞতার পর ক্যান্টন, বাসিলোনা, মাদ্রিডের সম্বন্ধেও বলা চলে যে, উহারাও জানিভই এইরূপ বোমাবৃষ্টি আরও হইবে। কার্য্যত, ইহাই তো সাবধান করা। তাহা ছাড়া, ব্রিটেন আজ কৌতুককর সে ক্ষুদ্র তথ্যটি চাপিয়া গেলে চলিবে কেন?—জাতিসংঘে যখন এই বৈমানিক বোমাবৃষ্টি নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব উঠে, তখন উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন ব্রিটেন স্বয়ং—ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া কি শান্তি রাখা যায়? আজ যখন অস্ত্র জাতি এই মহা-জাতির পক্ষ অহুসরণ করিতেছে তখন অবশ্য ব্রিটেনই বলিতেছে—বড় অস্ত্রায়, বড় অস্ত্রায়। কিন্তু দুনিয়ার মুখ চাপা পড়ে না, আমাদের মুখেও ফুটে একটু হাসি—ব্রিটেনের জ্ঞানবুদ্ধিতে, সঙ্কল্পবৃত্তিতে। চীনের অগণিত নরনারীর উদ্দেশে আজ আমরা যখন সহমর্মিতা জ্ঞাপন করি, তখন তাহারাও কি মনে করিবে না—উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কথা, মনে করিবে না স্পেনের কথা, প্যাণেটাইনের বোমা-বিধ্বস্ত আরবদের কথা, অষ্ট্রিয়া ও জাখানের অত্যাচারিত গ্রিহনীদের কথা, ইথিওপিয়ার কৃষ্ণকায় মানুষগুলির জীবন-নাশের কথা,—মনে করিবে না, স্পেনের মনীষীরা যেমন চীনের ব্যথার উপলব্ধি করিয়াছেন—সেই অতিপতীর ও বৃহৎ এই সত্যটি—“অথও এই সংগ্রাম—” “বিশ্বসত্যতার ভবিষ্যৎই আজ অনিশ্চিত?”

মৌলানা জিয়াউদ্দিন*

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজকের দিনে একটা কোনো অহুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউদ্দিনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কুষ্ঠাবোধ হচ্ছে। যে অহুষ্ঠতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কৰ্তব্যপালন নয়, এ অহুষ্ঠতি আরও অনেক গভীর।

জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হ'ল তা পূরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই তো সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে। অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হাঙ্কা মেঘের মত। জিয়াউদ্দিন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের জন্মের মধ্যে তিনি যে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে এক দিন একেবারে বিলীন হয়ে বাবে একথা ভাবতে পারি নে। কারণ তাঁর সঙ্গ ছিল সত্যের উপর হৃদয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তাঁর এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তাঁর সঙ্গ ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে মিশে রইল।

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ণ ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে। কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তাঁর জন্ম ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তাঁর সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ার পরিণতি লাভ করেছিল। সকলের তা হয় না। ধারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তাঁরাই

কেবল আলো থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্বতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের বা সত্য বা প্রেট সেটুকু জিয়াউদ্দিন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন। এই প্রেটতা হ'ল মানবিকতার, আর এই সত্য হ'ল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তাঁর মূলগত প্রভেদ ছিল, কিন্তু জন্মের বিচ্ছেদ ছিল না। তাঁর চলে যাওয়ার বিশ্বভারতীর কণ্ঠক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা বাবে না। আশ্রমের মানবিকতার ক্ষেত্রে তাঁর জায়গায় একটা শূন্যতা চিরকালের জন্যে রয়ে গেল। তাঁর অকৃত্রিম অন্তরঙ্গতা, তাঁর মত তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, সফোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, জন্মের দিক থেকে যিনি ছিলেন বদ্ধ, আজ তাঁরই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে আমরা এক জন পরম হৃদয়কে হারালাম।

প্রথম বয়সে তাঁর মন বৃদ্ধি ও সাধনা বধন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপন্থাক্রমে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এখন তাঁর সংযোগের পরিণতি মধ্যাহ্নস্থানের মত দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা তাঁর পূর্ণ বিকাশকে প্রত্যা করেছি এবং আশা ছিল আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের জন্মে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে?

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে যিনি রূপ দান করেছিলেন তাঁকে অকালে নিষ্ঠুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে যেওয়ার মনে একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে যে তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অহুসরণ ক'রে গেছেন সেটা বিশ্বভারতীতে তাঁর শাশ্বত দান হয়ে রইল। তাঁর হৃদয় চরিত্রের ষোল্ধ, সৌহার্দের মাধুর্য ও জন্মের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের

* মৌলানা জিয়াউদ্দিন শান্তিনিকেতনে ইসলামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। জন্মের ঊল্লেখ্য, চরিত্রের মাধুর্য ও বিদ্যার গভীরতার তিনি পরিচিত সকলের জন্ম আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সম্ভ্রান্তি তাঁহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে শোকসভার রবীন্দ্রনাথের ভাষণের ঐক্ৰিতীশ দ্বায় লিখিত অমূল্য ও বদ্ধ-মৃত উপলক্ষে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইল—প্র. স.

পরম সৌভাগ্য। সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দিনকে কেবল বে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তাঁর জীবনময় পরিপূষ্টি লাভ করেছিল। তিনি বে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁধা হয়ে রইবে, তাঁর দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না।

আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে এ রকম বন্ধু হুলুভ। এই বন্ধুদের অল্প এক দিন বিরাট মহীকহ হয়ে তাঁর সুশীতল ছায়ার আমার শান্তি দিয়েছে—এ আমার জীবনে একটা চির-স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তাঁর সন্নিবিষ্ট উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অহুভূতি প্রকাশ করা যাবে না।

শান্তিনিকেতন ৮।৭।৩৮

মৌলানা জিয়াউদ্দিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কখনো কখনো কোনো অবসরে
মিকটে দাঁড়াতে এসে,
“এই বে” বলেই তাকাতেম মুখে
“বোনো” বলিতাম হেসে—
ছ’টারটে হোত সামান্য কথা,
ঘরের প্রাঙ্গ কিছ
গভীর জীবন নীরবে রহিত
হাসিতামাশার পিছ।
কত সে গভীর প্রেমে সুনিবিড়
অকথিত কত বাণী—
চিরকাল তরে গিয়েছ বখন
আজিকে সে কথা জানি।
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেলালে
সামান্য বাওয়া-আসা
সেটুকু হারালে কতখানি ব্যয়
খুঁজে নাহি পাই ভাষা।
তব জীবনের বহু সাধনার
বে পণ্যভার ভরি’
মধ্যদিনের বাতালে ভাসালে
তোমার নবীন ভরী
বেশনি তা হোক মনে জানি তা :
এতটা মূল্য নাই
যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি
আপন নিত্য ঠাই,—

সেই কথা স্মরি’ বার বার আজ
লাগে বিকার প্রাণে
অজানা জনের পরম মূল্য
নাই কি গো কোনোখানে।
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে
কোথা হতে খুঁজে আনি
ছুরির আঘাত যেমন সহজ
তেমন সহজ বাণী।
কারো কবিত্ব কারো বীরত্ব
কারো অর্থের ব্যাতি,
কেহ বা প্রজার স্বচ্ছ সহায়
কেহ বা রাজার জাতি,
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে
মাধুর্যে দ্বিতে লাড়া
ফুরাতে ফুরাতে রবে তব তাহা
সকল ব্যাতির বাড়া।
ভরা আবাড়ের বে মালতীগুলি
আনন্দ মহিমায়
আপনার দান নিঃশেষ করি’
ধুলায় মিলায়ে ব্যয়—
আকাশে আকাশে বাতালে তাহার
আমাদের চারিপাশে
তোমার বিরহ ছড়ারে চলেছে
সৌরভ নিঃখালে।

শান্তিনিকেতন ৮।৭।৩৮



বিবিধ প্রসঙ্গ



বঙ্গের সৌভাগ্য, অহঙ্কার-সম্ভাবনা, ও
অনিষ্ট-সম্ভাবনা।

পাঁচ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় শতবার্ষিকী হইয়াছিল। তাহার পর পরমহংস রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী হয়। বর্তমান বৎসরে হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী ও বঙ্কিম শতবার্ষিকী হইয়া গেল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের শতবার্ষিকীও এই বৎসরে হইবে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর তিরোভাব শোকসহকারে-স্মরণীয় গুণ বৎসরের একটি ঘটনা। ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বহু নগরে ও গ্রামে শোক-সভা হইয়াছিল। বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বার্ষিক স্মৃতিসভা নিয়মিতরূপে হইয়া থাকে। বিজ্ঞানাপ্তর স্মৃতিসভা এ-বৎসর বিশেষ সমারোহে বীরসিংহ গ্রামে ও মেদিনীপুরে হইয়াছিল এবং তাহার ফলে তাঁহার গ্রন্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির হইতেছে।

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করায় এই বৎসর তাঁহার জন্মোৎসব বিশেষ উৎসাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়া গিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গে যে-সকল বিখ্যাত লোকের তিরোভাব, বা জন্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাঁহাদের সকলের নাম করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে—করা হইলও না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম। ইহারা এক শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন। সকলের জন্ম সব বাঙালী গৌরব বোধ করেন নাই। কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের জন্মই অল্প বা অধিকসংখ্যক বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন। এবং ইহাও নিশ্চিত, যে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিশালী ব্যক্তির বঙ্গে জন্মগ্রহণ বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইরূপ সৌভাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের হয় নাই।

শতবার্ষিকী, স্মৃতিসভা, ও বার্ষিক জন্মোৎসব বাঙালীকে মনে পড়াইয়া দেয়, যে, বঙ্গে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদের কাছে তাঁহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহাতে আমাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি।

কিন্তু এই গৌরববোধের সঙ্গে অহঙ্কার আসিবার সম্ভাবনা। হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক বাঙালীর অহঙ্কার জন্মিয়াছে—আমরা কি যে-সে জাতি! আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জন্মিয়াছেন!

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক বহু জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের স্বজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিবার মত জীবন আমরা যাপন করিতেছি কি না, তাহা আমাদের চিন্তা করা কর্তব্য। আমাদের কাছে তাঁহাদের প্রত্যেকের বা সকলের বা কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা বলিতেছি না। আমাদের শক্তি তাঁহাদের সমান নহে। কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের বিধিসম্মত শক্তির সুব্যবহার বতর্চক করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্য শক্তির অল্পপাতে আমরা তাহার সেইরূপ সুব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

আর বাহা ভাবিতে হইবে, তাহা ভাবিলে আমাদের উদ্বিগ্ন হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু উদ্বেগ সবেও আশা পোষণ করিয়া আমাদের উদ্যমশীল হইতে হইবে।

বাংলা দেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পন্ন মানুষ আধুনিক সময়ে জন্মিয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের তিরোভাব ঘটিয়াছে। অল্পসংখ্যক যাহারা বাকী আছেন, তাঁহাদেরও বয়স হইয়াছে, যথাসময়ে তাঁহাদেরও তিরোভাব হইবে।

এই সকল মানুষের দ্বারা যে-কাজ হইয়াছে, সেইরূপ কাজ করিবার মানুষ আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার বিষয়। এরূপ অবস্থায় কোন দেশেই কোন যুগে সচরাচর ঘটে না, যে, এক জন অসাধারণ মানুষের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মত আর একটি মানুষ পাওয়া গেল। কিন্তু অসাধারণ মানুষ এক জনের অভাব হইলেই আর এক জন অসাধারণ মানুষ তাঁহার জায়গায় কাজ করিবার জন্য পাওয়া না-গেলেও, এক জনের কাজ যে-রকমের দশ জনের দ্বারা হইতে পারে, সেই রকম দশ জন অকপট আগ্রহশীল চরিত্রবান্ পরিশ্রমী মানুষ পাওয়া বাইতে পারে। অসাধারণ এক জন মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রভাব যে প্রকার, এই রকম দশ জন মানুষের সম্মিলিত প্রভাব সেরূপ না-হইতে পারে।

কিন্তু অসাধারণ মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাঁহার প্রভাব লুপ্ত হয় না; তাঁহার জীবনের বৃত্তি তাঁহার প্রভাবকে জীবিত ও সজ্জির রাখে। তাহার উপর, যদি প্রভাবানু উল্লিখিত প্রকারের দশ জন মানুষ থাকে, তাহা হইলে সমাজ অচল হয় না, পড়ে না। এবং কালক্রমে আবার অসাধারণ মানুষেরও আবির্ভাব হয়।

এখন আমরা আপনাকে ভাবিতে হইবে, ধর্মে, সমাজহিত-কর্মে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, শিল্পে,...এক এক জন ঋশিরা গিয়াছেন ও বাইবেন, অন্ততঃ তাঁহাদের ভাবধারা, চিন্তাধারা, কর্মধারা,...বন্ধার রাধিবীর মত ও প্রভাবানু দশ দশ জন মানুষের আবির্ভাব বলে হইয়াছে, হইতেছে কি না।

অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার সমবায়ে ঘটে, সেইরূপ অবস্থা ঘটান মানুষের চেষ্টাপ্রাপেক্ষ কি না, তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে। কিন্তু বেরূপ দশ দশ জনের কথা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ার প্রভা ও ঐকান্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন মানুষ প্রস্তুত হইতে পারে। এই হাওয়া একটা অ-বৈয়ক্তিক (impersonal) জিনিষ নহে, বহু ব্যক্তির প্রভা ও আগ্রহ হইতে ইহার উদ্ভব হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের এক শত বৎসর পরে বাংলা দেশের রাজধানীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বঙ্গাধিপ্য তাৎবে শতবার্ষিক উৎসব সন্ধান করিয়াছেন। এই প্রধান উৎসব ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে। তন্মধ্যে বঙ্কিমের বহু নগরে ও গ্রামে এবং বঙ্কিমের বাহিরেও নানা স্থানে উৎসব হইয়াছে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত, বাংলার ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের জন্ত, বাংলা ভাষার সাহায্যে বিজ্ঞান দর্শন ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার উদ্বোধনের জন্ত, বাঙালীদের মধ্যে প্রকৃত বাস্তবিকতা আগাইবার জন্ত, এবং বিশ্বমানবের মনের সহিত বাঙালীর মনের সেতু রচনার জন্ত তিনি বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে অমর করিয়াছে। বাঙালী তাঁহার ঋণ কখনও শোধ করিতে পারিবে না।

উৎসব যে কেবল গান, বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠেই সমাপ্ত হইল না, তাহা সম্ভাব্যের বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শতবার্ষিক সংস্করণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাহির করিতেছেন। পরিষৎ তাঁহার কাঁঠালপাড়ার বাড়ীর

অধিকারী হইয়া তাহা মেলায়ত করাইয়া রক্ষা করিবেন এবং তাহাতে তাঁহার গ্রন্থাবলী ও তাঁহার স্মৃতিবিজড়িত নানা দ্রব্য রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গ্রন্থাবলী সবচেয়ে পরীক্ষা লইয়া তাহাতে উত্তীর্ণ সকলের নাম প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিবেন এবং বিশেষ পারদর্শিতার জন্য পুরস্কার দিবেন।

আর দুটি কাজ করা আবশ্যক বলিয়া এখন আপাততঃ মনে হইতেছে।

কলিকাতায় ও অন্ততঃ এই উৎসব উপলক্ষ্যে কতগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পাঠিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলির মূল পাণ্ডুলিপি, বা স্বতন্ত্র মুদ্রিত প্রতিলিপি, বা সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুদ্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার মধ্যে স্থায়ী আকারে রক্ষণযোগ্যগুলি বাছিয়া যদি পরিষৎ বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহা শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত স্মারক হইয়া থাকিবে, তাহা নহে, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর রসগ্রাহীদের ও পাঠকদের কাজে লাগিবে।

দ্বিতীয় কাজটি, বঙ্কিমচন্দ্রের যে-যে গ্রন্থ ভারতীয় ও বৈদেশিক যে-যে ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া অনূবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে এবং কাঁঠালপাড়ায় তাঁহার ভবনে রক্ষা করা। নানা ভাষার তর্জমাগুলির পুরা তালিকা বোধ হয় এখনও কেহ প্রস্তুত করেন নাই। সেদিন ইংরেজী তর্জমাগুলির একটি তালিকা চোখে পড়িল। আমরা এ-বিষয়ে কোন অনুরোধ করি নাই। তথাপি আমাদের নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে ঐরূপ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত রচিত “The Abbey of Bliss” নামক ‘আনন্দমঠে’র অনূবাদের, মর্ডার রিভিউতে (পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত) ডাঃ জে ডি এণ্ডারসনের ইন্দিরা. যুগলাক্সরীর প্রভৃতির অনূবাদ, ঐ মানিকে ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র অনূবাদ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড্ উইক্লি ওরিয়েণ্টে ‘চন্দ্রশেখরের’ অনূবাদের উল্লেখ নাই।

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে। এক একখানি অনূবাদ শান্তি-নিকেতনে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রাখা হইয়াছে। এই সংগ্রহ হাল-নাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না। বঙ্কিমচন্দ্রের নানা গ্রন্থের নানা ভাষায় অনূবাদের এইরূপ একটি সংগ্রহ পরিষদ-মন্দিরে এবং কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিমভবনে রক্ষা করা কর্তব্য।

ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র

রাজনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের বিরূপ আছে। কিন্তু এই বিরূপের অধীন হইয়া প্রভীচ্যের সহিত সংস্পর্শে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে পারে, তাহা তুলিয়া বাওয়া অসুচিত। হিত যে হইয়াছে, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দে ক্যালকাটা রিভিযুতে লিখিত তাঁহার বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে উহা সাতষষ্ঠি বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। উহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্যে শক্তিহীন, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু বাহা আছে তাহা সম্বন্ধে ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে বাহা ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে যে আশা পোষণ করিতে উৎসাহিত করে তাহার পরিমাণ অল্প নহে।” “ইহা অধিকাংশ স্থলে অমুকরী” (“Its character is for the most part imitative”), “কিন্তু কবেকোঁ সাহিত্য তাহার বোবনেই স্বাধীন ও মৌলিক ছিল” (but what literature has ever been independent and original in its youth?) ? তিনি এই সব কথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন নাহি, প্রবন্ধটি লিখিবার সময় পর্যন্ত আধুনিক যে বাংলা সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধেই বলিয়াছিলেন। ইউরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুনিক সাহিত্য যে প্রাচীন গ্রীক ও লাতিনের কাছে স্বর্ণী বা তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত, এবং প্রভীচ্য ভাব ও চিন্তা যে বঙ্গসাহিত্যে স্বাক্ষরিত হইতেছে ও হইবে, তাহা বলিয়া তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন।*

* “It may seem improbable that European ideas will ever really be assimilated by the people of India—that all we can effect here is a superficial varnish of sham intelligence. But everything cannot come in a day, and there was a time when it would have seemed almost equally improbable that the little remnant of intelligence preserved in the Latin Church, and the study of classical antiquity, would have grown into what we now see among the Celtic and Teutonic peoples of the West. The Bengalis may not seem to have the fibre for doing much in the way of real thought any more than of vigorous action; but it was chiefly among the supple and pliant Italians that the revival of learning in Europe began; and it is possible to imagine that the Bengalis—the Italians of Asia, as the *Spectator* has called them—are now doing a great work, by,

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের দ্বারা প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের মিলন ও সংমিশ্রণ সংঘটন সম্বন্ধে ত্রিশ বৎসর পূর্বে “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ তাঁহার “সমাজ” নামক পুস্তকে আছে। তিনি তাহাতে বলিয়াছেন :

“অনুমান কালে দেশের মধ্যে প্রাচ্য সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী তাঁহার পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী ঠাড়াইয়াছিলেন।...

“দক্ষিণ ভারতে বানাডে পূর্বপশ্চিমের সেতু-বন্ধন কার্যে জীবনযাপন করিয়াছেন। বাহা মাথুযকে বাধে সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বচ্ছন্দ-প্রাণ, সেই মিলনতত্ত্ব, বানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল।...

“অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাশ্রীর সূত্র্য হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে ঠাড়াইতে প্রবৃত্তি ছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাদ্যাত্মকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার জন্য উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল।...

“একদিন—বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশে যেদিন অকস্মাত পূর্বপশ্চিমের মিলনবন্ধ আহ্বান করিলেন—সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে মহাকাব্যের অভিপ্রারে যোগদান করিয়া সাংকীর্ণতার পথে ঠাড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে তাহার কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল কুক্রিম বন্ধন ছেদন করিবে, বাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার একের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে, বাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনাই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম বাহা রচনা করিয়াছেন কেবল তাহার ভিত্তিই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্বপশ্চিমের আদানপ্রদানের স্বাক্ষরকে প্রতিভালে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার স্বকীয়তাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্পাদিত সম্ব্যঃপ্রকাশিত “বাংলা

so to speak, acclimatizing European ideas and fitting them for reception hereafter by the hardier and more original races of Northern India.”

কাব্যপরিচয়” গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

“ধারা বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অল্পসংখ্য করেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে একটা কথা লক্ষ্য করে থাকবেন, যে, এই সাহিত্য দুই ভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এই দুই ধারা দুই উৎস থেকে নিঃসৃত। আধুনিক বাংলা কবিতার উৎপত্তি যুরোপীয় সাহিত্যের অল্পপ্রেরণার তাতে সন্দেহ নেই।।।।

‘বঙ্কিম এক দিন দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা বিষয়ক নিয়ে নিবেদন করেছিলেন বাংলা ভাষাতারতীকে। বলা বাহুল্য, তার ভাব তার ভঙ্গী তার ছাঁচ ইংরেজী সাহিত্যের অনুবর্তী। পণ্ডিতেরা তার ভাষা-রীতিকে বিদ্রূপ করেছেন, সমাজদরদারী তাকে নিন্দা করেছেন এই বলে যে, সামাজিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই সব গল্প দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অসুচি করে তুলেছে। কিন্তু দেখা গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবর্তী গৃহিণীরাও পুত্রবধূদের অমুরোধ করতে লাগলেন এট সব বই তাঁদের পড়ে শোনাতে। বটতলার ছাপা পুরাণ-কথা থেকে তাঁদের হাড়ি দিয়ে বাঁধা চশমা ক্রমশঃই পথান্তরিত হয়েছে। এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালো লাগা উচিত নয় বলে এদের প্রতি অসুচি ভ্রম্মাতে কেউ পারলে না।”

বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্ব্বদে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মন্তব্য “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র” নামক নতুন প্রকাশিত পুস্তকে দেখিলাম। গ্রন্থকার লিখিতেছেন :—

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ‘ছিন্নপত্র’র একখানি চিঠিতে আছে, “বঙ্কিমবাবু ঊনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাঁকে অনেক বানিতে হয়েছে; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কৃতকল্পি বড় বড় মানুষ একেছেন (অর্থাৎ তাঁরা সকল দেশীয় সকল জাতীর লোক হ’তে পারতেন, তাঁদের মধ্যে জাতির এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি। আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তবিকভাবে, এচও-কর্ষশীল-পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো করে বলে নি।”

“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”

উপরে ছোট অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”র লেখক লিখিয়াছেন :—

“এই শান্ত বাঙালীর কাহিনী রবীন্দ্রনাথই প্রথম ভালো করে আঁকলেন আমাদের সাহিত্যে। তাঁর লেখার মধ্যে আমরা

সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরদিনের বাঙালকে, যেখানে নদীর ঢালু তটে চাবী চাষ করে, ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বাগুতীরতলে ঠাঁস উড়ে চলে, যেখানে চোখে ভ্রূপে নারকেল পাতার বুঝবুঝ কাঁপনি, নাকে আসে প্রফুটিত সর্বেক্তের গন্ধ, কানে শোনা যায় ঘাটের মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর।” ইত্যাদি।

গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম পল্লীগ্রামের কেবল যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিই আঁকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা নানা শ্রেণীর নানা মানুষের সম্পূর্ণ সহানুভূতি সমবেদনা ও প্রত্যাশা ছবিও আঁকিয়াছেন। ইহা দেখানই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা উঠলে এমন কথা আজও তনতে পাওয়া যায়—তিনি শহরের বিলাসী কবি, নগরের অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রিম জীবনের সঙ্গেই তাঁর লেখনীর কারবার। এই ধারণা ভুল। কতখানি ভুল, তারই পরিচয় দেবার জন্য একদা লেখা হয়েছিল এই প্রবন্ধগুলি, পল্লীর প্রকৃতি আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল দয়ন প্রকাশ পেয়েছে কবির অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতায়—তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি বিশাল সত্য। এই সত্যটি হোলো, হুনিয়ার ঘারা অনাদৃত আর লুপ্তপ্রায় তাদের প্রতি তাঁর অন্তহীন সমবেদনা।”

গ্রন্থকার অন্তর লিখিয়াছেন :—

“বাঙলাদেশের জনসাধারণের স্বথঃস্বের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে রবীন্দ্রনাথকে ভাল করে অধ্যয়ন করার একান্ত প্রয়োজন আছে। বাঙলা দেশের পল্লীর প্রকৃতি ও মানুষের ছবি তাঁর সাহিত্যে বেরূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার সত্যসত্যই ভুলনা নেই। তাঁর সাহিত্য চিরদিন বেঁচে থাকবে—কারণ সেই সাহিত্যের মূল রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধ্যে, বাঙলা দেশের মাটির অভ্যন্তরে। তাঁর সাহিত্য অমর হ’য়ে থাকবে। কারণ তিনি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার পথকে প্রশস্ত করেছেন।”

আমরা গ্রন্থকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, “বাংলা সাহিত্যের লগাটে গণতন্ত্রের জয়মাল্য পরিয়েছেন যিনি, এই গণতান্ত্রিক যুগে তাঁর সাহিত্যকে নতুন দৃষ্টি নিয়ে অধ্যয়ন করার দিন এসেছে।”

বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান

বঙ্কিম-শতাব্দিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বক্তা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দোবস্তরূপ গান, আনন্দমঠ, ও রাজসিংহ মুসলমান-বিষেব বা ইসলাম-বিষেবের পরিচায়ক নহে। আমরা আট নয় মাস পূর্বে

* রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র। ঐক্যবল চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক নবজীবন পাব্লিশিং হাউস, ১৯৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

গত বৎসর “বন্দে মাতরম্” সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় মডার্ণ রিভিউ ও প্রবাসীতে এবং মহাত্মা গান্ধীকে লিখিত চিঠিতে ইহা দেখাইয়াছিলাম। পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না।

বাংলার কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। যিনি হিন্দুমুসলমাননিবিশেষে সেই কৃষকদের দুঃখ দুর্দশার কথা লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহাকে কেমন করিয়া মুসলমান-বিশেষী মনে করা যাইতে পারে?

তিনি হিন্দুবৎসল ছিলেন, সত্য। কিন্তু যেমন কেহ নিজ পরিবারবর্গকে ভালবাসিলে তাহার দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, অন্য সকলকে তিনি বিবেচ্য করেন, তেমনই নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি টান অন্য সম্প্রদায়ের প্রতি বিবেচ্যের পরিচায়ক নহে।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ শিক্ত বাঙালীর মনকে যে এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিভা তাহার কারণ বটে; এবং তখন এতদূর মাসিকপত্রের নতুনত্বও একটি কারণ। কিন্তু অন্য কারণও ছিল। তাহার ম’ “এই যে, কাগজ চালান তাঁহার ব্যবসা ছিল না—তান পেণাদার সম্পাদক বা সাংবাদিক ছিলেন না। তাঁহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর মুখের দিকে তাকাইয়া বা তাঁহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাগজ চালাহতে হয় নাই; কাগজের কাউন্টির হ্রাসবৃদ্ধির দিকে, বিজ্ঞাপনের হ্রাসবৃদ্ধির দিকে বিশেষ রকম দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহাকে লিখিতে হয় নাই। তাহার বাহা ভাল মনে হইয়াছে, তিনি অসঙ্কোচে নির্ভয়ে নিশ্চিত মনে তাহা লিখিতে পারিয়াছিলেন, এবং অন্তের লেখাও এই ভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন।

“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি”

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের সভাপতি হন, তাহার পর হইতেই বোধ করি অনেক খবরের কাগজ এবং কোন কোন সার্বজনিক কন্মীও কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরম্ভ করেন। আরম্ভ যখনই হউক, ‘রাষ্ট্রপতি’ শব্দের এই প্রয়োগের সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। ত্রিভুক্ত রাজশেখর বহর “চলন্তিকা”র ‘রাষ্ট্র’ আছে, কিন্তু ‘রাষ্ট্রপতি’ নাই।

সম্প্রতি প্রকাশিত এবং, এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংলা অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ বাংলা অভিধান, ত্রিভুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “বাংলা ভাষার অভিধান” (দ্বিতীয় সংস্করণ)। ইহাতে ‘রাষ্ট্রপতি’র অর্থ ও শিষ্ট-প্রয়োগ এইরূপ দেওয়া আছে :

“দেশপতি; রাজা; সম্রাট। ‘না মার বাংলা তন প্রভু রাষ্ট্রপতি’—কবিকল্প। ‘নাপিতের মেয়ে মুরার ঢুলাল চন্দ্রও রাষ্ট্রপতি’—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।”

হুতরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলা যায় না। দেশপতি অর্থেও তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি বলা চলে না। কারণ রাজাকে এ সাধারণতঃ নির্বাচিত শাসনকর্তাকে দেশপতি বলা হইয়া থাকে।

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের (ইউনাইটেড ষ্টেটসের) নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্তাকে ইংরেজীতে প্রেসিডেন্ট বলা হয়; অন্য বহু সাধারণতঃ নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্তাকেও প্রেসিডেন্ট বলা হয়। এই প্রেসিডেন্ট শব্দের বাংলা করা হয়, রাষ্ট্রপতি; কেহ কেহ দেশপতিও করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ও অন্যান্য সভা-সমিতির প্রেসিডেন্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, সভাপতি বলা হয়। কংগ্রেসও একটি সভা বা সমিতি—বলিও খুব বড় সভা বা সমিতি। তাহার প্রধান বা নেতাকে সভাপতি বলাই সঙ্গত। রাষ্ট্রের উপর তাঁহার কোনই ক্ষমতা নাই। এই জন্য তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে অনতিশ্রেষ্ঠ উপহাসের মত শুনার।

অবশ্য, সৌজন্যসহকারে কাহাকেও উচ্চ সম্মান প্রদর্শন হোষ নাই। পল্লীগ্রামের লোকেরা কনটেবলকেও দারোগা বাবু বা দারোগা সাহেব বলে। তাহার একটা কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কথ্যচারীর কাছের ও ক্ষমতার কিছু সাদৃশ্য আছে। কিন্তু প্রকৃত রাষ্ট্রপতির এবং কংগ্রেস-সভাপতির কাছের ও ক্ষমতার কোন সাদৃশ্য নাই। রাষ্ট্রীয় বা রাষ্ট্রিক এমন কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের সভাপতির নাই, বাহা আমেরিকার, চেকোস্লোভাকিয়ার বা অন্য কোন সাধারণতঃ নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের অর্থাৎ প্রকৃত রাষ্ট্রপতির আছে।

পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা অনেক বেশী। হুতরাং তথাকার মুসলমানরা বাস্তবিক কংগ্রেস-

বিরোধী হইলে প্রকৃত গণ-আন্দোলন সেখানে চালান হকি। ঐক্য হুতাশচক্রে বহু পূর্ববঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণের সময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব বডটা বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মনে হইয়াছে, যে, তাহার মনবলে কংগ্রেসে যোগ দিবে। তাঁহার অহুমান ঠিক হইলে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা থাকা সত্ত্বেও বঙ্গে কখন কখন কংগ্রেসদলভুক্ত মন্ত্রীদের শাসন প্রবর্তিত হইতে পারিবে।

—

পূর্ববঙ্গে “হৌস্‌ সিস্টেম”

পূর্ববঙ্গে এখনও প্রচলিত “হৌস্‌ সিস্টেম” নামক রীতির হুতাশ বাবু নিন্দা করিয়াছেন, এবং তাহা উঠাইয়া দিতে গবর্নেন্টকে অহুরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা বিদ্যালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে বা অন্তর্ভুক্ত কি করে, কাহার সঙ্গে মিশে, শিক্ষকদ্বিগকে তাহার খবর রাখিতে হয় এবং পুলিশকে তাহা জানাইতে হয়। ইহার নাম “হৌস্‌ সিস্টেম”। শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের বাহিরে ছেলেমেয়েদের কাজকর্ম ও চালচলনের খবর রাখা বাছনীর ও আবশ্যিক, কিন্তু পুলিশকে তাহার খবর দেওয়া বা বিতে বাধ্য থাকা গহিত প্রথা। রাজনৈতিক কারণে কখনও পুলিশের একরূপ খবর রাখা দরকার মনে হইলে তাহার নিজে বা গোয়েন্দা দ্বারা সন্ধান রাখিতে পারে। গবর্নেন্ট এখন বেরূপ তাহাতে পুলিশ এ বিষয়ে জনমন্ডের দ্বারা চালিত হইবে আশা করা যায় না। শিক্ষকদ্বিগকে গোয়েন্দাগিরিতে নিযুক্ত করিলে তাহাদের প্রতি ছাত্রদের কোন প্রভা থাকিতে পারে না। সুতরাং শিক্ষকদের যে একটি প্রবান কর্তব্য নিজ চরিত্রের প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন করা, সে-কর্তব্য গোয়েন্দা-শিক্ষকদের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। অতএব হৌস্‌ সিস্টেম উঠাইয়া দেওয়া উচিত।

—

হুতাশ বাবুর সরকারী-ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা

ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের অবসরপ্রাপ্ত প্রথম সভাপতি সর্ ফ্রেডারিক হোয়াইট লওনে পণ্ডিত জওহরলালের এক বক্তৃতার সরকারী-ফেডারেশ্যন-বিরোধী মন্তব্যের উত্তরে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-ওআকিং-কমীটির এক জন প্রভাবশালী সভ্যের সহিত কথাবার্তার তাঁহার ও অন্ত অনেক ইংরেজের এই ধারণা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস বলিতেছে বটে যে ফেডারেশ্যনে বাধ্য দিবে, কিন্তু বস্ততঃ বাস্তবমতে, মন্ত্রিসংগ্রহের মত, ফেডারেশ্যনও গ্রহণ করিয়া

তাহা চালু করিবে। ইহাতে হুতাশ বাবু এইরূপ বলিয়াছেন বলিয়া কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহা হইলে তিনি খুব সন্তুষ্ট অবস্থায় ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। তাহা করিলে তাঁহার সমতাহুবারী ও বিবেকাত্মবোধিত কাজ নিশ্চয়ই করা হইবে, যদিও ইহা ভয়প্রদর্শনের মত শুনার। কংগ্রেস ফেডারেশ্যন গ্রহণ করিলেও কোন কংগ্রেসওআলা তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নিয়মাহুগত্য বজায় থাকিবে কিনা, তাহা আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের সভাপতি স্বয়ং স্থির করিতে অধিকতর সমর্থ। হইতে পারে, যে, তাঁহার উপর নিয়মাহুগতিতার হুকুম কেহ জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন।

হুতাশ বাবুর উক্তিভেদে মাদ্রাজের মিঃ সত্যমুষ্টি বিষম চট্টা বলিয়াছেন, এরূপ ধমক দেওয়া কংগ্রেসের সভাপতির অযোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। সর্ ফ্রেডারিক হোয়াইট কংগ্রেস-ওআকিং-কমীটির যে সভ্যের কথা বলিয়াছেন, তিনি যে ঐক্য ভুলভাই দেশাই মিঃ সত্যমুষ্টি তাহা বলিয়াছেন এবং কি কি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশ্যন গ্রহণ করিতে রাজী (এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন। মিঃ সত্যমুষ্টি মন্ত্রিসংগ্রহের পক্ষপাতীও গোড়া হইতেই ছিলেন। তিনি হুতাশ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা বখাস্য করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা প্রাদেশিকতাবশতঃ তাহা জানি না); সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহার পক্ষে হুতাশ বাবুকে কড়া কথা শুনার আশ্রয়ের বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি সত্ত্বে তাহার এক সভ্যের ঐ রকম কথা, সত্য হইলেও, বলা কি গিটাতারসমত বা নিয়মাহুবারী?

কংগ্রেস এ-পর্যন্ত সরকারী ফেডারেশ্যন সত্ত্বে বাহা বলিয়াছেন, তাহা তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি নেহরু মহাশয় এবং বর্তমান সভাপতি হুতাশ বাবু উহার বিরোধী। তাহা সত্ত্বেও ওআকিং কমীটির সভ্য ঐক্য ভুলভাই দেশাইয়ের লওনে অগ্রপাণ্য কথাবার্তাতেও সরকারী ফেডারেশ্যন গ্রহণের অন্বকুল কথা বলাটা বোধ করি নিয়মাহুগত্য নহে। কিন্তু আইন বেনন দুর্বলের জন্ত, নিয়মাহুগত্যও হয়ত সেইরূপ রামা-শ্রামার জন্ত। সে বাহা হউক, শেষ সিদ্ধান্ত বহু-জী বা নেহরু-জীর মত অহুসারে হইবে না—কংগ্রেসের মত অহুসারেও নহে; হইবে গান্ধীজীর মত অহুসারে। এবং গান্ধীজীর মনোভাব জানিবার বুঝিবার বোঝাইয়া ভুলভাই

দেশাই মহাশয়ের বতটা সত্যবনা নেহরু-জী ও বহু-জীর ততটা নহে। মাস্ত্রাজের শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি গান্ধীজীর ‘প্রতিজ্ঞা’, এবং তাঁহার মত মাস্ত্রাজী সত্যমূর্তিরই বেশী জানিবার কথা। তত্ত্বি মাস্ত্রাজ এবং অল্প দু-একটি ব্যবস্থাপক সভায় ত বহু পূর্বেই ফেডারেশনকে চালু করিবার নিমিত্ত কোন কোন পরিবর্তন করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে।

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মন্ত্রিসভার সপক্ষে যেমন নেহরু মহাশয় ও বহু মহাশয়কে স্ব স্ব মত বৈয়াক্তিক ও স্বব্যবহার্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, সরকারী ফেডারেশন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে হইবে; নতুবা বেতুব বনিতে হইতেও পারে।

কংগ্রেসীদের গৃহবিবাহ বিরোধীদের ভাল লাগিলেও কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করে না।

উড়িষ্যার কারাগার

বঙ্গের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন ঠাকুর ও শ্রীরাধানাথ দাস সম্প্রতি কটকের জেলা জেল দেখিয়া একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে কয়েদীদের দ্বারা ঘানি টানাইবার প্রথা রদ করা হইয়াছে। এই প্রথাটা মানুষকে কষ্ট দেয় বলিয়াই যে নিন্দাই তাহা নহে, ইহা মানুষকে পশুর কাজ করাইয়া তাহার অমানবীকরণ সম্পাদন করে। ইহা বন্ধ করিয়া উড়িষ্যার মন্ত্রিমণ্ডল মানুষঘরদী ও প্রকৃত গণতান্ত্রিকের কাজ করিয়াছেন। তাঁহারা কয়েদীদিগকে ক্ষৌরী করিবার অধিকার দিয়াছেন এবং তেল ব্যবহার করিতে দেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভ্রম ও সদয় ব্যবহার করেন।

উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না ?

কাজে দেখিলাম, উড়িষ্যার বাঙালীদিগকে ওড়িয়া-দিগের সমান অধিকার পাইবার জন্য ডোমিসাইল সার্টিফিকেট সংগ্রহ ও দাখিল করিতে হইবে না, অর্থাৎ তাঁহারা যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী এই মর্মে সরকারী কোন নিশ্চায়ক-পত্র দেখাইতে হইবে না। তাঁহারা ইহা লিখিয়া দিলেই চলিবে, যে, তাঁহারা উড়িষ্যার স্থায়ী অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবাসী থাকিতে চান। উড়িষ্যার কংগ্রেসী মন্ত্রী এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিলে, ঠিক করিয়াছেন।

রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার আলোচনা বহু পূর্বেও হইত, সম্প্রতিও হইতেছে।

কিছু দিন হইল মহাত্মা গান্ধী ‘হরিনন্দন’ কাগজে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন :

“Students may openly sympathise with any political party they like, but in my opinion they may not have freedom of action whilst they are studying; as a student cannot be an active politician and pursue his studies at the same time.

“ছাত্রেরা যে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ্যভাবে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহারা বত দিন ছাত্র আছে তত দিন কার্যের স্বাধীনতা পাইতে পারে না; কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক হইতে পারে না।”

মাস্ত্রাজের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি ও উড়িষ্যার কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলও এই রকম মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা আগে অনেক বার যে মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীভেও করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্মা গান্ধী প্রতীতির মতের কোন বিরোধ নাই। আমাদের মত আমরা খুব খুলিয়াই গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি।

আমাদের ত ভুল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা গান্ধীরও ভুল হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মত প্রকাশ দ্বারা মতপ্রকাশকদের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব, বতটা স্পষ্ট হউক বা না-হউক, উহা যে মত-প্রকাশকদের আন্তরিক বিশ্বাস-অনুযায়ী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী সরকারী, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত, এবং পবল্যেটনিফিট রীতিতে পরিচালিত বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বর্জন করিতে ছাত্রদিগকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কেহ কেহ তাহা উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার আধুনিক মতের সহিত পূর্ব মতের অসঙ্গতি দেখাইয়া তাঁহার আধুনিক মতের প্রতি উপেক্ষা প্রশংসা করিতেছেন। তিনি শুধু বলিয়াছিলেন :—

“They may go abegging in the streets, they may break stones or go about cleansing the stinking stables of India, but they may not read in these bureaucratic institutions.”

“তাহারা রাজ্যের রাজ্যের ভিক্ষা করিতে পারে, তাহারা পাথর ভাঙিতে পারে, কিংবা ভারতবর্ষের পৃষ্ঠিগন্ধময় আন্তাবলঙলা সাক্ষ্য করিয়া বেড়াইতে পারে, কিন্তু এই সব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহে তাহারা পড়িতে পারে না।

গান্ধীজীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা কোন ঐকান্তিক অসামঞ্জস্য দেখিতেছি না। তখন তিনি আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিলেন। এরূপ বলেন নাই, যে, সেগুলির ছাত্র থাকিবে কিন্তু বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক কর্মী। এমন কথা ত বলেনই নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির স্থলাভিষিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রেরা ভর্তি হইবে বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহারা হইবে সক্রিয় রাজনীতিক। জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাখিবে, কিন্তু প্রধানতঃ তাহারা হইবে বিদ্যার্থী, ইহাই গান্ধীজীর অভিপ্রায় ছিল।

গান্ধীজী যে এখন তাঁহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃত্তি করিতেছেন না, তাহাতে এই অসুস্থান করিতে পারা যায়, যে, তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত মতটিকে বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন।

অবশ্য, যদি কেহ শুধু তর্কের খাতিরে তাঁহার দুটি মতকে পাশাপাশি রাখিতেছেন না, কিন্তু তাঁহার পূর্বতন মতটিকেই সত্য মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহার উচিত “আমলাতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানগুলিকে বর্জন করিতে ছাত্র-দ্বিগকে অস্বরোধ করা।

আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, যে, বাহারা ছাত্রনামে পরিচিত, তাহাদিগকে সেই নামের বোণা থাকিবার এবং কর্মজীবনের জন্য প্রস্তুতির নিমিত্ত যথোপযুক্ত শক্তি ও সময় বিদ্যা-অর্জনে দিতে হইবে—দিনরাত বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এমন নয়।

অনেকে বৃদ্ধ-ব্যাপৃত সঙ্কটাপন্ন দেশসকলের দৃষ্টান্ত দিয়া তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রেরা দীর্ঘকাল পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, তথাকার শুধু বড় ছাত্র নয়, তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক সপ্তম বয়সের নানা বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিজ নিজ কাজ ছাড়িয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা বা পুনর্গাঁথের চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষে হিংস বা অহিংস কোন বৃদ্ধ হইতেছে না, অসহযোগ ও স্বপিত, (গান্ধীজীর কথায়) পার্লেমেন্টারি মনোভাব আনিয়াছে থাকিবার

জন্য (“The Parliamentary mentality has come to stay”); এখন সঙ্কটকাল ছাত্র ছাড়া আর কাহারও জন্য আসে নাই। সরকারী লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও দেখিতেছি, সম্পাদকেরা ও সাংবাদিকেরা সঙ্কটগ্রাণ চারের পেয়ালায় দিব্য চুম্বক দিতে দিতে কাগজ লিখিতেছেন বেচিতেছেন, হোকানদার ব্যবসাদারেরা কেনাবেচা করিতেছেন, ধর্মঘটা ছাড়া অন্য মজুরেরা কাজ করিতেছেন, চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার (বাহারা পসারহীন নহেন) মোকদ্দমা করিতেছেন, লেখকেরা কবিতা গল্প উপন্যাস লিখিতেছেন ও বেচিতেছেন, শিক্ষক অধ্যাপকেরা পড়াইতেছেন, আবাল-বৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে সিনেমার টিকিট কিনিতেছেন (অবশ্য সঙ্কটাপন্ন বিপন্ন মাতৃভূমির উদ্ধারার্থ সিনেমাদুর্গে ব্যাহ রচনার নিমিত্ত)।

বাহারা রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাঁহার নিজ নিজ কাজকর্ম অবহেলা না করিয়া অবসরমত রাজনীতির চর্চা করিতেছেন। তবে কি সঙ্কট-কালটা কেবল ছাত্রদের জন্যই আনিয়াছে? তাহা নহে। তাঁহারও পড়াশুনাতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া অবসরমত রাজনীতির অগ্রসরীলন করুন না?

চীনে ছাত্রেরা যুদ্ধ করিতেছে না

চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইতেছেন না, ছাত্রই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্তান্ত পরে লিখিব।

যুধ্যমান চীনে উৎসব নিষিদ্ধ

চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাহ কমিটি” (China Information Committee) আমাদেরকে চীন সম্বন্ধে বিস্তার সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ করিতেছেন। মাসিক কাগজে সেগুলির স্থান হয় না। তাহার একটি প্রবন্ধের নাম “No Festivals While China Fights” (“চীন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতে সমুদয় উৎসব আয়োজনপ্রমোদ নিষিদ্ধ”)। ইহা আমরা জুলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে লিখিয়াছি। দেশ সঙ্কটাপন্ন হইলে আয়োজনপ্রমোদে যে বাস্তবের রুচি থাকে না, ইহা তাহারই প্রমাণ।

নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন

কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে সম্প্রতি যে নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে

অনেক ভাল ভাল অভিভাবণ পঠিত বা মৌখিক ভাষিত হইয়াছে। তৎসমুদয়ে ছাত্রদের এবং বয়োবৃদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিস আছে। বাহিরী ভালগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের যোগ্য।

বে-সকল ছাত্রছাত্রী এই সমুদয় ভাষণ শুনিরাছেন, তাঁহারা শিক্ষার সুযোগের সম্যবহার করিলে তাঁহাদের জ্ঞানবান্ উপদেষ্টাশিষ্যের মত তাঁহারাও বঙ্গসময়ে দেশহিত-করী হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ও অগ্রগত কর্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন।

সুভাষ-কংগ্রেসভবন নির্মাণ সম্বন্ধে আশা

পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ও বর্তমানে তথাকার বিখ্যাত ব্যবহারাজীবী ব্রীক্স প্রফুল্লরঞ্জন দাশ সুভাষ-কংগ্রেসভবনের জন্ত দশ হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ার, ঐ ভবন নির্মিত হইবার আশা হইয়াছে। কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজস্ব একটি ভবনে তাহার কার্যালয়, বাচন-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবশ্যিক। সুভাষ-ভবন নির্মিত হইলে এই সব অভাব দূর হইবে।

গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেশী প্রশংসা

আমেরিকার “নো ফ্রন্টিয়ার নিউস-সার্ভিস” (No Frontier News Service) নামক একটি সমিতি আছে। তাহার কাজ হলনিরপেক্ষভাবে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর সর্বত্র যোগান। তাঁহাদের “ওয়ার্ল্ড ইভেন্টস” (“World Events”) নামক একটি পকেট পাব্লিক পত্র আছে। তা ছাড়া তাঁহারা প্রতি সপ্তাহেই পৃথিবীর সর্বত্র তাঁহাদের পরিচিত সম্পাদক-দ্বিগকে খাঁটি খবর ও দলদলিবিবর্জিত প্রবন্ধ পাঠান। আমরা কিছু কিছু ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ-গুলি দৈনিক নহে বলিয়া খুব দরকারী ও ভাল অনেক জিনিসও ব্যবহার করিতে পারি না। এই সংবাদ-এজেন্সীর প্রধান সম্পাদক বিশিষ্ট সাংবাদিক মিঃ ডিভিয়ার গ্যালেন আমাদের লিখিয়াছেন, “আপনারা যে মাসের মডার্ন রিভিউতে সত্যেন্দ্রনাথ বিশির তোলা মহাত্মা গান্ধীর একটি কোটোগ্রাফ ছাপিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, আমরা যত ফোটো দেখিয়াছি, ইহা তাহাদের সর্বোৎকৃষ্টের মধ্যে একটি” (“In your issue of May, 1938, you published a photograph of Mahatma Gandhi by Satyendranath Bisi. This seems to us

one of the finest we have ever seen”)। তিনি তাঁহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য ঐ কোটো একখানি চান।

ভারতীয় অন্ম ফোটোর বিদেশে আদর

আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মালিক পত্র “এশিয়া” আমাদের কাগজে মুদ্রিত “রবীন্দ্রনাথ ও জওহরলালের সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাড়ীতে জওহরলালের সন্মিলন”র ছবি দুটি দেখিয়া ঐ দুটির কোটোগ্রাফ আমাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি ব্রীক্স তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত কোটোগ্রাফ টুডিংর তোলা।

ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোঁজ

দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাজধানী রাইরো-ডি-জেনিরো হইতে মডার্ন রিভিউর এক জন পাঠক আমাদের লিখিয়াছেন, তিনি তাঁহার চিঠিপত্র ও খামের জন্ত এমন একটি সীল-মোহর করা হইতে চান যাহা ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শনুচক হয়; কারণ তিনি ভারতবর্ষ ও তাহার দর্শন ভালবাসেন (“I am in love with India and its philosophy”)। এইরূপ সীল-মোহরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন, এমন করেক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকানা তিনি আমাদের নিকট হইতে চাহিয়াছেন।

মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখিয়া তাঁহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা হইয়াছে, ইহা সহজে অসম্ভব।

বক্তা-আদিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব বঙ্গ

বক্তা-আদিতে মধ্য ও পূর্ব বঙ্গের অনেক জেলার হাজার হাজার লোক বিপন্ন হইয়াছে। তাঁহাদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। বে-সকল সমিতি এইরূপ বিপন্ন ঘটিলে বিপন্ন লোকদের জন্ত সাহায্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সাহায্য করেন, তাঁহারা বোধ হয় খুবই কার্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।

জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটীর”

জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিজ্যের স্থান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবসা করেন। তাঁহারা একটি “ভারত কুটীর” স্থাপন করিয়াছেন। ভূমি ও বাড়ী ইহার নিজস্ব। খরচ হইয়াছে অনেক হাজার ইরেন্। বাড়ীটি বিতল। উপরের ছাদ হইতে সমুদ্রের ও পর্বতমালায় দৃশ্য দেখা যায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। তাছাড়া রান্নাঘর, যথেষ্ট স্নানাপারাদি, ভূত্যায়েদর গৃহ ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন পাঞ্জাবীর জম্মোৎসব, হয়। ইহা তাঁহাদের মিলন-স্থানও বটে। এখানে ভারতীয় ছাত্রেরা অল্প বা অধিক সময়ের জন্য অপেক্ষাকৃত কম খরচে থাকিতে পারে। অন্য ভারতীয়দের থাকিবার ব্যয় অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহার যে গন্তব্যস্বরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, তাহাতে দেখিতেছি ইহার সভ্যসংখ্যা ৩২। বাঙালীরা বিদেশে বড়-একটা ব্যবসা করেন না। এই জন্য এই ৩২ জনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অন্য অনেক প্রদেশের লোক আছেন। জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের খুব বেশী মন দেওয়া উচিত।

ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন

আগামী ৬ই, ৭ই, ও ৮ই অক্টোবর এলাহাবাদে ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে। ইহার সাধারণ সম্পাদক সর্ব শকাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কান্নবাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক ডক্টর দেবেন্দ্র রায়চন্দ্র ভাণ্ডারকর এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। চারিটি বিভাগে সভাপতি এ-পর্বন্ত মনোনীত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে বাঙালী কেহ নাই। অন্য বিভাগ করটি হইবে, ও সভাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

বঙ্কের বাহিরে কোন্ কোন্ বিষয়ে বাঙালীর বিভাগ খ্যাতি অধ্যাপিত করিবে, তাহা বাঙালীদের জানা উচিত।

গণেশ শ্রীকৃষ্ণ থাপার্দে

চুয়াপাতি বংসর বয়সে অমরাবতীর প্রসিদ্ধ রাজনীতিক গণেশ শ্রীকৃষ্ণ থাপার্দে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। কংগ্রেস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিবার পর হইতে তিনি কংগ্রেসী ছিলেন না, তাঁহার আগে এক জন বিশিষ্ট

কংগ্রেসী ছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহের আধুনিক কংগ্রেসীরাও স্বীকার করেন, যে, সেই দেশের রাজনৈতিক জাগরণ তাঁহার দ্বারা ই সাধিত হইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে তিনি লোকমান্য টিলক মহাশয়ের অন্তরঙ্গদলভুক্ত ছিলেন। সে সময়ে কংগ্রেসের যে কর জন লোকপ্রিয় বক্তার বক্তৃতা শুনিবার জন্য শ্রোতারা উন্মুখ হইয়া থাকিত, থাপার্দে মহাশয় তাহার মধ্যে অন্যতম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয়া দূর হইতেও তাঁহাকে চেনা বাইত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার পাগড়ি, খীয়াভকী ও রসিকতা শ্রোতাদিগের মনোরঞ্জন করিত। সংস্কৃতে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্সিল অব ষ্টেটের সদস্য হন। বিধানে ও আচারে গোড়া হিন্দু থাকিলেও সামাজিক বিষয়ে তাঁহার উদারতা ছিল। ১৮৯১ সালে নাসপুরে ভারতীয় সমাজসংস্কার কনফারেন্সে তিনি সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে কংগ্রেসের অত্যাধীন-সমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে মধ্যপ্রদেশ ও বিদ্রোহের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন। তিনি প্রথমে সব-জন্ম ছিলেন। পরে উকীল হন। তাঁহার উপাধীন যেমন খুব বেশী ছিল, তানও তদ্রূপ ছিল।

শান্তিনিকেতনের মৌলানা জিয়াউদ্দিন

পঞ্জাব বংসর বয়সে শান্তিনিকেতনের মৌলানা জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি যে ক্ষতি হইল বলিতে পারি না। তিনি কারনী ও আরবী ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন। আমায়ুন্নর আমলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি বহু বংসর বিখ্যাতরীতিতে ইসলামীর সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপকের কার্য বোধ্যতার সহিত করিতে ছিলেন। কয়েকখানি হুচিহিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বহি তিনি লিখিয়াছিলেন। তিনি বাংলা জানিতেন এবং বাঙালীদের সহিত বাংলাই বলিতেন। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উর্দু ও কারনীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সামাজিকতার ও অসাম্প্রদায়িকতার জন্য শান্তিনিকেতনে লোকপ্রিয় ছিলেন। ভক্তিতাৎপন্ন বিজ্ঞানপ্রাণ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে স্নেহ করিতেন।

তাঁহার পূর্বপুরুষেরা কান্দাহারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার

বাড়ী ছিল অমৃতসরে। সেইখানেই টাইকয়েড করে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও প্রবন্ধ প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল।

লেডী টাটা ট্রাস্ট রুত্তি

লেডী টাটার দ্বারক ট্রাস্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি আন্তর্জাতিক রুত্তি এরূপ পবেষণার জন্য দেওয়া হয় বাহাতে ব্যাধিজনিত মানবহুঃ দূর বা হ্রাস করা যায়। এগুলি যে-কোন দেশের যোগ্য লোকেরা পাইতে পারে। এ-বৎসর ডেনিশ, আমেরিকান, ব্রিটিশ, হাঙ্গেরীয়, জার্মান, ফ্রেন্স, জার্মান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জার্মান জাতির দশ জন পবেষক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জার্মান তিন জন, ডেনিশ দু-জন, এবং বাকী এক জন করিয়া অল্প জাতির লোক।

এরূপ পাঁচটি রুত্তি ভারতবর্ষের পবেষকদিগকেও দেওয়া হয়। এবার পাঁচটিই মাদ্রাজী পবেষকেরা পাইয়াছেন। আগেকার একবারের কথা আমাদের মনে পড়িতেছে, বাঙালী পবেষকেরাও পাইয়াছিলেন—বোধ হয় বেশীই পাইয়াছিলেন। এবার বাঙালীর উল্লেখ কেবল এই দেখিলাম, যে, রুত্তিপ্রাপ্ত এক জন মাদ্রাজী পবেষক (মিঃ কে. গণপতি) বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব্ সায়েন্সের জৈব রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর পি সি গুহের পরিচালনা অন্তসারে পবেষণা করিবেন।

মাদ্রাজীদিগের উত্তমশীলতা

ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও বঙ্গে মাদ্রাজীরা যে কেরানীগিরিই করেন, তাহা নহে; বড় চাকরিও করেন। মাদ্রাজের বাহিরের অনেক অমাদ্রাজী কাগজের তাঁহারা সম্পাদক। কলিকাতার দুটি ইংরেজী সাপ্তাহিক তাঁহাদের। বড় বড় ব্যবসাও তাঁহাদের আছে। সম্প্রতি তাঁহারা “সিটি কলেজ (মাদ্রাজ)” নাম দিয়া একটি কলেজ কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত নহে। ইহাতে কেবল জুনিয়ার সীনিয়ার প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য ছাত্রছাত্রী প্রস্তুত করা হয়।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র বর্তমান জুলাই মাসে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কনভোকশনে বক্তৃতা নানা রকম ডিগ্রীর উপাধি পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্রেরও নাম পাওয়া যায়। ডি-এসসি যিনি হইয়াছেন নামে অচ্যুতানন্দ হইল তিনি গুজরাটী। তিন জন পিএইচ-ডির মধ্যে তিন জনই বাঙালী (শচীকুমার চাট্জো, পুণ্যব্রত ভট্টাচার্য, হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়)। দু-জন বি-ইডি এবং দশ জন বি-এসসির মধ্যে বাঙালী নাই। এডুকেশনে অর্থাৎ শিক্ষণে ১৩ জন ডিপ্লোমা পাইয়াছেন। তাহার মধ্যে তিন জন বাঙালী (প্রফুল্লকুমার দাসগুপ্ত, গোপেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বিনয়-কৃষ্ণ নিরোগী)। কৃষিতে ডিপ্লোমা এক জন মুসলমান এবং শৈল্প রসায়নে ডিপ্লোমা এক জন পারসী পাইয়াছেন। আর এক জন পারসী বি-ইডি হইয়াছেন। তিন জন মুসলমান এজিনীয়ারিং-এর বি-এসসি এবং তিন জন কৃষির বি-এসসি হইয়াছেন।

লণ্ডনের ডক্টর উপাধি

এডিনবরার মত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তদের কোন তালিকা এখনও চোখে পড়ে নাই। কেবল একটি বাঙালী ছাত্রের খবর পাইয়াছি। বড়োদা ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচরণ দাশগুপ্তের পুত্র নীরঞ্জন দাশগুপ্ত পদার্থ-বিজ্ঞানে লণ্ডনের পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসিতে প্রথম-স্থানীয় হইয়াছিলেন।

কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বঙ্কিম শতবার্ষিকী

বাঙ্গালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ তথাকার বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকীর একটি ইংরেজী বিবরণ আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন। বাংলায় তাহার চূষক দিতেছি। মহীশূরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি।

গত ৩০শে জুন শ্রীকৃষ্ণরাজেন্দ্র কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ ভবনে সভার অধিবেশন হয়। উহার উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন শ্রীকষ্টিয়া, এম-এ, বি-এল, সভাপতিত্ব করেন। “বন্দে মাতরম্” গীত হইয়া সভারম্ভ হয়। সুবিদিত কন্নড় লেখক ডি কে তরবার বিদ্যাক্ষরণ বঙ্কিমের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত মন্ডি বেষ্টমেন আইয়েদার, এম-এ, মহীশূরের আবগারী কমিশনার, কন্নড় ভাষায় বিখ্যাত কবি ও ছোট গল্পলেখক, কন্নড় ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”-

শীর্ষক গ্রন্থের লেখক, অভ্যপক “ভারতীয় সাহিত্যে বঙ্কিমের স্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন :—

“বঙ্কিম অবশ্য বাঙালীদের জন, বাংলাতেই লিখিয়াছেন, কিন্তু যে স্বাভাবিকতার প্রাণ তাঁহার রচনাবলীতে মূর্ত হইয়াছিল, তাহা বঙ্কিমের সীমা অতিক্রম করিয়া দূরে সূদূরে আন্তর ঙালিয়াছে, এবং তিনি আজ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের পিতা বলিয়া মানিত। ক্ষুদ্র বন্ধে মাত্রম গানটি এখন মাতৃভূমির পূজার প্রতীক হইয়াছে।”

ইহার পর মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী-কলাড অধি-
বান কাব্যালয়ের সাহিত্যিক সহকারী শ্রীযুক্ত এন্ড গুণাধা,
এন্ড-এ, বঙ্কিমের লিখনভঙ্গী, তাহার জীবন ও স্বাভাবিক
চরিত্রচিত্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমনীয়রূপ তাহার
উপভাসসমূহের কলাড অনুবাদ হইতে কতকগুলি বাক্য
পাঠ করেন। বাক্যালয়ের সেক্ট্রাল কলেজের কলাডের
সহকারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এ এন্ড কৃষ্ণশাস্ত্রী, এন্ড-এ,
“বঙ্কিমের আধুনিকতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি
ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষতঃ গদ্যসাহিত্যের,
অগ্রদূত বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের উল্লেখ করেন।

“তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র, একটি দুর্লভউৎকর্ষশালী গ্রন্থ, যে-মন
‘শৌর্য্যগীত’ একটি মহাভারতের ঐতিহাসিকতা ও মহত্ব বর্ণনার চেষ্টা
করিয়াছিল, তাহার আধুনিকতা পূর্ণ মাত্রার প্রকাশ করে।”

পরলোকগত বি বেঙ্কটচাঁদ বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসগুলি
কলাড ভাষার মনোজ্ঞ অনুবাদ করিয়া লোকপ্রিয় করেন।
এই সভার তাঁহারও স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়।
শ্রী এন্ড শরমানু তাঁহার জীবন ও কার্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ
পড়েন। সভাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন,

বঙ্কিম বঙ্কিম বাহা। বেঙ্কটচাঁদ কণ্ঠের তাজ। নন্দেশ
সর্বপ্রথমে ও সর্বোপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় নবজাগরণে
অগ্রপ্রাণিত হইয়া অস্ত্র সব দেশের নেতৃত্ব করিয়াছে। তিনি বহু
জনস্বামী সভ্যদের মাতা, ধর্ম সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে বহু প্রতিভাশালী
ব্যক্তির জননী। তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে কণ্ঠের প্রিয়
বঙ্কিমচন্দ্র। বেঙ্কটচাঁদ সর্বসাধারণের মধ্যে কলাড সাহিত্য পাঠে
কটির জনরিতা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ও বেঙ্কটচাঁদ
উভয়েই স্বাভাৱ্য সাহায্যে জনগণের উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন
(কথার ও কাজে)।

সর্বোচ্চ সন্তুষ্টির দিক দিয়া বাংলা দেশ ভারতে
সকলের আগে জাশিয়া অগ্রণী হইয়াছিল, আমাদের
পক্ষে, মিষ্ট এরূপ কথা শুনিয়া আমরা যদি অহঙ্কৃত হই,
তাহা হইলে আমাদের সর্বোপেক্ষা নিমিত্ত হইতে ও সকলের
পশ্চাত্তাপ হইতেও বিলম্ব হইবে না।

ব্রিটিশ কমনওয়েল্‌থ কন্‌ফারেন্স

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অষ্ট্রেলিয়ার ব্রিটিশ কমনওয়েল্‌থ
রিলেশন্স কন্‌ফারেন্সের (British Commonwealth
Relations Conference-এর) অধিবেশন হইবে।
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি উপনিবেশ-
গুলিকে কমনওয়েল্‌থ বলে। তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক
বিষয়ে এই কন্‌ফারেন্স। ভারতবর্ষ কমনওয়েল্‌থ নহে, অধীন
দেশমাত্র। তথাপি পবলেন্ট এখানকার ডেলিগেট এই
কন্‌ফারেন্সে পাঠাইবেন। ব্যাপারটা কি, জানিয়া শুনিয়া
আসা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চারি
জনকে। সভাপতি হইবেন সার্ভেট অব ইণ্ডিয়া
সোসাইটির সভাপতি মাননীয় পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঙ্কর।
ইহার পরিচর দেওয়া অনাবশ্যক। সভা হইবেন দু-জন;
অধ্যাপক কালিদাস নাপ, এবং এন্ড গিরীশচন্দ্র, এন্ড এল
এ (কেন্দ্রীয়)। সেক্রেটারী হইবেন সৈয়দ আমজাদ
আলি, এন্ড এল এ (পঞ্জাব)। বোম্বাইতে বসিয়া
সভাপতি ইত্যাদি চারি জনই মূলমামান হইলে কোন কথা
ছিল না। কিন্তু শুধু মাথাগুণ্ডি হিসাবে মূলমামানদিগকে
পাওনা পণ্ডা দিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একটির
বেশী তাঁহাদের প্রাপ্য হয় না, বরং (ভগ্নাংশ) কিঞ্চিৎ
কম হয়।

রাশিয়ায় কতিপয় ভারতীয় গ্রেপ্তার

কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসে, যে, রাশিয়ায় শ্রীমতী
সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
ও অন্তর কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।
তাঁহার পর আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। এই জন্য,

[শিমলা ১০ জুলাই]

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অধিলক্ষ
সন্ত ও কংগ্রেস জাতীয় দলের অন্যান্য সদস্যেরা একটি গুরুত্বপূর্ণ
প্রস্তাবের নোটিস দিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট
কর্তৃপক্ষ রাশিয়াতে বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য যে
কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করেন তাঁহাদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ
সরকার কর্তৃক যথাস্থ সংবাদ সংগ্রহ ও ভারত-সরকারকে তাহা
জ্ঞাপনার্থ ব্রিটিশ সরকারকে অবিলম্বে অনুরোধ করা হউক। ইত
ব্যক্তিদিগকে আটনসম্মত অধিকার প্রদান করিবার নিমিত্ত এক
তাঁহারা বাহাতে যুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদনুযায়্য দেশে
প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন তাহারা ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ
সরকার যেন রাশিয়ায় ব্রিটিশ রাজত্বকে আবশ্যক ব্যবস্থা
অবলম্বনের নির্দেশ দেন।—ইউনাইটেড প্রেস।

যুগে অসংখ্য ব্যক্তি কে কে জানি না। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩০ বৎসর পূর্বে লওনে কার্জন-ওআইলির হত্যায় উপলক্ষ্যে বাহা লিখিয়াছিলেন, পবল্লেন্ট হ্রত এখনও তাহা ভুলেন নাই। বিচারে কিন্তু বেআইনী বলিয়া তাহা কখনও প্রমাণ হয় নাই।

সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বরিশালের ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সতীশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬৫ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বৈরাগ্য বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে পয়ষট্টি বৎসর বয়সে তাঁহার মত মানুষের মৃত্যুকে অকালমৃত্যু বলিতে হইবে। তাঁহার দেহ এরূপ সবল ছিল এবং উদ্বেগ হুঃখ অবসাদ উদ্বেজনার কারণ সত্ত্বেও তিনি সর্বদা এরূপ শান্ত ও প্রফুল্লচিত্ত থাকিতেন, যে, তাঁহার বয়স কত হইয়াছে বুঝা যায় নাই। তাঁহার যে ফোটাগ্রাফটি এখানে ছাপা হইল, তাহা চারি-পাঁচ বৎসর আগে তোলা, কিন্তু তাহা ষাট বৎসরের বৃদ্ধের ছবি মত নহে।

তাঁহার বলিষ্ঠ দেহের অনুরূপ মানসিক শক্তি তাঁহার ছিল। দেশভক্ত মানবপ্রেমিক তিনি ছিলেন। বঙ্গের স্বাধীনতার পক্ষে প্রবল আন্দোলন হয়, বিদেশী পণ্য বর্জন এবং স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারের নিমিত্ত যে প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়, তাহাতে বরিশালের অধিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের সহকর্মীরূপে তিনি এরূপ কর্মিষ্ঠতা দেখাইয়াছিলেন, যে, তাহার ফলে তিনি ১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন অনুসারে কলকাতার মিত্র, অধিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির সহিত নির্বাসিত হন। তিনি তখন ব্রজমোহন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। নির্বাসনদণ্ড হইতে মুক্তিলাভের পর রিপন কলেজ ও সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর মৃত্যুকাল পর্যন্ত বহু বৎসর ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি স্নদক অধ্যাপক এবং স্ববক্তা ছিলেন।

তিনি ভগবদ্ভক্ত এবং দরিদ্র ও উৎপীড়িত মানুষদের দরদী বন্ধু ছিলেন। তাহা তাঁহার বহু গোপন দানে ও অন্তঃকরণে কাহ্যে প্রকাশ পাইত। পরের জন্ম তিনি বহু কষ্ট স্বীকার ও হুঃখভোগ করিতেন। নির্বাসিতও হইয়াছিলেন সেই

কারণে ও দেশের সেবা করা অপরাধে—ইহা নহে যে তাঁহার দ্বারা কখন কোন শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা ছিল। নিষ্ঠুর বলিষ্ঠ পুরুষ তিনি ছিলেন, কিন্তু গুরুতর উদ্বেজনা সত্ত্বেও কাহারও পক্ষে হাত দিবার মানুষ তিনি ছিলেন



সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

না। তাঁহার মন বজ্রের মত দৃঢ়, হৃদয় পুষ্পের মত কোমল ছিল। তাঁহার হৃদয়ের উদ্যম ও মৈত্রী এরূপ ছিল, যে, তাঁহার নিম্নকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন।

এই কর্মবীর প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পারি না।

চীন-জাপান যুদ্ধ

• কাগজে বহিঃ দেখা বাইতেছে, যে, চীনের বৃদ্ধের অন্তঃকরণে অর্থব্যয় করিতে গিয়া জাপানকে বিব্রত হইতে হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়া বুদ্ধ চালাইবেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। অন্তঃকরণে চীনের সামরিক নেতা চিয়াং কাই শেক বলিয়াছেন, যত দিন এক ইকি

জমিও চীনের থাকিবে চীন তত দিন লড়িবে। এ অবস্থায় যুদ্ধ শীঘ্র থামিবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রথম প্রথম আপান যেমন কেবল জিতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে নাই। চীনও জিতিতেছে। ১০ই জুলাইয়ের একটি খবরে দেখা যায়, যে, চীনের এরোপ্লেনসমূহ বোমাবর্ষণ দ্বারা দুটা আপানী যুদ্ধজাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে। আর একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্লেনের আড়ডায় চীনা এরোপ্লেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত আপানীদের ৫০টা এরোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের ৫টা আপানী যুদ্ধজাহাজের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে।

প্যালেস্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি

প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহুদীদের বিরোধ পূর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে। খুন জখম বাড়িয়া চলিতেছে।

শুধু আরবদের সহিত সহানুভূতি উচিত কি না

এইরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লওনে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহার অর্থ এ নয়, যে, যে-সকল আরব ইহুদীদিগকে আক্রমণ করিতেছে পণ্ডিতজী তাহাদের পক্ষে। ইহার অর্থ এই, যে, মোটের উপর, আরবেরা যাহা চায় পণ্ডিতজী তাহার সমর্থন করেন।

আমরা এই বিরোধে এরূপ পরিষ্কার ভাবে কোন একটা পক্ষের মত দিতে পারি না। বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন দুই জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে ভারতীয় রাজনীতিকেরা কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, দুইয়ের একটা কারণে বা দুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহা বলিতেছে চাহিতেছে তাহা গ্রাহ্য মনে করিলে তাহা সমর্থিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলে ভারতের কিছু হবিধা হইতে পারে, মনে করিয়া।

প্যালেস্টাইন যেমন আরবদের দেশ, তেমনই ইহুদীদেরও দেশ। অবশ্য, সেখানে বহুসংখ্যক ইহুদী অনেক শতাব্দী ছিল না, কিন্তু কিছু ইহুদী সেখানে বসবাসই ছিল। মহাযুদ্ধের পর হইতে যে বহুসংখ্যক ইহুদী ঐ দেশে বসবাস করিতেছে, তাহা করিতেছে

হয় পূর্বে বাসিন্দাশূন্য অঞ্চলে কিংবা টাকা দিয়া জমি কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে। তাহাতে আরবদেরও আর্থিক লাভ হইয়াছে, মজুরি বাড়িয়াছে, মোটের উপর প্যালেস্টাইনের ত্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। আরবদিগকে কেহ উদ্বাস্ত করে নাই। আরবদের স্বত্বং বাসভূমি আরব দেশ আছে, ইরাক সিরিয়া লেবানন আছে। ইহুদীদের পৃথিবীতে স্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুদ্র প্যালেস্টাইন। অল্প প্রায় সর্বত্র (বোধ হয় এখন রাশিয়া ছাড়া) তাহারা নির্ধাত্ত। জামেনী অষ্ট্রিয়া পোল্যান্ডে ত নির্ধাত্ত ও বিভাডন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহানুভূতি তাহাদের প্রতিও হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্য আরব বা ইহুদী কেহই ভারতবর্ষকে সাহায্য করিবে না। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহানুভূতি করিলে ভারতীয় মুসলমানরা স্বায়ীভাবে কংগ্রেসে যোগ দিবে, এ আশাও অমূলক। খিলাফত আন্দোলনের সময় কংগ্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার স্বায়ী ফল এখন কি দাঁড়াইয়াছে?

ইহুদীরা আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত এবং আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল। পৃথিবীর চিন্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া যায়। বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে আরবেরা এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহারা মধ্যযুগীয়। দাসক্রয়বিক্রয় ব্যবসাতে আরবেরা অন্ততঃ এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী। ইহুদী মনীষীরা পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, স্তত্রতাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অগ্রদূত জনমতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমর্থ, আরবেরা নহে।

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা এখনও পৃথিবীর অনেক সভ্যদেশের বহু সংবাদপত্র অল্পাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ।

অবশ্য, যদি সব দিক্ দিয়া বা মোটের উপর ইহুদীরা দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইত কেবল স্বার্থের খাতিরে আমরা ইহুদীদিগকে না-চটাইত বলিতাম না। কিন্তু অবস্থা বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে সত্য ও সত্য সম্পূর্ণরূপে আরবদিগের দিকে নহে।

অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরব-ইহুদী বিরোধ আমাদের কোন পক্ষ অবলম্বন না-করাই কর্তব্য।

চীনকে ভারতবর্ষ হইতে সাহায্য প্রেরণ

চীনে ভারতবর্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নানা সরঞ্জাম এবং ম্যাগনাল্যান্স (আবত ও যোগীদের বাতাসাতাদির জন্য সজ্জিত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা সকলের সমর্থন পাইবার যোগ্য। সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা পরে জানা যাইতে পারে।

মালয়ের ভারতীয়দের চীনকে সাহায্য দান

মালয় উপদ্বীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস করেন। তাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি (Central Indian Association) আছে। এই সমিতির সম্পাদক কে এ নীলকণ্ঠ আইয়ার ছুলাই মাসের মডার্ণ রিভিউতে লিখিয়াছেন, যে, এই সমিতির চেষ্টায় মালয়ের ভারতীয়েরা চীনকে একটি ম্যাগনাল্যান্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার মূল্য এবং হুকং পর্যন্ত তাহা পাঠাইবার খরচ ও বীমার খরচ ভারতীয়েরা দিয়াছেন। এই গাড়ীটির বাহিরের ও ভিতরের ফোটা এবং তাহার সম্মুখে সংলগ্ন ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা, এই তিনটি ছবিও মডার্ণ রিভিউতে মুদ্রিত হইয়াছে।

মালয়ের অল্পসংখ্যক ভারতীয় বাহা করিতে পারিয়াছেন, ভারতবর্ষের অনেক কোটি লোকের তাহা অপেক্ষা বেশী করিতে পারা উচিত।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও শিক্ষায়ত্না-

ঘটিত কলঙ্ক

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষায়ত্না-ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার বেরূপ হইয়াছে, তাহা চূড়ান্ত মনে না করিয়া পুনর্বিবেচনা করিবার অহঙ্কলে একটি প্রস্তাব কর্পোরেশনের সভায় উপস্থিত করা হয়। স্থানীয় বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু বহিঃ তিনি কংগ্রেসের সভাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি উহার অনেক কংগ্রেস-সদস্যও বিরোধিতা করায় প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। কলে স্থানীয় বাবু মিউনিসিপালিটির ও উক্ত সমিতির সংস্রব ত্যাগ

করিয়াছেন। তাহাতে কয়েক জন সদস্য তাঁহাকে ইত্বকা প্রত্যাহার করিতে অহরোধ করিয়াছেন। তিনি দুটি সপ্তে সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে রাজী হইয়াছেন। প্রথম, শিক্ষা-বিভাগের প্রধান কর্মচারী পদচ্যুত শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের প্রতি আয়বিচার; দ্বিতীয়, মিউনিসিপালিটির কংগ্রেসী সদস্যদের নিয়মাহুগত। সপ্ত দুটি পালিত হইবে কি না, পরে জানা যাইবে।

কংগ্রেসের মত, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতেও এত দলাদলি ও চক্রান্ত আছে, যে, বাহিরের লোকের তাহা জানা অসম্ভব বা স্বকঠিন। মিউনিসিপালিটির স্থায়ী শিক্ষাকর্মচারী অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্রপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু বিলম্বে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে কি? আয়বিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশেষ বিবেচ্য।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগ সন্দেহমুক্ত হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে।

“ঝাঁসী দিব না ছাড়ি”

ঝাঁসীর মহারানী লক্ষ্মীবাই যে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। তাঁহার স্বদেশ-প্রীতি ও সাহস চিরস্মরণীয়। তাহার দেহভস্ম গোয়ালিয়রের মাটির সহিত মিশিয়া আছে। গোয়ালিয়রে গত জুন মাসে তাহার স্মৃতিপূজা হইয়া গিয়াছে। সভার সভাপতি হইয়াছিলেন হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক সাভরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা হইয়াছিল। বীরান্না লক্ষ্মীবাই বলিয়াছিলেন, “ঝাঁসী দিব না ছাড়ি।” এখানকার ভারতীয়দিগকেও মাতৃভূমিতে স্বয়ং না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে। উপায় অল্পবিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহস, স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও স্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশভক্ত সন্তানদিগের মতই চাই।

লেবুগাছে আমের কলম

এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের যে প্রদর্শনী হইয়াছিল—বেরূপ প্রদর্শনী বঙ্গেও হওয়া উচিত, তাহাতে অন্তান্ত আমের মধ্যে লেবুগাছে আমের কলম করিয়া যে ফল উৎপাদন করা হয়, তাহা প্রদর্শিত হয়। এই কলমটি করা হয় সাহারানপুরের

সরকারী বাগানে বৃক্ষপ্রদর্শনের সহকারী কবি-ডিরেক্টরের
তদ্বাবধানে। উৎপন্ন কলগুলির বিশিষ্টতা এই, যে, ইহার



লেবুগাছে আমের কলমে উৎপন্ন কল
ডাঃ লালভূমোহন বসু গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে

খোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবড়ো-থেবড়ো,
এবং বহু ছোট ছোট ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট। ভিতরের শাঁস
ভাল আমের মত; আঁশ নাই। কিন্তু পাকা অবস্থাতেও
উহা ধাইতে বড় টক; আম বা টক লেবুর মত পঙ্ক
উহাতে ঘোটেই নাই। স্বাদও আম বা লেবুর মত নহে।
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আঁঠি
ছোট। চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অন্নতা দূর হইতে
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহাৰ্য্য বাড়িতে পারে।

বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির
সদস্যদের একটি সভার বেগম সাকিনা ফারুক হুসেন
মোরাইজাদা নিম্নলিখিত মর্মের একটি প্রস্তাব উপস্থিত
করেন :—

“কলিকাতা কর্পোরেশনের টাচার টেনিং পরীক্ষার হিন্দুস্থানী
(হিন্দী ও উর্দু) অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় করা হউক এবং গাংরা উক্ত
পরীক্ষা দিতে চান তাহাদিগকে ও কর্পোরেশনের সমস্ত শিক্ষককে
টেনিং ক্লাসে উক্ত ভাষা (স্বয়ং) শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হউক।

“কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষার
পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে। বাংলা-পদার্থের শিক্ষা-
বিভাগের ডিরেক্টরকে জুনিয়ার ও সিনিয়র টাচার টেনিং পরীক্ষার
হিন্দুস্থানী অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া স্থির করিবার জন্য অন্তরোধ
করা হউক।”

প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয়। শেষে উহা
প্রাইমারী এডুকেশন ট্রাঙ্ক কমিটির বিবেচনার জন্য
প্রেরিত হইয়াছে। ইহাতে আপত্তি করি না। তবে
উহা সোজাহুজি অগ্রাহ্য করিলেই ঠিক হইত।

হিন্দুস্থানীভাষী ছেলেমেয়েদের জন্য তাহাদিগকে হিন্দু-
স্থানী ভাষা ও ঐ ভাষার মধ্য দিয়া অন্যান্য বিষয় শিক্ষা
দিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের কোন বিদ্যালয় আছে
কিনা জানি না। বাংলা দেশের অন্যান্যও সরকারী ঐরূপ
বিদ্যালয় আছে কিনা জানি না। না থাকিলে, সব
শিক্ষককেই হিন্দুস্থানী শিখিতে ও তাহাতে পরীক্ষা দিতে
বাধ্য করা জুলুম। আর, যদি ঐ রকম বিদ্যালয় অল্প-
সংখ্যক থাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দুস্থানী-জানা
শিক্ষক রাখিলেই ত চুকিয়া যায়; সকল শিক্ষকের উপর
অবরদত্তির কোন কারণ নাই।

প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে
বাধ্য করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের
সুবিধা হইবে এবং তা ছাড়া হিন্দুস্থানী জানা খুব দরকার।
কোন একটা ভাষা সবাই যদি শিখে তাহা হইলে ঐক্য
স্থাপনের সুবিধা হয় বটে, কিন্তু সব প্রদেশের লোক ত
হিন্দুস্থানী শিখিতেছে না, শিখিতে ব্যগ্রও নহে। মাস্ত্রাজে
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কংগ্রেস বলিয়াছেন,
হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা। কিন্তু কংগ্রেস দেশের
সকলের চেয়ে বড় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার
কতোআ দেশের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয়
নাই। পরিত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল ত্রিশ লক্ষ
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া দাবী করেন।
কংগ্রেসের রাজত্ব দেশের সর্বত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং
তখন যদি কংগ্রেস হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা শিখিতে মা-
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আপো হইতে তাড়াহড়
ও অবরদত্তির কি প্রয়োজন?

হিন্দুস্থানী জানা দরকার, তাহা জানি। বাহারা দরকা
মনে করিবে, যেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহারা আপ-
হইতেই শিখিবে। কিন্তু সেই কারণে, বাড়িয়া বাড়ি-
শিক্ষকদিগের উপরই আর একটি ভাষা শিখিবার বো-
চাপান সম্ভব বা উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আর
কোন কোন ভাষা এবং আরও কোন কোন বিষয় শে-
খুব দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষকদিগকে ছো-
করিয়া সেগুলি শেখান হয় না।

হিন্দুস্থানীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিলে কতকগুলি হিন্দী-জানা ও উর্দু-জানা লোকের চাকরি ভুটে বটে। অবশ্য, অ-বাঙালী সাকিনা বেগম সেরূপ কোন কথা বলেন নাই; তিনি নিঃস্বার্থ বড় বড় কিছু কথা বলিয়াছেন।

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় মেরুর আকারিয়া মহাশয় ও নৈয়দ আলানুদীন হাণেমী মহাশয় নিজেরা বাঙালী বলিয়া বক্তৃতা সত্বে আপনাদের স্পষ্ট মত ব্যক্ত করিয়া অল্প সকল বাঙালীর রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। হাণেমী মহাশয় বলেন, যে, এমন দিন আসিবে যখন বঙ্গে যাহারা বাস করেন তাহারা (ইউরোপীয়েরাও) বাংলা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য হইবেন। অবশ্য, আমরা কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য করার পক্ষপাতী নহি, কিন্তু যিনি যে-দেশে স্থায়ী ভাবে বা দীর্ঘকাল বাস করেন, তাহার তাহা শিক্ষা করা নিশ্চয়ই কর্তব্য। তাহাতে তাহার সুবিধাও হয়।

এই তর্কবিতর্কের ফলে অনেক অ-বাঙালীর এই ভ্রম দূর হওয়া উচিত, যে, বাঙালী মুসলমানেরা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চায়।

এক জন বক্তা হিন্দীকে ইংরেজী বা তদ্রূপ কোন ভাষারই মত আমাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা বলিয়াছেন। তাহা ঠিক নয়। হিন্দী ও বাংলা পরস্পরের খুব নিকট। অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত হিন্দুস্থানীরাও বাংলা কিছু বুঝে।

—

রাষ্ট্রভাষা একটি না বহুত দুটি হইবে ?

কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহৃতার ইচ্ছা অনুসারে নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে। কংগ্রেসের অভিপ্রায় হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া সকল প্রদেশের লোকদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদান সহজ করা। এই আদানপ্রদান মুখে কথা বলিয়া হইতে পারে, এবং লিপি দ্বারা হইতে পারে। আমার প্রয়োজন আমি মৌখিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে পারি। কাহারও ভাব ও চিন্তা বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে পারে, কিংবা লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও পুস্তক দ্বারা হইতে পারে। হিন্দী ও উর্দুকে হিন্দুস্থানী বলা হইতেছে। এই দুটি যদি এক ভাষা হয়, তাহা হইলে ইহার মৌখিক রূপ একই হইবে, কিন্তু লিখিত চেহারা দুই—অর্থাৎ নাগরী অক্ষরের ও আরবী অক্ষরের—

হইবে; কথিত হিন্দুস্থানী নাগরীওআলা আরবীওআলা উভয়েই বুঝিবে, কিন্তু নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত হিন্দুস্থানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত হিন্দুস্থানী উভয়েই বুঝিতে হইলে দু-রকম অক্ষরই জানিতে হইবে। ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের ও প্রদেশের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদান যখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করার উদ্দেশ্য, তখন যিনি হিন্দু ও মুসলমান, নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ও আরবী-অক্ষর-প্রিয়, সব লোকের সঙ্গে ঐরূপ বিনিময় চান তাহাকে উভয় লিপির শিখিতে হইবে।

অতএব যদি হিন্দী ও উর্দু ভিন্ন লিপিতে লেখা এক ভাষাই হয়, তাহা হইলেও কংগ্রেসের ব্যবস্থাকে আশানুরূপ ফলপ্রদ করিতে হইলে লোককে দুটা লিপি পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে হইবে। ইহা নিঃসন্দেহ।

হিন্দী ও উর্দু একই ভাষা, না দুটা ভাষা। এ-তর্কের মধ্যে আমি বাইব না। ইহার মীমাংসা করিবার মত জ্ঞান আমার নাই। হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু বুঝিতে পারি; এলাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের পাঠা খান চার পাচ উর্দু বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এখন আমি উর্দুতে নিরক্ষর, উহা পড়িতে পারি না।

কথিত হিন্দুস্থানীতে (হিন্দী ও উর্দুতে) সাধারণ কথাবার্তা ও বক্তৃতা সত্বে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ার (এবং অল্প অপেক্ষাকৃত অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি বুঝিতে পারি, এবং অন্তত হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তাও চালাইতে পারি। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আলারীর উর্দু বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। এলাহাবাদে কয়েক বৎসর পূর্বে যে হিন্দু-মুসলমান ঐক্য-বিধায়ক কন্ফারেন্স হইয়াছিল তাহাতে মোলানা আবুল কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, বাহা কিছু বলিতেন সব উর্দুতে। আমি বুঝিতে (সুতরাং প্রয়োজনমত উত্তর দিতে) পারিতাম না। এবং সালেমের ত্রীমুখ বিজয়রাঘবাচারিয়র, যিনি কন্ফারেন্সের সভাপতি ছিলেন, তিনিও পারিতেনই না। অতএব, উর্দু যদি হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর দিক দিয়া এক ভাষা হয়ও, তাহা হইলেও শিক্ষিত উর্দুভাষীদের উর্দুর শব্দসমষ্টি এত অধিক পরিমাণে আরবী-ফারসী হইতে গৃহীত, যে, তাহা সাধারণ হিন্দী-জানা লোকদের পক্ষে অবোধ্য বা দুবোধ্য। আমি যখন এলাহাবাদে কায়স্থপাঠশালা কলেজে প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম, তখন

তথাকার কারসীর অধ্যাপক মুনসী শ্রীতলা সহায় কখন কখন কার্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। তিনি খুব ভাল উর্দু বলিতেন, এই জন্ত আমি বৃত্তিতে পারিতাম না।

মাস্ত্রাজে ও অন্তর ইন্সুলে ব্যবহার্য্য এরূপ হিন্দুস্থানী বহি লেখান হইতেছে, বাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে হিন্দীপদবাচ্য হইবে। আরবী অক্ষরে লিখিলে উর্দু-পদবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্ত সহজ সহজ বিষয়ে এরূপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরূপ শব্দ বিস্তর আছে বাহা, সংস্কৃত বা আরবী-কারসী বাহা হইতেই আহুক, হিন্দী ও উর্দু উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত অনেক আরবী-কারসী কথা চলিয়াছে)। কিন্তু উচ্চ-শিক্ষার্থীদের জন্ত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, ...বহি লিপিতে পেলেই সাধারণ কথাবার্তায় অব্যবহৃত বিস্তর শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, কতক নতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা পড়িতে হইবে। তাহার জন্ত এক পক্ষের সংস্কৃতের, অগ্র পক্ষের আরবী-কারসীর জ্ঞান আবশ্যক হইবে। হিন্দীওআলারা এরূপ শব্দ লইবেন বা পড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উর্দুওআলারা আরবী-কারসী হইতে। এই জন্ত, এই সকল বহি কেবল লিপিতে ভিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্দসম্বন্ধেও ভিন্ন হইবে। হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য-পুস্তকগুলি নাগরীতে ছাপিয়া দিলেই কানীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বা কানী বিদ্যাপীঠে চলিবে, কিংবা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বা কানী বিদ্যাপীঠের পাঠ্যপুস্তকগুলি আরবী অক্ষরে ছাপিয়া দিলেই ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিবে, এরূপ মনে করা ভুল।

উপরে উচ্চশিক্ষার্থীদের ব্যবহার্য্য পাঠ্যপুস্তকের কথাই বলিলাম। কিন্তু উপগ্রাসরূপ লঘু সাহিত্যেও হিন্দী ও উর্দুর প্রভেদ লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। আমার কাছে মডার্ন রিভিযুতে প্রকাশের জন্ত কখন কখন উর্দু উপন্যাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ একটি প্রবন্ধে বিস্তর উর্দু উপন্যাসের নাম ও সমালোচনা ছিল। কিন্তু এখন আমার বতটা মনে পড়িতেছে, এই নামগুলির একটিরও অর্থ আমি বৃত্তিতে পারি নাই। অবশ্য, ইহা আমার হিন্দুস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে পারে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই রূপ কোন নাম মনে পড়িতেছে না।

উপরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দুস্থানীকে (হিন্দী ও উর্দুকে) রাষ্ট্রভাষা করিলে ছুটি লিপি শিখিতে

ও শিখাইতে হইবে, এবং শব্দ সংগ্রহ ও শব্দ পঠনের জন্য, ও হিন্দীতে ও উর্দুতে লিখিত উচ্চাঙ্গের বহির বিস্তর শব্দের অর্থবোধের জন্ত, সংস্কৃত ও আরবী-কারসী উভয়েই জানিতে হইবে।

বাংলা ভাষার একটা সুবিধা এই, যে, ইহার লিপি এক, এবং ইহাতে নতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত জানাই যথেষ্ট।

ভারতীয় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী-

ফারসীর স্থান

হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করা লইয়া নানা রকম তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে এই একটা কথা হিন্দুস্থানী-ওআলারা বলেন, যে, পণ্ডিতরা হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত চালাইতে চান, মৌলবীরা বড় বেশী আরবী-কারসী চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী আমরাও নহি; কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত ও আরবী-ফারসীর উপযোগিতা সমান, ইহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের ভাষা, ইহা হইতে শব্দ সংগ্রহ বা পঠন করা স্বাভাবিক। আরবী-কারসী ভারতবর্ষের ভাষা নহে, এবং ইহার কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে আহৃত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাষা-সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে সংগৃহীত বা গঠিত শব্দ তেমন খাপ খায় না। ইহা যে কেবল উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃতমূলক ভাষাসমূহ সম্বন্ধেই সত্য, তাহা নহে, দক্ষিণের ত্রাবিড় তামিল ভাষাতে বিস্তর সংস্কৃত শব্দ আছে এবং নতন শব্দের প্রয়োজন হইলে তামিলরা সংস্কৃতের আশ্রয় লন।

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব্দ সাধারণতঃ কিছু পরিবর্তিত আকারে চলে।

হিন্দুস্থানীতে সংস্কৃত শব্দ ঢুকাইলে উহা ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণীর পক্ষে আরবী-ফারসী অপেক্ষা বোধগম্য হইবে।

সংস্কৃতশব্দবহুলতার জন্ত বাংলা ভাষার এইক বোধগোচর্য্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাষা ইহার বহুসংখ্যক পুস্তকের অল্পব্যয় হইয়াছে—গ্রন্থকারের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে।

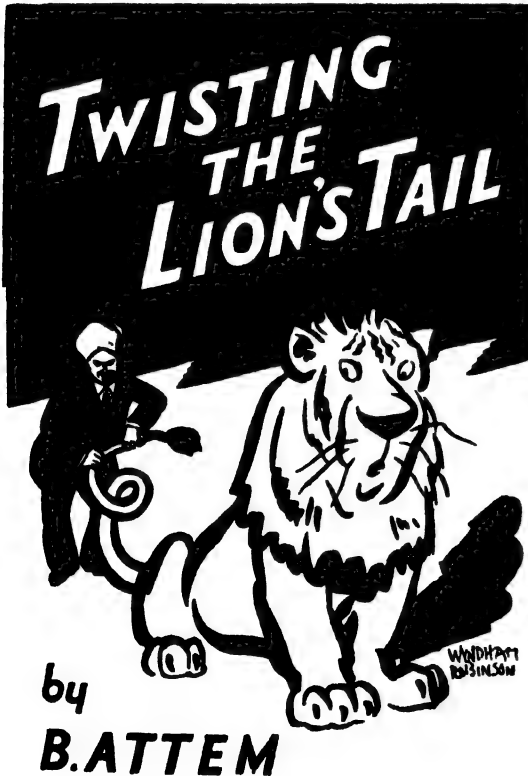
শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য বৃত্তি

বাংলা সরকার শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য ছয়টি বৃত্তি দিয়াছেন। মুসলমান ও তপশীলভুক্ত জাতির ছাত্রের জন্য এক একটি এবং এক জন ছাত্রীর জন্য একটি; বাকী তিনটি সকলের জন্য।

সংগীতের চর্চা বাংলা দেশে বাড়িয়াছে বটে; কিন্তু এখনও মফঃস্বলে অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথের ঔবদিত কোন কোন গান এবং বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” পর্যন্ত মতান্তর বিকৃত বকমে পাওয়া হয়। এ অবস্থার প্রতিকার আবশ্যক।

“সিংহের লেজ মোচড়ান”

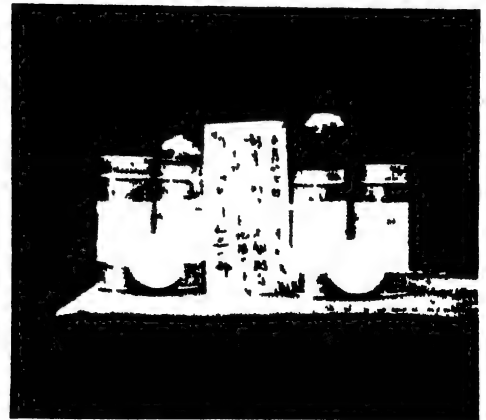
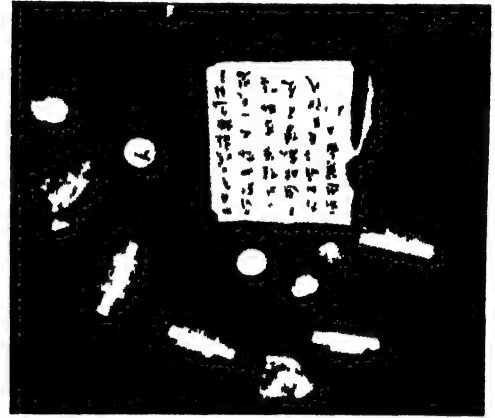
আমাদের নিকট সমালোচনার জন্য “সিংহের লেজ মোচড়ান” (“Twisting the Lion’s Tail”) নামক



একখানি বিলাতী কোতুকাবহ বহি আসিয়াছে। প্রকাশক ইংরেজ। গ্রন্থকার কোন জাতীয় বুঝা গেল না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, নারীকুল ও শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের ধারণা বেপরোয়া ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার মলাটের আববকে এই ছবিটি আছে।

চীনে জাপানীদের বিসাক্ত গ্যাস

জাপানীরা চীনে যুদ্ধে বিসাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবেন এইরূপ খবর আসিয়াছিল, ব্যবহার করিতেছে কি না



তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু তাহারা যে ব্যবহারের জন্য

চীনে বিবাক্ত গ্যাস আনিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। লুংঘাই রেলওয়ে লাইনের ধার দিয়া যাইতে যাইতে চৈনিক সৈন্তেরা ঐ গ্যাসের যে-সব আধার হস্তগত করিয়াছে, চীন হইতে আমরা তাহার ছুটি ফোটোগ্রাফ পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দিলাম।

—

কানপুরের ধর্মঘট মিটিল

ইহা স্বসংবাদ যে প্রায় দুই মাস ধর্মঘটের পর কান-পুরের ধর্মঘট মিটিয়াছে। শ্রমিকদের অস্ত্রাঘাত দাবীর মধ্যে বেতনবৃদ্ধির দাবী গ্রাহ্য হইয়াছে। ইহা সন্তোষের বিষয়।

এক জন বিশেষজ্ঞ অনুমান করিয়াছেন, যে, শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করার মজুরি বাবতে তাহাদের মোট আঠার লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। তাহাদের বেতনবৃদ্ধি হওয়াতে ক্ষতিপূরণ হইবে; কিন্তু ক্ষতিপূরণ হইতে মোটামুটি দুই বৎসর লাগিবে। কানপুরের অস্ত্র ক্ষতি বাহা হইল, তাহার পূরণ হইবে না। সেখানে যে-সব নতুন কারখানা হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না।

—

বঙ্গে অণু প্রদেশের শ্রমিক- ও কৃষক-নেতা

একবার রেলো বাহির হইতে কলিকাতা আসিবার সময় আমরা দিগকে এক জন ছোকরা রেলওয়ে কর্মচারীর সঙ্গে কয়েক খণ্ডা ট্রেনের এক কামরায় থাকিতে হয়। লোকটি ভারতীয় নহে, পূরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার মুখে রেলওয়ে কর্মপক্ষে অনেক মিন্দা শুনিলাম। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি আর রেলের চাকরি করিব না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব।” তাহাতে বোধ হয় আমার মুখে বিস্ময় বা সন্দেহের চিহ্ন দেখিয়া নিজেই তিনি পস্তার ভাবে (পরিহাস বা ব্যঙ্গচ্ছলে নহে) বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপার্জন বেশী হইবে” (“It is a better career”)। শ্রমিক-নেতৃত্ব করিয়া রোজগার কি প্রকারে হইতে পারে জানি না। কিন্তু বঙ্গের বাহির হইতে একাধিক শ্রমিক-নেতা ও কৃষক-নেতার বঙ্গে আগমনে আমাদের মনে হইয়াছে, “হ’বেও বা!” তাহারা কেহ কেহ বাঙালী নিম্নশ্রমিকদের আহ্বানে

আসেন, কেহ কেহ বা বাংলা দেশকে অব্যাহতি রূপা করিতে আসেন। বাঙালী নিম্নশ্রমিকদের আহ্বানে আসেন এই সত্ত্বে, যে, আজকাল নিরুপ্ততাবোধগ্ৰস্ত অনেক বাঙালী বাহিরের লোকদিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন।

যে-সব প্রদেশ হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা আসেন, সেই সকল প্রদেশ দেশশাসনে কংগ্রেসের অধীনে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (Provincial Autonomy) পাইয়াছে। বাংলা দেশ তাহা পায় নাই। ঐ সকল প্রদেশের মদ্যীরা শ্রমিক ও কৃষকদের সমস্তাসমূহের সমাধান নিজেরা করিতেছেন; আবার ঐ সকল প্রদেশ হইতে বঙ্গের শ্রমিকদের ও কৃষকদের প্রতি রূপাপরবশ হইয়া শ্রমিক-নেতা ও কৃষক-নেতাও আসিতেছেন। অর্থাৎ বাংলা দেশ রাষ্ট্রিক বিষয়ে কংগ্রেসী শাসনের সুবিধা পাইল না, আবার শ্রমিকদের ও কৃষকদের ব্যাপারেও বাহিরের লোকেরা আসিয়া নেতৃত্ব করিবেন!

অথচ এই সব লোক প্রাচীন দৃষ্টিক প্রভৃতিতে বিপন্ন বঙ্গের কৃষকদের কখনও সাহায্য করেন না। তাহাদেরই কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিতাড়ন নীতি চলিতেছে। সে ক্ষেত্রে ত বাঙালীদের বন্ধু রূপে তাহাদের টিকিও দেখা যায় না। তাহাদের কাহারও কাহারও হঠাৎ বঙ্গে আবির্ভাবের ঠিক কারণও বুঝা যায় না। এক জন পারস্যী আন্দোলক আগে জামশেদপুরে শ্রমিকদিগকে ক্ষেপাইতেন, এখন সে সংকল্পটি করেন না। কিছু দিন আগে তিনি আসানসোলের নিকটবর্তী লোহা ইস্পাতের কারখানায় শ্রমিকবন্ধু রূপে আবির্ভূত হন। কি কারণে বা কি প্রকার প্ররোচনায়?

বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা

বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা এবং তাহা হইতে উদ্ভূত বর্জ্য সমাজের গঠন অস্ত্র বহু প্রদেশ হইতে ভিন্ন। ইহা বাঙালী কৃষকবন্ধুদেরই ভাল করিয়া বুঝিবার কথা। এই কারণে বঙ্গের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির কাঙ্ক্ষা বাঙালী কৃষকবন্ধুদের হাতেই থাকা উচিত। বাহিরের কৃষকবন্ধু আমাদের প্রয়োজন নাই।

এই বিষয়ে বঙ্গের প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই।

—

প্রমশিল্পঘটিত বিষয়ে বঙ্গের

আত্মকর্তৃত্ব চাই

বাংলা দেশে অল্প কোন কোন প্রদেশে অপেক্ষা চিনি বস্ত্র ও লৌহদ্রব্য এবং অল্পবিধ বহু পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত্ত কারখানা এ-পর্যন্ত কম হইয়াছে। এক কথায়, বাংলা অল্প অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইণ্ডাস্ট্রিয়ালাইজড্ হইয়াছে। এই অল্প বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের কারখানা স্থাপনের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের দ্বারা হইতে পারে।

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা বাড়িলে, অল্প কোন কোন প্রদেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া ভিন্নপ্রদেশগত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরাধীন বন্ধবদ্ধ বলিয়া মানিয়া লওয়া বাইতে পারে না।

শ্রমিকবন্ধু কাজ বাঙালী সাঁজা শ্রমিকবন্ধুরাই করুন।

বঙ্গের প্রমশিল্পঘটিত সমুদয় বিষয়ে বঙ্গের পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক।

বঙ্গদেশে তুলার চাষ

বঙ্গদেশে তুলার চাষ সম্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ ছাপিলাম। পরে এ-বিষয়ে আরও লেখা বাহির করিব। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মডার্ন রিভিউতে বিশ্বভারতীর তদানীন্তন কৃষিক্ষেত্রাধ্যক্ষ ও বর্ধমানের বর্তমান সরকারী কৃষিক্ষেত্রচারী শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বসু এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি শ্রীনিবেশনে খুব উৎকৃষ্ট তুলা জন্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার চাষ সম্বন্ধে তাহার একটি উৎকৃষ্ট পুস্তিকা আছে।

বিঠলভাই পটেলের উইল

বিঠলভাই পটেল দেশের কাজের জন্য উইল দ্বারা প্রভাব বাবুকে টাকা দিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে আবার ভরসাভরকি চলিতেছে। কংগ্রেস-সভাপতি সুভাষ বাবু ব্রিটিশ আদালতের বিচার হইতে চাহিবেন না। এই জন্য, সর্বসাধারণকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সন্মত করিবার নিমিত্ত উইলটি সমগ্র প্রকাশিত হওয়া

উচিত। ইহা কোন গোপনীয় বৈয়ক্তিক কাগজ বা গোপনীয় রাষ্ট্রিক দলিল নহে।

রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর

৫১ বৎসর বয়সে রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু হইয়াছে। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তাহার চেষ্ঠায় অপেক্ষাকৃত অধিক সচেতন ও কৰ্ম্মিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। জমিদারদের সঙ্কট-সময় আসিয়াছে। এমন সময়ে তাহার মত এক জন জমিদারের মৃত্যুতে তাহাদের কিছু বলক্ষয় হইল। তিনি তাহার পিতামহ কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের অনেক



রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর

গুণ পাইয়াছিলেন। সাহিত্য ও স্বকুমার শিল্পের তিনি উৎসাহদাতা ছিলেন।

—

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল আইনে পরিণত হইলে শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই বিল ব্যবস্থাপক-সভার আপামী অধিবেশনে পেশ হইতে পারে। এই আসন্ন বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সব নীলবস্ত্র সরকার, সব প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি অনেকে একটি সমন্বিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

—

ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন

ভাষা অনুসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, আরও কয়েকটি হইবে। বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনর্গঠিত হওয়া উচিত। ইহার অনুকূলে যত প্রকার যুক্ত উপস্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিখিলবঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহা সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অভিভাষণটি, কৃতকৌশলের কুমুত্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে পুস্তিকার আকারে পুনর্মুদ্রিত হওয়া আবশ্যক।

—

ছোটনাগপুর স্বতন্ত্রীকরণ

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বিহার-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবার পক্ষে মত দিয়াছেন। এইরূপ অঞ্চল ছোটনাগপুরে আছে। স্বতরাং ছোটনাগপুরের অন্ততঃ এই অঞ্চলগুলি বাংলাকে দিতে কোন কংগ্রেসীর আপত্তি করা নিয়মাত্মক নহে। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল ও কামলগুপ্তালায় সমগ্র ছোটনাগপুর স্বাভাবিক রাখিতে চান। তাহাদের দু-রকম দৃষ্টি যুক্তি পরস্পরবিরোধী।

, তাহারা বলেন, ছোটনাগপুরের সরকারী ব্যয় রাজস্ব

অপেক্ষা অধিক; অর্থাৎ উহার ব্যয় নির্বাহার্থ বিহারকে নিজেদের টাকা দিতে হয়। তাহা হইলে, উহা ছাড়িয়া দিলেই ত বিহারের লাভ। আবার বলেন, বাঙালীরা স্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে চায়। তাহার মানে এই, যে, বিহারীরা ঠিক ঐ কারণে উহা ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি রূপায়ণ হইয়া উহার হিতার্থ নহে। ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল বিহারের সহিত যুক্ত ছিল বা আছে, এ যুক্তির কোন মূল্য নাই। উহা বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। ভাষিক প্রদেশ গঠনের নিমিত্ত ঐতিহাসিক সংযোগ অনেক ভগ্ন হইয়াছে, আরও হইবে; এবং ছোটনাগপুরে বিহারীর চেয়ে বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী।

—

বিহার-প্রদেশের বাঙালী সমিতি

আত্মরক্ষা ও আত্মোন্নতির জন্ত বিহার-প্রদেশের সর্বত্র বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্যক। হয় বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেদের চেষ্টায় সর্বত্র নানা ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আবশ্যক, বিহার-প্রদেশে বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গণিত হওয়া দরকার।

—

লগুনে নেহরু মহাশয়ের কার্য

পণ্ডিত জগদাহরলাল নেহরু লগুনে ভারতের বেসরকারী দূতের কাজ করিতেছেন। তিনি যদি প্রমিত দল পার্লামেন্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাৎগকে ভারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়া লইয়া একটি সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, তাহা হইলে খুব বড় একটা কাজ হইবে।

আপাততঃ যদি তিনি ব্রিটিশ পবলিকের দ্বারা সরকারী কেডারেশ্যনে অত্যাবশ্যক প্রধান কয়েকটি পরিবর্তন করাইতে পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হইবে।



দেশ-বিদেশের কথা



দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের য়ুনানপ্রদেশ

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের পক্ষে যুদ্ধ-রসদ পাওয়া বিচিত্র সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সময়ক্ষেত্রের সমীপবর্তী বন্ধুরগুলি সবই জাপানের করতলগত, এবং অজ্ঞান্য সকল বন্ধরই জাপানী নৌ বহরের দ্বারা অবরুদ্ধ, শুধু ব্রিটিশ হংকং মুক্ত আছে। প্রকাশ, চীনে যুদ্ধ-রসদের জন্য তিনটি পথের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে—হংকঙের মারফৎ ব্রিটিশ সাহায্য, দ্বিতীয়তঃ ফরাসী ইন্দোচীনের পথে ইউরোপের সময়সম্ভার দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে পৌছিতেছে, এবং সুদূর সাইবিরীয় রেলওয়ে মারফৎ এবং ১৫০০ মাইল মোটর লরাতে এরোপ্লেনে রুশীয় রসদ আসিতেছে। জাপানীদের মতে এই তিন পথের মধ্যে, ফরাসী ইন্দোচীন হইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের য়ুনান প্রদেশের রেলপথে যে সময়-রসদ আসে তাহার পরিমাণই সর্বপ্রধান। এই বাণ্যার লইয়া জাপান ও ফ্রান্সে তীব্রতর হইয়াছে, এবং সম্প্রতি ফ্রান্স ইন্দোচীনের নিকটে চীন-সমুদ্রে একটি দ্বীপ দখল করিয়াছে যেন ইন্দোচীনের কাছে জাপানী নৌ-বহর আড়াল গাড়িতে না-পারে।

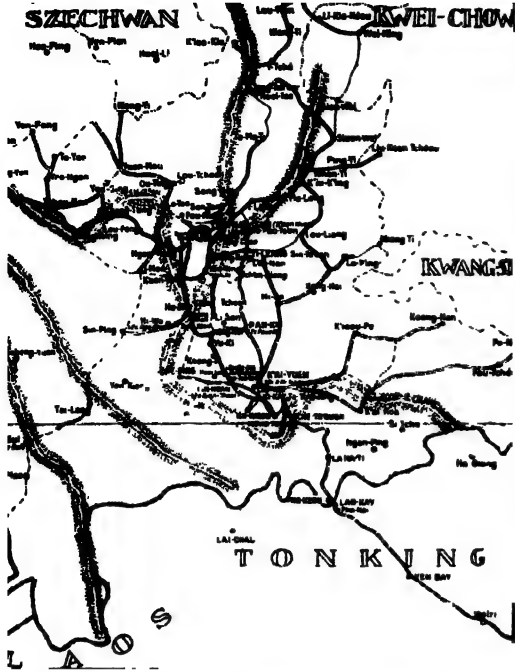
এই ইন্দোচীন-য়ুনান রেলওয়ে ফ্রান্সের বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রচারের একটি অভিনব প্রচেষ্টা। ১৮৯৭ সালে চীন ও ফ্রান্সের মধ্যে এক সন্ধি-প্রস্তাবের সঙ্গে এই রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাব হয় এবং ১৯০৩ সালে ফ্রান্স এই রেলপথ নির্মাণ অধিকার পায় এবং জরিপ ইত্যাদির কাজ শুরু হয়। নানা প্রতিবন্ধকের মধ্যে দিয়া এই কাজ অগ্রসর হয়। তখন দক্ষিণ-পশ্চিম চীন ও বহির্ভাগের মধ্যে যোগাযোগের বিশেষ পথ ছিল না। চর্চেন্স ক্রজল ও পুথচীন পার্বত্য অঞ্চল ও পার্শ্বত উপজাতিদের প্রতিবন্ধকতায় বাধা পাইয়া শেষে ১২০০ ইউরোপীয়ের পরিচালনায় ৫০০০০ মজুরের পরিশ্রমে রেলপথ স্থাপনের কাজ চলিতে থাকে। কাজ চলিতে থাকে কালেই য়ুনান অঞ্চলে যুদ্ধবিদ্রোহ হওয়ার কাজে অনেক বাধা পড়ে, অবশেষে ১২০০০ সানীয় লোক ও শতাধিক ইউরোপীয়ের প্রাণনাশের পর ১৯১০ সালের ৩০ জানুয়ারি সর্বপ্রথম য়ুনান প্রদেশের প্রধান নগরী য়ুনান-ফুতে রেলপথে প্রথম যাত্রী ও মাল-গাড়ী চলে। বর্তমানে ইন্দোচীনের সাইগন নগর ৬২ মণ্টাপ ও

শ্রী যুত

স
স্ব
ক্রে

“বাস্তলার সুবিখ্যাত যুত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী যুতের নূতন পরিচয় বাস্তলা দেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাস্তলার প্রতি গৃহে উৎসবে, আনন্দে “শ্রী” যুতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে। বাজারে ভেজাল যুতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ যুত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা যুত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।”

শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু



রেলপথের মানচিত্র। ইন্দোচীনের টংকিং অঞ্চল তইতে
রেলসীমা (যুনান্) পর্যন্ত।



যুনান সীমান্তে রেলপথের দৃশ্য

গানোয়া তইতে ২২ ঘণ্টার একটানা রেলপথে এই বিচিত্র যুনান
অঞ্চলে যাওয়া যায়।

এই যুনান প্রদেশের আচার-বিচার পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি

দুঃখহীন নিকেতন-

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চার পন্থীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বুকবুকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বুকে করিঘ কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আশ্বভোলায় পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেশে জীবনশ্রদ্ধায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেট অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসারাক্ষর গোথুলি-অবসরটুকু শান্তিগীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের বহুলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বহু বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত চুসে না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। বাহাদুরের সামর্থ্য বেশী নয়, অর্থ-সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অহুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িকভাবে বাহ্যিক প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসায় অল্পপাতে বাহ্যিক সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্কল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রপাটি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

বেঙ্কল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড

হেড. অফিস—২নং চার্জ লেন, কলিকাতা।



ভিক্টর সীমান্তের "লোলো" আতীয়া শীলোক



শিওদিপের দেবতা বৃদ্ধ



নিমের স্মৃগন্ধি টয়লেট সাবান—

স্নানে ও প্রসাধনে তৃপ্তিদায়ক। দেহ
নির্মল করে, বর্ণ উজ্জ্বল করে, নিয়মিত
ব্যবহারে চর্মরোগ হয় না; কোমল
ত্বের কমনীয় অঙ্গরাগ! শিশু ও নারীর
সম্পূর্ণ উপযোগী। জান্তব চর্কিবর্জিত
বিশুদ্ধ ভেষজ সাবান।

মার্গোসোপ



দেশী ও বিলাতী সকল
প্রকার টয়লেট সাবানের
মধ্যে শ্রেষ্ঠ!





চীনা বালকবালিকারা সাহিত্য চীনা সৈনিককে বহুশ্রেণ্যমোক্ষীপক
সঙ্গীত শুনাইতেছে। সৈনিক কোণে শব্দায় শান্ত,
চিহ্নে অশ্রু দেখা যাইতেছে।

দেখিলে মনে হয় বেন মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ একত্র বিরাজমান।
এই দেশের বাড়ীঘর, পথের পাশে কারুশিল্পীরা দোকান, মন্দির,
স্তম্ভপুঞ্জের বৈশিষ্ট্য গত দশ শতাব্দী ধরিয়া সবই বেন একরূপই
আছে; আবার সেই দেশের পথেই থাকীপরিহিত পুলিশ পাশ্চাত্য
প্রকার আধুনিক মোটর ও লরির গতিবিধি পরিচালনা করিতেছে।

ফরাসী ইঞ্জিনিয়ারগণ কয়েক শত মাইলের মধ্যেই রেলপথ
সমুদ্র-সমতল ভূমিতে ৭৫০০ ফুট উচ্চে লইয়াছেন, পথে দুর্ভেদ্য
গিরিসঙ্কট, অসংখ্য হস্তর নদনদী অতিক্রম করিতে হইয়াছে—সহজেই
বুঝিতে পারা যায় কেন এই পথ রচনা করিতে এত লোকের প্রাণ
দিতে হইয়াছে। পথের শেষে চীন তিব্বত ও ব্রহ্মদেশের লোকদের
মিলন স্থানে পৌছান যায়।

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাডকোর
সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অশু
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

কলিকাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সম্প্রতি কলিকাতায় শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রছাত্রী, ও অধ্যাপকদের রচিত চিত্রকলা ও মৃৎশিল্প-নিদর্শনের যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন অন্তান্ত প্রদর্শনীর তুলনায় আরও অনেক বেশি হ'লেও নানা কারণে সেটি উল্লেখযোগ্য। শিল্প-রসিকদের পক্ষে এই প্রদর্শনীর একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বসু মহাশয়ের অনেক বহু পুরাতন ও আধুনিক ছবির সমাবেশ। বসু-মহাশয়ের বিভিন্ন সময়ের কাজে প্রাচীন ও আধুনিক বহু শিল্পধারা ও শৈলীর স্পর্শ আছে, কিন্তু, কোনও বিশেষ ধারাকেই একান্ত করে জেনে তারই চারি দিকে আবর্তন ও পুনরাবৃত্তি করে তিনি ফেরেন নি—এবং যখন যে-কোন শিল্পধারার আঙ্গিক তিনি গ্রহণ করুন না, স্বকীয় অন্তর্ভুক্তি ও দৃষ্টি দ্বারা তাকে নিজস্ব স্বাক্ষরিত করে তাকে নতুন রূপ দিয়েছেন; দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলতে পারা যায়, বাংলার পটের রীতিকে বহু ছবিতে তিনি নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তাঁর সে-ছবিগুলি মাত্র পুরাতন পটের পুনরাবৃত্তি বা নিখুঁত নকল নয়; এক কথায় বলতে গেলে, সেগুলি নন্দলাল বসুরই ছবি, কালীঘাট বা অন্য কোন স্থানের পটুয়াদের আঁকা পটের কপি বা আধুনিক সংস্করণ নয়। আবার, শুধু পট বা অঙ্কতার ছবিতেই তিনি আবদ্ধ হয়ে থাকেন নি। আবার দেখি, শুধু রং-তুলিই তাঁর শিল্পের একমাত্র উপজীব্য নয়; নানা বিচিত্র উপকরণে তাঁর প্রতিভা আনন্দ পেয়েছে—তার নিদর্শন স্বরূপ করেকটি কাঠখোদাই ও এটিং প্রিট প্রদর্শনীতে ছিল, যদিও তাঁর গঠিত কোন মৃৎ প্রদর্শনীতে ছিল না। এ-কথাও অবশ্য বলা চলে না, যে তাঁর শিল্পকলার নিদর্শন যা প্রদর্শনীতে ছিল তা তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় দিতে পারে, কিন্তু তার কিছু প্রয়াস উদ্যোক্তাদের ছিল। শিল্প-পরিচয় আমাদের দেশে কয়েকজন রসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; সাধারণের মধ্যে শিল্পবোধ অত্যন্ত কমই জাগ্রত, এবং সে-বোধ জাগ্রাবার জন্য শিল্পরসিকদের মধ্যে যে বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় তাও নয়। তার একটি উপায় হ্রস্বীকৃতি চিত্রের প্রদর্শনী, বিশেষতঃ দেশের প্রধান শিল্পীদের প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচায়ক চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা। গঙ্গেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবির এই রকম একটি প্রদর্শনী এক বার হয়েছিল; আশা করি বিখ্যাততম, প্রাচ্যকলা-সমিতি বা আশ্রমিক সংঘ নন্দলাল বসুর বিচিত্র ও বহুমুখী শিল্প-নিদর্শনের এইরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন শীঘ্রই করবেন।

নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, হুয়েঞ্জনাথ কর প্রভৃতির শিক্ষাধীনে শান্তিনিকেতন এখন ভারতবর্ষের প্রধান শিল্পক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সমাগত ছাত্রগণ বিভিন্ন সময়ে এঁদের কাছে শিল্পদীক্ষা গ্রহণ করে গেছেন ও ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছেন। এঁদের সকলের ছবি যথাসম্ভব সংগ্রহ করার চেষ্টা উদ্যোক্তাদের ছিল, যদিও সে-সংগ্রহকে কোন রকমেই সম্পূর্ণ বলতে পারি না। শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র অনেক দক্ষ শিল্পীর কাজ সংগৃহীত হ'তে পারে নি, এবং অনেকের শুধু পুরাতন কাজই সংগৃহীত হয়েছিল। কিন্তু বর্তমান সংগৃহীত হয়েছিল তাতেও এই শিল্পক্ষেত্রে প্রাণবন্ততার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছিল। প্রদর্শনী-তবনে একজন হুই দর্শকের মুখে একটা কথা শুনেছিলাম যে ছবিগুলির মধ্যে নাকি একটি গোষ্ঠীগত বিশেষ ধারা লক্ষ্য করা যায় না। তিনি এ-কথাটি অবশ্য প্রশংসাজ্বলে বলেন নি, এবং কথাটি যে সম্পূর্ণ অকাট্য তাও নয়; কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পের বর্তমান পতাত্তপতিকতা ও ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষকের কাজের চরম পুনরাবৃত্তির দিনে এই উক্তিটিকে প্রশংসা ব'লেই গ্রহণ করা যেতে পারে। শিল্পে সাহিত্যে এখন পরীক্ষণের সুগই চলছে ঘোঁটাঘুটি এ-কথা বলা যেতে পারে; এ-সময়ে শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের পক্ষে, শিক্ষার্থীদের মনে স্বাধীনচিন্ততা অব্যাহত রাখতে পারার চেয়ে বড় কৃতিত্ব কিছু হ'তে পারে না। নন্দলাল বসুর পরীক্ষণপ্রিয় মনোবৃত্তি তাঁর অনেক ছাত্রদের মনেও অপ্রবিস্তর সঞ্চারিত হয়েছে, যদিও, হুথের বিষয়, সকলে মিলে তাঁরই শিল্প-রীতির পুনরাবৃত্তি করছেন না।

শিল্পরচনার উপকরণ ও উপাদান নির্বাচনেও শিল্পীদের বৈচিত্র্য ও স্বতন্ত্রতা লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক ভারতীয় শিল্পের প্রথম দিকে প্রধানতঃ জল-রংই শিল্পীদের আশ্রয়-প্রকাশের উপজীব্য ছিল। দু-একখানা বিখ্যাত ছবিতে তেল-রং ব্যবহার করা হয়ে থাকলেও তার ব্যবহার “অ-ভারতীয়” ব'লে এক রকম বন্ধিতই ছিল; সম্ভবতঃ স্বপ্নস্ফুর্তির কোমল “ভারতীয়” ছবি তাতে আঁকা ভেমন সুবিধা হয় না ব'লে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের কেউ কেউ তেল-রঙের ব্যবহার ছবিতে চালিয়েছেন, তাতে তথাকথিত ভারতীয়তা ক্ষুণ্ণ হয়ে থাকতে পারে কিন্তু শিল্পলক্ষী ক্ষুণ্ণ হন নি। উডকাট, এটিং, লিথোগ্রাফ প্রভৃতি ছাপের ছবির চর্চা শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা বিস্তৃত ভাবে প্রবর্তন করেছেন। কাঠ-খোদাই প্রভৃতিতে আমাদের দেশের কাজ এখনও বিশেষের বহুকালের চর্চার সমকক্ষ, বিশেষতঃ আঙ্গিকের দিক দিয়ে ভেমন বহুমুখী ও



জননী (লেখক) 'পল্লী প্রিয়' হইবে।

চিত্রাবিকারী শ্রী অতঃপর বাব।

বিচিত্র এখন পর্যন্ত হয়েছে এমন দাবী না করা গেলেও, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, হরিহরনাথ বিশ্বরূপ বসু প্রভৃতির ছাপের ছবি বিশেষ কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের এবং ভবিষ্যতে বিচিত্রতর সম্ভাবনার নিদর্শন। মুকুলচন্দ্র দে এটিতে ইতিপূর্বেই ব্যাতিলাত করেছেন, যদিও তার ইদানীন্তন কাজ সাধারণের দেখবার তেমন বিশেষ স্বযোগ হয় নি। নন্দলাল বসু মহাশয়ের কয়েকটি এঁটি প্রদর্শনীতে ছিল, সেগুলিতে তাঁর বিচিত্র প্রতিভা বিশিষ্ট পরিচয় দেখি। আমাদের দেশে শিল্পবিচারে এখনও বিষয়-পৌরব নিয়ে কলহই প্রধান হয়ে আছে। কাজেই এই প্রদর্শনীতে একই শিল্পীর রচনা "শিবের বিষণন" এবং "ভাগল" (এঁটি) দেখে অনেকে বিস্মিত হয়ে থাকবেন, এবং শিল্পের বিষয়-পৌরবের লাঘবে পৌরাণিকপন্থী কেউ কেউ হয়ত স্তম্ভিতও হয়ে থাকবেন। এই এঁটিটি সম্বন্ধে এক জন সমালোচক অল্প কথায় লিখছেন যে, এই ছবিটিতে বাস্তবকে অবাস্তবে রূপান্তরিত করা হয় নি; বরং

তাকে বাস্তবতর দৃষ্টান্তে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এঁটিকে যে "রেখার সজীব" বলা হয়েছে, নন্দলাল বসুর "নৃত্য" বিষয়ক এঁটিখানি দেখলে তার সার্থকতা বুঝতে পারি।

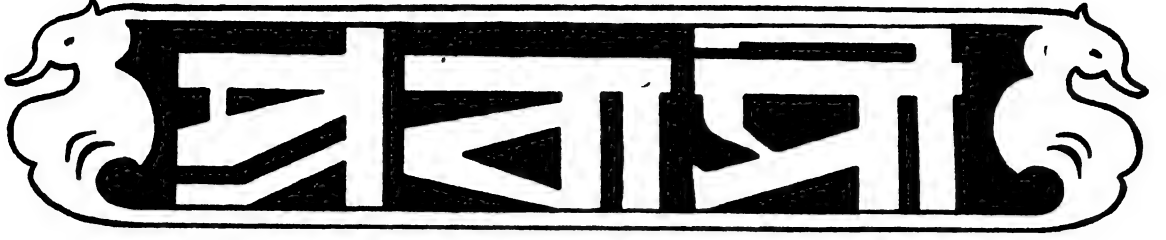
শান্তিনিকেতনের যে-সব পূর্বতন ছাত্রদের নাম প্রসঙ্গতঃ পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে তাঁরা এবং ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা, অর্কেন্দ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙালী ঘরের মাতৃরূপ-চিত্রণে দক্ষ সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (নূতন বিষয়বস্তুর গ্রহণে এঁর কার্য-জীবনের চিত্তাঙ্গ উল্লেখযোগ্য), ক্ষিতীশ রায়, স্বধীর খাত্তগীর প্রভৃতি অস্তিত্ব যাদের কাজ প্রদর্শনীতে ছিল, তাঁরা অনেকেই শিল্পরসিক-সমাজে সুপরিচিত। কিন্তু এই প্রদর্শনীকে বিশিষ্টতা দিয়েছে যাদের রচনা তাঁরা তেমন ভাবে দর্শকদের কাছে সুপরিচিত নন, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও বামকিঙ্কর বেইজ্ঞ এখনও সাধারণেব দৃষ্টি থেকে নিজেদের গোপন করেই রেখেছেন। পৌরাণিক চিত্র ভেঙে দৃশ্যপট আঁকবার এঁদের রেওয়াজ এখন আমাদের দেশে অনেক শিল্পীর মধ্যে এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা বর্ণাভিযো পৌড়াইয়াক, কিংবা যাকে বলা যেতে পারে 'ফটোগ্রাফিক'। প্রাকৃতিক দৃশ্য বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মত এমন প্রাণম্পন্দিত কবে বেশী কেউ এঁকেছেন কি না, অরণ্য ও বনম্পতিব গভীর স্বর এমন করে কেউ চিত্রপটে ধবেছেন কি না সন্দেহ। প্রাকৃতিক দৃশ্যচিত্রের কথাই মৌস্ত্রভূষণ গুপ্তের নাম সহজেই মনে হয়। তাঁর ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৃশ্যচিত্র-অঙ্কনের ধরণ স্বতন্ত্র। মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত আলোকোজ্জ্বল দৃশ্যের ছবিই প্রধানতঃ এঁকেছেন, পর্বতজের সবুজের উপর বৌদ্ধালোকের খেলাই তাঁর ছবির প্রধান বিশেষত্ব। বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর দৃশ্যচিত্রে গাভীখোর ভাবটিই পটুতার সঙ্গে এঁকেছেন, রক্ততার অন্তরের মহান সৌন্দর্যই তিনি প্রধানতঃ আমাদের দেখিয়েছেন। বামকিঙ্কর বেইজ্ঞের "কোনারকের পথে" ছবিতে শিল্পীর বলিষ্ঠতুলিকাসংকলিত বর্ণসমাবেশ, ও গতিবেগের সংহত রূপ ছবিখানিকে প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ চিত্রের মর্যাদা দিয়েছিল, তাঁর "বালিকা ও কুকুর," "চায়ের দোকান" ভারত-শিল্পে নূতন পরীক্ষণের দৃষ্টান্ত রূপে উল্লেখযোগ্য। এই ছবি জন শিল্পীর কাছে ধেবে আধুনিক ভারতীয় শিল্পের অনেকখানি প্রত্যাশা করার আছে।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন



বর্ষা
শ্রীযুগলেন্দ্র বাসু

প্রথম প্রেস, কলিকাতা:



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৫

৫ম সংখ্যা

চলতি ছবি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রোদ্দূরেতে ঝাপসা দেখায় ঐ যে দূরের গ্রাম
যেমন ঝাপসা না-জানা গুর নাম ।
পাশ দিয়ে বাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে
চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে ।
দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কল্‌সি-মাথায়-ধরা,
রঙিন-শাড়ি-পরা,
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা চালান্ন মুদৌ ;
দেখে গেলেম, নতুন বধু আধেক দুয়ার রুধি'
ঘোমটা থেকে কঁাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা
দেখছে চোরে পথের আনাগোনা ।
বাঁধানো বটগাছের তলার পড়তি রোদের বেলায়
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাদের খেলার ।
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে ।

নিশীথ রাতে তারা
 ঐ না-জানা গ্রামের 'পরে ভাকায় নিমেবহার।
 সেখান গুরা ওদের আপন দিনের সকল কাজে,
 স্বপ্নদেখা রাতের নিজামাঝে,
 তারা শুধু ওদের নিজের ঐ ঘরে ঐ মাঠে,
 এখানে জল-আনার পথে ভিজে পারের ঘাটে,
 পাখি-ডাকা ঐ গ্রামেরি প্রান্তে,
 ঐ গ্রামেরি দিনের অন্তে স্তিমিত-দীপ রাতে।
 তরঙ্গিত দুঃখসুখের নিত্য ওঠা-নাবা,
 কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা।
 তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা
 ঐ আকাশে লিখত যদি লিখা,
 রাজ্যদিনকে কাঁদিয়ে তোলা তাদের প্রাণের বাধা
 পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,
 তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে
 মানব-চিত্ত তুল-শিখর হোতে
 সাগর-ধোঁজা নিখর সেই, গর্জিয়া নভিয়া
 ছুটছে যাহা নিত্যকালের বন্ধে আবত্তিয়া
 কান্নাহাসির পাকে ;
 তাহা হোলে তেমনি ক'রেই দেখে নিতেন তাকে
 অবাক পথিক দেখে যেমন ক'রে
 নারীগারার জলপ্রপাত দুই চক্ষু ভ'রে।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে,
 চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতস্রীবাণ হেনে।
 সংবাদ তার মুখর হোলো দেশমহাদেশ জুড়ে',
 সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে
 দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে
 উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে।
 কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,
 কঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ,

সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো,
 তাদের বাণী কে শুনেছে আজ বলো।
 তাদের চিন্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল
 মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ;
 ঐ তো তাহা সন্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত
 পৃথ্বীজোড়া মহাতুকান, তবু দোলায় নি তো
 তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিন্তখানি।
 এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি'
 প্রকাণ্ড এক অচল যবনিকা।
 ছিন্ন ছিন্ন ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা
 যে আলো দেয় একা,
 পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি যার না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি
 জেনেছে আজ তারার বন্ধে উজ্জ্বলিত সৃষ্টি
 উন্নতিত বহি-সিদ্ধি প্রাচীন-নিব্বরে
 কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে ;
 কিন্তু এই যে এই মুহূর্তে বেদন হোমানল
 আলোড়িছে বিপুল চিন্তভল
 বিশ্বধরার দেশে দেশান্তরে
 লক্ষ লক্ষ ঘরে,
 আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ
 যে অদৃশ কেন্দ্র ঘিরে' চলছে রাত্রিদিন
 তাহা মর্ত্যজনের কাছে
 শাস্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।
 যেমন শাস্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুক্চ চোখে
 বিরামহীন জ্যোতির ঝল্লা নক্ষত্র আলোকে।

নব-রত্নমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা

ঐজগদীশ ভট্টাচার্য্য

নব-রত্নমালায় কাব্যরূপে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি অমূল্য কাব্যগ্রন্থ লোকলোচনের অন্তরালে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। সে সকল কাব্য-রত্ন সবয়ে সঞ্চয় করিয়া রবীন্দ্রকাব্যাহুসাগী পাঠকবৃন্দকে উপহার দেওয়া হইল।

নব-রত্নমালা রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্লিভ একখানি সান্নিধ্য কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থ।^১ গ্রন্থখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে বর্ষ ও নীতি-বিষয়ক পদাবলী। দ্বিতীয় ভাগে ঋষেদ, উপনিষৎ, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বচনসংগ্রহ। তৃতীয় ভাগ 'কবি ও কাব্য'; তাহাতে সম্পূর্ণ মেঘদূতের দুইটি অনুবাদ আছে—একটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, অপরটি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের; এতদ্ব্যতীত বারটি বিভিন্ন শ্লোক, অজবিলাপ, মদনভঙ্গ ও রতিবিলাপেরও অনুবাদ এই অংশে স্থান পাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা। পঞ্চম ভাগে তুকারাম—মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অভঙ্গমালা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৪+১৬১+৫৬।

গ্রন্থের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,

“ইহাতে সঙ্কলনের যে সকল অনুবাদ আছে তন্মধ্যে আমার নিজের ছাড়া কতকগুলি ঐমান্ রবীন্দ্রনাথের কৃত—কতক ঐমান্ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রদত্ত হইতে—কতক বা পদ্যে ভ্রাতৃবৎ হইতে সঙ্গৃহীত।”

সমগ্র গ্রন্থখানিতে যাত্র দুইটি কবিতার নীচে ‘র’ লেখা আছে। অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইহা বুঝাইতেই তাঁহার নামের আভ্যন্তর ‘র’ ব্যবহৃত হইয়াছে। নিম্নে উক্ত কবিতা দুইটি উদ্ধৃত করা হইল।

• নব-রত্নমালা।। বা। শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা,।। এক।। মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত কবি তুকারামের।। জীবনী ও অভঙ্গ-সংগ্রহ।। ঐ। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক।। সঙ্লিভ।। কলিকাতা।। ৫৫নং অপার চিংপুর রোড।। আদি ভাস্করস্বামী কর্তৃক।। ঐ। রূপগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা।। মুদ্রিত ও প্রকাশিত।। ১৯১৪ সাল।

ভারপথ

নিশ্চয় নীতিনিপুণা যদি বা ভবন্ত
লক্ষীঃ সমাধিশূন্য গচ্ছতু বা বথেষ্ট।
অভৈব মনঃপথঃ স্ফুটন্তে বা
ভাষ্যঃ পথঃ প্রবিলম্বিত পথঃ ন বীরাঃ।

নীতিজ কক্ক নিন্দা অথবা ভবন,
লক্ষী গৃহে আশ্রয় বা ছাড়ুন ভবন,
অদ্য বৃত্ত্য হোক কিম্বা হোক স্ফুটন্তে,
ভার পথ হতে ধীর এক পা না সরে।

[১ম ভাগ, ১৮ পৃষ্ঠা, ১৯ সঙ্খ্যক শ্লোক

শকুন্তলা

তুবনবিখ্যাত জর্জান কবি গয়টে, কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলা বিষয়ে একটি শ্লোক লিখিয়া বান। ইষ্ট-উইক্ সাত-গয়টের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। পণ্ডিত তারাকুমার তর্করত্ন (কবিরত্ন) এই অনুবাদের সঙ্কলিত অনুবাদ করিয়াছেন এই দুইটি অনুবাদ বাংলা অনুবাদসহ নিম্নে একে একে উদ্ধৃত হইল :—

Wouldst thou the young year's blossoms
and the fruits of its decline,
And all by which the soul is charmed,
enraptur'd, feasted, fed,
Wouldst thou the earth and heaven itself
in one sole name combine ?
I name thee, O' Sakuntala !
and all at once is said.

সঙ্কলিত অনুবাদ

বাসন্ত বৃক্ষসং কলক যুগপৎ প্রীতস সর্বং চ তৎ
বৎ কিঞ্চিদনসো রসায়নমথো সন্তর্পণং মোহনম্।
একীকৃতমতুতপূর্বমথবা বসৌক-কুলোকরোঃ
ঐবধ্যং যদি কোহপি কাকতি তদা শাকুন্তলা সেবতাম।

নব বৎসরের কুঁড়ি— তারি এক পাতে
বরষ শেষের পক কল,
প্রাণ করে চুরি আর তারি এক সাথে
প্রাণে এনে দেয় গুটিবল ;

আছে বর্ণলোক আর সেই এক ঠাই
বাধা বেধা আছে বহীতল,—
হেন যদি কিছু থাকে, তুমি তবে তাই
ওহে অভিজ্ঞান শকুন্তল।

[৩য় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১০ সংখ্যক শ্লোক

সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া ইহাতে যাত্রাবৃত্ত চন্দ্রে
বহু অলুবাধের সন্ধান আমি পাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস
হয় যে ঐ অলুবাদগুলি রবীন্দ্রনাথের। অক্ষরবৃত্ত চন্দ্রেরও
কয়েকটি অলুবাধের পূর্ববিত্তাসে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব
পূর্ববিত্তাসস্বীতি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে সেগুলিও
তাহারই। মূলত চন্দ্রের উপর নির্ভর করিয়া, নব-
রত্নমালায় কোন্ কোন্ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হইতে পারে
তৎসম্পর্কে আমি এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেই প্রবন্ধ
ও নব-রত্নমালা গ্রন্থখানি আমি বিশ্বভারতীর সহকারী
কর্ণসচিব শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সাতরা মহাশয়ের হাতে
কবির নিকট পাঠাইয়া দিই। আমার পরম সৌভাগ্য
যে আমার পুস্তকে কবি নিজে তাহার কৃত অলুবাদগুলি
চিহ্নিত করিয়া দিয়াছেন। আমার পক্ষে ইহাও একান্ত
গৌরবের কথা যে যাত্রাবৃত্ত, ও বিকৃত-পূর্ব অক্ষরবৃত্ত
চন্দ্রের কবিতা সম্পর্কে আমার অনুমান নিতুল হইয়াছে।
আশৈশব রবীন্দ্রকাব্যানুসরণের এর চেয়ে বড় পুরস্কার
আমার কল্পনাভীত। নব-রত্নমালায় কবিতা সম্পর্কে
পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা
করিয়া বস্তু হইয়াছি।

নিম্নে রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতাবলী ছন্দানুসারে
সজ্জিত করিয়া দেওয়া হইল।

চাতক

পঙ্খসি মেঘ ন বন্ধসি তোর;
চাতক-পক্ষী ব্যাকুলিতোহঃ।
দৈবাহিহ যদি দক্ষিণবাতঃ
ক ক কাহ ক চ জলপাতঃ।
পঙ্খিহ মেঘ নাহি ববিহ জল,
আমি যে চাতক পাখী চিত্ত বিকল,
দৈবাত আসে যদি দক্ষিণ বাত
কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত।

[৪র্থ ভাগ, ১২৭ পৃষ্ঠা, ১০ম শ্লোক

ইহা চতুর্মাষিক যাত্রাবৃত্ত চন্দ্রে অনূদিত। বলা
বাহ্য্য যে ধনি ও চন্দ্রসহ এমন মধুর ও সুন্দর অলুবাধ
অলুবাদ-সাহিত্যে দুর্লভ।

সজ্জন-বচন

উদয়তি যদি ভাহুঃ পশ্চিমে দিগ্-বিভাগে
বিকশতি যদি পদ্মঃ পূর্বতানঃ শিখাশ্রে।
প্রচলতি যদি মেঘঃ শীততাং বাতি বহিঃ
ন চলতি খলু বাক্যঃ সজ্জনানঃ কদাচিৎ।
উঠে যদি তাত্ত পশ্চিম দিকে
পদ্ম বিকাশে গিরিশিরে,
মেঘ যদি নড়ে, জুড়ায় বহি,
সধুর বচন নাহি কিরে।

১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা ৭৬শ শ্লোক

শিলার লিখন, ভলের লিখন

সান্ত্বিত লীলয়া প্রোক্তং শিলালিপিতমক্ষরম্
অসত্তিঃ শপথেনাপি ভলে লিপিতমক্ষরম্।

সত্যের বচন লীলায় কথিত

শিলায় খোদিত যেন সে,
অসত্যের কথা শপথ-জড়িত
ভলের লিখন জেনো সে!

[১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা ৭৭শ শ্লোক

“যেন সে”র সঙ্গে “জেনো সে”র মত সুন্দর অন্ত্যমিল
রবীন্দ্রপূর্ব যুগে দুর্লভ।

পুষ্পা কমলং

পুষ্পা কমলং কমলেন পুষঃ
পুষ্পা কমলেন বিভাতি সরঃ।
মণিনা বলয়ঃ বলয়েন মণি-
মণিনা বলয়েন বিভাতি সরঃ।
শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী
শশিনা নিশয়া চ বিভাতি নভঃ।
কবিনা চ বিতু বিতুনা চ কবিঃ
কবিনা বিতুনা চ বিভাতি সত্তা।

ইহার দুইটি অলুবাধ আছে। প্রথমটি বিশেষ-
নাথের। দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের; তাহা নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।

জলেতে কমল জল কমলে,
শোভয়ে সরসী কমলে জলে ;
মণিতে বলয় বলয়ে মণি,
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি ;
নিশিতে শশী শশিতে নিশি,
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি ;
কবিত্তে নৃপতি, নৃপতে কবি,
নৃপ কবি যোগে সত্যর ছবি ।

[৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠা ১৩৪-৩৭, ৩২শ শ্লোক

মূল শ্লোকের ছন্দধ্বনি রক্ষার জন্য অহুবাদেও ব্রহ্ম
বর ব্যতীত অন্ত্যস্ত বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা
হইয়াছে ।*

তৃতীয় ভাগে অভবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে
৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক শ্লোকগুলির অহুবাদ করা
হইয়াছে । অন্ত্যে ৩২—৪২ শ্লোকগুলি সাধারণ চৌদ্দ
অক্ষরের পয়ারে অন্তর্ভুক্ত । বাকীগুলির অহুবাদ
রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন ।

অন্ধ বিলাপ

। বসুন্ধা, অষ্টম সর্গ :
মনসাপি ন বিপ্রিয়ঃ ময়া
কৃতপূর্ব্বং তব কিং জহাসি মাম্ ।
নমু শব্দপতিঃ কিতেরহং
তয়ি মে ভাবনিবন্ধনা রতিঃ । ৫২

মনেও আমি নি তব অপ্রিয় কতু,
মোরে কেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু !
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি,
তোমাতেই মোর তাবে নিবদ্ধ রতি ।

কুসুমোংখচিতান্ বলীভূত-
শলয়ন্ কুরুকচন্তবালকান্ ।
করভোক্ত করোতি মারুত-
বহুপার্বর্তনশক্তি মে বনঃ । ৫৩

* এই ছন্দে রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলার একটি শ্লোকের অহুবাদ
করিয়াছেন । নব-রত্নমালায় ৩য় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠার বিদায়-শীর্ষক
শ্লোকটির অহুবাদ পয়ার ছন্দে করা হইয়াছে । এই শ্লোকটির
রবীন্দ্রকৃতও একটি অহুবাদ আছে । ‘প্রাচীন সাহিত্যে’ শকুন্তলার
রসবিচারে কবি ঋকুত অহুবাদটি উদ্ধৃত করিয়াছেন । ‘প্রাচীন
সাহিত্যে’ আরও কয়েকটি শ্লোকের অহুবাদ আছে ।

কুহমে খচিত কুচিত কালো কেশে
মন্দ পবন কাঁপায় যখন এসে,
হে হুতুতু তব প্রাণ কিরে এল বলে’
থেকে থেকে মোর ছুরাশায় হিরা বোলে ।

ভদ্রপোহিতুমহর্ষিঃ প্রিয়ে
প্রতিবোধেন বিবাহমাণ্ড যে ।
এলিতেন গুহাপত্যং ভদ্র-
গুহিনাশ্রয়িব নক্তমোষধিঃ । ৫৪

হে প্রেরসি, তবে উচিত তোমার স্ত্রী
জাগিয়া আমার বিবাহ বিনাশ করা !
রজনী আনিলে হিমাচলগুহাতলে
আশায় নাশিয়া ওষধি যেমন জলে ।

ইদমুদ্ভৃগুসিদ্ধান্তকঃ মুখঃ
তব বিজ্ঞানকথং হুনোতি মাম্ ।
নিশি স্তুপ্তমিবৈকপঙ্কজং
বিষভাত্যন্তরবটপদ্বন্দ্বম্ । ৫৫

ও মুখে অলক দোলে (বে) মাক্ততভরে,
তবু কথা নাই বুক কাটে তারি ভরে ;
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে
অন্তরে তার প্রমত্ত কথা না কহে ।

শশিনঃ পুনরতি শরীরী
দরিত্রা বন্দ্যচরঃ পরাভিগম্য ।
ইতি তো বিরহান্তরক্ষমো
কথমত্যন্তগতা ন মাং বহেঃ । ৫৬

শরীরী পুন কিরে পায় শশধরে,
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে,
বিরহ তাহার বিলম্বের আশে সধে,
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আশ বহে !

সময়ঃ খন্ডঃ সখীজনঃ
প্রতিপদস্ত্রনিভোহরমাত্মজঃ ।
অহমেবসমস্তথাপি তে
ব্যবসায়ঃ প্রতিপত্তিনিষ্ঠয়ঃ । ৫৭

সময়খন্ড তব সখীনীজন,
প্রতিপদটার তব আশ্রয় ঘন,
তব রস মোর জীবনে করেছি সার,
নিষ্ঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার !

গুতিরভমিতা বতিশূন্য
বিরক্ত গেরবুর্জনিরুৎসবঃ ।
গুতমাতরণপ্রয়োজন
পরিণতঃ শরীরমদ্য মে ৷৬৬

বতি হ'ল দূর, বতি শুধু বতিলীন,
পান হ'ল শেষ, ঋতু উৎসবহীন,
মাতরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গুত,
শরীর শূন্য চিরদিবসের মত ।

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ
প্রিয়শিষ্য্য। ললিতে কলাবিবোধে ।
করণাবিস্মৃশেন মৃত্যুনা
হরতা স্বাঃ বদ কিং ন মে দ্রুতম্ ৷৬৭

গৃহিণী, সচিব, রহস্তসখী মম,
ললিতকলার ছিলে যে শিষ্যাসম,
করণাবিস্মৃশে মৃত্যু তোমাতে নিয়ে
বল গো আমার কি না সে হরিল, প্রিয়ে !

বিভবেচপি সতি স্বরা বিনা
স্বথমেতাবদ্রুত পণ্যাতাম্ ।
অদ্রুতস্ত বিলোভনাস্তদৈ-
র্মম সর্কে বিষয়ান্তদাশ্রয়াঃ ৷৬৮

তোমা বিনা আজ রাজসম্পদধনে
স্বথ বলি অজ গণ্য না করে মনে ।
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে
আমার বা-কিছু তোমাতে জড়িয়ে আছে ।

তৃতীয় ভাগের অন্তে অজবিলাপের এই অম্ববাদগুলি
সম্পর্কে একটি “টিপ্পনী”তে বলা হইয়াছে,—

“শেষের কতিপয় শ্লোকে (৫২-৬৮) পাঠকগণ ছন্দ পরিবর্তনের
প্রতি লক্ষ্য করিবেন । যদিও এই শ্লোকগুলি চতুর্দশপদী ভাষাপি
বতিভেদ বশতঃ ৮-৬ না-হইয়া, ৬-৮ করিয়া পাঠবিচ্ছেদ হইবে,
নতুবা ছন্দঃপতন ঘোষ মনে হইতে পারে । বখা—
মনেও আনিনি—তব আগ্রহ কতু,
মোরে খেলে কেন—চলে' গেলে তুমি তবু—
ইত্যাদি (৫২)

বলা প্রয়োজন যে এই ছন্দ “চতুর্দশপদী” অর্থাৎ
অক্ষরবৃত্ত-পয়ারের অন্তর্গত নহে । প্রতি পংক্তি চৌদ
বাজার হইলেও এর জাতি পৃথক । এই চৌদ বাজার
(৬-৮) বাজারবৃত্ত ছন্দে, কবিতা রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম

পাই ১২২২ সালে লেখা “সোনার তরী”র ‘তোমরা এবং
আমরা’ কবিতার—

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও
কুলু কুলু কল নদীর স্রোতের মত ।
আমরা ভীরেতে দাঁড়ায়ে চাতিয়া থাকি,
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত ।

১৩০৪ সালে লিখিত, “কল্পনা”র অন্তর্গত, রবীন্দ্র-
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীর অন্ততম, ‘জটিলয়’ কবিতায়ও
এই ছন্দ :—

শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,
ভাগিয়া উঠেছি তোমার কোকিল রবে ।

ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথরূপ অক্ষরবৃত্ত অম্ববাদগুলিও পর পর
সাজাইয়া দেওয়া হইল ।

উল্লোগিনং পুত্রবসিতমুপৈতি লক্ষ্মী-
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বনন্তি ।
দৈবঃ নিহত্য কুরু পৌরুষমাম্বদ্রুতম্ ।
যত্রে কুতে যদি ন সিদ্ধান্তি কোভ্র দোষঃ ।

উত্তোঙ্গী পুরুষসিংহ,
কমলা সদয় ;

দৈবে করিবেন দান এ অলস বাণী

কাপুরুষে কর ;

দৈবেই হানিয়া কর পৌরুষ আশ্রয়

আপন শক্তিতে—

যত করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয়,

দোষ নাহি ইথে ।

| ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ৪২-৫০, ৮৬ম শ্লোক

এক হাতে তালি নাহি বাজে

যথৈকেন ন হন্তেন তালিকা সংগ্রহণ্যন্তে
তথোদ্যমপরিভাষ্যঃ কথ্যণোৎপাদয়েৎ ফলম্ ।

এক হাতে তালি নাহি বাজে,

যে কাজ উত্তমহীন, কল্যাণের না-হয় সে কাজে ।

| প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯, ১০৮শ শ্লোক

দান ধন বিদ্যা শৌর্য

দানঃ প্রিয়বাক্যসহিতঃ জ্ঞানমগর্ভঃ ক্রমাবিত্ত শৌর্যঃ ।

বিক্রয় ভাগ্যসমতঃ দ্রুতভ্রমেতং চতুর্বিধং ভয়ম্ ।

প্রিয়বাক্য সহ দান, জ্ঞান পর্জহীন,
দান সহ ধন,
শৌর্য সহ ক্ষমাগুণ, জগতে এ চারি
দুর্লভ মিলন ।

[প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৭০

বাগর্থ ।

লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থঃ বাগমুর্বর্ততে ।
ঋষীণাং পুনরাধ্যানাং বাচমর্থোহমুখ্যবর্তি ।

[উত্তরচরিত

অর্থ পরে বাক্য সরে, লৌকিক বে সাধুগণ
তাঁদের কথায় ।

আদ্য ঋষিদের বাক্যে, বাক্যগুলি আগে যায়,
অর্থ পিছে যায় ।

[৩য় ভাগ, পৃষ্ঠা ৮১-৮২

রঘুবংশ

বাগর্থাবিব সপুস্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে
জগতঃ পিতরৌ বন্ধে পার্কীতীপন্নমেষরৌ । ১
ক স্বর্থাভবো বংশঃ ক চারবিবরা মতি-
স্তিতীর্ষুদ্বন্দ্বং মোহাহুড়ূপেনাহরি সাগরম্ । ২
মন্দঃ কবিবংশঃপ্রাধী গমিষ্যাপুণস্যাত্যম্
প্রান্তলভো ফলে লোভাহুহরিব বামনঃ । ৩
অথবা কৃতবাগ্ধারে কশেহস্মিন পূর্বনৃবিভি-
মণৌ রক্তসমুৎকীর্ণে স্বরস্যেবাস্ত মে গতিঃ । ৪
সোহমভ্যগুণদ্বানাং আদ্যলোককক্সণাম্
আসমুদ্রাক্ষিতীশানাং আনাকরথবস্ত্রনাম্ । ৫
বথাবিধি হতারীনাং বথাকামাচ্চির্তাথনাং
বথাপরাধদণ্ডানাং বথাকাল-প্রবোধিনাম্ । ৬
ত্যাগায় সন্তুর্তার্ণানাং সত্যায় মিতভাবিণাং
বশসে বিজ্ঞপ্তিবুণাং প্রজ্ঞায় গৃহমেধিনাম্ । ৭
শৈশবেহভ্যস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিবরৈবিণাং
বার্দ্ধক্যে মুনিবৃত্তীনাং যোগেনান্তে তদ্ব্যজ্ঞাম্ । ৮
রঘুনামবয়ং বক্ষ্যে তদ্ব্যবধিবোহপি সন্
তদন্তঃ কণ্ঠাগস্ত্য চাপলার প্রচোদিতঃ । ৯
তং সন্তঃ প্রোক্তুমহি সঙ্গস্যাক্তিত্তেতৎ
হেতুঃ সলক্ষ্যতে হ্যত্রো বিততিঃ শ্রামিকাপি বা । ১০

বাক্য আর অর্থসম সম্মিলিত শিবপার্কীতীরে
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করিত নতশিরে । ১

কোথা স্বর্ঘ্যবংশ, কোথা অল্পবতি আমার মতন,
ভেলার দুত্তর সিদ্ধ তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন । ২
বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে,
মন্দ কবিবংশ চায়—সেই দশা তাহারো কপালে । ৩
কিছা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যধার
বজ্রবিদ্ধমণিমধ্যে স্বরসম প্রবেশ আমার । ৪
আজ্ঞায় ষাঁহারো শুদ্ধ, কর্ম ষাঁরা নিয়ে বান কলে,
সাগর রাঙ্কোবর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে । ৫
বথাবিধি হোমবাগ, বথাকাম অতিথি অর্চিত,
বথাকালে আগরণ, অপরাধে দণ্ড বথোচিত । ৬
দানহেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ,
বশ আসে দ্বিবিজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ । ৭
শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিবর অভিলাষ,
বার্দ্ধক্যে মুনির ব্রতে, যোগবলে অন্তে বেহনাশ । ৮
এহেন বংশের কীষ্টি বর্ণিবারে নাহি বাক্যবল,
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চকল । ৯
পাণ্ডিতে শুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ,
সোনা খাটি কিছা খুঁটা সে পরীক্ষা করিবে আশুন । ১০

[৩য় ভাগ, পৃষ্ঠা ৯০-৯১

অসম্ভাব্য ।

অসম্ভাব্য ন বক্তব্যঃ প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে ।
শিলা তরতি পানীয়ং শীতং গায়তি বানরঃ ।
অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে,
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয় ।
“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সজীত গায়,
দেখিলেও না হয় প্রত্যয় ।”

[৪র্থ ভাগ, ১২৫ পৃষ্ঠা

কিম্বচি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং

সরসিজমল্লবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যঃ
মলিনমপি হিমাংশোল্লম্ব লক্ষ্মীং তনোতি -
ইরমধিকমনোজ্ঞা বক্সেনাপি তবী
কিম্বচি হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং ।

—শকুন্তলা

কমল শেরালা মাখা তবু মনোহর,
টান্বেতে কলঙ্করেখা জ্বালাপি সুন্দর:

বকলো মনোজ্ঞ অতি রূপসীর পায়,
মধুর মুরতি যেই কি না সাজে তার ?

| ৪র্থ ভাগ, ১৩৪ পৃষ্ঠা

মৈত্রী

আরম্ভগুণী কয়লী ক্রমেণ
লগ্নী পুরা বুদ্ধিমতী চ পশ্চাৎ
দিনস্য পূর্বাঙ্গপরাভিরা
চাপ্তেব মৈত্রী গল-সম্মনানাম্ ।

আরম্ভে দেখা গুরু, ক্রমে হয় কীণকার্য,
দুর্জনের মৈত্রী যেন পূর্বাঙ্ক দিবস ছায়া ;
সম্মনের মৈত্রী ভায়, অপরাঙ্ক ছায়া প্রায়,
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায় ।

| ৪র্থ ভাগ, ১৩৮ পৃষ্ঠা

পঞ্চম ভাগে তুকারাম—মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অভঙ্গমালা। এই অংশ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বোম্বাই চিত্র” হইতে উদ্ধৃত। ইহার সাতটি অভঙ্গ (৫৬৬-৫৭২) রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুবাদ বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছেন। প্রথম বার বিলাত গমনের প্রাকালে কবি কয়েক মাস সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আহমদাবাদে ছিলেন। তখন তাঁহার বয়স বোল বৎসর। কবির এই সময়কার প্রায় সব লেখাই ছুপ্রাপ্য। সেই হিসাবেও এই অনুবাদগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে।

রবীন্দ্রকাব্য ‘অনন্তপার’। তথাপি এই অনাদ্রাত কাব্যপুস্পনিচয়ের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ-সাহিত্যের ঐশ্বর্য বৃদ্ধিত কবিবে, হংস, অবশ্যস্বীকার্য।

বিদ্যার্থী

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

নয়বেশে হে বিদ্যার্থি, পাতিয়া অঞ্জলি তুমি এলে,
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে ;
যে অগ্নি আছিল মৃগ অন্তরের অরণির মাঝে
খর্বে তাহা জলি উঠি, প্রতিভার অগ্নিসম রাজে ;
দিয়েছি যে কণাটুকু, নহে সে ত আমার ক্ষুরণ,
সে শুধু মন্বনোদ্দীপ্ত মোর মাঝে তব সঞ্চারণ ;
তোমার তিস্মার তেজে শিরামাঝে উঠে শিহরণ,
সমস্ত আত্মার মাঝে জেপে উঠে নবীন স্পন্দন,
কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে,
সমস্ত হৃদয় জুড়ি দীনতার আর্ত্তি যেন ফুটে ।
নয়নত শিষ্যবেশে দাঁড়াই কাড়াল হয়ে আমি,
ধীরে যেন রক্তশ্রোত ধমনীর মাঝে বার ধামি,
হৃদয়ের পুণ্ডরীক হ’তে, হয় যেন স্তম্ভমান
অলৌকিক জ্যোতিঃকণামাধা মধু নবস্পন্দমান ;

তারি এক কণা লয়ে হে বৎস, তোমার মুখে ধরি,
নব জন্ম, নবদীপ্তি তাহে যেন উজ্জ্বলে শিহরি ;
হে বৎস, হে শিষ্য ষোর, তোমারে করিব আমি দান,
তাই তিল তিল করি গড়িয়া তুলেছি মোর প্রাণ ;
প্রতিকূণ ভয়ে কাঁপে মন, বুঝি মোর অনাচার
তোমারে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার ;
ক্ষুরসম দুর্গপথে তাই মোরে রাখিবারে চাই,
প্রস্থলিত গুচিতায় মোরে আমি না যেন হারাই ;
আমারে রহিতে হবে সূর্য্যসম সদা দীপ্তিময়
নহিলে কেমনে তুমি মোরে আসি করিবে আশ্রয় !
মোরে প্রদক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন,
তোমারে করিয়া কেন্দ্র নিত্য মোরে করি বিভাবন ;
তোমাতে আমাতে যেন এক ময় হয় উজ্জীৱিত,
এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে সজীবিত।

আরণ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৪

এক দিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শূওরের দল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রাতি রাঙে উপদ্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দাঁতওয়ালা বাড়ী শূওরের ভয়ে সে ক্যানেক্সা পিটানো ছাড়া অন্য কিছু করিতে পারে না—কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

তিনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটার ও আমি নাচা-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের পতনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বস্ত্র জঙ্কর উপদ্রব বেশী।

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। আমার দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরীতকী পাছে ঘোড়া বাধিল।

বলিলাম—কই, রাজু তোমার যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে বাও না কেন ?

রাজুর খুপড়ীর চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কৈল ও হরীতকী পাছ। কি করিয়া যে এই জনশূন্য বনে সে একা থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত মিনাস্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই—অন্ততঃ লোক বটে।

রাজু বলিল—সময় কই পাই যে কোথাও বাব হজুর, ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে পেল। তার ওপর মহিষ আছে।

তিনটি মহিষ চড়াইতে ও বেড় বিধা জমির চাব করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে বাইবার সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলাম—কিন্তু রাজু আপনা হইতেই তাহার বৈদ্যমিন কার্যের

বে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিখাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-খামারের কাজ, মহিষ চরানো, ছুধ দোয়া, মাখন তোলা, পূজা-অর্চনা, রামায়ণ পাঠ, রামা খাওয়া—তিনিয়া যেন আমারই হাঁপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু ! ইহার উপর নাকি সারা রাত জাগিয়া ক্যানেক্সা পিটাইতে হয়।

বলিলাম—শূওর কখন বেরোয় ?

—তার ত কিছু ঠিক নেই হজুর। তবে রাত হ'লেই বেরোয় বটে। একটু বহন, দেখবেন কত আসে।

কিন্তু আমার কাছে সর্কাপেকা কৌতূহলের বিষয় রাজু একা এই জনশূন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

রাজু বলিল—অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহু দিন এমনি ভাবেই আছি—কষ্ট ত হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারাদিন খাটি, সন্ধ্যাবেলা ভজন পাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়।

রাজু, কি গল্প মাছাতো কি জয়পাল—এ ধরণের মাছুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে—ইহাদের মধ্যে একটি নূতন জগৎ দেখিতাম, জগৎটা আমার পরিচিত নয়।

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আগ্রহ আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে। অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—রাজু একটু চা কর ত। আমার কাছে সব আছে।

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি বাজ ছোট কাঁসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমার

চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল।

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুশাশঙ্কর। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পুর্নিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের অস্ত্র সেখানে গিয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—যোটর গাড়ী দেখেছ রাজু ?

—না হজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব ধোঁয়া বেরোয়, আজকাল পুর্নিয়া শহরে অনেক নাকি এসেছে। আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা গ্রীষ্ম লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা চাই।

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা খাইতে চায় কি না। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না।

রাজু বলিল—শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর ওড়া ছুরাচোরের আড্ডা শুনেছি। সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস্। আমার এ-দেশের এক জন লোক কোন্ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে—দশ টাকা দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে। আবার বললে—এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে—আরও পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তার সাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে—ওতে হবে না—বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গ্রীষ্ম লোক বত কাঁধে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে—কাটতে কাটতে পোটা পা খানাই কেটে ফেললে। উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হজুর।

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা দার হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল—রামধনু বে

দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়েব চিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

রাজুর খুপড়ীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উঁচু আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম—বেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন ঘন, কৈদ, আমলকী, পুষ্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের একটি মুহু হৃৎক সাহ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতা। কোথায় এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘেরা কাশের কুটীর, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনি দুঃখাপ্য।

বলিলাম—আচ্ছা রাজু, তোমার জীকে নিয়ে এস না কেন? তোমার আর তা হ'লে কষ্ট ক'রে রেখে যেতে হয় না।

রাজু বলিল—সে বেঁচে নেই হজুর। আজ সতের-আঠার বছর মারা গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর।

রাজুর জীবনে রোমান্স খটিয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাজু যে গল্প করিল, তাহাকে ও ছাড়া অস্ত্র নামে অভিহিত করা চলে না।

রাজুর জীর নাম ছিল সর্জু (অর্থাৎ সরযু), রাজুর বয়স যখন আঠার ও সরযুর চোদ্দ—তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্রামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দ্বিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে যায়।

রাজুকে বলিলাম—কত দিন পড়েছিলে?

—কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম দেখাশুনা এবং ক্রমে ক্রমে—

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ করিল।

আমি উৎসাহ দিবার স্বরে বলিলাম—তার পর বলে বাও—

—কিন্তু, হজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক। আমি কি ক'রে তাঁকে একথা বলি? এক দিন কাঙ্ক্ষিত মাসে ছুট

পরবের দিন সরবু ছোপান হুন্দে শাড়ী প'রে কুশী নদীতে
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে বাজে, আমি—

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল।

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম—বল, বল, তাতে কি ?

—ওকে দেখবার জন্তে আমি একটা পাছের আড়ালে
লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে
আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না—এক জ্বরগার
ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে
গাইতে—আপনি ত জানেন ছুঁ পরবের সময় মেয়েরা
গান করতে করতে নদীতে ছুঁ ভাসাতে যায় ?—তার পর
যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায়
দেখতে পেয়েছে পাছের আড়ালে। ও-ও হাসলে, আমিও
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু
পেছিয়ে পড়—ও হাত নেড়ে বললে—এখন নয়, ফিরবার
সময়ে।

রাজুর বাহার বছর বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয়
তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা ও চোখে একটি স্বপ্নভরা স্নেহ
দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়—যেন জীবনের
বহু পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী
তরুণী ছিল চতুর্দশ বর্ষদেয়ে—তাহাকেই খুঁজিতে বাহির
হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, শ্রোতা প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে
একা বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন
বাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, বাহার
সাহচর্যের স্নান তার মন উন্মুখ—সে হইল বহু কালের
সেই বালিকা সরবু, পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর
নাই।

বেশ লালিত্তেছিল ওর গল্প। আগ্রহের সঙ্গে
বলিলাম—তার পর ?

—তার পর কিরবার পথে দেখা হ'ল। ও একটু
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে।

আমি বললাম—সরবু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার
সঙ্গে দেখাশুনো বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি,
কেন 'মিছে ক'ট পাই, তাবছি চৌল ছেড়ে চলে যাব
এ মানের বেয়েই। সরবু কেঁদে কেলগে। বললে—
বাবাকে বলো না কেন ?

সরবু কাশা দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম।
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে
পারতাম না, তাই ব'লে কেললাম এক দিন।

বিয়ে হওয়ার কোনো বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বধর।
বিয়ে হয়েও গেল।

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত—হয়ত
শহরের কোলাহলে বলিয়া শুনিলে এটাকে নিতান্ত
ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ত একটু
পুতুপুতু ধরণের পূর্বরূপ বলিয়া উড়াইয়া দিতাম।
ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইল।
ছুইটি নরনারী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল
তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রংরময়,
তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন।

চাপান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে
পাতলা জ্যোৎস্না ফুটিল। বঙ্গী কি সপ্তমী ভিধি।

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম—চল রাজু, দেখি
তোমার ক্ষেতে কোথায় শূণ্ডর।

একটা বড় তুঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাজু
বলিল—এই পাছের ওপর উঠতে হবে হজুর। আজ
সকালে একটা মাচা বেঁধেছি ওর একটা দো-ডালার।

আমি দেখিলাম বিষম মুড়িল। পাছে ওঠা অনেক
দিন অভ্যাস নাই। তার ওপর এষ্ট রাত্রিকালে।
কিন্তু রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল—কোনো কষ্ট নেই
হজুর। বাঁশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, খুব
সহজ ওঠা।

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচার
বলিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিছু
উঠিল। দু-জনে ভিন্ন দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর
বলিয়া রহিলাম পাণাপাশি।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিল। তুঁতগাছের দো-ডালা
হইতে জ্যোৎস্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের
শীর্ষদেশ ভারি অন্ধৃত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও
জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা বটে।

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিরালের পাল
ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো দল কি

জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল।

রাজু বলিল—ঐ দেখুন হজুর—

আমি বন্ধু বাগাইয়া বলিলাম কিন্তু আরও কাছে আসিলে জ্যোৎস্নালোকে দেখা গেল সেটা শূকর নয়, একটা নীলগাই।

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে ‘দূর দূর’ বলিতে সেটা ক্ষিপ্ৰপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা ফাঁকা আওয়াজ করিলাম।

খন্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিলাম দাতওয়ালা ষাড়ী শূওরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শকর-শাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাঁকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে।

রাজু বলিল—নেমে চলুন হজুর, আপনার আবার ভোজনেন ব্যবস্থা করতে হবে।

আমি বলিলাম—কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব—রাত এখনও দশটা বাজে নি—খাকবার জো নেই। কাল সকালে সাড়ে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে।

—থেকে বান হজুর।

—এর পর আর নাড়া-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই বাই। তুমি কিছু বনে করো না।

ঘোড়ার উত্তিবার সময় বলিলাম—মাঝে মাঝে তোমার এখানে চা পেতে যদি আসি বিরক্ত হবে না তো?

রাজু বলিল—কি যে বলেন? এই জঙ্গলে একা থাকি, পরীষ মার্ভুথ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লক্ষা দেবেন না, বাবুজী।

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই যুগেই বেশ দেখিতে, বৌবনে যে সে খুবই সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কত্ৰা সরসু পিতার তরুণ, সুন্দর ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের ছকচিরই পরিচয় দিয়াছিল।

রাজি পতীর। একা প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি।

জ্যোৎস্না অন্ত পিয়াছে। কোনো দিকে আলো দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তরতা—এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন্ অজানা গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি—দ্বিগন্ত-রেখায় জলজলে বৃষ্টিকরাশি উদ্ভিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত দ্যুতিলোক, নিম্নে লব-টুলিয়া বইহারের নিস্তর অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পাতলা অন্ধকারে বনঝাড়ের শীর্ষ দেখা বাইতেছে—দূরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণা করিল—আরও দূরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে—অন্ত কোন শব্দ নাই কেবল একধরনের পতঙ্গের একঘেয়ে একটানা কি-বু-বু-বু শব্দ ছাড়া, কান পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিলে ঐ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা বাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই শূন্য জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্য মাথানো—কি সে রহস্য জানি না—কিন্তু বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও কোথাও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই।

যেন এই নিস্তর, নির্জন রাত্রে দেবতার নক্ষত্রাজির মধ্যে সৃষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব সৌন্দর্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, বার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উজ্জিসিত—জন্মজন্মান্তরের পথ বাহিয়া দূর বাতীর আশায় বার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বর্ষমানের দুঃখ শোক বিস্মবৎ মিলাইয়া পিয়াছে—সে-ই তাঁদের সে রহস্যরূপ দোখতে পায়। নারায়ণী বলহীনেন শতঃ...

এতাবেষ্টে শিখরে উঠিয়া বাহারা তুষারপ্রবাহে ও বজ্রার প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে...কিংবা কলধাম্ যখন আকাশের লীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবীহিত কাঠখণ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজানা মহাদেশের বার্তা জানিতে চাহিয়া ছিলেন—তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তাঁর মনে ধরা

দ্বিরাছিল—ঘরে বসিয়া তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্ঠার বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া বাহারা আনিতেছে— তাহাদের কণ্ঠ নয় ইহার স্বরূপ স্বয়ংকম করা।

মিহি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাঁবু ফেলিয়া আছি। এখনও দশ-বারো দিন হরত থাকিতে হইবে।

হানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবক পারার রাজস্বের কাছাকাছি। রাজস্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবক তো রাজ্যহীন রাজা—তাহার আবাসস্থলের খানিকটা নিকটে এই পর্য্যন্ত বলা যায়।

বড় চমৎকার জায়গা। একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ—পূর্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী—মধ্যে এই অস্বকুরাকৃতি উপত্যকা—বন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাটা বাঁশের বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাড়ী করণা উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব করণার দু-ধারে বন বেশী ঘন, এবং এত দিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বস্ত্র যোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে। কেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আঙুরাও পাই নাই।

পূর্বদিকের পাহাড়ের গারে একটা প্রকাণ্ড গুহা। গুহার মুখে প্রাচীন একটি কাঁপালো বটগাছ—দিনরাত শনশন করে। ছপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বস্ত্র উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হরত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা দোবক পারার পূর্বপুরুষের আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে এক স্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবতঃ কোনো ছবি—এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল বোঝা যায় না। কত বস্ত্র আদিম নরনারীর হস্ত কলধনি, কত স্বপ্ন—বর্ষের সময়ের অভ্যাচারের কত নরনরলের

অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাবা-প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে—তাবিতে বেশ লগ্নে।

গুহামুখ হইতে রশি ছই দূরে করণার ধারে বনের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় একটি গৌড়-পরিবার বাস করে। দুখানা খুপড়ি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডাল-পালার বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দিয়া উত্তন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাঁকা জায়গায় খুপড়ীর সামনে। বড় একটা বুনো বাঘা-পাছের ছায়ার এদের কুতীর। বাঘাদের পাকা পাতা করিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় চাইয়া রাখিয়াছে।

গৌড়-পরিবারে দুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির বোল-সতের বছর বয়েস, অশ্রুটির বছর চোদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য মাথানো—নিটোল স্বাস্থ্য। মেয়ে দুটি রোজ সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে যায়—আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে। আমি তাঁবুতে ফিরিয়া বখন চা খাই, তখন মেয়ে দুটি আমার তাঁবুর সামনে দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে।

এক দিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর পাড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার তাঁবুতে পাঠাইয়া দিল। সে আনিয়া বলিল—বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে, দিদি চাইছে।

—তোমরা বিড়ি পাও ?

—আমি খাই নে, দিদি খায়। মাও না বাবুজী, একটা আছে ?

—আমার কাছে বিড়ি নেই। চুকট আছে—কিন্তু সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, খেতে পারবে না। মেয়েটি চলিয়া গেল।

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল—জাতির করিয়া-বসাইল। মেয়ে দুটি শালপাতার ‘ঘাটো’ অর্থাৎ মকাই-লিঙ্গ তালিয়া স্তন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরূপকরণ মকাই-লিঙ্গ। তাদের মা কি একটা জাল দিতেছে উত্তনে। দুটি ছোট ছোট বালকবালিকা খেলা করিতেছে।

গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর। স্বস্থ, সবল চেহারা। আমার প্রেমের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী নিউনি বেলাতে। এখানে এই পাহাড়ে মহিব চরাইবার বাস ও পানীর জল প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর-বানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কাটা বাগে ধান চুপড়ি ও মাষার দিবার টোকা তৈরি করিবার খুব সুবিধা। শিবরাত্রির সময় অখিলকুচার মেলায় বিক্রি করিয়া দু-পয়সা হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এখানে কত দিন থাকবে?

—বত দিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা কলে—ছ-ঝুড়ি ক'রে পাছ-পাকা আতা আধিন মাসে আমার মেয়েরা মহিব চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো—শুধু আতা খেয়ে আমরা মাস দুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই এখানে থাকা। জিপোস ককন না ওদের?

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল—উঃ একটা জায়গা আছে, ওই পূব দিকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা পাছ, কল পেকে কেটে কত মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম।

এমন সময়ে কে এক জন ঘন বনের দিক হইতে আসিয়া খুপড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—সীতারাম, সীতারাম, জর সীতারাম—একটু আগুন দিতে পার?

গৃহকর্তা বলিল—আগুন বাবাজী, বহন।

দেখিলাম জটাজুটধারী এক জন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতিমধ্যে আমার দেখিতে পাইয়া একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সজ্জও, একটু সঙ্কচিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল।

আমি বলিলাম—প্রণাম সাধু বাবাজী—

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে; কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই।

তাৎহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম—কোথায় থাকা হয় বাবাজী?

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্থারী। বলিল—বড় পলাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই দুই পাহাড় বেখানে বিশেষে, ওই কোণে। অনেক দিন আছেন এখানে।

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—কত দিন এখানে আছেন?

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল—আজ পনের-বোল বছর বাবুসাহেব।

—একা থাকা হয় তো? বাধ আছে ওনেছি এখানে, ভয় করে না?

—আর কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাস্থার নাম নিই—ভয়ভর করলে চলবে কেন? আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব?

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—সত্তর হবে।

সাধু হাসিয়া বলিল—না বাবুসাহেব, নব্বুইয়ের ওপর হয়েছে। পয়সার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের পাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরমাস্থা পাহাড়ে কত গুহা খুঁজে রেখেছেন বাদে ঘরদোর নেই এমনভর হতভাগা জীবদের জন্তে। আমি তাদের মধ্যে এক জন।

—সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন?

—একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ-পাহাড়ে। আমি ওদিকে বেখানে থাকি, সেটাও ঠিক গুহা না-হ'লেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেওয়াল—সামনেটা কেবল খোলা।

—কি বাও? ভিক্ষা কর?

—কোথাও বেকুই নে বাবুসাহেব। পরমাস্থা জাহার জুটিয়ে দেন। বাগের কৌড় সেছ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে। তা খাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোদ আমলকী খেলে মাছব হঠাৎ বুড়া হয় না। যৌবন ধরে রাখা

বার বহু দিন। গাঁয়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে দ্বন্দ্ব, ছাত্ত, ভূরা নিয়ে যায়। চলে বাচ্ছে এই সব এক রকম করে।

—বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছে কখনও ?

—কখনও না। তবে ভরানিক এক জাতের অজগর সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে—এক জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল—ভালুগাহের মত মোটা। মিশ্র কালো, সবুজ আর রাঙা অঁজি কাটা গারে। চোখ আগুনের তাঁটার মত জ্বলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে। এখন কোনও গুহাপ্রবরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছা বাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল।

সাধু আগুন লইয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে আগুন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া গল্প করিয়া যায়।

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু যেতে যেতে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। উপত্যকার বনানী অন্ধুত নীরবতার তরিয়া গিয়াছে। কেবল পার্শ্ব পাহাড়ী বরণার কুলু কুলু স্রোতের শব্দ ও কচিং ছ-একটা বস্ত্র ঘোরণের ডাক ছাড়া কোনো শব্দ কানে আসে না।

তীব্রতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী জ্বলিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচ দিকে, নীচ হইতে উপরের দিকে—নানারূপ জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-আঁধারের পটভূমিতে।

এখানেই এক দিন আসিল কবি বেকটের প্রসাদ। লম্বা, রোপা চেহারা, কালো সাজের কোট গারে, আধময়লা মুক্তি পরনে, মাথার চুল রক্ত ও এলোমেলো, বরল চলিষ ছাড়াইয়াছে।

ভাবিলাম চাকুরীর উমেদার। বলিলাম—কি চাই ?

সে বলিল—বাবুজী (হজুর বলিয়া সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আমার নাম বেকটের প্রসাদ। বড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা। এখানে চকমকিটোলার থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে।

—ও, তা এখানে কি জন্তে ?

—বাবুজী যদি দয়া করে অনুমতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট করছি নে ?

তখনও আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্তই আসিয়াছে। কিন্তু ‘হজুর’ না-বলাতে সে আমার লজ্জা আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিলাম—বহন, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন এই গরমে।

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী খুব মার্জিত। সে-রকম হিন্দীতে আমি কথা বলিতে পারি না। সিপাহী পিরাদা ও গ্রাম্য প্রজা লইয়া আমার কারবার, আমার হিন্দী ভাষাদের মুখে শেখা দেহাতি বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিচুড়ী ব্যাপার। এ-ধরণের ভদ্র ও পারমার্জিত, ভব্য হিন্দী কখনও শুনিই নাই, তা বলিব কিরূপে ? সুতরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম—কি আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন।

সে বলিল—আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শোনাতে এসেছি।

দস্তরমত বিস্তৃত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাতে আসিবার এমন কি গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি ?

বলিলাম—আপনি এক জন কবি ? খুব খুশী এলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্তু আপনি কি করে আপনার সন্ধান পেলেন ?

এই মাইল তিন দূরে চকমকিটোলার আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই বলছিল কলকাতা থেকে এক বাঙালি বাবু এসেছেন। আপনার কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনারা নিজে বিদ্বান।

কবি বলেছেন—বিদ্বৎ সংকবি বাচা লভতে প্রকাশং

ছাত্রঃ কুটুমল সমং তপবজ্জড়ঃ

বেকটের প্রসাদ আমার কবিতা শোনাইল। কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, টেনশন মাটার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক হুদীধ কবিতা। কবিতা খুব উচ্চরের বলিয়া মনে হইল

না। তবে আমি বেহুটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই—সত্য কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন সূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম।

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেহুটেশ্বর প্রসাদ কবিতা-পাঠ দ্বারায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা।

বক্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি হাসি মুখে বলিল—কি রকম লাগলো বাবুজী?

বলিলাম—চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি আপনারাও কোনো পত্রিকায় কবিতা পাঠান না কেন?

বেহুটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল—বাবুজী, এদেশে আমাদের সবারই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মাহুস এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য তৃপ্তি হ'ল। সমাজদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম এক দিন সময়-মত এলে আপনাকে ধরতে হবে।

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমার একবার বাইতে। অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাঁটিয়া চকমকি-টোলা রওনা হইলাম।

বেলা পড়িয়াছে। সম্মুখে গম বনের ক্ষেত্রে বহু দূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। কেমন একটা শান্তি চারি ধারে, সিল্পী পাখীর কঁাক কাঁটা ধাপ কাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকারা এক জায়গায় বসবার জলে ছোট ছোট কি মাছ ধরবার চেষ্টা করিতেছে।

গ্রামের মধ্যে ঠান্ডাঠান্ডি বসতি। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিব নাই। বাকারিগোছের একখানা-খোলা ছাওয়া বাড়ীতে বেহুটেশ্বর প্রসাদ আমার লইয়া গিয়া তুলিল। রাতার ধারেই তাঁর বাড়ীর ঘুইরের ঘর, সেখানে

একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে কবিগৃহীণীকেও দেখিলাম—তিনি বহুতে হইবড়া ও বকাই-তাক আমায় লইয়া বে চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও তিনি অবগুণ্ঠনবতীও ছিলেন না। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত কসাঁ না হইলেও মন্দ নয়, মুখশ্রী বেশ শান্ত, সুন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্নী কুরূপা নহেন। ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস শিষ্টতা ও শ্রী।

আর একটি জিনিব লক্ষ্য করিলাম কবিগৃহীণীর স্বাস্থ্য। কি জানি কেন এদেশে যেখানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সর্ব্বত্র বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়া মনে হইয়াছে। মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, জাঁটসাঁট গড়নের যেরূপ এদেশে বত বেশী, বাংলা দেশে তত দেখি নাই। কবিগৃহীণীও শুই ধরণের মেয়েটি।

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দুই খাটিরার এক পাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে দাঁড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্দ শুনিয়া বেহুটেশ্বর প্রসাদ উঠিয়া জীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বলিল—আমার জী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হয় কিনা তাই দুইয়ের সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল গুট ও লঙ্কার গুড়ো মেশানো রয়েছে...

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা যদি হয় তবে আমার একা কেন, সকলের চোখ দিয়ে বাতে জল বের হয় তার জন্তে আমি প্রত্যাব করছি এই দুই আমরা তিন জনেই থাক। আশ্বন—কবিপত্নী দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দুই তাঁহাকেও খাওয়াইয়া ছাড়িলাম।

একটু পরে কবিপত্নী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং একটা থালা হাতে আবার আসিয়া খাটিরার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কোঁহুক-মিশ্রিত স্বরে আমাকে ওনাইয়াই বলিলেন—বাবুজীকে বল এইবার ঘরের তৈরি প্যাড়া খেয়ে গালের জলনি ধামান।

কি হৃদয় যিটি মেয়েলি ঠেট হিন্দী বলি।

বড় ভাল লাগে এ-অকলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়া আমার কথা হিন্দীর প্রতি বেজার আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়—এই সব পল্লীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনবেশের মধ্যে, বিতীর্ণ ভ্রামল সব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল চামড়ার রহই বেখানে মহিষের দ্বারা ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অন্তর্য্যের ছায়াতরা অপরূপে দূরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাঁস বা শিল্পী বা বকের দল বেখানে একটা দূরবিলপী ভূপৃষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে—সেখানকার যে হঠাৎ শব্দ-হইয়া-বাওয়া, কেমন বেন আধ-আধ তাড়া তাড়া ক্রিয়াপদ-যুক্ত এক ধরণের ভাষা, বাহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের মুখে সাধারণতঃ শোনা যায়—তাহার প্রতি আমার টান খুব বেশী।

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম—হয় ক’রে হু-একটা কবিতা পড়ুন না আপনার ?

বেকটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল। সে একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শোমাইল। ছোট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া কুটার ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য কলসী-কাঁকে জল তরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড় হৃদয়। অন্তর্য্য দিকে মুখ কিরাইয়া শিশু দিয়া গান করিত, ছাপল গল্প তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিত। কত সময়ে হু-অনের চোখোচোখি হইয়া গিয়াছে। অমনি লজ্জার লাল হইয়া কিশোরী চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী কিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত ‘কাল’ আসিল, কত চলিয়া গেল—মনের কথা আর বলা হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আসিল

না, পরদিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাস কাটির গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের সুপরিচিতা কিশোরী? ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ কিরিয়া আসে মাঠ হইতে—ভীক প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।...ক্রমে ছেলেটিকে বেশ ছাড়িয়া অন্তর চাহুরী লইতে হইল। বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী বালিকাকে আজও তুলিতে পারে নাই। কে জানে মেয়েটি কোথায় গেল, যদি কাটিয়া থাকে, তবে সেও কি তাহাকে এমনি করিয়া স্মরণ করে ?

দূরের নীল শৈলমালা ও দিশন্তবিত্তারী শতক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়াক্ষকার সন্ধ্যার এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে মনে কি এক অপূর্ণ ভাব হইল তাহা আজ বুঝাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল এ কি বেকটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা? কবিত্রিয়ার নাম কুম্ভা, কারণ ঐ নামে কবি একটি কবিতা লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, সুরূপা কুম্ভাকে পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে হুঃখ আজও দূর হয় নাই ?

আমাকে তাঁরুতে পৌছিয়া দিবার সময়ে বেকটেশ্বর প্রসাদ একটি বড় বটপাত্র দেখাইয়া বলিল—ঐ যে পাত্র দেখছেন বাবুজী, ওর তলার সেবার সত্য হয়েছিল, অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে মুসারেয়া। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ হুঃ—চেনেন ঈশ্বরপ্রসাদকে ? তারী এলেমদার লোক, ‘দূত’ পত্রিকার সম্পাদক—নিজেও এক জন ভাল কবি—আমার খুব খাতির করেছিলেন।

কথা শুনিয়া মনে হইল বেকটেশ্বর জীবনে এই একবারই সত্যসমিতিতে পাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সেদিনটি তাহার জীবনে একটা খুব বড় ও স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। ক্রমশঃ

অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

বহু পল, দণ্ড ও গ্রহন-পর্বায়ে পণ্ডিত, বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ দিনের পর দিন চলে যায়। দিন চলে যায়, অথচ দিনান্তে তার স্মৃতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক কার্যের কলাকল চিন্তা করি। এতেই আমরা এক দিকে কালস্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অন্য দিকে কালস্রোতের অতীত নিত্য আশ্রয়, আশাস পাই। এই আশাস উজ্জল হ'লেই আমরা চির শান্তির আলর নিত্যধামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, জরা-মৃত্যুর ভয় থেকে মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কার্যে প্রবৃত্ত হব। এই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আশ্রয়পী জ্ঞান-বস্তুটার প্রকৃতি ভাল করে বোঝা চাই। জ্ঞানের ভিতরে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ করা হয়। ভেদ আছে বই কি? কিন্তু ভেদের অর্থ বিভাগ নয়। জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় পরস্পর ভিন্ন (distinct), কিন্তু পরস্পর থেকে বিভক্ত (separate) নয়, পরস্পরে সম্বন্ধ (related)। সম্বন্ধের ভিতরে যেমন ভেদ আছে, তেমনি অভেদও আছে। সম্বন্ধ বস্তুর পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারে না। অন্ততঃ জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ এমন গাঢ়, যে তারা পরস্পরে ভিন্ন, ভেদবৃত্ত, হয়েও অবিভাজ্য (indivisible), অ-বিস্তর (inseparable)। দার্শনিক চিন্তাবিহীন ব্যক্তির এবং সুললিত দার্শনিকেরা এই তত্ত্বটা বুঝতে না পেয়ে বারাস্ত্রক ভ্রমে পতিত হন। ব্রহ্মবিদ্যাক্ষর 'বৃহদারণ্যক' উপনিষদের 'বৈত্রেরী ব্রাহ্মণে' ও 'জনক-বাক্যব্যা-সংবাদে' শিক্ষা দিয়েছেন যে জ্ঞাতাকে না জেনে জ্ঞেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই যেওয়া যায় যে বর্ণত্রটাকে না জেনে দৃষ্ট বর্ণকে জানা যায় না; শব্দের শ্রোতাকে না জেনে শ্রুত শব্দকে জানা যায় না। বস্তুতঃ অষ্টহীন বর্ণ ও শ্রোতৃহীন শব্দ অর্থশূন্য। কিন্তু জ্ঞেয়কে ছেড়ে যে জ্ঞাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে শ্রোতা অর্থহীন, শ্রুতকে ছেড়ে শ্রোতা অর্থহীন, বাক্যব্যা তা

বুঝতে পারেন নি। উক্ত 'জনক-বাক্যব্যা-সংবাদে'ই তিনি বিষয়জ্ঞান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং সৃষ্টির অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে অভেদের অবস্থা ব'লে বর্ণনা করেছেন। অন্য দিকে 'ছান্দোগ্য' উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ে দেবর্ষি প্রজাপতি যোক্তে বিচিত্র জ্ঞানভেদ ও কর্তৃত্বভেদের অবস্থা বলে শিক্ষা দিয়েছেন এবং 'কৌষীতকি' উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে দেবর্ষি ইন্দ্র প্রজাপতির অনুসরণ-পূর্বক দেখিয়েছেন যে, যেমন জ্ঞাতৃ ছাড়া জ্ঞেয় অর্থহীন, তেমনি জ্ঞেয় ছাড়া জ্ঞাতাও অর্থহীন; বস্তুতঃ জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় এক অখণ্ড আত্মবস্তু। এই আত্মবস্তুই বিদ্যাত্মা, এই আত্মবস্তুই জীবাত্মা। উক্ত উপনিষদেরই প্রথম অধ্যায়ে রাজর্ষি চিত্র ইন্দ্রের অনুসরণপূর্বক দেবদান পথের অর্থাৎ ব্রহ্মসাধনের, এবং ব্রহ্মলোকের অর্থাৎ সর্গাশ্রয় পরব্রহ্মের, অপূর্ব রূপকাস্ত্রিকা বর্ণনা দিয়েছেন। আমার ইদানীন্তন বক্তৃতাকলিতে উপনিষদ ঋষিদের ঐক্য ও অনৈক্য বিতৃত ভাবে দেখান হয়েছে এবং এ কথাও বলা হয়েছে যে আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক হেগেলের অনুবর্তীরা অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ (criticism of experience) রূপ দার্শনিক প্রশ্নালীর সাহায্যে আমাদের দেবর্ষি ও রাজর্ষিদিগের প্রতিপাদিত বিশিষ্টাঐশ্বর্য বা বৈশিষ্ট্যবৈশ্বর্য বাদেই উপনীত হয়েছেন। অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ-প্রশ্নালীটা কিরূপ, এবং এর সাহায্যে কিরূপে ভেদাভেদবাদে উপনীত হওয়া যায়, তা আমি এই বেনী ও মক থেকে মানা হুযোগে দেখাতে চেষ্টা করেছি। আজকের বিষয় "অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম" ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপে এই প্রশ্নালী ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব।

জ্ঞানক্রিয়াটা এক অখণ্ড ব্যাপার। ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, প্রজ্ঞা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মনোবুদ্ধিযারা আমরা অক, মানবাত্মা, পরমাত্মা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বস্তু জানি, এই

ধারণা অদর্শনিক ব্যক্তিদের তুল্য ধারণা। ইন্দ্রিয়বোধ (sensation), বুদ্ধি (understanding) এবং প্রজ্ঞা (reason) এক অথও জ্ঞানক্রিয়ার অবিভাজ্য উপাদান। এদের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ত্ব নিছক হয় না, কোন বস্তু সম্ভব হয় না। যেশ-কালের সীমার বর্ণ, শব্দ, স্পর্শাদির প্রকাশকে বলা হয় ইন্দ্রিয়বোধ। বোধ যায়, যে বোধ্য, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্মা যেশকালে সীমাবদ্ধ জগৎকে জানতে গিয়ে সেই জগতের আশ্রয় ও প্রকাশরূপে যে অনন্ত আত্মাকে নিজ পরম আত্মা, Higher Self, রূপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রহ্ম। এই যে জীবাত্মার নিকট ব্রহ্মের আত্মপ্রকাশরূপ কার্য, এই কার্যের আরম্ভ, স্থায়িত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার ভিত্তে সৃষ্টির আধিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে কিছু নেই, তা ভাব্যও যায় না, কার্যবিহীন কাল অচিহ্ননীয়। বা কালে আসে, কালে যায়, তাই অনিত্য, তাকেই বলি জগৎ, গতিশীল চকল ঘটনা। আর বা আসে না, যায় না, আসা-যাওয়া রূপ পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তিত থাকে, তাই নিত্য। এই নিত্য বস্তু আত্মা, এই নিত্য বস্তু জীবের আশ্রয়। জীবের ধাম, পরমাত্মা। আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক স্পন্দনে, এই ব্রহ্মরূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্যধাম প্রকাশিত হলে যে জগৎ মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটনা ধোমে যায়, তা নয়। সসীম-অসীম, নিত্য-অনিত্য, পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ, অবিচ্ছেদ্য। কাল অনিত্য বটে, কিন্তু মিথ্যা নয়। কাল মিথ্যা হওয়া মূরে থাক্, আমেরিকান ব্রহ্মবাদী বোশীরা ররসের ভাবায় “Time is the stream of divine love,” কাল ভগবৎ-প্রেমের স্রোত। বাহোক্, আরও একটু সূক্ষ্মভাবে, সসীম-অসীমের, নিত্য-অনিত্যের, সম্বন্ধ আলোচনা করা থাক্।

রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, এসকল ইন্দ্রিয়বোধকে অদর্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ বাহীন বস্তু বা একরূপ বস্তুর গুণ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, মানসিক ব্যাখ্যার, তা তারা বুঝতে পারে না। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে যে এ-সকল ব্যাপার মনোমাপেক্ষ

এবং এরা মানবাত্মার নিকট ক্রমগত আবিস্কৃত হচ্ছে ও তা থেকে ভিরোহিত হচ্ছে। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পরমাণু। আত্মবাদী দার্শনিক বলেন জড়বস্তু কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ হতে পারে না। বিজ্ঞান বা বোধ আত্মা থেকে সম্ভব বস্তু নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্তু সম্ভব বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানসম্বিত আত্মা। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে আমরা নিজ আত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলব্ধি ক’রে তাকে সসীম পরমাত্মার অচ্ছেদ্য অংশ ব’লে স্বীকার করি। সুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার অসীম পরমাত্মাই আপনাকে সসীম জীবাত্মার জেররূপে প্রকাশিত করেন। অদর্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার সসীম জীব জাত্য আর একটা বাহ্য জড়জগৎ তার জের। কিন্তু বস্তুত: তা নয়। জের জগৎ বাহ্য এই অর্থে যে তা দেখে ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগুলি পরস্পর থেকে ভিন্ন, পরস্পরের বাইরে। কিন্তু তারা পরস্পরের বাইরে হলেও জ্ঞানের বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে সম্ভব নয়। জগৎ বাহ্য এই আর এক অর্থে, যে বিজ্ঞানের (sensation-এর) আসা-যাওয়া পূর্বে পরে হয়, কালে হয়। কিন্তু কাল আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। জগৎ বাহ্য আরও এক অর্থে, খুব গভীর অর্থে, যে জগৎ আমাদের সসীম জ্ঞানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে যায়; আমাদের কালগত কণিক জ্ঞানের উপর জগৎ নির্ভর করে না। কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত জগতের কোনও সত্তা নেই; আর যে জ্ঞান, যে আত্মা, জগতের আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, Higher Self, এই অর্থে জগৎ বাহ্য নয়, জগৎ অন্তর, আত্মার অন্তর্ভুক্ত। জগৎ আত্মা থেকে, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন। জীবের নিকট ব্রহ্মের যে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশে কালের ক্রম, কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বলা হয় অনিত্য জগৎ। বস্তুত: তা জীবের সহিত ব্রহ্মের লীলা, জীব-ব্রহ্মের আদান-প্রদান। যে সকল বস্তুকে আমরা জড়বস্তু বলি, সে-সকল প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মেরই আংশিক প্রকাশ। তিনিই বিশ্বরূপী, বিশ্বাত্মা, এবং তিনিই জীবের পরম আত্মা। এই সত্য

জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্রহ্মসাধন। এতে, এই সাধনে, প্রকৃত পক্ষে হের ব'লে কিছু নেই, সবই উপাধের, কারণ সবই ব্রহ্ম। কিন্তু ব্রহ্মের প্রকাশ-ভারভর্যে বস্তুর উপাধের বৈশিষ্ট্যও ভারভর্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, সাজ-সজ্জা করা, আমোদ-প্রমোদ, হের নয়, উপাধেরই বটে, কিন্তু এ-সকলের মূল্যবত্তা এত অল্প যে এ-সকলে অধিক সময় ও মনোযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর।

হৃদয়াজ্ঞানক্রিয়া, দর্শন-প্রবণাদি মৌলিক জ্ঞান এবং স্মৃতি-জ্ঞাপ্রণালি অবাস্তব জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জ্ঞানের পুনঃপ্রকাশ, এমন এক ব্রহ্মের সাক্ষ্য হের যিনি নিজ নিত্য জ্ঞানকে বিশেষ বেষে, বিশেষে কালে প্রকাশিত ক'রে জীবাত্মা সৃষ্টি করেন অর্থাৎ সসীম ভাবে প্রকাশিত করেন। আমরা জানি যে, সকল দেশই এক অবিভক্ত দেশের অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্ণাপর ভাবে এক কাল-প্রবাহের অন্তর্ভূত, এবং এই অবিভক্ত দেশ ও কাল এক অনন্ত নিত্য জ্ঞানময় পরমাখ্যার আশ্রিত। কিন্তু আমাদের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেদ ব্রহ্মে কিরূপে এই ভেদ হয় তা যে আমরা স্পষ্টরূপে বুঝতে পারি তা নয়, কিন্তু এই ভেদ যে সত্য, তা স্পষ্ট, নিঃসন্দেহ। ব্রহ্মের নিজ জ্ঞান নিত্য; তিনি সব জেনেই আছেন, তাঁকে কালে জানতে হয় না, জ্ঞান লাভ করতে হয় না। কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জানে বাই, আবার জ্ঞান হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমরা ভুলে বাই, আবার স্মরণ করি; নিদ্রিত হই, আবার জাগি। এ-সকল পরিবর্তনের ভোক্তা অসীম জীব; অসীম ব্রহ্ম এ-সকল পরিবর্তনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের অজ্ঞানাবস্থায়ও তিনি জানী, তাই আমাদের জ্ঞানক্রিয়ার তাঁর জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে। আমরা যা ভুলি তিনি তা স্মরণ রাখেন, তাই আমাদের স্মৃতির উদয় হয়। আমরা হুতুপ্তিতে সব অর্জিত জ্ঞান হারাই; তিনি সব ধরে থাকেন আর বর্ধমানময় আমাদের আগিরে আমাদের হারান জ্ঞান ফিরিয়ে দেন। তিনি আমাদের এসকল পরিবর্তনের ভোক্তা নন, কিন্তু কর্তা। তাঁর সঙ্গে আমাদের

অভেদ ও ভেদ দুইই না থাকলে এসকল পরিবর্তন হত না, আমরা সৃষ্টই হতাম না, আর তাঁকে জানতেও পারতাম না। তাঁর জ্ঞান, প্রেম, শক্তি আমাদের জ্ঞান, প্রেম, শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় বলগেই আমরা তাঁকে জানি, সাক্ষ্য ভাবে জানি। এই অভেদ-বোধ যাঁদের নেই তাঁরা দৈবরাষ্ট্র সন্দেহেই সন্দেহ। অল্প দিকে জীব-ব্রহ্মের ভেদবোধ যাঁদের নেই, যাঁরা কেবল ব্রহ্মকেই দেখেন, জীবকে দেখেন না, যাঁদের কাছে ভেদ অসং, মায়িক, বলে মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস দাঁড়ায় যে আধ্যাত্মিক, নৈতিক, পারিবারিক, সামাজিক, জাতীয়, অন্তর্জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, অন্তর-রাষ্ট্রীয় সর্বপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিয়াই, অমূলক, অনর্থক। যাত্রাবাদী বিদ্যুত সাহিত্য, এদেশের সহস্র সহস্র নিশ্চেষ্টে সন্ন্যাসী, আর আমাদের জাতীয় জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্ঘটিতা এই কথার জলন্ত প্রমাণ।

বা হোক, এই যে জীব-ব্রহ্মের ভেদাভেদ-মূলক দৈনিক ও নৈমিত্তিক আদান-প্রদান রূপ আমাদের জীবন, এ বরাবর চলবে কি না? প্রত্যেক কার্যেরই তো আরম্ভ আছে, শেষ আছে; কর্মমাত্রই অনিত্য। বিশেষ বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরম্ভ আছে, শেষ আছে। মানব-জীবনরূপ কর্মপ্রবাহেরও আরম্ভ দেখা যায়, এ-জগতে এর শেষও দেখা যায়। অল্প কোনও জগতে যে এ চলতে থাকবে, তার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর এই যে কর্মের আরম্ভ আছে, শেষও আছে বটে, কিন্তু কর্মীর আরম্ভও নাই, শেষও নাই। কর্মী জানী ও প্রেমিক; সে জানে ও ভালবাসে, আর জানে ও ভালবাসে ব'লেই কাজ করে। তার যে এই জ্ঞান ও প্রেম, এ দুইই কালাতীত, নিত্য; এ দুটির শেষ অসম্ভব, বিনাশ অসম্ভব। এই তথ্যটি না বুঝতেই মৃত্যুভয় হয়, এটি বুঝতে মৃত্যুভয় যায়। এসম্বন্ধে কঠোপনিষদের প্রসিদ্ধ উক্তি আপনারা অনেকবার শুনেছেন, আর একবার শুনে ক্ষতি নেই:—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ

নাশং কুতশ্চিন্ ন বভূব কশ্চিৎ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে।” (২।১৮)

অর্থাৎ “জানবান্ আত্মা জন্মেন না, মরেনও না। তিনি কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হন না, তাঁহা হইতেও কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অজ্ঞ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ। শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না।” জ্ঞান ও কর্ম, জ্ঞানরূপী আত্মা ও তৎকর্তৃক উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের সম্বন্ধ বুঝিতে গিয়েই বেধা বার কার্য বা ঘটনা কালে হয়, আর জ্ঞানরূপী আত্মা কালের আশ্রয়, অবলম্বন, হস্তরায় কালের অতীত। কর্ম জ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয়, হস্তরায় জ্ঞান কর্মের অধীন নয়, কর্ম থেকে উৎপন্ন নয়। জ্ঞানরূপী জীবাত্মা যে পরমাত্মাধারা-স্থিতি হয়, সেই স্থিতিও উৎপাদন নয়, পরমাত্ম-জ্ঞানের প্রকাশমাত্র। জীবের জ্ঞান প্রসার সম্বন্ধে সসীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে না, কিন্তু তা কালাধীন নয়, কালে উৎপন্ন নয়, ব্রহ্মের নিত্য জ্ঞানের আংশিক প্রকাশমাত্র। অদর্শনিক ব্যক্তিরায় তা প্রকারান্তরে স্বীকার করে। আমরা কালের সীমার, বিশেষ বিশেষ কালে, বা জ্ঞান, তা যে নূতন হ’ল তা কেউ মনে করে না; বা ছিল, আমাদের অজানা হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ’ল, সব লোকে এই মনে করে। বা জ্ঞানের বিষয় হয়ে প্রকাশিত হ’ল তা যে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকতে পারে, সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তা যে অসীম আত্মাতে থাকে, তা অদর্শনিক লোক বুঝতে পারে না। যা হোক, জীবাত্মার কালে প্রকাশিত জ্ঞান,— জ্ঞান ও প্রেম, দুইই—বখন পরমাত্মার জ্ঞান ও প্রেমের অচ্ছেদ্য অংশ, তখন তা যে অবিদ্যাপ্রায়, একথা সহজেই বোকা বার। জীবাত্মার জ্ঞান অপ্রকাশিত অবস্থা থেকে প্রকাশিত হয়, বিশ্বস্তির অবস্থার লুকিয়ে বার, স্বস্তির অবস্থার পুনঃপ্রকাশিত হয়, নিদ্রাবস্থার এমন ভাবে পরমাত্মার ফিরে বার যে জীবব্রহ্মের তেজ আমাদের বোধগম্য হয় না, কিন্তু সে অবস্থা থেকে আবার ফিরে এসে আত্মপরিচয় ঘের। এ-সকল ব্যাপার কালে ঘটে, সম্বন্ধে নেই, কিন্তু এসকল পরিবর্তনে জ্ঞানের অক্ষয়ত্ব প্রমাণ হওয়া দূরে থাক, জ্ঞানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। বা হোক, আপত্তি উঠতে পারে যে জানবান্ আত্মা অক্ষয়ত্বের অতীত হ’লেও জীবাত্মা বখন যেহে থাকতেই

স্বস্তি-বিশ্বস্তির অধীন, নিদ্রা-আগরণের অধীন, তখন বেহত্যাগে সে আর না আগতেও তো পারে; বেহত্যাগের পূর্বে সে যেমন ব্রহ্মে অস্তিত্ব ভাবে ছিল, বেহত্যাগে সে তেমনি ব্রহ্মে অস্তিত্ব, সীন, হয়ে থাকতে পারে। নির্বিশেষ অশেষবাহীরা, মায়াবাহীরা, এই কথাই বলেন বটে; কিন্তু বলেন এই ব্রহ্মে যে তাঁরা সসীম ও অসীমের, তেজ ও অভেদের, সাপেক্ষতা, সম্বন্ধ, বুঝেন না এবং তা বুঝেন না বলে প্রেমবস্তুটাও বুঝেন না। তাঁরা intellectualists, বুদ্ধিমাত্র-সম্বল বা বুদ্ধি-প্রধান, বুদ্ধি থেকে ভিন্ন প্রেম, পুণ্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য, এসকল বস্তুর কোন খবর রাখেন না। তাঁরা বুঝেন না যে ব্রহ্ম যদি নির্বিশেষ হতেন, তেদশূন্য একান্ত অস্তিত্ব বস্তু হতেন, তবে তেজ ব্যাপারটা, সসীম জীববস্তুটা, এক মুহূর্তের অস্তিত্বও সম্ভব হ’ত না, কল্পিত হ’তেও পারত না, কারণ ভ্রমের অধীন কল্পনাকারীর অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব বখন আছে, অন্ততঃ আছে ব’লে কণকালের অস্তিত্ব বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষয় ও বিষয়ী-সম্বন্ধিত বিচিত্র অগ্ন্যরূপ ‘তান’ও হচ্ছে, তখন সসীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্মা, নিশ্চয়ই আছে। অসীমের আশ্রয়ে যে সসীম আত্মা প্রকৃতরূপেই আছে, তা বিশ্বস্তির পর স্বস্তির উদয়ে, হৃদয়স্তির পর পুনর্জাগরণে, স্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হয়। বিশ্বস্তির পর স্বস্তির উদয়ে প্রমাণ হয় যে জীবের বিশ্বস্তি বিষয় জীবের বিশ্বস্তি-কালে ব্রহ্মে বর্তমান থাকে,—জীব যেমন তেজাত্ত্বরূপে বর্তমান থাকে, ব্রহ্মেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে পুনঃপ্রকাশিত হ’তে পারত না। হৃদয়স্তির পর জাগরণে জীবের জ্ঞানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যায় তা আরও স্পষ্ট। হৃদয়স্তিতে জীবের অজিত সমস্ত জ্ঞান, জীবের ভ্রমপ্রমাণ পর্যন্ত, ব্রহ্মে লুকায়িত হয়ে বার। এই লুকায়িত হওয়া সীন হওয়া নয়, একথা হয়ে যাওয়া নয়, হৃদয়স্তিতে যদি জীবের জ্ঞান ব্রহ্মে সীন হ’ত, একথা হয়ে যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা পূর্ববৎ প্রকাশিত হ’ত না। পূর্ববৎ তেজবৃত্ত হয়ে প্রকাশিত হওয়াতেই প্রমাণিত হচ্ছে যে ব্রহ্মের জ্ঞানেও তেজ আছে, সসীম আত্মা যে তাঁতে লুকায়িত থাকে সেই লুকানটা অস্তিত্ব নয়, মিশে

বাওয়া নয়। ব্রহ্মবিদ্যা কল্পনা করেন যে আশ্রয় ও যন্ত্রের বিচ্ছিন্নতা স্থাপ্তিতে একীভূত হয়ে যায়। এই কল্পিত একীভাব থেকেই তাঁরা লয়ের একীভাব, প্রকৃত পক্ষে শূন্যতা, কল্পনা করেন। কিন্তু স্থাপ্তি বধন একীভাব নয়, ভেদশূন্য অভেদ নয়, তখন তাঁদের লয়বাদ, তাঁদের নিবিশেষ অবৈতবাদ, একান্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রান্ত। হুতরাং স্থাপ্তি থেকে যে সন্ধ্যোমুক্তির মত, ব্রহ্মে নিবিশেষ ভাবে লীন হবার মত, অহুমিত হয়, তা সম্পূর্ণরূপেই ভিত্তিহীন, অব্যক্তিক। জীবাত্মা ব্রহ্মের অচ্ছেদ্য অংশরূপে কালাতীত, জন্মমৃত্যুর অভীত, ব্রহ্মের সহিত কেবল অভিন্নরূপে নয়, ভিন্নরূপেও, নিত্য, হুতরাং বেহবিচ্ছেদেরও অবিনাশী। “ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে।”

জীবাত্মার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জ্বল হয়, স্পষ্টতর হয়, ব্রহ্মের সহিত তার প্রেমসম্বন্ধ আলোচনা করলে। যে প্রেম-বশতঃ জীবাত্মার সৃষ্টি হয়, অর্থাৎ বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে, সসীমরূপে তার প্রকাশ হয়, যে প্রেমবশতঃ ব্রহ্ম দিনে দিনে, নিমেষে নিমেষে, জীবকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যে, শক্তি, সৌন্দর্য, মাধুর্যে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম বেহবিচ্ছেদের সময় নিষ্ক্রিয় হয়ে যায, তাকে চিরনিজার নিব্রিত করবে, এ অসম্ভব। ধারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও ভালবেসেছেন, আর সেই প্রেমের প্রভাবে তার শুভ চিন্তা ও শুভ সাধন করেছেন, তাঁরা কখনও এই চিরনিজার কল্পনার সার দিতে পারবেন না। ধাঁদের দর্শনে প্রেমের স্থান নেই, কেবল জ্ঞানের আলোচনাতেই ধারা সন্ভট, কেবল তাঁরাই এই কল্পনার সার দিতে পারেন। তাঁদের বুদ্ধি একক প্রেমহীন নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের ধারণাতেই পরিতৃপ্ত। জ্ঞান যে কালাতীত, অজাত, অমর, তা তাঁরা জানেন। কিন্তু অমরত্ব বলতে তাঁরা ব্রহ্মের অমরত্বই বুঝেন। সসীম জীব বধন তাঁদের মতে মায়িক, তখন সে যে বেহান্তে অসীম ব্রহ্মে লীন হয়ে যায়, অসীমের সহিত তার কোন ভিন্নতা থাকে না, তার ভিন্নতার অভাবে কোন সম্বন্ধও থাকে না, এই চিন্তা তাঁদের মনের কোনও স্থানে আঘাত করে না। কিন্তু আমরা দেখছি যে জ্ঞানের বিশ্লেষণে একক নিবিশেষ ব্রহ্ম প্রমাণিত হন না, জীব-বিশিষ্ট,

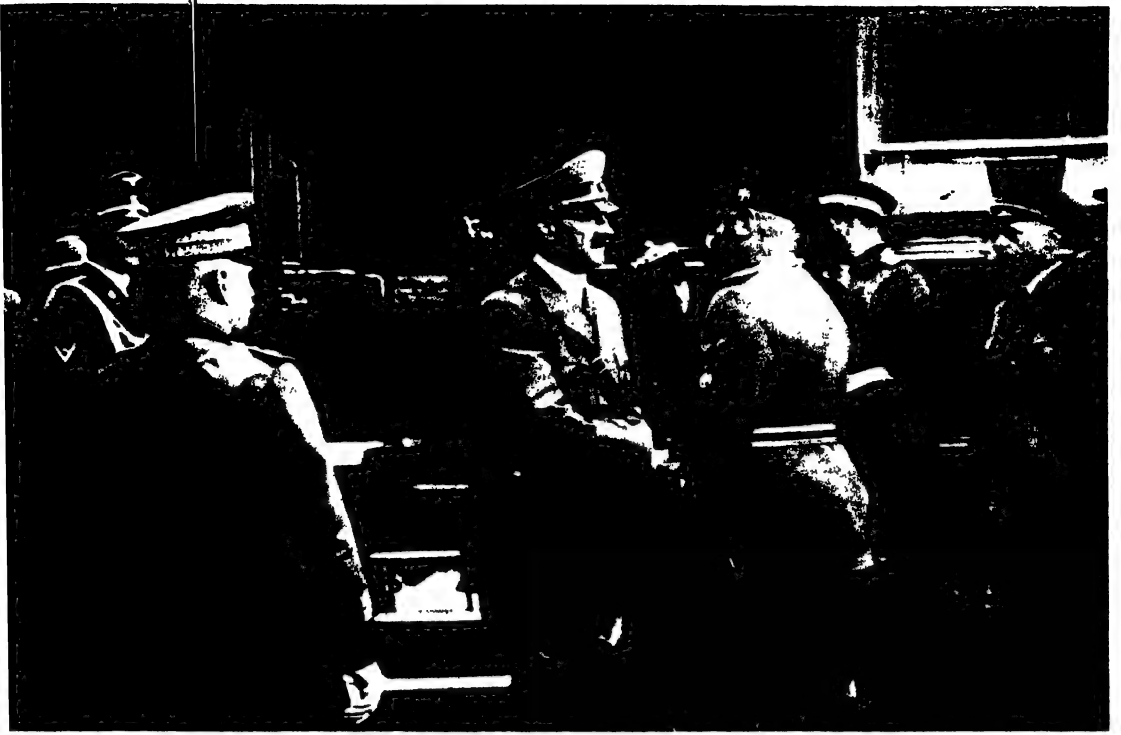
জীবাবার, জীবের সহিত সম্বন্ধ-বৃত্ত এমন ব্রহ্মই প্রমাণিত হন যিনি প্রেমিক ও কর্মী, যিনি জীবের কল্যাণের জহে চিরব্যস্ত। হুতরাং বিশিষ্টাশ্রিত ব্রহ্মবাদ, আর সসীম জীবের অমরত্ববাদ, এই দুটি স্বতন্ত্র মত নয়, একটি মতেরই দুটি ব্যাখ্যামাত্র। প্রকৃত ব্রহ্মবাদ অর্থাৎ সর্বজীবের আশ্রয়রূপী এক বৃহৎবস্তুতে বিশ্বাস, জীবের অমরত্ব ও অনন্ত উন্নতি কখনও অস্বীকার করতে পারে না। ব্রহ্মের নিত্যত্ব ও জীবের প্রতি প্রেম এই অস্বীকারকে অসম্ভব করে দেয়। হুতরাং যে নিত্যধামের কথা বলবার ভার নিয়েছিলাম, তার কথা ত বলা হ'ল। এর পরেও কি প্রশ্ন উঠবে ‘সেই ধাম কোথায়?’ এই প্রশ্নের উত্তরও তো দিয়েছি। সেই ধাম ব্রহ্মধাম, ব্রহ্ম থেকে পৃথক কোনও জগৎ বা দেশ নয়, শব্দের ভাবায় “ব্রহ্ম এব ধাম”, ব্রহ্মই ধাম। সেই ধাম সর্বদেশে, সর্বকালে, অথবা আরও শুদ্ধ ভাবায় বলতে গেলে, সর্বদেশ, সর্বকাল, সকল সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্তিতে অবস্থিত। সেই ধাম পাবার জন্তে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয় না, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় না; স্থূল দেহ ত্যাগ করাও আবশ্যিক হয় না। অনিভ্য ঘটনা-স্রোতের মধ্যে, সেই স্রোতকে যে সম্বব করে, ধারণ করে, সেই নিত্য বস্তু পরমাত্মাই সেই ধাম। সেই ধাম চক্ষুর্কাণাদি সর্বেশ্বর-গোচর, মনো-বুদ্ধির গোচর, বহি ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির প্রকৃত অর্থ বোঝা হয়। কলতঃ তাঁকে ছাড়া আমরা আর কিছু দেখি না, শুনি না, ভাবি না, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের স্বতন্ত্রতাবোধ, ছাড়লে তাঁকে অন্তরে বাইরে, সর্বত্র, সর্বদা দেখা যায়। এই দর্শনে মরণ-ভয় দূর হয়, অন্ত সকল ভয় দূর হয়, হুঃখ দূর হয়, অন্ততঃ হুঃখ সম্ব করবার শক্তি পাওয়া যায়। সকল হুঃখের চেয়ে বড় হুঃখ হচ্ছে জীবের স্থূল বেহবিচ্ছেদের প্রিয়জন-বিরহ। তারা কোথায় যায়? তাদের জন্তে কি অন্ত লোক আছে? অন্ত লোক থাকা অসম্ভব নয়। অন্ত সাক্ষীর কথা দূরে থাক, ধারা শ্রেষ্ঠ ঐক্যানিক, প্রমাণ ছাড়া কিছু মানেন না, এমন চার জন জাদীর লেখা বই পড়ে দেখলাম তাঁরা এই স্থূল জগৎ থেকে ভিন্ন একটা সূক্ষ্ম ঐধারিক (ethereal) জগৎ মানেন। আরও

অনেক বৈজ্ঞানিক একথা বলেন। আমি এই করকনের বই বিশেষ করে পড়েছি বলে তাঁদের সাক্ষ্যের কথা বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লব্, ওয়ালেন্স, জুন্, ও স্কেয়ারিং। তাঁরা বলেন আমাদের মূল দেহের ভিতরে এরই অনুরূপ একটি স্থল দেহ আছে। আত্মা মৃত্যুকালে সেই দেহ নিয়ে মূল দেহ থেকে বের হয় আর সেই দেহ নিয়ে স্থল জগতে বাস করে। কোন কোন আত্মা সেই দেহ নিয়ে এই জগতে আসে এবং সেই দেহকে সময় সময় মূল করে আমাদের ঘর্নন ও স্পর্শগোচর করে। এই অবস্থায় ঐ দেহের অনেক প্রতিরূপ (photo) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে আমি প্রত্যাশূরক গ্রহণ করি। কিন্তু জীবাত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি না। শ্রেষ্ঠ, সাক্ষ্য প্রমাণ অন্তরে, আত্মায়। আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি যে থাকে মূল জগৎ বলা হয় তা জড় নয়, তা আত্মবয়। ঐধারিক জগৎ যদি থাকে তাও আত্মময়ই হবে। জড়-আত্মার বৈতর্ভাব আমি স্বীকার করি না। এই বৈতর্ভাব ঘর্ননবিরুদ্ধ। আমরা যেখানেই থাকি, আত্মময় জগতেই থাকি। ভিন্ন ভিন্ন লোক যদি থাকে, সকলেই এক আত্মজগতের অন্তর্গত। মূলদেহী, স্থলদেহী, সকলেই আত্মজগৎবাসী, সকলেই ব্রহ্মধামবাসী। ব্রহ্মের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছার পতীর ভাবে বৃত্ত হ'লে আমরা আমাদের প্রিয় জীবাত্মাদের সঙ্গে শীঘ্র হোক, বিলম্বে হোক, বৃত্ত হব। এই আত্মবোগ-সাধন সকলেরই

সাধ্যায়ত্ত। এই বোগের আভাস বা পেরেছি তা এখানে সাধ্যাত্মারে বার বার বলেছি। আজও অতি সংক্ষেপে বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্রহ্ম বিবরণী। ঘর্নন-প্রবণাদি প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার আমরা তাঁকেই জ্ঞাত হই। তিনিই জ্ঞেয়, আমরা জানী। জাগতিক প্রত্যেক বস্তু, প্রত্যেক জীব, তাঁর সসীম রূপ, আংশিক প্রকাশ। তিনি ছাড়া জ্ঞেয় বস্তু কিছু নেই। চক্ষু-শ্রোত্রাদির ক্রিয়া বদ্ধ করে, বননে, চিন্তায়, স্মৃতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, বা জানি, তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগূঢ়তম স্থানে, যেখানে কোন সসীম আত্মা প্রবেশ করতে পারে না, আমাদের নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এই রূপে বাইরে, অন্তরে, বহর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাঁকে প্রেমিকরূপে, প্রিয়রূপে, ঘর্নন করতে হবে, তাঁর সঙ্গে নিগূঢ় আত্মবোগ, প্রেমবোগ, উপলব্ধি করতে হবে। এই সাধনেই নিত্যধাম, প্রেমধাম, শান্তিধাম প্রকাশিত হয়ে আত্মাকে সফল করে। আমরা আর বাই করি না কেন, এই সাধন যদি না করি, আর বথানতব এই সাধনে সিদ্ধিলাভ না করি, তবে জীবনের মূল উদ্দেশ্য অসিদ্ধ রইল। আহুন, সকলে মিলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে তিনি আমাদের সমুদয় আলস্য জড়তা দূর করুন, আর নিত্য নবোৎসাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে আমাদের প্রবৃত্ত করে আমাদের জীবন সার্থক করুন।

[কলিকাতা উপাসক-মণ্ডলীতে প্রদত্ত বক্তৃতা]





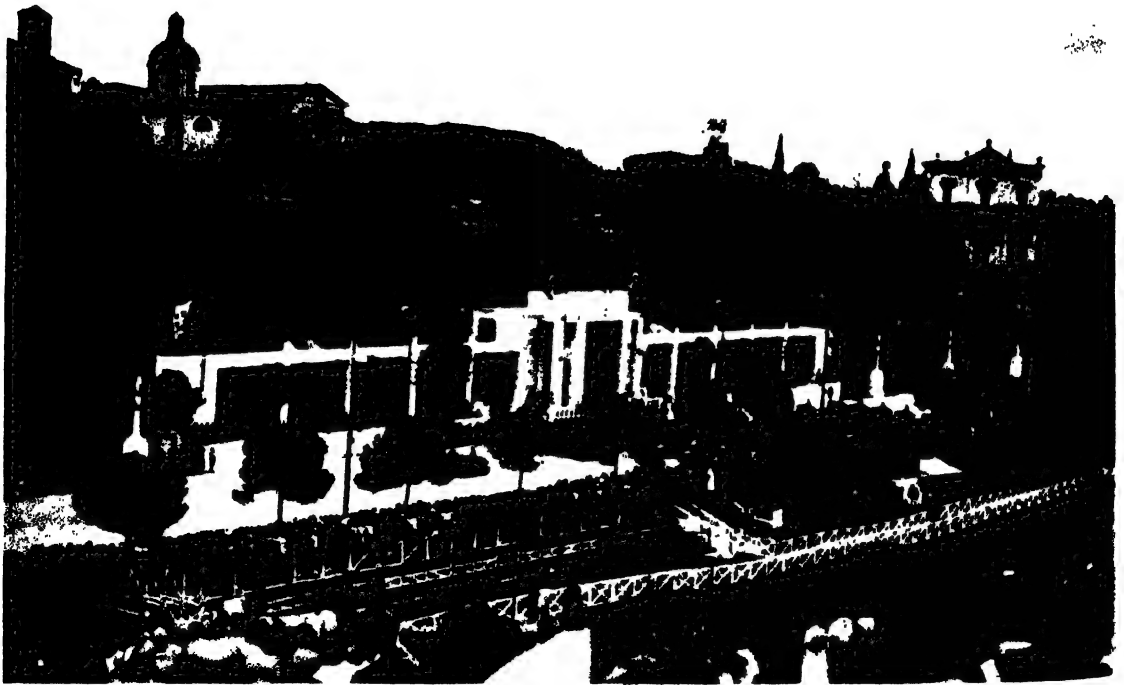
মুসোলিনী/রোমের নতুন ষ্টেশনে।হিটলারকে অভ্যর্থনা করিতেছেন



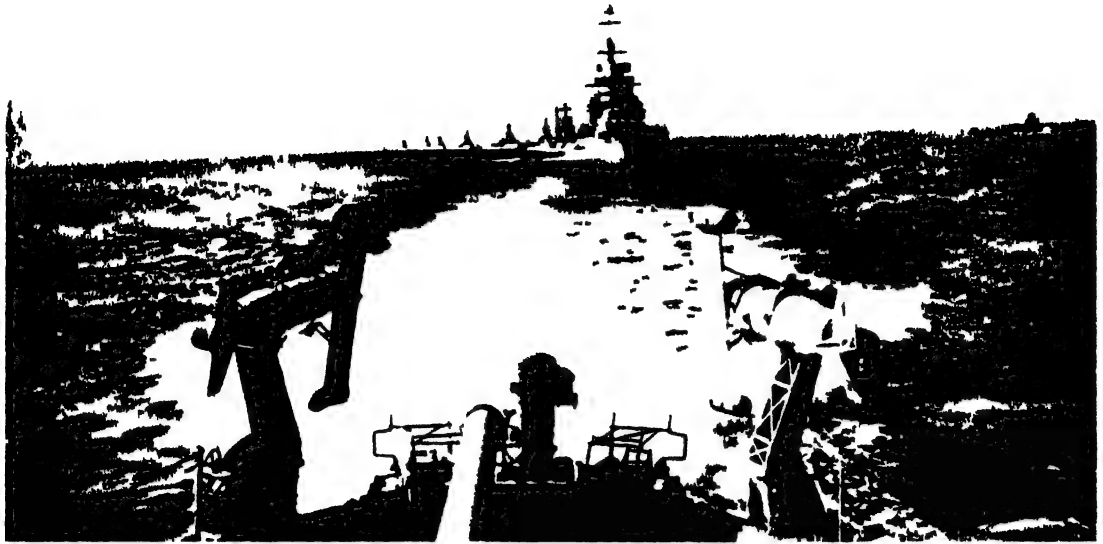
হিটলারের ইতালী-প্রবণ উপলক্ষে আগ্নেয়কসজ্জায় ভূষিত রোমের রাজপথ 'ভিরা বেল. গ্রিন্‌ক'



বিটলারের ইতালী-সন্দর্শন উপলক্ষে রোমের সৈন্যবল ও রণসজ্জার প্রদর্শন



ইতালীর এই সৈন্যবল ও রণসজ্জার প্রদর্শনে আধুনিক সর্বপ্রকার সমরাস্রোচন প্রদর্শিত হইয়াছিল ;
৫০,০০০ লোক ইহাতে অংশ গ্রহণ করে।



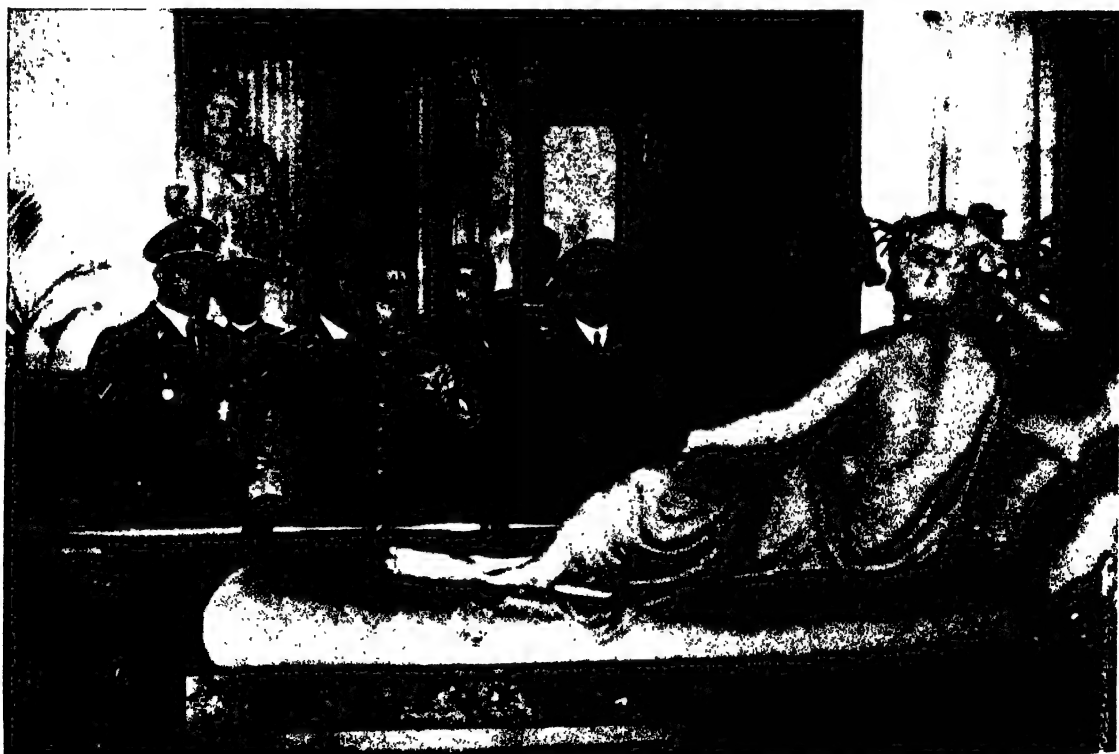
হিটলারের ইতালী-আগমন উপলক্ষে নেপ্‌ল্‌সে ইতালীর নৌ-শক্তি প্রদর্শন



রোমে অজ্ঞাত বৈনিকের স্মৃতিস্তম্ভে হিটলারের প্রার্থ্যনা অর্পণ.



হিটলার-সংস্কৰ্ণনা উপলক্ষে আলোকিত স্বাধীনতা-মৌৰ, ৰোম



‘ভিক্টোৰগেজে’ মিউজিয়মে পাণ্ডুলিপিৰ বৰ্ষৰ-স্মৃতিৰ সন্মুখে হিটলার ও মূলোপিনী



রোমে হিটলারের 'সংবাদ' উপলক্ষে, লোকনৃত্য প্রদর্শনের পূর্বে নৃত্যকবলের হিটলারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন

ইতালী ও জার্মানী

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক

১৯৩৮ সনের এপ্রিল মাস, ইতালীর রাজধানী রোম শহরে আসন্ন উৎসবের চাঞ্চল্য। চিরন্তনী নগরীর আকাশে বাতাসে বসন্তের স্পর্শ লেগেছে; অদূরে সাইবিনি পর্বতশ্রেণীর উন্নত শিবোদেগ থেকে বরফ স্থলিত হয়ে গেছে, আর সর্বত্রই ঘাসের উপরে ডেজি ও পপির শোভাবাত্রা। উত্তর-ইউরোপের স্থ্যোত্তাপবর্জিত জনপদ থেকে এই সময় অতিথি-সমাগম হয়ে থাকে দক্ষিণ-ইতালীর শহরগুলিতে, এদেরই আনন্দ-কোলাহলে রোমের রাস্তা-বার্ট, দোকান-পসার মুখরিত হয়ে উঠেছে। এসব শুচিরদিনের প্রথা, কিন্তু এবারের বিশেষত্ব হ'ল এখানে যে, শহরের প্রধান প্রধান রাজপথে এক বিরাট মণ্ডোৎসবের আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। আর দু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই জার্মান রাষ্ট্রনেতা আডল্ফ হিটলার আসবেন ইতালী-ভ্রমণে। তারই অভ্যর্থনা ইতালী এমন ভাবে করতে চায় যাতে ঘটনাটা দিয়ে পৌছতে, পারে

ইতিহাসের কোঠায়, যাতে ইতালীবাসীর অতিথি-পরায়ণতার সুখ্যাতিতে জার্মান সংবাদপত্রগুলি মুগ্ধ হয়ে উঠতে পারে, আর যাতে হত্যালো-জার্মান মিতালির বিজয়ন্তস্ত্র দুঃস্বপ্নের সৃষ্টি করতে পারে কমান্ডি রাশিয়ার আতঙ্কিত প্রাণে। তাই এত সমারোহ। এক মাস আগে যখন নাৎসি-সেনা বিনা বুদ্ধে অষ্ট্রিয়া অধিকার করল, তখন ইতালীতে একটি ব্যাপক এবং প্রচুর প্রতিবাদ মাথা তুলে উঠেছিল, সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি গাধীন অষ্ট্রিয়ার জন্ত দরদ, যদিও এই অষ্ট্রিয়াই এক দিন ইতালীকে আংশিক ভাবে রাষ্ট্রীয় ঐক্য ও গাধীনতা থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিল। তখন অনেকে এ কথাও বলেছে যে হের হিটলার হরত ইতালী-দর্শনে আর আসবেন না। কিন্তু ইতালীর পররাষ্ট্র-পদ্ধতিতে জার্মান মিতালির তখনও প্রয়োজন ছিল, তাই অষ্ট্রিয়ার লাহনা ইতালী বিনা ব্যাক্যব্যয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, তাই আলপ-সের ভীরে আজ



রোমের স্বাক্ষরপথে জনতাকর্ষক সংবর্ধিত হিটলার

কার্ফান সীমান্ত এসে পৌঁছেছে ইতালীর সীমান্তের পায়ে। ইতালী ও কার্ফানী আজ প্রতিবেশী। কার্ফানীকে প্রতিবেশী হিসাবে কেউ চায় না; অন্ততঃ মুসোলিনী কোন দিন চান নি; অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য মুসোলিনীর এক কালে যে দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল, তারও কারণ ছিল এই। কিন্তু রাজনীতি এমনই রহস্যময় যে স্বয়ং মুসোলিনী অষ্ট্রিয়াতে হিটলার-পন্থিত্বের সমর্থন করলেন।

৩রা মে হের হিটলার যখন রোমে অবতরণ করলেন, তখন সমস্ত ছদ্ম্বিয়া অষ্ট্রিয়ার লাহনা স্বীকার করে নিয়েছে, আর ইতালীও সাত দিনের জন্য অষ্ট্রিয়ার প্রেসভটা ভুলতে মন বেঁধে নিয়েছে। ইতালীবাসীকে ধবরের কাগজগুলি ঘন ঘন মনে করিয়ে দিচ্ছেছিল ১৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে

কার্ফানীতে বেনিটো মুসোলিনীর বিশ অভ্যর্থনার কথা। হিটলারের ইতোপরি পরিদর্শন ইতালো-কার্ফান রাষ্ট্রীয় মৈত্রী উদ্বাহরণ শুধু নয়, কার্ফান সৌজন্যে লাটিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আর খুব বটা ক'রে আয়োজন হয়েছিল এই সৌজন্যে অহুষ্ঠানগুলির। কিন্তু এই মহোৎসবে প্রত্যেকটি অহুষ্ঠানের মধ্যেই জাঁকজমক বতটা ছিল, আন্তরিকতা বতটা ছিল। না সে-সময়ে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেছে। সাংবাদিক হিসাবে লেখকের সপ্তাহকালব্যাপী সকল অহুষ্ঠানগুলিতে যোগদান করার সুযোগ হয়েছিল; কোথাও মধ্যবিত্ত কিংবা প্রজা-সম্প্রদায়কে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখি নি। হিটলারে আগমন থেকে প্রস্থান পর্যন্ত সমস্ত আয়োজনের তার নিয়েছিল সরকার, আর সরকারী কর্মচারীগণ পদোন্নতির লোভে কোমর বেঁধে লেগে গিয়েছিল হিটলার-অভ্যর্থনায়।

হিটলার রোমের সাধারণ স্টেশনে অবতরণ করেন নি; তাঁর জন্য একটি নতুন স্টেশন তৈরি করা হয়েছিল। মুসোলিনী

আগেই হিটলারের সঙ্গে ট্রেনে দেখা করেছিলেন, রোম স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন এবং ইতালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল, এবং রাজধানীর অন্যান্য প্রধান প্রধান কর্মচারী। কাউন্ট চানো, ইতালীর পররাষ্ট্র-সচিব এবং সিন্ডিকের স্তারাচে (Starace) ফাসিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী, পূর্বেই ট্রেনে অতিথিদের অভ্যর্থনা করেছিলেন। স্টেশন থেকে রাজপ্রাসাদ প্রায় তিন মাইল পথ; এই সমস্ত পথটি সজ্জিত হয়েছিল অপূর্ণ সুন্দর আলোকমালায়, আর বিচিত্রবেশী ইতালীয় নাগরিকদের আনন্দমুখর কোলাহলে এনে দিচ্ছেছিল ছুটির দিনের অকৃত্রিম আনন্দোচ্ছ্বাস। রাজবাড়ীর পাড়িগুলি যখন স্টেশন থেকে রাজা স্বত্ব করল, জয়ধ্বনির রোল পড়ে গেল



হিটলারের ইতালী-ভ্রমণ-সঙ্গী, জার্মানীর
প্রচার-সচিব ডক্টর গোয়েবল্‌স্



হিটলারের ইতালী-ভ্রমণ-সঙ্গী, জার্মানীর
পররাষ্ট্রসচিব ফন্‌ রিবেন্ট্রপ

সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদায়ের মধ্যে। প্রথম পাড়ীতে ছিলেন রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল আর হের হিটলার। মুসোলিনী প্রথম দিনের শোভাযাত্রার ছিলেন না; রাজপ্রাসাদে অভিধির প্রতীকা করছিলেন। বিশেষতঃ হিটলার ছিলেন রাজার অভিধি, হুতরাং রাজার সঙ্গী ছিল বেশী শোভন।

রোমের ছুটি নতুন রাস্তা ভিয়া দেল্ ইম্পেরো (Via dell' Impero), আর ভিয়া দেল্ ত্রিয়ন্ফ (Via del Trionfo)। অতি প্রাচীন রোমের সঙ্গে আধুনিক রোমের যোগাযোগ কার্যম করেছে এই দুটি রাস্তা; আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রক্ষক, কলসিয়ন্। আলোকসজ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর হয়েছিল এই দুটি রাস্তাতেই।

বৈজ্ঞানিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি মতসারে রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদীপ তৈরি করে গাতে তেল জালিয়ে আলোর দান সাধন হয়েছিল।

কলসিয়মের অঙ্ককার গম্বুজ থেকে উঠেছিল রক্তবর্ণ অগ্নিশিখা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসস্তূপের উপরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সবুজ আলো। তাতে পাইন আর কার বনে বসন্তের প্রাচুর্য মনোরম হয়ে উঠেছিল। এই বে রঙের খেলা এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিভার নিজস্ব। বালিনে মুসোলিনীর অভ্যর্থনার হয়ত আলোকের প্রাচুর্য হয়েছিল অধিকতর পুষ্ট কিন্তু রঙের অলঙ্কারে প্রকৃষ্ট স্ফুটন পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই। সেদিনকার সেই কাঙ্ক্ষন-সজ্জার বহু গোপলিতে আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধ্বনির রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর যে-মুর্তি দেখেছিলেন তা তিনি কখনও ভুলবেন না। বসন্ত, পাকি-পাড়ী বখন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে তখনও হের হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলেন অতিবৃদ্ধ যাকাতার আমলের কলসিয়মের সেই উগ্র উজ্জল মূর্তি। রাজবাড়ীর কাছে বখন পাড়ী পৌছল তখন হিটলারের



হিটলারের রোম সন্ধান উপলক্ষে আলোকসজ্জায়
ভূষিত বিজয় ভোরণ

মাধার পুষ্পরষ্টি করল মেয়ের দল। হিটলার ভাগ্যবান পুরুষ বলতে হবে; কারণ এমন অভ্যর্থনা রোমে খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটেছে। শোভাযাত্রা রোমের যে-যে পথ অতিক্রম করেছে, সর্বত্রই ইতালীর ও জার্মানীর বিভিন্ন জাতীয় পতাকার বিপুল সমারোহ দেখতে পেয়েছি। সপ্তাহকালব্যাপী অহোরাত্র এই পতাকাপুঞ্জ ইতালীতে জার্মান অভিবাসনের উপস্থিতির সাক্ষ্য দিয়েছে। আর রোমের সকল প্রকার ঐতিহাসিক স্তম্ভে এবং প্রধান প্রধান সরকারী ও জাতীয় সৌধরাজিতে তীব্র বৈদ্যুতিক আলোকের দীপালি চলেছিল প্রায় পঞ্চাশক কাল পর্যন্ত। ইতালীর স্বাধীনতাস্তম্ভে, ভিক্টর ইমানুয়েল মহামুঠে শেখিনের দীপালি-সজ্জা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। হিটলারের রোমে আগমনের দিন, প্রথম দিনের অভ্যর্থনায় একটি মাত্র ক্রটি লক্ষিত হয়েছিল। ভ্যাটিকান শহরের ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের মুখপত্র *Osservatore Romano* হিটলারের ইতালী-ভ্রমণকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করেছিল; এ-সম্বন্ধে কোন খবরই প্রকাশ করে নি। আর স্বয়ং পোপ তাঁর গ্রীষ্মাবাসে কয়েকটি নবুপরিণীত দম্পতীকে আশীর্বাদ করার প্রসঙ্গে আক্ষেপ করেছিলেন যে “একটি প্রধান ক্যাথলিক

উৎসবের দিনে রোমে আজ এমন একটি ক্রশের নিশান উড়ছে যা ভগবান বীণাজীঠের ক্রশ নয়” (অর্থাৎ নাসি স্বস্তিক নিশান)।

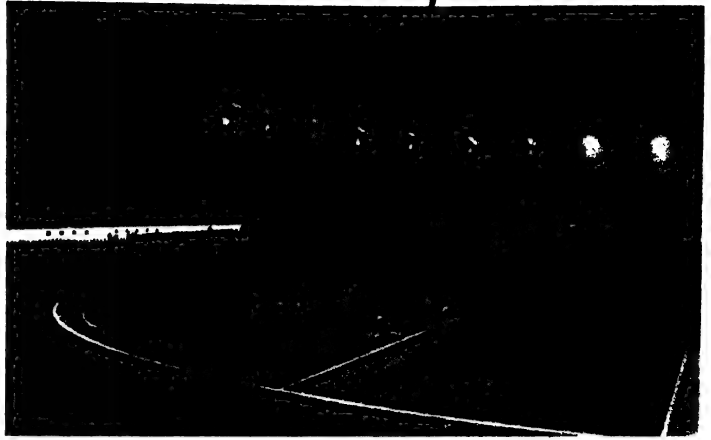
পরের দিন সকালে হের হিটলার মুসোলিনির সঙ্গে একত্রে রাজপ্রাসাদ থেকে বের হন এবং প্রথমে প্যানথিয়নে ইতালীর রাজাদের সমাধিতে ও পরে স্বাধীনতা-স্তম্ভে অজ্ঞাতনামা সেনার প্রতি পুষ্পাৰ্ঘ্য নিবেদন করেন। তৎপর কাসিট পার্টির দপ্তর ও সর্বশেষে পালাৎসি ভেনেৎসিয়া, অর্থাৎ মুসোলিনির সরকারী দপ্তর পরিদর্শন করেন। অপরাহ্নে চেম্বচেয়ের মাঠে বাহাদ্র হাজার কাসি-বুকের সামরিক কৃচ্কাওয়াজ দর্শন করেন। চৌদ্দ থেকে আঠার বৎসর বয়সের বুবাদের ইতালীতে কি ধরণের সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয় তা দেখানই ছিল এই অল্পকালটির উদ্দেশ্য। হের হিটলার দেখে সন্তুষ্ট হয়েছেন সন্দেহ নেই; কিন্তু চেম্বচেয়ের মাঠে একটি গাসির ব্যাপার অস্বস্তিত হয়। বখন হিটলার ও মুসোলিনি একসঙ্গে পরিদর্শন-মঞ্চের উপরে উপস্থিত হন তখন প্রায় লক্ষাধিক দর্শকের জনতা “দ্যুচে” “দ্যুচে” (Duce) বলে বিপুল জয়ধ্বনি শুরু করে। অভিধির দিকে তাদের বেন দৃষ্টিই ছিল না। মুসোলিনি জনতার এই ব্যবহারে ক্ষুঃ হন এবং দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করে তাদের চুপ করতে ইজিত করেন। জনতা মুহূর্তমধ্যে চুপ করার ইজিত গ্রহণ করল কিন্তু “হাইন্ হিটলার” জাতীয় উল্লাস-ধ্বনি তখনও আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলল না। অতঃপর মুসোলিনি স্বয়ং হিটলারের হাত ধরে থানিকটা টেনে নিয়ে এসে নিজের সামনে দাঁড় করালেন। জনতা এর অর্থ বুঝতে পেরে “হাইন্” ইত্যাদি চীংকার করতে লাগল। হিটলার সমস্ত অভিনয়টার বানে বুঝতে পারেন নি এমন নয়, কিন্তু লজ্জা পেয়েছিলেন মুসোলিনীই বেশী।

তৃতীয় দিন উৎসবের কেন্দ্র রোম থেকে নেপল্‌সে স্থানান্তরিত হ’ল। ইতালীর নৌ-বাহিনীর কৃচ্কাওয়াজ দেখলেন হিটলার, ভিক্টর ইমানুয়েল আর মুসোলিনী। সঙ্গে “কন্টে দি কাভুর” (Conte di Cavour) নামক বৃদ্ধ-আহাঙ্কে দাঁড়িয়ে। ইতালীর আটলান্টিকগামী

আহাৎ 'রেন্স'-এর উপরে বিদেশী
সাংবাদিক মহলের অল্প স্থান
হয়েছিল। লেখকেরও এই আহাৎের
উপর থেকে ইতালীয় আধুনিক নৌ-
সমর-বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখার
স্বযোগ হয়েছিল। নেপল্সের উপ-
সাগরের তরঙ্গহীন শান্ত জলরাশির
বুকের উপরে, কাপ্রি, ইস্‌বিয়া ইত্যাদি
দীপসমূহের তীর ঘেঁষে সারাদিন
ধরে চলল নৌ-যুদ্ধের অভিনয়।
ইতালী আজ পৃথিবীর মধ্যে
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক সাব-
মেরিনের মালিক; তাই একানব্বইটি
সাব-মেরিন দিয়ে বে কুচকাওয়াজ

দেখান হ'ল ইতালীয়ান বহুরা পূর্ব ক'রে বলল যে অল্প
কোন দেশ আজ এ দৃশ্য দেখাতে পারে না, কারণ
একানব্বইটি সাব-মেরিন অল্প কোন দেশেরই এখন নেই।
হিটলার-উৎসব প্রসঙ্গে বস্তগুলি অল্পটান দেখেছি,
তন্মধ্যে নেপল্সের নৌ-যুদ্ধের অভিনয়টিই আমার কাছে
সবচেয়ে ভাল লেগেছে।

চতুর্থ দিন হিটলার তাঁর সান্নিধ্যপাঙ্ক নিয়ে আবার
রোমে ফিরে এলেন, এবং ফ্লোরেন্স পরিদর্শন করতে
বাবার দিন পর্যন্ত রোমেই অবস্থান করেন। এই শেষের
তিন দিনের মধ্যে এক দিন সান্টা মারিনেল্লাতে (Santa
Marinella) ও ফুরবারাতে (Furbara) কি ক'রে
একটি কৃত্রিম গ্রাম এরোপ্লেন থেকে বোমা নিক্ষেপ ক'রে
ধ্বংস করতে হয় তার সত্যিকার দৃষ্টান্ত হের হিটলারকে
দেখান হয়। দুখানি মালজাহাজকেও বোমার ঘায়ে
সাগরের অভল জলে ডুবিয়ে দেয় ইতালীয়ান সামরিক
পাইলট-বৃন্দ। ফুরবারাতে সামরিক এরোপ্লেনের
কুচকাওয়াজ দেখে মনে হ'ল, ধ্বংসের আরোহনে ইতালী
অন্য কোন দেশেরই পিছনে পড়ে নেই। এ সব ত মেল
সামরিক শক্তি এবং জাতীয় অহঙ্কারের নিদর্শন। ইতালী
যে শুধু যুদ্ধই করতে শেখে নি, ইতালীর শিল্পী-সমাজ
আজও যে অতীতের শিল্প-পৌরষকে প্রভা করে, চাবীদের



হিটলার-সংস্কৃতি উপাংকো ওলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে

ফাসি যুবসংঘের ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শন

মধ্যে পর্যন্ত আজ যে পরিমাণে প্রাচীন নৃত্যঙ্গীতের আদর
হয়ে থাকে, অবশিষ্ট ছুই দিনে হিটলারকে ম্যুসোলিনী
সেটুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোমের প্রসিদ্ধ
“ভিল্লা বর্গেজে” (Villa Borghese) মিউজিয়মে
হিটলারকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখানে কানোভা
(Canova) আর বের্নিনির (Bernini) ভাস্কর্য দেখে
হিটলার বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। এক জন প্রকৃত
বোদ্ধা এক জন সত্যিকারের শিল্পীর সম্মুখে এসে যেমন
ক'রে নিজের ক্ষুদ্রত্বের বিষয় সচেতন হয়ে ওঠে, হেব্
হিটলারের অভিব্যক্তিতে তারই আভাস দেখতে
পেয়েছিলাম। বস্তুত: কানোভা-নির্মিত পাণ্ডলিনার
(নেপোলিয়নের ভগ্নী) মর্মরমূর্তির সম্মুখে হিটলারের অভি-
ব্যক্তি এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ছবি দেখলেই ধানিকটা
আন্দাজ করা যাবে। বের্নিনির এপোলো-ডাকনে ও ডেভিড
দেখতে হিটলার পুনরায় ঐ মিউজিয়মে ফিরে গিয়েছিলেন
তবে মনে হ'ল জার্মান রাষ্ট্রনায়ক শিল্পেরও মর্যাদা
বোঝেন। রহস্য ক'রে এ কথার প্রতিবাদ করার জন্য এক
জন করাসী সাংবাদিক বহু আমার বললে যে, এই ফিরে
আসাটা একটা “গোজ”; হিটলার ১৫ সব ব্যাপারে
নাকি তাঁর প্রচার-সচিব চাণক্য গোয়েবল্‌স্-এর
(Goebbels) মন্ত্রণা নিয়ে থাকেন।



ফিটলারের সমাগমে রোমে 'ভিরা দেল ইম্পেরো'র আলোকসজ্জা

ইতালীর বিভিন্ন জনপদের বেশভূষা ও লোকনৃত্য ফিটলারকে দেখাবার জন্য রোমে এক দিন সন্ধ্যায় একটি সুন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। শেষ দিন সন্ধ্যায় নতুন কোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ষ্টেডিয়মে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রক্তমঞ্চে স্থাপনারের লোয়েনগ্রিন্ অভিনীত হয়; অন্তঃপর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদীপের সাহায্যে ফাসি-সুবার ব্যারাম-কসরৎ দেখান হয়। হের ফিটলারের ইতালী-ভ্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্তম দিন স্কোরেন্দে অভিযান্ত্রিক হয়।

ফিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দিন ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কি না সে খবর আমার জানা নেই; কিন্তু জার্মান-নেতার অত্যর্থনার যে তিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজন্যে অনেককেই আক্ষেপ করতে শুনেছি। পূর্বেই বলেছি যে, ফিটলারের অত্যর্থনা ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অস্বীকৃত হয় নি, হয়েছে ইতালীর সরকারের দ্বারা। করাসী প্রেসিডেন্ট যখন রোমে এসেছিলেন, তখন সমস্ত জনসাধারণ, চাবী-বন্ধুর-প্রজা সকলেই উন্নতিত প্রাণে সেই উৎসবে যোগ দিয়েছিল। তথ্য কোন প্রচারকার্যের প্রয়োজন হয় নি করাসী রিপাব্লিকের সভাপতিক অভিনন্দিত করার জন্যে। বাস্তবিক পক্ষে, ইতালো-জার্মান বিতালির ব্যাপারে

ইতালীতে সরকারের রাজনীতি আর প্রচার অহুভতির মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান রয়ে গেছে। ইতালী ও জার্মানী পরস্পরকে ঘৃণা করে, অন্ততঃ উভয়েই উভয়কে সন্দেহের চোখে দেখে। সমস্ত ইউরোপের ইতিহাসে কখনও লাতিন আর টিউটনিক এ দুটি জাত একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে নি, বরং পরস্পরের বিরোধ এবং সংগ্রামেই ইতিহাসের পৃষ্ঠা রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্য ভেঙে দিয়েছিল জার্মানীর অরণ্যবাসী লুণ্ঠনকারী তরুণের দল;

তাই আজও ইতালীতে জার্মানদের "য়েচ্ছ" বলা হয়ে থাকে। রোমের সাম্রাজ্য অভিযান রাইনের আর ডানিউবের তীরে এসে থেমে গেল। এ অভিযান যদি বল্টিক পর্যন্ত পৌঁছতে পারত, তবে হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত ইউরোপের একত্রীভূত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান সাম্রাজ্য লুপ্ত হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই সময়ের সম্ভাবনা আরও দু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্তু জার্মানরাই সে-সময় ভেঙে দিয়েছে। প্রথমতঃ, ক্যাথলিক গীর্জার মধ্য দিয়ে ইউরোপের একত্ব-সৃষ্টির সাধনা চলতে থাকে। মার্টিন লুথার, এবং তার পিছনের রাজনৈতিক শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বভৌম প্রসার থর্ব করে; শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্মযুদ্ধের নামে দুই তিন শতাব্দী ধরে অজস্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়তঃ নেপোলিয়ন। কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ে এ-কথা শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে যায় যে রোমান আইনশাস্ত্র কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের ঐক্য সাধিত হ'তে পারবে না। এ-ছাড়া, যারা যেন করেন বিপত মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী জার্মানী, তারা এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতন্ত্র এবং স্বায়ত্তশাসনের মূলে কুঠারাঘাত করেছে জার্মানী। তাই ইউরোপের

বিভিন্ন জনগণে আজ ঐরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

আজ সমস্ত দুনিয়ার ইতালো-জার্মান মিতালির সারবত্তা নিয়ে পবেষণা চলেছে। মুসোলিনী ও হিটলারের যুগ্মমুর্তিকে ইউরোপের শাস্তি-সমস্তার কেন্দ্ররূপে সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে। এ-কথা সত্য যে বর্তমানে ইতালী ও জার্মানীতে যে-ধরণের রাজনৈতিক ও সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং মুসোলিনী উভয়েই গণতন্ত্রের শত্রু; উভয়েই যুদ্ধ-বিলাসী সাম্রাজ্যাভিলাষী; কিন্তু যেমন এঁদের ব্যক্তিত্বে তেমন ইতালো-জার্মান রাষ্ট্রীয় মিতালিতে একটি গভীর বৈষম্য নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জার্মানীর বন্ধুত্বের ইতিহাস খারা জানেন, তাঁরা অবশ্যই স্বীকার করবেন যে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি যেদিন যে-কোন একের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাঁড়াবে, সেই দিনই শুধু এই মিতালির মিথ্যা মুখোশ খলিত হবে। জেনিভার রাষ্ট্রসংঘে যখন আভিসিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে ইতালীর বৈষ্ণব হস্ত তখন অনন্তোপায় হয়ে ইতালী জার্মানীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সন্ধি স্থাপন করতে ভীকু পদক্ষেপে অগ্রসর

। ইংরেজ আজ তার ভুল স্বীকার করেছে; মিঃ ডন আজ পররাষ্ট্র-সচিবের পদ থেকে বিচ্যুত; টেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ইতালীর সঙ্গে গুটি নতুন চুক্তিপত্র পর্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্তু ও পুরোপুরি মুসোলিনীর মন পেয়েছেন বলে মনে

হয় না। আসল কথা এই, যত দিন স্পেনের যুদ্ধ শেষ না-হবে তত দিন পর্যন্ত ইতালো-জার্মান বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে। অষ্ট্রিয়া দখলের পর থেকে সমস্ত মধ্য-ইউরোপে জার্মানীর রাষ্ট্রিক এবং আর্থিক প্রসার বেড়ে চলেছে। এই প্রসারে ইতালীও বিশেষ পরিমাণে ফিটে। তা ছাড়া ইতালীতে প্রায় দুই লক্ষ জার্মান-ভাষী প্রজা বাস করে। তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দিন ভাবতে হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে; তাই এখন থেকেই দক্ষিণ-ইতালীর ও সিসিলির বিভিন্ন জনগণ থেকে চাবীঘের এনে বল্‌সানো (Bolzano) ও দক্ষিণ-টীরোলে কৃষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে।

ইংলও ও ফ্রান্সের মত ইতালীও এ-কথা জানে যে ইউরোপে শাস্তিরক্ষার একমাত্র শত্রু জার্মানী। কিন্তু লোভী ব্রিটেন আর “ভগ্নী” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালী এখনও কুণ্ঠিত হয়ে আছে। ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, তাই রক্তরসের মধ্য দিয়ে দারিদ্র্য কিংবা অপমানকে হেসে উড়িয়ে দিতে জানে; কিন্তু সময় বুঝে আবার চোখ রাডাতে কিংবা অস্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎপদ নয়। এটা ম্যাকিয়াভেল্লির দেশ, আর মুসোলিনী তাঁরই শিষ্য। ১৯১৫ সনে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে সাময়িক চুক্তি থাকা সত্ত্বেও জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। প্রয়োজন হ'লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪০ সনেও আবার করতে পারবে। ইতালো-জার্মান মিতালির এইটেই গুট কথা।

রোম

৩-শে জুন ১৯৩৮



মা কোন্

মন্ডালপুরের রাজ-অন্তঃপুরের ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ

শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

মা কোন্‌র কথা না বলিলে, মন্ডালপুরের রাজ-অন্তঃপুরের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে।

মা কোন্‌ নামটি বড়ই অবজ্ঞাসূচক নাম; কেননা, কোন্‌ শব্দের অর্থ ধূলি—সকলেই বাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া

রাজ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা কোন্‌র কোনই সম্পর্ক ছিল না; রাজ-অন্তঃপুরের রাণী ও রাজ-তনয়াদিগের অনবচ্ছিন্ন কলহবন্দেও মা কোন্‌ কোনও দিন যোগদান করে নাই; রাজপ্রাসাদের অসংখ্য দলাঘলিতে মা কোন্‌ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পর্ক ভাবে



মা কোন্‌

গ্রাউ-অঙ্কিত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগ্লাস-কৃত চিত্র



নাক্স মিডজা মা খিন্

মহারানী সুপিরালার প্রধান সহচরী

দেয়। বরিত্ত পরিবারের মাতা বড়ই ছুখে তাহার কুরূপা কত্তার নাম মা কোন্‌ রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎ সকল ঘেমেই মাতৃষের অজ্ঞাত। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে মা কোন্‌ মহারাজ মিন্ডনের হৃদয়তে পড়িয়া অমরপুরের রাজ-অন্তঃপুরে গল্প-কথাকিনীর পথে নিযুক্ত হয়।

• অমরপুর স্বাধীন ব্রহ্মরাজ্যের পূর্বতন রাজধানী ছিল। ইহার ক্ষসোকেশব প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার বিবরণ।

থাকিয়া কর্তব্য কার্য নিষ্পন্ন করিয়া বাইত। হুতরাং ব্রহ্মদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে মা কোন্‌ তাহার অন্তিমের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই।

অবীত বিষয়া মা কোন্‌র কিছুই ছিল না; কিন্তু প্রথম স্মরণশক্তি প্রভাবে “জাতক” “জন্মক” “নৈমী”

প্রভৃতি বর্ষাঘরের রূপক গল্পগুলি মা কোন্‌র মুখত ছিল। ব্রহ্মদেশীর ইতিহাসে (মহা-ইরাজ-উইন্‌এ) বর্ণিত ব্রহ্ম-রাজ্যধিপের পৌরব কাহিনী মা কোন্‌ এক নিখাসে আবৃত্তি করিতে পারিত। রূপক গল্প রচনার ও গল্পে রসসঞ্চারে, বিশেষতঃ গল্প বলিবার অপূর্ণ ভদ্রীতে, মা কোন্‌র অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মহারাজ মিন্ডনের পাটরাণী নামাড-কায়্য রতনমল্লা দেবীর বিজ্ঞানগুহে প্রতি সন্ধ্যায় মা কোন্‌কে উপস্থিত থাকিতে হইত এবং রাণীদ্বিগের মেজাজ অনুসারে প্রতি রাজিতে নতন একটি গল্প বলিতে হইত। মহারাণী অল্প কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে সে-রাজিতে মা কোন্‌র ছুটির হুকুম হইত।

বিশেষ বিশেষ পর্যোপলক্ষে মহারাণী রতনমল্লা বিশেষ কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জন্ত মা কোন্‌কে আহ্বেশ করিতেন। মহারাজ মিন্ডন্‌ স্বয়ং সে-রাজিতে তাহার বাহ্যিক রাণী লইয়া, ফটিক-প্রাসাদে বসিয়া মা কোন্‌র কথকতা শ্রবণ করিতেন। অশিক্ষিতা মা কোন্‌ সে-রাজিতে যে চমৎকার ভাষায় এবং যে অপূর্ণ ভদ্রীতে তাহার গল্প বলিয়া বাইত, তাহা রাজ-অন্তঃপুরে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত।

উপবান মাহুকে সমান ভাবে সকল সম্পদের অধিকারী করেন না। তিনি মা কোন্‌কে অতি কুরুপা করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। রাজ-অন্তঃপুরের হুবেশা হুকেশা স্বর্ণকাঞ্চিবিশিষ্টা স্মরণীয়দের সভাতে মা কোন্‌ যখন গল্প করিবার জন্ত ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে এত বিলম্ব দেখাইত যে, সে মাহু কি কুকুর, সাধারণ লোকে হঠাৎ তাহা বৃদ্ধিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ রেসিডেন্সীতে মেজর কেরারের চাকরেরা মা কোন্‌কে হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে কুকুরগুণবিশিষ্ট হতুমান বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল।

মা কোন্‌র দৈহিক গঠন সুসজ্জিত ছিল না, বর্ণও সুন্দর ও লাভণ্যপূর্ণ ছিল; কিন্তু মা কোন্‌ জীলোক হইলেও তাহার দীর্ঘ দাড়ি ও গৌক, এবং কণ ও জ হইতে নির্গত সুদীর্ঘ রোমগুলি তাহাকে এক অদ্ভুত রকমের আকৃতি প্রদান করিয়াছিল। সুগন্ধি তেল ও চিক্কীর সাহায্যে মা কোন্‌ তাহার লম্বা

চুল দাড়ি ও গৌক পারিপাট্য করিয়া লম্বাইয়া রাখিত। প্রকৃতির এই অশিষ্ট ও অদ্ভুত উপহারকে মা কোন্‌ অবশ্যে রাখিত না। তাহার পিতা উ-শোরে-মাউডেরও ঐরূপ ঘন ও দীর্ঘ রোমাবৃত্ত মুখমণ্ডল ছিল। উ-শোরে-মাউডের দুইটি সন্তানের মধ্যে কস্তা মা কোন্‌ই তাহার হৃদয়গ্ৰাসনতঃ এই অদ্ভুত পিতৃসম্পত্তির পূর্ণ অধিকারিণী হইয়াছিল। ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে আভ-রাজসভায় আসিয়াছিলেন, তখন উ-শোরে-মাউড জীবিত ছিল; কস্তা মা কোন্‌র বয়স তখন তিন-চার বৎসর মাত্র। ক্রফোর্ড সাহেবের লিখিত "Journal of an Embassy from the Governor-General of India to the Court of Ava" নামক পুস্তকে তিনি উ-শোরে-মাউডের এক প্রতিকৃতি দিয়াছেন এবং মা কোন্‌ ও তাহার পিতাকে তিনি Homo hirsutus অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় বহুব্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

মা কোন্‌ কুরুপা ছিল; কিন্তু রূপে কি করে? বৌবনে মা কোন্‌রও হরত বিবাহ করিবার সখ হইয়াছিল; অথবা মহারাজ মিন্ডন্‌ এই অদ্ভুতাকৃতি রমণীর বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পরিণয়প্রার্থীকে তিনি বৌতুক-স্বরূপে প্রচুর অর্থদান করিতেও প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তথাপি এই হতভী কস্তার ভাগ্যে সহজে কোনও পাণিপ্রার্থী জুটিল না। মহারাজ মিন্ডনেরই এক ইটালীয়ান কর্মচারী রাজ্যের প্রতিক্রান্ত ঐ বহুমূল্য বৌতুকের আশায় মা কোন্‌কে বিবাহ করিতে এবং বিবাহের পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া বাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। হরত ইউরোপের কোনও শার্কানে মা কোন্‌কে দেখাইয়া পরল-উপার্জনের অভিপ্রায় তাহার ছিল। কিন্তু মহারাণীর আপত্তিতে সেই বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় এবং অবশেষে এক ব্রহ্মদেশীর বুঝকই মা কোন্‌কে বিবাহ করে। বিবাহের পর স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই মহানুভব দাম্পত্য জীবন-ব্যাপন করিতে থাকে। দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। পাঁচ-ছয় মাস বয়স হইতেই কনিষ্ঠ পুত্রটির কণে ও মুখমণ্ডলে দীর্ঘ রোমরাশির

আবির্ভাব হয়। রাজ-অন্তঃপুরে যা কোনের চাকুরিও অন্ধুর থাকে।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডন্ বখন পূর্বতন রাজধানী অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া মঙ্গালয় নগরে রাজধানী স্থাপন করেন, যা কোন্‌ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে মঙ্গালয় আগমন করে। পাটরাণী নামাড-কারা রতন-মঙ্গলা দেবী যা কোন্‌কে বখেটই অল্পগ্রহ করিতেন। তাঁহার অর্থে ও অত্যন্ত রাণীদিগের আত্মকুল্যে যা কোনের কিছুই অভাব ছিল না। যা কোন্‌ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্র ও বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজী নামাড-কারা রতনমঙ্গলা দেবীর বর্গলাভ হইলে, যা কোন্‌ মহারাজ মিন্ডনের নিকট আবেদন করিয়া মাসিক সাড়ে সাত টাকা বেতন পাইবার আবেদন পায়। যা কোন্‌ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন রাজসরকারে বিনা বেতনে চাকুরী করিতেছিল।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র মহারাজ ভীষ্মবংশের রাজসিংহাসন লাভ করেন। তিনি ও তাঁহার পাটরাণী সুপিরাল্যা যা কোন্‌কে বখেটই অল্পগ্রহ করিতেন। কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের ঘেব-বিষেব তখন চরমে উঠিয়াছিল। মহারাজ ভীষ্ম প্রেরণী ছোট রাণী শ্বিন্‌জীর গৃহে যা কোন্‌ নাকি মহারাজারই সম্বন্ধে এমন একটি রূপকথা বলিয়াছিল বাহাতে মহারাজী সুপিরালার প্রতি মহারাজার বিবেদ জন্মে। পরদিনই মহারাজীর আদেশে যা কোন্‌ রাজ-অন্তঃপুর হইতে নির্কাসিত হইল এবং তাহার কর্মচ্যুতির আদেশ হয়। যা কোন্‌ের বয়স তখন প্রায় ৫০ বৎসর। ইহার পূর্বেই তাঁহার স্বামী ও পুত্রবধূ যা কোন্‌কে পরিত্যাগ করিয়া বর্গবাসে চলিয়া গিয়াছিল। মহারাজীর আদিষ্ট এই কঠিন দণ্ড নির্দোষ যা কোন্‌ের চিন্তে এরূপ কঠিন আঘাত করিয়াছিল যে বেড় বৎসরের মধ্যেই হস্তগতিনী যা কোন্‌ কর্মরোগে ইহলোক হইতে অপস্থত হয়।

রাজধানীতে নতুন কেহ আসিলে বা নতুন কোনও ঘটনা ঘটিলে, “এ কোন্‌ তাহার গল্পের উপাদান সংগ্রহের জন্য রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইত।, হস্ত সেইরূপ অভিপ্রায়েই যা কোন্‌ ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে

ব্রিটিশ মেজর ফেরার ও কাপ্তেন ইউলকে দেখিবার জয় রেসিডেন্সীতে গিয়াছিল। তাঁহারা তখন মহারাজ মিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রান্ত সন্ধি স্থাপনের জয় অমরপুর আসিয়াছিলেন। যা কোন্‌ তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া খেত মন্তব্যদিগের বেশভূষা ভাবভঙ্গী অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া আসিয়াছিল এবং কিছু দিন পরে রাজ-অন্তঃপুরে ঐ ব্রিটিশ দূতদিগের সম্বন্ধে এমন এক মজাদার গল্প রচনা করিয়াছিল যে মহারাজ মিন্ডন্‌ পর্যন্ত তাহা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারেন নাই।

কাপ্তেন ইউল “A Narrative of the Mission to the Court of Ava” নামক পুস্তকে যা কোন্‌ের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে তাহার এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইতেছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৫

রেসিডেন্সীতে আজ এক অদ্ভুত রকমের জীলোক আসিয়াছিল। তাহার নাম যা কোন্‌। * * * আমরা পূর্বে তাহার আগমনের সংবাদ জানিতাম না। সুতরাং যা কোন্‌ রেসিডেন্সীতে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের চাকরেরা তাহাকে কুকুরের জায় মন্তক-বিশিষ্ট “অলুবি” মনে করিয়া টাংকার করিয়া উঠিয়াছিল। যা কোন্‌কে ভাল করিয়া দেখিয়া আমাদের সে-বারণা দূর হইল। * * * যা কোন্‌ের মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমবাগিছারা আবৃত ছিল। [ইউল সাহেব এই স্থানে যা কোন্‌ের কেশ ও শরীর বর্ণনা দিয়াছেন] * * * সাধারণ ব্যবহারে যা কোন্‌কে অত্যন্ত বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর কোমল ও জীকনোচিত ছিল। সুদীর্ঘ শরীরসম্বিত দ্রৌমুর্তি দেখিয়া প্রথমতঃ যে-বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথার ও ব্যবহারে সে-বিরক্তি আর রহিল না। যি প্রান্ত তাহার হৃদয় ভুলিয়া লইলেন (প্রকৃত তাহারই এক প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে)। তাহার স্বামী ও পুত্র দুইটিও যা কোন্‌ের সঙ্গে আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়স তখন প্রায় ১৪ মাস। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমণ্ডলে দীর্ঘ রোমবাগি আবির্ভূত হইয়াছিল। * * * যা কোন্‌ের মাড়ীর দাঁত ছিল না; অথচ মাড়ী এক শক্ত ছিল যে সুপারির মত শক্ত জিনিসও সে অতি সহজে চিবাইতে পারিত।

টেনিসন জেনী-প্রণীত “ল্যাকার লেডী” নামক পুস্তকে যা কোন্‌ের উল্লেখ আছে (২৪২ পৃষ্ঠা)। তিনি তাহা যে রাজ-অন্তঃপুরের “রোমাবৃত রমণী” নামে পরিচয় দিয়াছেন। টেনিসন জেনী রাজ-অন্তঃপুরের মহারাজী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল জীলোককেই বখেট নিশা

করিয়াছেন; কিন্তু যা কোন্ তাঁহার কশাঘাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে; তিনি যা কোনের প্রশংসাই করিয়াছেন।

ছুঃখের বিষয়, যা কোনের কথিত গল্পগুলি কেহই লিখিয়া রাখে নাই। লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প ব্রহ্মদেশে আরব্য রজনীর মত একখানি সুখপাঠ্য গ্রন্থ হইত।

বঙ্গালয়ের বর্তমান বৃদ্ধ লোকেরা যা কোনকে “রোমণা রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করে; তাহার কথকতার কথা কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই যে, যা কোন্ রাজ-অন্তঃপুরের গল্প-কথকিনী ছিল; রাজ-অন্তঃপুর ব্যতীত অন্য স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্য স্থানে

গল্প বলিতে বাওয়া তাহার পক্ষে অসম্মানজনক ছিল। শোরে-না-উএর সেবিকা (যর্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাজীর কর্ণে গল্প শুনাইবার জন্য নিযুক্ত) যা কোন্ অন্য কোন সাধারণ লোককে তাহার গল্প শুনাইত না। কাজেই রাজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্য কেহই তাহার গল্প-কথন-প্রতিভার পরিচয় পায় নাই।

কিন্তু হলের লিখিত “প্যালেন্স টেলস” নামক পুস্তকে যা কোনের গল্প-কথনের উল্লেখ আছে।

যুতা মহারাজী সুপিরালার প্রধান সহচরী নাক্স মিওজা যা খিন্, যা কোনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। ব্রহ্মরাজ্যের রাজনৈতিক ইতিহাসে যা কোন্ অমরত্ব লাভ করে নাই।

আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল

ঐশ্বরেজনাথ মৈত্র

বর্ষার সময় যখন অবিশ্রান্ত ঝুটি নামে তখন মাঠগুলো হয় জলাশয়, আর নর্দমাগুলি হয় তরী নদীধারার চুটকি সংস্করণ। কলকাতার ঠনঠনে কালীভলা-অকলে মেঘ ডাকলেই আধ হাঁটু জল দাঁড়ায়। এ-জল জমেও যেমন অচিরে, এর তিরোত্তাবও তেমনি দ্রুত। জলধারা বা জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে নাড়ীর সঘর্ষ, বার সমুচ্চ ভূবারশ্বে অনবরত যশকে যশকে জল ঝোলাচ্ছে যেঘের ভিত্তি; অথবা চাই মাটি খুঁড়ে অন্তঃশীলার গুপ্তধারার সঙ্গে যোগস্থাপন। ধরার দিনেও তা হ’লে নদী-পুকুর-জুরোকে দেউলে হ’তে হবে না। পরের ধনে পোকারি করা বেশী দিন চলে না। সে ভিক্ষাবৃত্তি বা চৌর্য্যবৃত্তির মিরাস বেশী নয়। তা ধরা পড়ে অবিলম্বে এবং লিংহচর্মের আলখান্নার লক্ষ্যমান যুগভটির প্রকৃত পরিচয় অরণ্যবাসী জীবদের চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধূর্ত শূণাল।

আমল কথাটা এই, সত্য বস্তুটির উপলব্ধি অন্তরে, তার প্রকাশ সাহিত্যে। কটোপ্রাকারের বোকানে ছবি তুলতে গেলে হামটা বেশী দিতে হয় নেপেটিভ বা থসড়া চিত্র-কলকটির অন্তে, বার বৃকে আছে ছায়া-লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি সহজ এবং স্থূলভ। ছবিওয়ালাকে সিরে যদি বলি, আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল মুদ্রাঙ্কনগুলি দাও, তা হ’লে সে দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলবে,—রাত্তার স’রে পড়, এখানে মিলবে না।

• আজকালকার বাংলা সাহিত্যে যে জিনিষটা বড় বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে—ঐ আগ্নে বা বলগছি—সেই অতিবৃত্তির বস্তা, অন্তরের জলস্রব নয়। অবস্ত, এর ব্যতিক্রম আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচিং লক্ষিত হয়। কিন্তু অন্ত্যন্ত বিরল, অসাধারণ বা, তা আপনার

যাভ্য্য দিয়েই চম্ভি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। জানি, 'মৌক্তিক ন পক্ষে পক্ষে'। কিন্তু হুল কোটে পাছে পাছে, যদি তার হুল শিকড়টি পার সরস বাটির আশ্রয়। সাহিত্য রত্নখনিও বটে, মালকও বটে। রত্নপ্রসূর সংখ্যা সর্বত্রই বিরল, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের আনন্দময় প্রকাশ প্রাপবান্ জাতির সাহিত্যে ত দুর্লভ নয়। গভ্যে পম্যে উপলব্ধি নাটকে তার বিচিত্র নিদর্শন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এই আভ্যিকতার অভাব লক্ষিত হয়। এই প্রাপসম্পদকে অর্জন করতে হবে প্রকৃতি ও মাহুতের সঙ্গে নিবিড়তর বোগসাধনার। তবেই সাহিত্য হবে প্রাপসম্পদে বেগধূমর।

মৌলিক মাহুতটি সব দেশেই এক। তার পারিগার্হিক আবেষ্টন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য ও গভ্যিক্তে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের অন্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্মশৈল্যের আবহাওয়া, সামাজিক সঙ্গীর্ষ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির ধ্বংসজুগের প্রাচীর, বহু বহু বয়ে আমাদের অনেকটা অচল-প্রতিষ্ঠা করে রেখেছিল। হঠাৎ এল হুদুর পশ্চিম থেকে একটা প্রবল শক্তির প্রাবন। ইংরেজের অধিকার বে কেবল আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনে আবহ তা নয়, অন্তর্গোকেও পাস্চাত্য প্রভাব আমাদের চিন্তা ভাব ও আকাঙ্ক্ষার হৃগান্তর এনেছে। আমাদের তাবনা ও বাসনাকে বা অভিজুত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের জীবনবাজ্যকে যদি খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, তবে আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিকোভের সৃষ্টি। এ-বিকোভ বা বিকোভ যদি আমাদের অন্তরের আদর্শে সমাক-সংসারকে গড়ে তোলবার জন্ত চেষ্টাবান্ করে, তবেই হয় জাতীয় জীবনে নবপ্রারম্ভের সূত্রপাত। আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিধিনিষেধের ব্যবস্থা পূর্বাচাৰ্য্যেরা করেছেন তাঁদের সমসাময়িক অবস্থার সঙ্গে সমাজের সামগ্রিকবিধানের জন্ত। প্রাপবান্ ব্যক্তি বা জাতিবাজ্যই আত্মরক্ষার জন্ত চারি দিকের অহুকুল-প্রতিকুল শক্তির সঙ্গে একটা ব্রহ্ম 'ক'রে নেয়। এই আপোবে-নিপাতি সহজ ও আরতাবীন হয়

তখন, যখন বাহিরের বিরবাহার চেয়ে অন্তরের প্রতিবন্ধকতা তুলনার কম প্রবল। কিন্তু যেখানে আমরা অন্তরের গুরুত্বের নিশীড়িত, সেখানে বাহিরের সঙ্গে বোগাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আমাদের সামর্থ্যে আর হুলোর না। এই সংগ্রাণে ক্রমাপত্ত হার মানতে মানতে হারাই জীবনের সত্যাপ্রয়। যেটা মন বলে ভাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে অস্বীকার। জীবনে আসে বৈরাজ্য, কপটতা, হুদ্যবরণ। উচ্চ আদর্শ না-ধাকাও বরং প্রের, যদি সে-আদর্শকে জীবনে সাকল্য দেবার সঙ্কল্প ও চেষ্টা অন্ততঃ বেদনাটুতুও না জাপে। যে সর্ব্ব দিয়ে জুত ছাড়ানো বাবে সেটাকেই জুতগ্রস্ত করে তুলি। বাইবেলে একটা কথা আছে— If the salt loses its savour, wherewith the earth to be salted ?

লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, পৃথিবী কেমন করে পাবে লবণের আদানন ? সবই যে আলুনী ও বাদহীন হয়ে পড়বে।

যে-সব চিরচরিত সংস্কারের উপর বর্ধমান হুগ আত্মহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নতুন আদর্শে জীবনকে গড়ে তোলবার জন্ত একটা প্রয়াস আজকালকার লেখার অঙ্গাধিক পরিমাণে পরিফুট। কিন্তু যে-সত্য-নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা পথের অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকুতোভয় প্রবর্তনা আমাদের পরমুখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই রচনা যখন ভাঙে উজ্জ, বলে ভাঙছি পটোল, কিংবা নিরকুণ ভাবালুতা অবাবে পায় প্রাশ্র, যেহেতু কথার সঙ্গে অবস্তকর্তব্যের দারিদ্ৰ্যবোধ নেই। সত্যের উপর ধীর অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে জীবনের দৈনিক আচারকে শত বিরুদ্ধতা ও বিজ্রপের মধ্যেও বিনি অঙ্গুর রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক। ধারা তাঁর নিন্দাবাদ করেন, তাঁরাও অন্তরে তাঁকে প্রভা না ক'রে থাকতে পারেন না। হুগ নারায়ণ ত সকলেরই মধ্যেই বিদ্যমান।

সাহিত্যে নববুগ নবধারা আনতে হ'লে বস্ত কুজ হোক, তবু একটি অহুকুল আত্মীয়-পোজীর প্রয়োজন, যাঁদের

জীবনে কথার সঙ্গে কার্যের সামঞ্জস্য আছে। লেখক-বর্গের রচনাবলীর আলোচনার জন্য বাংলার গ্রামে গ্রামে মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হোক। সংসাহিত্য হবে অরণ্যে রোমন মাত্র, যদি রসগ্রাহী পাঠকের অভাব হয় এবং দৃষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সংসাহিত্যকে রক্ষা করবার জন্য শিষ্ট জনমতের অত্যাচার না হয়।

আমরা দুর্বল, তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ অন্তরে বা সত্য বুদ্ধি জীবনে তা অধিগত করবার জন্য সক্ষম ও শক্তি আমাদের নেই। মধ্যে মধ্যে বুদ্ধি বা অন্তর, তার প্রতিবাদ করবার দায়িত্ববোধ বা বৃকের পাটা নেই আমাদের। এ-সম্পদ থাকে আছে, তারা নমস্য, আমার এ-আলোচনা তাঁদের স্পর্শ করবে না। কিন্তু অবিকার্য স্থলেই দেখি, আমাদের মেরুদণ্ডটি হয়ে গেছে রবারের, ভর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, বিজলী-বাতি জলে, পাখা ঘোরে। এই বিরাট বিপুল বৈজ্ঞানিক বস্ত্র-প্রতিষ্ঠানের সর্বত্র দেখি তড়িৎপ্রবাহকে ঘরে রাখবার জন্যে চীনাঘাটি বা ঐরূপ কোন বিদ্যুৎ-স্রোতরোধক আগল দেওয়া থাকে। এই ছোট ছোট টুকরাগুলির মধ্যে রয়েছে ধ্বনিশক্তি। ওরাই বিপুল বৈজ্ঞানিক ভেদসম্ভারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার আত্মকূল্য দান করে। ওরা যদি ঘাঁটি আগলে না থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনামোতেও একটি বাতি জলত না, একটি পাখাও ঘুরত না। এই বিধ্বস্তি ধীর আছে তিনি চরিত্রবান। জাতীয় চারিত্র্যের বনেদ বেখানে, সাহিত্যের অন্তঃশীলা উৎসারিত হয় সেখান থেকে।

বাঙালীর জীবনে যদি সত্যাত্মর আসে তবে সাহিত্যের শিবহৃদয়ের রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং আমাদের সমাজে সংসারে আনবে নবরবির অরণ্যরাগ।

বর্তমানের ভিতর অনন্তকাল চিরন্তন যে সৃষ্টিতে ভূমিষ্ঠ হয়, তাকে বলি আধুনিক। চিরপুরাতন এই রকম করেছে তরুণ রূপ ধারণ করে। এ-রূপ স্বতঃস্ফূর্ত, স্বয়ং। কালসমুদ্রের মহন পুরাকালেই শেষ হয় নি। নিত্যকাল ধরেই চলেছে। স্বধাভাও হাতে নিয়ে কাব্যলক্ষ্মী নানা বেশে নানা কালে সমুদ্ভিতা হন। উচ্চৈশ্বর্য পক্ষ বিস্তার করে আকাশে উজ্জীন হয়। সেই সঙ্গে পরল ওঠে। সে হলাহল পান করবার জন্য মহাদেব আবির্ভূত হন, হুটিরকার্ণ। এ আধুনিক প্রাণোচ্ছল জাতীয় যৌবন, “তা জ বে তা জ বে নৌ বে নৌ” এ চির নবীন, চির হৃদয়।

কষ্টকল্পনা করে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে, পাড়কাককে ময়ূরপুচ্ছে শোভিত করে, ঝুঁটি-কোলা কাকাতুরার প্রস্তুত রূপ চানিতে, পরবাসী-বিজড়িত গ্রাম্যকোমের কাংশ্যনিম্নে টেনে আনবার নয়। এর জন্য চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালব্ধ সিদ্ধি।

যে কোন একটা বিলাতী গ্রাম্যর হাতে নিলেই দেখতে পাওয়া যাবে, আগে verb “to be”র conjugation, তার পর verb “to do”। পাঠশালার “তু” ধাতুর রূপটি আগে আরম্ভ করতে হয়েছিল, তার পরে ‘তু’ ধাতুর সঙ্গে পরিচয়। আগে হ’তে হয়, করবার পালা আসে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একটা মন্ত বড় করা, জীবনের উদ্যোগ-পর্ক। যে বলিষ্ঠ স্বয়ং জীবনে অতীত ও পারিপার্শ্বিক নিগূঢ় রাসায়নিক বোপে একীভূত হয়েছ, চিন্তার ভাবে কর্ণোধ্যমে উবেল হয়ে উঠেছে, সেই জীবনবেদ যে স্বক্বে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক সাহিত্য।*

* কোমলগর পাঠকের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। ৩১.০৩.৩৭



শ্রীমান্ মথুরেশ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আপনারা কি শ্রীমান্ মথুরেশকে জানেন? উহ, হাত দিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চক্ষুর দৃষ্টিকে বিশ্বয়বিহ্বল করিয়া তুলিবেন না, এবং ধানিক নিষ্কৃত থাকিয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কেলিবেন না। ভয় নাই, শ্রীমান্ মথুরেশের চেহারার বর্ণনা পাইলেও যে আপনাদের মনের অঙ্ককার কাটিবে না, জানি। ভাবিতেছেন, বলপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত বধেই। কোন কোন ক্ষেত্রে বধেই হইলেও, সর্বক্ষেত্রে একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মুখে অনেক স্থলর শোভন চেহারাই ত প্রতিনির্যত পথে, ঘাটে, কর্ণধ্বলে, টেনে, পাড়ীতে বা সিনেবাগ্‌হে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু বুধের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচয়-পৃষ্ঠার অক্ষরের ছাঁকে ধরিয়া রাখা চলে কি? চক্ষু, বাক্য, এবং মন তিনের সহযোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। হুতরাং, আমি যদি বলি, শ্রীমান্ মথুরেশের আকৃতি আর্ধ্যস্থলত, অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে একটু বেনীই লম্বা ত আপনার মুখের অজ্ঞাতজনিত রেখাকরটির বিশোপ সাধন ঘটবে কি? যদি বলি, রংটি তার কস্মী, চুলগুলি কৌকড়া, মুখখানি সদ্যগ্র-স্মৃতিত পদ্মফুলের মত চলচলে, চক্ষু দুটি আকর্ষণবিশ্বৃত এবং মুখের হাসিটি সর্বসময়ের তথাপি জানের আলোর মুখের রেখা আপনার মিলাইবে না। এমন অনেক ছবিই আপনার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিবে, বর্ণনার সঙ্গে বাহার বধেই সামঞ্জস্য, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি বধেই নহে। অথচ শ্রীমান্ মথুরেশকে আমি বস্তু গভীর ভাবে জানি, আপনারাও সেইরূপ গভীর ভাবে জানেন। শুধু ভবে।

প্রথম এক দিন বৈকালে, বৎসর করেক পূর্বেই হইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির টবে বসানো ফুলের চারাগুলিতে জল ঢালিতেছিলাম।

দেখিলাম, ঠিক আমার পাশের ছাদেই একটি স্থধর্শন ছেলে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছে। অপরাহ্নের বিদ্যারম্মিতে মুখখানি তার অপরূপ শ্রীধারণ করিয়াছে; রং কস্মী, কৌকড়া চুল, আরত চক্ষু, সারা বেহে একটি কমনীয়তা, নারীজনোচিত বলিয়াই সেই সৌন্দর্য্য ধর্শন মাত্রই মনকে টানে। হুতরাং, আমিও মুগ্ধ হইলাম।

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী থাকেন। এক জন প্রৌঢ় শিক্ষকের অভিভাবকত্বে ক্ষুদ্র বোর্ডিংটি স্থপ্ৰাণেতেই চলে।

ছেলেগুলির কান-কাটানো কোলাহল প্রায়ই আমার গুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত হাসি-আনন্দে সংসারী আমরা যাবে যাবে পীড়িত হইয়া উঠিলেও বিরক্তি প্রকাশ করিবার স্থযোগ পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ভাবি, এমন দিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল। ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুষ্পজন্মের চরম সার্থকতা; কিন্তু অতীত রাজিতে তার কুঁড়িজন্মের সাধনা ও ভবিষ্যৎ অপরাহ্নে বৃত্তচ্যতির আশঙ্কা কোনক্রমেই যে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। আমরা অপরাহ্নের কোবল স্থধ্যকিরণের সঙ্গে হেলিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যাহ্নের উছাদের মুখে ছায়া নামিবে কোন্‌ ছায়ে?

ছেলেটিকে দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত কোমল সে মুখ, ছুরন্তপনার কোন চিহ্নই সে চকল চোখের তারায় নাই। বয়সের স্নিগ্ধতা আছে, চাকল্য কম; কৌতুক আছে সারা মুখে—অজানাকে জানিবার কৌতুক। আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃন্তের প্রভি সে মুগ্ধ নরনে চাহিয়া আছে, গোলাপবৃন্তের ঘোর লাল ফুল করটিও হয়ত তার বিশ্বয় বাড়াইয়া দিতেছে, রাইবেলের পক্ষ ও চন্দ্রমল্লিকার বিচিত্র বর্ণবিশ্বাসও তাহাকে প্রসূদ্ধ করিবার পক্ষে বধেই। ইচ্ছা হইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়া

উহাকে উপহার দিই। কিন্তু বাগানে বে-ফুল ফুটিয়া শোভা বাড়ায় ও গন্ধ বিলায়, সেই ফুলকে তুলিয়া তোড়া বাঁধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিত্তীর্ণ বাহাদুরের বাগান, অসংখ্য গাছে রাশি রাশি নানা রকমের ফুল ফুটিয়া থাকে, বাহিনা-করা মালীরা কাঁচি চালাইয়া সেই নানা আভীর ফুলের তোড়া বাঁধিয়া বাগানকে হয়ত কিছু ভারমুক্ত করিয়া থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-অন্ন গ্রহণ করিলে হয়ত আনন্দে হাত বাড়াইয়া সে-তোড়া গ্রহণও করিব, তথাপি আমার স্বল্পপরিমিত ছাদ-উদ্যানের কয়েকটি গোনো ফুলকে প্রাণ ধরিয়া কোন দিন তুলিতে পারিব না। এ কি রকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লোকের প্রাণটি যেমন বেদনার টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে এক পাতা স্তোভ্য নষ্ট করিয়াও মনে বিকার জন্মায় না।

বাহা হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া গেল, আমিও নীচে নামিলাম। মোট কথা, ছেলেটি আমার মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল।

এমনই কয়েক দিন দেখাশোনার পর আলাপের আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের ঝারি ছাদের আলিঙ্গার বসাইয়া তাহাকে ডাকিলাম, ‘খোকা, শোন।’

ছেলেটি ও-ছাদের আলিঙ্গার কাছে সরিয়া আসিল। ছুটি ছাদের ব্যবধান মাত্র আড়াই কি তিন হাত। আলিঙ্গার হুকিয়া পড়িয়া সে বলিল, ‘আমার ডাকলেন?’

—হ্যাঁ, তুমি খুব ফুল ভালবাস, নয়?

ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে।

বলিলাম, ‘তোমাদের ছাদে একটা বাগান কর না কেন, আমি তোমার চারা এনে দেব।’

—দেবেন! কোথেকে আনবেন!

—কেন, নার্সারী থেকে কিনে আনব।

—ওঃ, ও-সবগুলি তা হ’লে আপনার কেনা?

হাসিয়া বলিলাম, ‘এই গোলাপগাছের নাম জান? সার ওয়াণ্টার ফট। এই যে র‍্যাক প্রিন্স, এই পলনীয়ো—

—বাঃ চমৎকার নাম ত/।

—আট আনা, এক টাকা ক’রে এক-একটি কলম কিনতে হয়েছে। ঘোড়াংলা মাটি আনাতে হয়েছে কত দূর থেকে—

ছেলেটি খুশীতরা কণ্ঠে বলিল, ‘মাঠার মশায়কে বলব। রোজ বিকেলে ত বসেই থাকি, ছাদের উপর একটা বাগান তৈরি করা বাক না। কিন্তু অত পরয়া পাব কোথায়?’

—কত আর পরয়া। কিছু চারা আমি দেব, কিছু কিনবে।

—ফুলগাছ কেনা হ’লে সিনেমা দেখা হবে না বে।

—তুমি বুঝি খুব সিনেমার বাও?

—না, সপ্তাহে মাত্র এক দিন। তাও মাঠার-মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর বেদিন মাঠার-মশার থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে—

—না, না, ফুলের ছেলে তোমরা, তোমাদের সিনেমার নেশা ভাল নয়।

ছেলেটি মাথা নামাইয়া বলিল, ‘মাঠাররা ত বলেন সিনেমার অনেক শেখবার বিষয় আছে।’

—তা আছে, নেশাটা ওর ভাল নয়।

ছেলেটি মাথা তুলিয়া অন্ন একটু হাসিল। অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি কোন্ ফুলের টিচার, ময়?’

বিজ্ঞপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলাম। না, প্রয়োজ্য কচি কিশোর মুখে একটিও বক্ররেখা নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ন।

হাসিয়া বলিলাম, ‘আমি টিচারী করি বুঝলে কিসে?’

ছেলেটি মুখ না-নামাইয়াই বলিল, ‘কেন, ঠিক মাঠার-মশায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন বে!’

প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলাম, ‘তা হ’লে বুঝতে পেরেছ? আজ্ঞা কাল ঐ পলনীয়োর মত বড় একটা ফুল ফুটবে, ওটা তোমার জন্ত রইল।’ একটু ধামিয়া বলিলাম, ‘তোমার নামটি কি খোকা?’

ছেলেটি কিক করিয়া একটু ছুট হাসি হাসিয়া বলিল: ‘ঐমান্ মধুরেশ—’

প্রাণ বরিতা যে-সুখ গৃহদেবতাকে কোনদিন দিতে পারি নাই, জীব অলকপ্রসাধনে বা কভার আঁধারে বাহা ভালবালা বা ঘেহের চুর্কলতম মুহূর্তে কোনদিন বৃত্তচ্যুত করি নাই, অনায়াসে ঐ কিশোর মধুরেশকে তাহা উপহার দিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। সৌন্দর্য্য কি এমনই একটি স্বর্গীয় জিনিষ, মর্ত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সখকে বাহার পাশমূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া চলে? অথবা সৌন্দর্য্যের পূজার ক্ষমতাকে না বিলাইয়া মনের তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট। কিশোর মনে সবেমাত্র, পৃথিবীর উত্তাপ ও রং বরিতে আরম্ভ হইয়াছে। যেমন করিয়া হউক, সিনেমার নেশা উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশা দিয়াই।

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবসর পাই না, সংসারের তাড়না আছে। সংসার গুছাইয়া আপিসে হাজিরা দিতে হয়। সন্ধ্যার মুখে হাত পা মেলিয়া শ্রান্তি দূর না করিয়া ছাদে গিয়া উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনীগন্ধার পরিচর্যা করিয়াই শ্রান্তি দূর করি। প্রতিদিনকার মত আঁক ও অলের কারি হাতে করিয়া ছাদে উঠিলাম। মনে বড় আনন্দ, বহুদিন-প্রতীক্ষিত পলনীয়ার আঁক সর্বপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নূতন আলাপিতকে সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দিয়া মধুরতর একটি সম্পর্কের সৃষ্টি করিব।

ওপারের ছাদে আলিঙ্গা ঘেঁষিয়া আমার কিশোর বন্ধু পাড়াইয়া আছে; ব্যগ্র মুখ, উৎসুক চোখ, অস্বীকৃত্যে আমারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে হরত। আর এ-পারে? সন্ধ্যা হাত হইতে অলের কারিটা পড়িয়া গেল। অলপভনের শব্দের সঙ্গে আমার কিশোর বন্ধুর হাসির শব্দ মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা টবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা পলনীয়ার সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া আমার সাধের গ্যাক প্রিন্স, সার ওয়াটার কট, রজনীগন্ধা, রাইবেল প্রভৃতি অর্ধতর, অবহার গড়াগড়ি, বাইতেছিল তাহারই হারখানে মাথার হাত দিয়া ঘণিয়া পড়িলাম। কতকাল বেহঁসের মত বলিয়াছিলাম মনে নাই, লহসা এক সময় মনে হইল আকাশে কখনোচতুর্বার টান উঠিয়াছে ও পানের বোড়ি

হইতে লম্বিত হাজকর্ডের পার্শ্বমনি তীর ভাবেই কণে প্রবেশ করিতেছে।

আর এক দিন শীতকালের মধ্যরাত্রিতে ভীষণ শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল।

শহরে 'গ্যাক আউট' পরীক্ষা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে মরমার প্যাকেট পড়া দেখিবার প্রত্যাশার বাহার। দলে দলে মরমানে বা রাজপথে পারচারি করিয়া ও সাহস সঙ্গর পূর্বক ছাদে উঠিয়া কৌতুক অমৃতভব করিয়াছিলেন, তাহাদের কৌতুক সেদিন গভীর হতাশার ভূমিরা গিয়াছিল। আশাজনক ভাবে বিমানবাহিনী দেখা দেয় নাই, মরমার প্যাকেটও পড়ে নাই।

হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব্দ কানে গেল তাহাতে মনে ভয় হইল, অতর্কিতে বিমান-আক্রমণই বা শুরু হইল! সেদিনকার নিফল কৌতুক আজ মধ্য-রাত্রিতে বৃষ্টি বা প্রাণহরণের আরোজনের মধ্য দিয়া সকল হইতে চলিয়াছে?

পাশের কুমোর-বাড়ীর কবোপেটেড চালের উপরই ত চড়বড় শব্দে মরমার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি দিকে কোলাহল, অগ্নি জানালা খুলিয়া মাথা বাহির করিয়া ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই। যদি বোমা মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দেয়? যেন ঘরের ছাদ ভাঙিয়া বোমা পড়িতে পারে না! সে বাহা হউক, পাঁচ মিনিট কাল কর্তৃত্বী শব্দের পর বোমাপতন ধামিল, আরও মিনিট দুই নীরব থাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানালা হইতে গলা বাড়াইলেন, কেহ জিতলের বারান্দার বাহির হইয়া গলাখাকারি দিলেন, কেহ বা সাহস সঙ্গর-পূর্বক একতলার ছাদে উঠিলেন। তখু অন্ধকার বোড়িঙের ছাদে জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না, সে-বাড়ীর কোন কক্ষেই আলো জলিতেছিল না। পাঠ-স্নাত হাজকর্ড গভীর নিদ্রাভর। ছেলেবেলার ঘুম, বোমা পড়িলেও সে-নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোমা পড়িতেছিল সেখানকার অবস্থা সত্যিই শেল-বিস্তৃত তাছাঁন কেজার মতই



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

দ্বিতীয়
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র বসু

7

শোচনীয় বোম্ব হইতেছিল। বাড়ীটি ছিল কুমোরদের, মাটির ঠাকুর তৈয়ারী করিয়া তাহার দিব্যকলরাম করে। সরস্বতীপূজা উপলক্ষে ছোট বড় মাঝারি নানা ঠাঁয়ের ও নানা ভবীর প্রতিমা গড়িয়া উঁচু করোপেটেড চালে শুকাইতে দিরাছিল। নীচু উঠানে তেমন রোজের বেধা মিলে না বলিয়া করোপেটের টিন দিরা একতলা-সমান উঁচু করিয়া তাহারই উপর প্রতিমাগুলি শুকাইতে দেয়। কুট্ট হইলে তাদাতাড়ি লেগলি নামাইয়া চালার নীচে রাখে। পরগু পূজা, আর রাজিতে এই বিলাট! শতাবধি প্রতিমার মধ্যে একখানিও অটুট নাই। বোমার আঘাতে নিশ্চয় তাবেই লেগলি বৃত্তিকাতুপে পরিণত হইয়াছে। বিদ্যাহারিনীর এমন লাহনা কে করিল? হিন্দুলভান, অক্ষর-পরিচয় না হইলেও, পুরোহিতের মুখে নম্রোচ্চারণ শুনিয়া এই একটি দিন বিদ্যাহারিনীর পদে অঙ্গলি প্রদান করে, ভক্তিতরে তাঁহাকে সাটাখে প্রণতি জানায়। পৌর্নম্য হইলেও কোন হিন্দুর হাতই এমন কার্যে উত্তোলিত হইবে না। অথচ বাড়ীর চতুঃসীমার হিন্দু ছাড়া অন্য জাতির বলতি নাই। কুমোরেরা কর তাই মাঝার হাত দিরা বাড়ীর উঠানে বসিল না বটে, আফালন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কুমোর-বধূরা কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে এ-হেন ছুতকারীদিগকে অচিরায় বমতবনে বাইবার অস্ত ভারবরে সনির্ভঙ্ক অহুরোষ জানাইতে লাগিল।

বড় কুমোর এক সময়ে উচ্চকণ্ঠে হকার দিরা উঠিল, 'এ-কাজ ওদের, ওই ছেলেদের—'

বলে কি বড় কুমোর! প্রতিমা নষ্ট হওয়ার্তে মাথা উহার নিম্নরই ধারাপ হইয়াছে, নতুবা, বাহ্যদের অন্য বিশেষ করিয়া প্রতিবৎসর এই পূজার সমারোহের আয়োজন হইয়া থাকে, তাহার্য করিবে প্রতিমা-কলস! হয়ত বা অন্তকিত বিমান-আক্রমণেই—

বটনার পূর্ণচ্ছেদ এইখানেই টানিতে পারিতাম, কিন্তু শ্রীমান মধুরেশকে করেক বৎসর পরে আবার দেখিলাম।

বালা ছাড়িয়া মেল আভার করিয়াছি। করেকটি মেল চাখিয়া মনোবৃত্ত না হওয়ার একটি ভাল মেল

ভাষ্যক্রমে স্থান পাইলাম। এখানে থরচ বেশী, কিন্তু কল্যাট কম। মাত্র মশটি লোক জিতলের স্মার্ট তাদা করিয়া মেল বলাইয়াছেন। মেলটির আভিজাত্য-দর্শ কিছু আছে। বক্ষিণ খোলা, জানালার ধারে ফুলের টব, বারান্দার টবে ঝোলানো লতা পাছ, পাখা, আলো সবই আছে।

মেঘারগুলি দেখিতে হুত্বী এবং বরনে ভরল। বেশ-ভূবার প্রত্যেকেরই অন্নবিস্তর পারিশাট্য বেধা যায়। প্রথম বেধিন এখানে প্রবেশ করি সেইদিন এক হুবেশবারী বুকের সঙ্গে নিয়লিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল।

—আপনারে এখানে সীট খালি আছে?

—এই মালের শেষে একটা সীট খালি হ'তে পারে।

আপনি কোন্ আপিসে কাজ করেন?

—পোষ্ট আপিসে।

—ভাল। আমরা পবর্নমেষ্ট সার্ভেট ছাড়া নিই না কি না! এ-মেলের থরচ একটু বেশীই—

—কত?

—এই মালে ধকন বাইশ-তেরশ টাকা।

—বলেন কি। এই বাজারে অস্ত সব মেল ত বোল-সভেরর বেশী পড়ে না!

ঈবং হাসিয়া বুঝ বলিয়াছিল, 'আমরা একটু এয়ারিটোক্র্যাট; বা-ভা খাই না, যেমন-তেমন তাবে থাকি না। এই জন্তই বাইনে ধানের নিয়মিত এবং মোটা তাঁরাই এখানে থাকতে পারেন।'

আমি রাজি হইলাম। একটু বেশী থরচ হইলেও কতি নাই, নিষ্প্রাণে ত থাকিতে পাইব।

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'ম্যানেজার কোথায়?'

—তিনি বেরিয়েছেন। কাজের মাছব, সময় খুব অল্প। খাবার শোবার সময় ছাড়া তাঁর বেধা পাওয়া যায় না।

বেধিন মেঘার হইলাম সেই দিনই বৈকালে ম্যানেজার মহাশয়কে দেখিলাম। স্বন্দর চেহারা। গায়ের রং হইতে মাঝার চুল পর্যন্ত কোথাও খুঁত বরিবাবু কিছু নাই। পায়ে টকটকে লাল রঙের বিদ্যাসামগ্রী জট কুতা, পকাশ ইকি স্বন্দর ফুলপাড় ধুতির কোঁচা মাটিতে

লুটাইতেছে, পারে নহ্যতাড়া। টাপা রঙের একটি সিকের পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীর বুক-পকেটে একটি টর্পেডো-আকৃতি শেকাল ও একটি পাকীরের সিনিয়র কাউন্টেন পেন, আমার সোনার বোতাম তিনটি আঁটা, গলার কাছেরটি সোনার চেনের সঙ্গে ঝেং ঝেং উল্টাইয়া অধুনালব্ধ ক্যাশাটিকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। পান খান না বলিয়া দাঁতগুলি বিজ্ঞাপিত বিদেশিনী মহিলার মতই মূক্তা-ভঙ্গ, কথাগুলি হুমিষ্ট।

হুঁ তত্বীতে নমস্কার করিয়া বলিলেন, ‘আপনার কোন কষ্ট হয় নি ত ?’

‘না’ বলিয়া অভ্যস্ত বিশ্বরে বুকের পানে চাহিলাম। এ-বুখ কোথায় যেন বেথিয়াছি, অথচ স্বস্তির আয়ত্তে আসিতেছে না।

সবোচোতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম।

তিনি ঝেং হাসিয়া ঐবাতকী করিয়া উত্তর দিলেন, ‘ঐকুস্ত—’

হাসিতে ও ঐবাতকীতে অকস্মৎ মনের অন্ধকারে পরিচয়ের প্রদীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু না শুনিয়াই মনে মনে উচ্চারণ করিলাম,—‘মথুরেশ।’

ক্রমে পরিচয় বনিষ্ঠতর হইল। মথুরেশ সদালাপী ত বটেই, আলাপ জমাইবার কৌশলটুকু বেশ আয়ত্ত করিয়াছে, সেই কিশোর বালক আজ কেতাহরত সামাজিক বুক হইয়াছে। বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, ‘আপনি কোন্ কলেজ থেকে বি-এ দিচ্ছেন ?’

মথুরেশ ঝেং হাসিয়া বলিল, ‘সে আর নাম করবার মত কলেজ নয়। হ’ত ডিগ্রি কি প্রেসিডেন্সী ত মাথা উঁচু ক’রে বলতে পারতাম। অর্ডিনারী মেরিটের ছেলের আবার কলেজ !’

বলিলাম, ‘চাকরি করেন কোথায় ?’

মথুরেশ ভেমনই হাসিয়া বলিল, ‘দিনরাতই গাধার খাটুনি। আপনারা বেশ আছেন, দশটা-পাঁচটা! আমার সারাদিন বাসিগল্প, চৌরকী, এই সব নিরেই থাকতে হয়। মেয়েদের মর্যাদা টিচিং দিয়ে দিয়ে নিজেও কেমন যেন মর্যাদাটি হয়ে পড়েছি। মনে করছি, এ-সব

ছেড়ে দিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্তু পারব কি, বাধাবরা রুটিন-ওয়ার্ক করতে !’

বলিলাম, ‘এ-ও ত বাধা বরা। সকাল থেকে রাত দশটা।’

মথুরেশ হুমিষ্ট হাসির দ্বারা করেক সেকেণ্ড আমার অভিভূত করিয়া কহিল—‘মোটাই বাধাবরা নয়। যে-কোন মুহুর্তে ইচ্ছা করলেই ছেড়ে দিতে পারি। মঞ্জুরী বাবা—বাসিগল্পের অত বড় এক জন ক্যারিটার আর. সেন—এক দিন কি বলেছিলেন জানেন? বলেছিলেন, ‘মঞ্জু বলছিল আর দশ মিনিট আগে এলে ওর পানের মাটারটি একটু সময় পান।’ মুখের উপর বললুম, ‘আমার এক মিনিট এ-দিক ও-দিক হবার জো নেই। সপ্তাহে তিন দিনের বেশী আসতে পারব না, এবং এক মিনিট আগেও না। জিশ-চলিশ টাকার দ্বারা আমি বড় একটা করি না।’

একটু ধামিয়া বলিল, ‘এক এক সময় মনে হয় বটে বাধাবরা একটা কিছু করি। জানেন ত,

বন্ধ কিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি

মুক্তি মাগিছে বাধনের দ্বারে বাসা।

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক’রে শ-চুই টাকার একটা চাকরি পেলে নিতে পারি।’

গ্র্যাডুয়েট এবং চাল-দ্রব্য হইলেই যে অনায়াসে শ-চুই টাকার চাকরি মেলে না, এ-কথা মথুরেশকে বলিয়া লাভ কি? আলোকপ্রাপ্ত সমাজে মিশিয়া অর্থপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার আলোকবিস্তারও কিঞ্চিৎ প্রথরতর বলিয়াই বোধ হইল।

মথুরেশ বলিল, ‘কিন্তু চাকরি আমি ভালবাসি না। জীবনে ইচ্ছা করলে আজ তিন-শ টাকা মাইনের একটা চাকরি অনায়াসে লাভ করতে পারতুম, কিন্তু তিন দিন আপিস বাওয়ার পর সটান সেখান থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতুম। আজ্ঞা নমস্কার, চৌরকীর রিটার্ড সিবিগিয়ান দ্বারা চৌধুরীর মেয়ে সীতা দেবীকে আজ বেবদুত পড়াবার কথা, ছ-টা পাঁচ মিনিট।’

সকালে মথুরেশ বেশ বদল করিয়াছে। পারে নিউক্যাম স্নেজ কিড়ের জুতা, পরনে শান্তিপুত্রের জরিপাড়

হুতি ও পায়ে আঁকির পাঞ্জাবী, হাতে সোনার রিটগরাক, পকেটে হেনাপতী কামাল। মাথার কৌকড়া চুলগুলি কিছু উকখুক, হয়ত বেঘুত পড়াইবার কালে বিরহী বন্ধের ভাবানুকরণ না-করিলে ভাবার গোল হওয়াও বিচিত্র নহে।

আর এক দিন মথুরাকে পুরা খবরের হট পরিয়া ভাঙাল পারে বর্ণাক্ত কলেবরে শ্রীমান্ মথুরেশ আমার নীচে আসিয়া বসিল।

হাতপাখাখানি টানিয়া লইয়া বলিল, ‘বেশ আছেন। হাক-হলিডেতে তুয়ে তুয়ে কাটাচ্ছেন। আর দেখুন না এই মাত্র কর্পোরেশন কাউন্সিলার অবনী বোসের বাড়ী থেকে আসছি। তত্রলোক পুরাবস্তুর খন্দরট, ল্যান্ডডাউন রোডে প্যালেসিয়াল বিল্ডিং, অথচ ছেলেমেয়েগুলি খন্দর ছাড়া হৌর না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস-পতাকা উড়ছে। ঠর ছোট মেয়ে উর্খিলাকে মুখবোধ পড়াই কি না!’

বলিলাম, ‘বেশ আপনিই আছেন। প্রজাপতির মত রঙীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কলে বাতায়ত, আমাদের মত কেওড়া কাঠের ভক্তপোষে শুয়ে ত কড়িকাঠ শুনে দিন কাটান না।’

মথুরেশ অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘বেশ আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! ক্রাইসলার কি গ্লিমাথ? আট সিলিণ্ডারের নতুন ঝকঝকে গাড়ী?’

—কই বেশি নি ত।

—আরে আমি বে তাড়াতাড়ি আসছি ভবানীপুর থেকে। জাটস্ মিডের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে দশের সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। ওদের নিয়ে প্রথম বোটানিক্যাল গার্ডেন, তার পর হকিংগের টুর দেবার কথা।

বলিতে বলিতে নীচের মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল।

মথুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, ‘একটু কষ্ট করে বারান্দার ব’সে একবার দেখুন, নিউ মডেলের রেডিয়ো কিট করা কি চমৎকার গাড়ী!’

অপছ্যা বারান্দার আসিলাম, এবং শ্রীমান্ মথুরেশ

সেই গাড়ীতে না-চড়া পর্য্যন্ত ই। করিয়া চক্চকে নতুন মডেলের গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

একটি কথা শ্রীমান্ মথুরেশকে আজ পর্য্যন্ত বলি নাই। সেই ছাড়ের বিধস্ত ফুলবাগানের কথা, পলনীয়ে দিবার প্রতিশ্রুতি। ভাগ্যে দশটি বৎসর ব্যবধানে শ্রীমান্ অনেক কিছুই ভুলিয়া গিয়াছে!

এক দিন শ্রীমান্ মথুরেশ আমার ছাদে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘তুনেছেন যেসের ব্যাপার? রমেনবাবু ছিলেন লেনি, এক বছরের ভাড়া আমাদের কাছ থেকে আদায় করেছেন, অথচ বাড়ীওয়ালাকে এক পরশা দেন নি। সে নাশিশ করেছে।’

একটু ধামিয়া বলিল, ‘বোধ হয় এ-মেল আমাদের ছাড়তে হবে।’

আমিও একটু চিন্তিত হইয়া বলিলাম, ‘তাই ত!’

শ্রীমান্ মথুরেশ বলিল, ‘ক-দিন থেকেই ভাবছি, কি উপায় করা যায়? জারপাটি আমার তারি মনোমত, ছাড়তে মন চায় না। অথচ লেনি বে এমন ভাবে আমাদের মুখ পুড়োবেন!’

একটু ধামিয়া সহসা আগ্রহভরা কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি পারবেন, আপনার নামে লীজ নিতে? মাস-মাস ভাড়া আদায়ের জন্য কোন ভাবনা নেই।’

বিক্রত হইয়া বলিলাম, ‘আমার কথা বাহ মিন, ক্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে।’

মথুরেশের মুখ ঈষৎ স্নান হইয়া পরকণ্ঠেই উজ্জল হইয়া উঠিল, ‘তা’হলে এক উপায় আছে, আপনারা যদি আমার ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীজ নিতে পারি।’

সোৎসাহে বলিলাম, ‘বেশ ত!’

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘চলুন আজ বিভাপতি বেখে আসা বাক।’

সহসা বলিয়া ফেলিলাম, ‘এখনও আপনার সিনেমা দেখার বৌক কমে নি?’

‘বৌক?’ বলিয়া মথুরেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ‘আমার পানে চাহিল। ‘নিক কি ভাবিয়া বলিল, ‘এ-বৌক

আমার চিরকালের। যখন ফুলে পড়ি তখন এক বোভিঙে থাকতুম। বাবা পাঠাতেন মাসে পকাশ টাকা, যা লুকিয়ে দিতেন জিশ। তাতেও ফুলত না; দিন দুটো 'শো'ও কখনও কখনও দেখেছি।'

বিশ্বরের তান করিয়া বলিলাম, 'বলেন কি!'

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দিল, 'টাকা হাতে এলে কতকশে টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিন্তা। এই ত এখানে দেখছেন, সকালে বাঁশ, পেঁজা, আর দুটি সন্দেশ খেয়ে বেরই, বেলা দশটার এলে দুটি ভাতে বসি মাজ, তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে ধিমে। হালুয়া, লুচি, পাণড় ভাজা, আইসক্রীম সন্দেশ, আখের সময় গোটাচারেক বড় বোঝাই বা ল্যাংড়া আর; আর কমলা-লেবুর সময় এক এক দিন পনর-বোলটা লেবুও খেয়ে থাকি। আবার রাত আটটার সেই আঙুন দাঁউ দাঁউ করে অলে ওঠে। একটু ঘুপ না হ'লে মনে হয় খাওয়ারই হ'ল না। তা কলকাতার আখ সেরের বেশী ত খেতে পাই না, পরলা কোথায়, বলুন?'

সেই মথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিশু-ফুলত কোতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। সামান্য কেরানীর সন্মুখে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন অনায়াসে করিয়া বাইতেছে, এতটুকু বড়মাহুবিষ্য নাই! ইা করিয়া মথুরেশের গল্প শুনিতেছিলাম।

সে বলিল, 'বাড়ীতে মা বাবার কাছে এই হাত-দরাজের জন্ত কতবার বকুনি খেয়েছি। তাঁরা বলেন, 'তুই এত দিন বহি জমাবার চেষ্টা করতিল ত কলকাতার একখানা বাড়ী কিনতে পারতিল!'

এমন সময় ঠাকুর আনিয়া দরজার পোড়ার পাড়াইল। মথুরেশ চকিতে দৃষ্টি কিরাইয়া বলিল, 'কি চাই! ও খরচের টাকা? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো টাকা নেই, একখানা চেক দাঁজি ভাড়িয়ে আন।'

ঠাকুর ঈষৎ আপত্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, 'আরে, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের কাছেই চেক ভাড়িয়ে বাজার ক'রে আনবে, ভয় মেই, তোমার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না।'

আমার গানে কিরিয়া বলিল, 'তিনটে ব্যাঙ্কে

অ্যাকাউন্ট খোলা আছে, একটাতে রাখার অনেক অহুবিষ্য কি না। এক দিন অমলবাবু এসে একখানা পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে আমার বললেন, 'এটা ক্যাপ করিয়ে দেবেন, মথুরেশদা?'

বললুম, 'তারি ত পঁচিশ টাকা, চারটে অঙ্কের চেকও ইচ্ছা করলে আমার কাছে ভাড়িয়ে নিতে পারেন।' বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে এক দিনের কথা মনে পড়িল। সেদিন বড়ের কথা হইতেছিল।

পূর্ববন্ধের এক জন অধিবাসী বলিল, 'এদিকে আর কি বড় হয়! বড় হয় আমাদের দৈষ্ট বেড়লে। গ্রামকে গ্রাম উজাড়, একখানি ঘরেরও করোপেটের ঢালা থাকে না।'

মথুরেশ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, 'তারা করোপেট দিয়ে ঘর ছার কেন? কোঠা তুললেই ত পারে।'

কে এক জন বলিল, 'তা বটে! আপনি রাজা নন কেন? রাজা হ'লেই ত পারেন!'

মথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, 'রাজা হওয়ারটা এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায়।'

সেই রাজা হওয়ার সাধনার কি মথুরেশ মনোনিবেশ করিয়াছে?

পরসার অভাবে কিশোর মথুরেশ সিনেমা দেখিতে পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতার আজ খুবক মথুরেশের হিসাবনিকাশ চলিতেছে!

এ-ঘরে কিরিয়া আগিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, 'আজ্ঞা মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল টিচিং দেন, আজকালকার দিনে সে-শিক্ষা তাঁরা কি রকম ক'রে নেন?'

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, 'আপনি নীতিশিক্ষা মানে যে-কথা বোঝেন, আজকালকার ছাত্রদের কাছে তা অচল।'

—অর্থাৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারভেদ আছে নাকি?

—নেই? বাবীর জন্ত বনবান রামায়ণের রূপে সত্ত্ব

হ'ত, এ-বুগে সে-ট্যাগার্ড অচল। মোট কথা, মর্যাগিটির ট্যাগার্ড নেই।

ঈষৎ উক হইয়া বলিলাম, 'অনর্গল মিথ্যা ব'লেও মর্যাগিটি প্রিচ করা চলে, কি বলুন?'

মথুরেশের গৌর মুখে রক্তের উজ্জ্বল ফুটিয়া উঠিল, ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, 'নিশ্চয়ই চলে। ধন, মান, প্রতিপত্তি ধারা অপর্ধ্যাপ্ত লাভ ক'রে এ-বুগের প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ব'লে পরিচিত, তাঁদের জীবনী আলোচনা করলেই দেখতে পাবেন, মর্যাগিটির ট্যাগার্ড নেই।

এই দেশেই স্মার্ত রঘুনন্দন বা বুনো রামনাথ ছিলেন! কিন্তু সে আর এক বুগের কথা। নীতির মাপকাঠি হয়ত বুগে বুগে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা প্রধান অঙ্গ!

প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাম, 'আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনার বাবা এখন কি করেন?'

—ব'লে ব'লে পেশন ভোগ করছেন। মোটা টাকা পান, আমাদের কারও ভোয়াক্তা রাখেন না।

—দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অহবিধা বিস্তর?

—কোন অহবিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট ফুড়ি ট্রেনে বেতে হয়। আর দু-দিন পরে ক্যালকাতা কর্পোরেশনের কন্ট্রোলে হয়ত ওখানকার মিউনিসিপ্যালিটি বাবে। জল, আলো, পিচের রাস্তা সবই ত একে একে হাড়েছে।

—বটে!

—একটা অহবিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন দিন বেড়েই চলেছে। কোরাটায়ে আট থেকে দাঁড়িয়েছে পনর। বাবাকে কত বার বললুম, তেতলা আর তুলবেন না, উনি পুঙ্খো-পাঠের অন্ত নির্জন ঘর চান ব'লে সে-কথা কানেই তুললেন না। একতলা দোতলায় চোদখানা ঘর ছিল, তার মধ্যে একখানা বেছে নিলে কি চলত না?'

—আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনার ঘরটা পাড়াগাঁ হ'লেও থানের জমি নেই বোধ হয়?

—কেপেছেন আপনি! এক ছটাক জমির দাম একশ টাকা। বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা দিয়ে অনায়াসে এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ার বাওয়া

বার। ফুলদাহ বসাই তঁও টবে, শাকের ক্ষেত করি ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে!

বলিলাম, 'আমরা পাড়াগাঁর লোক, মানে সত্যিই পাড়াগাঁ, আমরা ভাবি ঠাঁদের খেনো জমি নেই তাঁরা কি অসহায়! শহরে একটা কিছু বিপর্যয় ঘটলে তাঁদের হাতের অন্ন আর মুখে উঠবে না। যে-গৃহস্থের কিছুই নেই তাঁরও অন্তত পাঁচ বিঘে জমি আছে।'

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, 'জমির হাঙ্গামা না থাকাই ভাল। রক্ষে ককন মশায়, কোথায় রাঢ়দেশে বাবা জমি কিনেছিলেন, বেড়-শ বিঘে। এক পাড়া টাকা, থাকলে কলকাতার একখানা প্রকাণ্ড বাড়ী হ'ত। নিজের পকেট থেকে এবারও খাজনা মিটরেছি, অথচ, একমুঠো ধানও ত আসে না সেখান থেকে। আমি বলি বেচে দিন—'

দেখিলাম শ্রীমান মথুরেশ কোন দিক দিয়াই ঘারেল হইবার ছেলে নন। বউবাকারে বেড়াইয়া আসিয়া যিনি বালিগঞ্জ ও লেকের গলে শতমুখ হন, বীডন স্ট্রিটের বাস হইতে নামিয়া ঠাকুরবাড়ীর ঐশ্ব্য বর্ণনা আরম্ভ করেন, চার আনার সীটে বসিয়া সিনেমা দেখিয়া এক টাকা দামের একখানি টিকেট কুড়াইয়া আনিয়া মেসবাসীদের সামনে সেখানা ফেলিয়া দিয়া প্রচার করেন। বইটা মোটেই ভাল হয় নাই, অথচ একটা টাকা জলে গেল, তাহাকে আরন্তে আন। সত্যি কি এত সহজ! শ্রীমান পাকা আর্টিষ্ট, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে এ-বুগে আটের সমাদর বে লাভ হয় না এ-কথা ভাল করিয়াই জানে।

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। মথুরেশের উপার্জন, তাহার ঐশ্ব্য, রাজভোগ ও বেশ-পারিপাট্যে, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ষার উদ্রেক হইতেছিল। সত্যি কি জগতে নীতির আদর কমিয়া বাইতেছে?

মনে যখন ঐশ্ব্য অগ্রাপ্তির অহবিধা ভোগ করিতেছি, তেমনই সময়ে এক দিন অপরাহ্নে এক বৃদ্ধ আনিয়া আমাকে মথুরেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে চৌকির উপর বসাইয়া বলিলাম, 'তিনি ত সাড়ে ন-টার

কম বাসায় আসেন না। আপনার কি দরকার বলুন, তাঁকে জানাব।’

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘সে-কথা আমিই বলব তাকে। কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্রাম জল খাওয়াতে পারেন? জল খাইয়া হাতপাখা লইয়া বৃদ্ধ বাতাস খাইতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে প্রাণ্তি দূর হইলে বলিলেন, ‘রোজই কি সে সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, জানেন?’

—কি ক’রে বলব। কি তাঁর কাজ, কি তিনি উপার্জন করেন কিছুই জানি না।

—হঁ, আমরা বাবা হয়ে জানতে পারি না, আর আপনি! আচ্ছা এত টাকা বে রোজগার করে অঞ্চ—

বৃদ্ধ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চুপ করিলেন। বুকিলাম, কোন কথা চাপিয়া গেলেন।

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন ‘কলকাতার বাড়ী কিনবে একখামা, নয়?’

সাম্প্রদ্যে বলিলাম, ‘কই শুনি নি ত!’

—হ্যাঁ কিনবে। বালিগঞ্জের দিকে—পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, ‘ঐ বালিগঞ্জই ওকে খাবে। পরিবের ছেলের বোড়া রোগ হ’লে বা হয়।’

চুপ করিয়া রহিলাম।

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘আপনার কাছে লুক্কবো না মশায়, শুনি উপায় করে দু-হাতে, অঞ্চ বাড়ীতে এক মাস খরচ দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট তাইগুলিকে পড়ান ত তার কর্তব্যের মধ্যে; বোনের বিয়ে দেওয়াও কি উচিত নয়! পরস-অভাবে দেশের বাড়ীতে অশখ-পাছ পজাচ্ছে, আর উনি কিনবেন—বালিগঞ্জে বাড়ী! হা রে কপাল!’

বৃদ্ধ আরও বহুক্ষণ ধরিয়া আক্ষেপ করিলেন, সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্যান আর করিব না। মোট কথা, বৃদ্ধ অবিদ্যারী সেড়াতার সামান্য মাহিনার মুহুরিপিরি কাজ করিতেছেন; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়নির্বাহের জন্য এ-বাবৎ সংসারে

সামান্য আনিতে পারেন নাই। তা সামান্য না আনুক, শ্রীমান্ মথুরেশের উপর তিনি অনেকখানি ভরসা করিয়া ছিলেন। অঞ্চ শহরের আবহাওয়ার মথুরেশের এমন-অর্থসংগ্রহের নেশা বে চাপিবে, স্বপ্নেও তিনি ভাবিতে পারেন নাই!

দশটার সময় মথুরেশ বাসার আসিল এবং আমার ঘরে বৃদ্ধকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সহসা কেমন চকল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু রুদ্ধ স্বরেই বলিল, ‘আপনি আবার কষ্ট ক’রে এত দূর এলেন কেন?’

বৃদ্ধ ঊষৎ ধতমত খাইয়া বলিলেন, ‘তুই অনেক দিন বাড়ী বাস নি, তাই দেখতে এলাম।’

মথুরেশের মুখে প্রশংসা কিরিয়া আসিল। হেঁট হইয়া বৃদ্ধের পায়ের ধূল লইয়া কোমল স্বরে বলিল, ‘আমার ঘরে আনুন।’

পরদিন জন-ছুরেক আহ্বারে বসিয়াছিলাম। মথুরেশ হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ‘কাল বাবার কথা শুনেছেন? আমার বকবার জন্য এত দূর খাওয়া ক’রে এসেছিলেন। উনি কার কাছে শুনেছেন যে, আমি নাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না। গুর ধারণা দেশের বাড়ীর উপর তা হ’লে আমার টান থাকবে না, আমরা শহরবাসী হয়ে বাব!’

কালীকিঙ্কর বাবু বলিলেন, ‘সে ত সত্যি কথাই, শহরের স্বথের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক’রে পাড়াগাঁয়ে যায় বলুন?’

মথুরেশ দীপ্ত মুখে বলিল, ‘কি ছুখে পাড়াগাঁয়ে বাবে? শহরে যখন জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি কাটে, তখন শহরের মত পরমাত্মীয় আত্মাদের কেউ নেই। মাত্র জয়েছি ব’লে সেই ভূমিতে অন্ধের মত আশঙ্কি থাকা আমার ত পাপ ব’লেই মনে হয়। বার অর্থ আছে, প্রতিভা আছে, সম্মান আছে, শহরই তার যোগ্য বাসস্থান।’

সত্য বলিতে কি, অনান্যানে ভাতের গ্রাস মুখে ভুলিলাম, একটুও বিম্মিত বা ক্রুদ্ধ হইলাম না। ঐক্যের আড়ম্বরে অহরহ প্রাণপণ চেষ্টার শ্রীমান্ মথুরেশ বাবু

জুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগতিপরায়ণ সমাজের এক জন 'নামী' লোক হইয়া বশের ততুল যে-কোন উপায়ে আহরণ করিয়া কৃতিত্ব-গৌরবে উৎফুল্ল হইতেছে, চির-বঞ্চিত ক্ষুধিত অন্তর বাহার রোলস-রয়েস-মিনার্ভার স্থানসনে বসিয়া থাকিবার জন্ত ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্র টানিয়া বিস্তারিত হইবার জন্ত লাগানিত হইয়া মরিতেছে। একটু ভাবিয়া দেখিলে তাহার মিথ্যা ভাবনের ও মিথ্যা আচরণের অন্তরালে চিরদুঃখী অন্তরধানিই কদর্য নগ্নতার

বার বার প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। সত্যকার দারিদ্র্য ও দুঃখ বহন করিবার মধ্যে যে চারিত্রিক শক্তি ও ঐশ্বর্য অস্ত্র সকলকে প্রভাবিত করিয়া তুলে, সেই মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রীমান্ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই রহিয়া গেল।

শ্রীমান্ মথুরেশের বিদ্যুত পরিচয় আর দিব না। আশা করি, স্কুল-কলেজ, অথবা কর্মক্ষেত্রের মধ্যে পাঠক তাহাকে বহুবারই দেখিয়াছেন, এবং দেখিবারাজ্জই চিনিয়াছেন।

বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

১০

বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে খ্রীষ্টীয়

মিশনারীগণের চেষ্টার সূচক ;

১৮১৩ সালের চার্টার

খ্রীষ্টীয় মিশনারীগণের পূর্বাগত এই ইচ্ছা ছিল যে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা ও খ্রীষ্টধর্ম প্রচার এই উভয় কার্যের ব্যবস্থা হউক। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা দিতেছিলেন। বাধা দিবার দুইটি কারণ পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে মধ্যে উত্থিত হইতে লাগিল। তাহা এই যে, মিশনারীগণ ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানদিগের ভিতরে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে প্রজাতুলের মধ্যে অসন্তোষ উৎপন্ন হইয়া বিদ্রোহ ও বাণিজ্যের ক্ষতি, উভয়ই ঘটিতে পারে। ভারতবর্ষের কর্মচারিগণের এইরূপ নামা আপত্তি শুনিয়া ইংলণ্ডে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও মিশনারীদিগের ভারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। তৎসময়েও কেরী, মার্শম্যান এবং ওয়ার্ড (Carey, Marsh-

man, Ward) এই তিন জন ইংরেজ মিশনারী বঙ্গদেশে আগমন করিলেন। তাহারা ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর জাহাজ হইতে অবতরণ করেন। কিন্তু দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকৃত স্থানে বসিলে পাছে কোম্পানী তাহাদিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলণ্ডে ফিরাইয়া পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন কোন ইংরেজ দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারিগণের কোপদৃষ্টিতে পতিত হইলে তাহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাই হইত। ঐ তিন জন মিশনারী (তৎকালে ডেনমার্ক রাজ্যের অধিকৃত) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্তু সেখানে বসিয়াও যে তাহারা যেচ্ছামত সব কাজ করিতে পারিতেন তাহা নয়; তাহার কারণ এই যে, শ্রীরামপুর কয়েকবার ডেনমার্ক ও ইংলণ্ড এই দুই রাজ্যের মধ্যে হস্তান্তরিত হয়। একবার ১৮০৭ সালে (যে সময়ে শ্রীরামপুর ইংলণ্ডের অধীন ছিল) কেরী প্রভৃতি এদেশের হিন্দু ও মুসলমানদিগকে সোধাধন করিয়া ধর্মবিষয়ক এক ক্ষুদ্র পত্রী মুদ্রিত করেন ও বিতরণ করেন। তাহাতে দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারিগণ তাহাদিগকে ভয় দেখান যে তাহাদের প্রেস বাজেয়াপ্ত করিবেন। মিশনারীগণ

সে বাজা কমা প্রার্থনা করিয়া নিস্তার পান। পর বৎসর (১৮০৮ সালে) যখন কোম্পানীর ইংলণ্ড ডিরেক্টরগণের নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার ব্যবহারের সংবাদ পেল, তখন ডিরেক্টরগণ কর্মচারীদের এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন।

১৭৯৩ সালে যখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের অল্প নতুন চাটার দেওয়া হয়, তখন চার্লস গ্রাণ্ট নামক কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী উইলবারফোর্স পার্লেমেণ্টের সভ্য ছিলেন। তাহারা উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কোম্পানীর এলাকার ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহায্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হউক। কিন্তু এরূপ করিলে পাছে প্রকারান্তরে মিশনরীগণের কার্যের সাহায্য করা হয়, এই আশঙ্কায় পার্লেমেণ্ট তখন এ-প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না।

এই চাটারের কুড়ি বৎসর যখন শেষ হইতে চলিল, তখন মিশনরীদের বহুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক ভারতে শিক্ষা-বিস্তার কার্যের পক্ষীয়গণ পুনরায় পার্লেমেণ্টে আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর এইরূপ একটি নির্দ্ধারণ গৃহীত হইল যে, “ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসি-গণের সাংসারিক সমৃদ্ধি, স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য, জ্ঞান ধর্ম ও নীতি,—সর্ববিষয়ের উন্নতির জন্য ইংলণ্ড দ্বারী। তাহারা সহিষ্ণুপ্রণোদিত হইয়া ভারতবাসীদেরকে এই সকল বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্য ভারতবর্ষে গমন করিতে ও বাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদেরকে আইন-সম্মত সমুদয় সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।” স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে মিশনরীগণের বাধা দূর করা, অন্ততঃ পরোক্ষভাবে দূর করা, এই নির্দ্ধারণের একটি উদ্দেশ্য ছিল।

এই নির্দ্ধারণের বিরুদ্ধবাদিগণ তখন এইরূপ একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন:—“কিন্তু খ্রীষ্টীয় মিশনগুলির হস্তে শিক্ষাবিস্তার কার্যের ভার দেওয়া হইবে না।” ঐ সময়কালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খ্রীষ্টীয় মিশনরীগণের কার্যের বিরুদ্ধে বাধা বাধা বলিভেন, তাহার অনেক কথা পার্লেমেণ্টের এই বিরুদ্ধবাদিগণ এ সময়ে বলিয়াছিলেন। স্যার টি. সটন (Sir T. Sutton)

বলিয়াছিলেন, “মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার দিলে ভারতবাসীরা বলিবে,—তোমরা আমাদের বেশ কাড়িয়া লইয়াছ, রাজস্ব গ্রাস করিয়াছ; এখন তাহাতেও লজ্জা না হইয়া আমাদেরকে আমাদের ধর্ম হইতেও বঞ্চিত করিবার উদ্যোগ করিতেছ।” মার্শালের তৃত্বপূর্ব ব্যারিটার চার্লস মার্শ (Charles Marsh, তখন পার্লেমেণ্টের সভ্য) বলিয়াছিলেন, “ভারতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের সাহায্য করা ইংলণ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেই কর্তব্য নয় বা প্রয়োজন নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লব উপস্থিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবাসিগণ নীতি ও ধর্ম সম্পন্ন জাতি; জীবনধারণের জন্য যে শিল্পদক্ষতার প্রয়োজন, এবং যত্নের সমুদায় হইবার জন্য যে ধর্ম-জ্ঞানের প্রয়োজন, উভয়ই তাহাদের আছে।” বাধা হউক, বিরুদ্ধবাদীদের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না; পার্লেমেণ্টে মূল নির্দ্ধারণটিই গৃহীত হইল।

এই নির্দ্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী অ্যাক্ট (East India Company Act) নিয়ে মূত্রিত ধারাটি বোঝিত হইল। উক্ত অ্যাক্টের এই ধারাটিকে ভারতের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তি-প্রস্তর বলা বাইতে পারে।

53 Georg ii 3, Cap. 155, Sec. 43. “And he it further enacted that it shall be lawful for the Governor-General in Council to direct that out of any surplus which may remain of the rents, revenues and profits arising from the said territorial acquisitions, after defraying the expenses of the military, civil and commercial establishments, paying the interest of the debt, in manner hereinafter provided, a sum of not less than one lac of rupees in each year shall be set apart and applied to the revival and improvement of literature and the encouragement of the learned natives of India, and for the introduction and promotion of a knowledge of the sciences among the inhabitants of the British territories in India; and that any schools, public lectures, or other institutions for the purposes aforesaid, which shall be founded at the Presidencies of Fort William, Fort St. George, or Bombay, or in any other part of

the British territories in India in virtue of this Act, shall be governed by such regulations as may from time to time be made by the said Governor-General in Council ; subject nevertheless to such powers as are herein vested in the said Board of Commissioners for the affairs of India, respecting Colleges and seminaries : Provided always that all appointments to offices in such schools, lectureships and other institutions shall be made by or under the authority of the Governments within which the same shall be situated.”৫১

১৮১৩ সালের এই চার্টারে মিশনারীগণকে এই অধিকারও প্রদত্ত হইল যে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে তাঁহারা বোর্ড অব ডিরেক্টরসের নিকটে আপীল করিতে পারিবেন।৫২

১১

নূতন চার্টারের প্রথম ফল ; কোম্পানী কর্তৃক শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দান ; সাহায্যপ্রাপ্ত বহু সংখ্যক বেসরকারী ইংরেজী স্কুলের ও ‘ইংরেজী পাঠশালা’র উদয় ; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ক বাদানুবাদের সূত্রপাত (১৮১৩—১৮১৬) ; পরবর্ত্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন রায়ের প্রসিদ্ধ পত্র, ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ সরকারী পত্র বা ‘মিনিট’

ছই কারণে এই নবযাত্রা যুক্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অ্যাক্ট পাস হইবার পরেও কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইতে পারিল না ; কোম্পানী এদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যের ভার বহুতে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন না। প্রথম কারণ এই যে, কোম্পানী কয়েক বৎসর গুখী, পিণ্ডারী ও মহারাত্রীদিগের সহিত বৃদ্ধ ব্যাপ্ত রহিলেন। এই সময়ে বার্ষিক ঐ এক লক্ষ টাকা হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে পুরস্কার দান ও বেসরকারী কয়েকটি স্কুলে সাহায্য দান হইতে লাগিল। ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না হইয়া গভর্নমেন্টের হস্তে কিছু কিছু উদ্ভূত থাকিত।

কিন্তু এ সময়ে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ এত প্রবল হইয়াছে যে, গভর্নমেন্ট বহুতে শিক্ষাবিস্তারের ভার গ্রহণ না করিলেও, গভর্নমেন্ট কর্তৃক সাহায্য দানের ফলেই দেশময় অতি দ্রুত অনেক ‘ইংরেজী পাঠশালা’ স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত নিয়ে প্রবর্ত্ত হইতেছে।

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেন্ড রবার্ট মে (Robert May) নামক ‘লণ্ডন মিশনারী সোসাইটি’ ত্ত্ব এক জন লন্ডন মিশনারী সাহেব চুঁচুড়ার আশে-পাশে ১৬টি স্কুল স্থাপন করেন ; পরে ঐ স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ৩৬টি হয়। এই স্কুলগুলির মোট ছাত্রসংখ্যা প্রায় এক সহস্র ছিল।

মে সাহেব দরিদ্র হইয়াও এতগুলি স্কুল কিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ? ইহার মধ্যে একটু কৌতূহলজনক বৃত্তান্ত আছে। ইংরেজেরা সহজে বৃত্তিতে পারেন না যে এ দেশে শিক্ষাদান কত দূর অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। মাদ্রাজের ইউরোপীয় সামরিক অনাথালয়ের (Military Orphan Asylum) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল (Dr. Bell) অর্থাভাবে নিজ অনাথালয়ের বালকদের শিক্ষার ভাল ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না। বখেই সংখ্যক শিক্ষক নিয়োগ কিংবা বস্ত্রপাতি ক্রয়, কিছুই টাকা জুটিতেছিল না। তিনি যখন এ জন্ত বড়ই চিন্তিত, এমন সময়ে এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি বেনারী ছাত্র ঘরের মেঝেতে এক স্তর বালুকা ছড়াইয়া দিয়া তাহার উপর আঁতুল ঢালাইয়া লিখিতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি নিজ অনাথালয়ের স্কুলে এই প্রণালী প্রবর্ত্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ ইংরেজ কর্মচারী এই প্রণালীতে শিক্ষা দান করাকে হীনতা বলিয়া বোধ করিলেন ও এ-প্রত্যাবে সম্মত হইলেন না। তখন ডাক্তার বেল এ-বেনারী পাঠশালার আর একটি প্রণালীর পরীক্ষা করিয়া হইলেন। তাহা এই যে, উচ্চ শ্রেণীর পড়ুরাশয়ই নিম্নশ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে। ১৭২১ সালে তিনি নিজ স্কুলে এই বিবিধ বেনারী প্রণালী অবলম্বন করেন। তাহাতে তাঁহার অনাথালয়ের স্কুলটি বেশ চলিতে লাগিল।

১৮১৪ সালে বঙ্গদেশে 'মে সাহেব' ডাক্তার বেলে সাহেবের অবলম্বিত প্রণালী অনুসরণ করিয়া এত সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার কমিশনার কর্ভস (Forbes) সাহেব তাঁহার কৃতকাৰ্য্যতা বর্ণনে প্রীত হইয়া তাঁহাকে মাসিক ৬০০ সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইংরেজী শিক্ষাইবার অন্তর্যে যে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী চলিতে পারে, ইহা মে সাহেবই বঙ্গদেশে প্রথম দেখাইলেন।

ক্রমে মে সাহেবের দেখাদেখি সম্রাট দেশীয় ভক্তলোকেরাও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইলেন। বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র বাহাদুর তাঁহার পাঠশালাটিকে ইংরেজী পাঠশালার পরিণত করিলেন। ক্রমে অস্তান্ত অমিদারপণও নিজ নিজ পাঠশালাকে ঐ ভাবে পরিবর্তিত করিতে লাগিলেন।

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা মিশ্রিত করিয়া 'ইংরেজী পাঠশালা' বতই স্থাপিত হইতে লাগিল, রাজনারায়ণ বহু ও টমাস এডওয়ার্ডস্ বর্ণিত উত্তর প্রাচীর স্কুলের সংখ্যা ততই হ্রাস হইতে লাগিল। গত বাসের প্রবাসীতে অষ্টম ও নবম প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি যে ঐ স্কুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়া হইত; এই বেতন কোনও স্কুলে মাসিক তিন টাকা, কোনও স্কুলে পাঁচ টাকা, কোনও স্কুলে আরও অধিক ছিল। বনীরা তির কেহ এত অধিক বেতন দিয়া উঠিতে পারিত না। এখন পাঠশালার ভাবে ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন স্কুলগুলিকে প্রায়ই 'পাঠশালা' বলা হইত। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের স্কুল ডিপার্টমেন্টের নামও প্রথমে 'পাঠশালা' ছিল; ঐ কলেজের বিষয় আলোচনা করিবার সময় আমরা এই নাম দেখিতে পাইব।

এই ভাবের 'ইংরেজী পাঠশালা'গুলিতে প্রথম প্রথম বেকিতে বসি লইয়া বিশেষ দোল বাধিয়াছিল। ইহার পূর্বে দেশীয় প্রাঙ্গণীতে পরিচালিত পাঠশালাগুলিতে বেকি প্রাপ্ত না; উচ্চ বর্ণের ও নিম্ন বর্ণের ছাত্রেরা তির তির পংক্তিতে মাটিতে বসিতে পারিত। 'কিন্তু প্রথম প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকেরা নিম্ন জাতীয় বালকদের সহিত

(এমন কি, সদাগর, কৈবর্ত আদি জাতির সহিতও) এক বেকিতে বসিতে চাহিত না। কালক্রমে এখন হিন্দুগণের জটিল জাতিসমত্তার অন্তর্গত অনেকগুলি জাতি সম্বন্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু বেকিতে বসার প্রথার ফলে অতি নিম্ন (অর্থাৎ তথা-কথিত অপস্পৃশ্য) জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালভের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হইয়াছে। পূর্বে তাহারা পাঠশালাতে স্পর্শ বাচাইয়া দূরে বসিয়া গুরুমহাশয়ের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারিত। বেকির প্রথার ফলে তাহারা স্কুলে চুকিতেই সাহস পায় না।*

মে সাহেবের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রণালী অনুসরণে খুলনা, খ্যামনগর ও পাটনার আরও কতকগুলি স্কুল স্থাপিত হয়। ঐরামপুরের প্রসিদ্ধ মিশনারীগণ কলিকাতার আশে পাশে কুড়িটি স্কুল স্থাপন করেন। চর্চ মিশনারী সোসাইটি (Church Missionary Society) বর্ধমানের আশে পাশে দশটি বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পর্যন্ত হইয়াছিল। ডেভিড্ হেরার সাহেব কলিকাতার আরপুলিতে দুইটি স্কুল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বাঙ্গলা; পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইবে। তদ্ব্যতীত বাঙ্গলাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে বসিত। ডেভিড্ হেরার তাবিয়াছিলেন, যদি কোন ছাত্র বাঙ্গলা ও ইংরেজী দুইই পড়িতে চায়, তাহাকে তদ্রূপ সুবিধা করিয়া দেওয়া যাক। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায়। মিশনারীগণের স্কুলগুলির অভিজ্ঞতাও ঐরূপ,—সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায়।—এই প্যারায় বর্ণিত সমুদয় স্কুলই গভর্নমেন্টের সাহায্য লাভ করিত।* এদেশে শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে ডেভিড্ হেরার আরও অনেক কার্য করিয়াছিলেন; তাহা পরে বিবৃত হইবে।

দ্বিতীয় যে কারণে কয়েক বৎসর পর্যন্ত ১৮১৩ সালের নবম্বারা বিশেষ ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই, তাহা এই যে, ঐ দ্বারাটিতে শিক্ষাদান সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের কর্তব্য স্পষ্টরূপে নির্দেশ করা ছিল না। গভর্নমেন্ট নিজেই শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, না, কেবল সাহায্য

দানের দ্বারা শিক্ষাবৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন? যদি গভর্ণমেন্টকে নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে কোন্ পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন? ইংরেজী শিক্ষা দান করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কৃত ও আরবী কারসী শিক্ষা দান করিবেন? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে বহু বিলম্ব হইতে লাগিল।

ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গভর্ণর-জেনারেল লর্ড মিন্টো, কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষার যে অবনতি ঘটিয়াছে (আবাতের প্রবাসীতে পঞ্চম প্রস্তাব দ্রষ্টব্য), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট (minute) লিখিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে কান্টন সংস্কৃত কলেজের ও কলিকাতার মাদ্রাসার অতিরিক্ত নবদ্বীপে ও ত্রিহতে আরও দুইটি সংস্কৃত কলেজ এবং ভাগলপুরে ও কোনপুরে দুইটি মাদ্রাসা স্থাপিত হউক। বঙ্গদেশের লোকেরা তখন ইংরেজী শিক্ষার মূল্য অল্পতব করিতেছিল; তৎসঙ্গেও ইংলণ্ডে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ লর্ড মিন্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। তাঁহারা এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতিতে যেমন প্রাচীন (অর্থাৎ সংস্কৃত ও আরবী) সাহিত্যের প্রাধান্য রহিয়াছে, তৎকালে প্রচলিত ইংলণ্ডীয় শিক্ষাপদ্ধতিতেও তেমনই প্রাচীন (অর্থাৎ গ্রীক ও লাতিন) সাহিত্যের প্রাধান্য বর্তমান; অতএব ভারতবর্ষে আবার নূতন করিয়া একটি বিজাতীয় প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে?

কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ এই আপত্তি নিশ্চয়ই বৃত্তি-সম্মত। কিন্তু তাঁহারা তখনও ইহা অসম্মত করিতে পারেন নাই যে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল ভারতবাসীগণ কেবল তৎকালীন গ্রীক ও লাতিনের প্রাধান্যবৃত্ত ইংরেজী সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবর্তিত করিতে আকাজ্কিত হইবেন না; ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য পদার্থ-প্রণালী-সম্বন্ধ ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শাস্ত্র প্রবর্তিত করিতেই তাঁহারা অধিক আকাজ্কিত হইবেন।

বাধা হউক, লর্ড মিন্টোর ঐ মিনিটের কুফল নানা ভাবে কলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল যে, উক্ত ১৮১৩ সালের চার্টারের পর কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ (১৮১৪

সালের ৩রা জুন তারিখে) গভর্ণর-জেনারেলকে যে আদেশপত্র (despatch) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে তাঁহারা কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন দর্শন, তত্ত্বশাস্ত্র, জ্যোতিষ ও গণিতের জ্ঞান পূরূষাপেক্ষা অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দিলেন।

এ দেশে ভারতীয় কি ইউরোপীয়, কোন্ পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করা হইবে, এ-প্রশ্নের চরম মীমাংসা হইতে অনেক কালবিলম্ব হয়; বর্তমানে প্রস্তাবের নির্দিষ্ট কালের বহু পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয়। তথাপি এখানেই এক বার সংক্ষেপে সেই পরবর্তী ইতিহাসের উল্লেখ করা ভাল মনে হইতেছে।

১৮২৩ সালে অস্থায়ী (acting) গভর্ণর-জেনারেল এডাম (Adam) সাহেব একটি ‘সাধারণ শিক্ষাসমিতি’ (General Committee of Public Instruction) প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্ণমেন্টের বর্তমান শিক্ষা-বিভাগের (Education Department) জননী বলা হইতে পারে। এই কমিটিতে দশ জন সভ্য ছিলেন, ৫৫ সকলেই ইংরেজ। প্রথম হইতেই তাঁহাদের মধ্যে ঐ পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতবৈধ উপস্থিত হইল।

লর্ড মিন্টোর পূর্বোক্ত সরকারী পত্র বা মিনিটের দ্বিতীয় ও গুরুতর কুফল আমরা এই বার দেখিতে পাইব। এ সময়ে গভর্ণমেন্টে তাবিলেন, “কান্টন সংস্কৃত কলেজ দূরে অবস্থিত বলিয়া আমাদের পক্ষে তাহার তদ্ব্যবধান করা কঠিন হইতেছে; অতএব নবদ্বীপে ও ত্রিহতে নয়, কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করা যাক।” এই ভাবিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির (General Committee of Public Instruction) হস্তে গভর্ণমেন্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দিলেন; “এবং ১৮১৩ সাল হইতে যে বার্ষিক এক লক্ষ করিয়া টাকা জমিতেছিল, তাহা তাঁহাদের হস্তে অপিত হইল। তাঁহারা মহোৎসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্রদিগকে বৃত্তিবান ও প্রাচীন সংস্কৃত ও আরবী গ্রন্থ সকল মূদ্রাক্ষণ-কার্যে অগ্রসর হইলেন। এই সকল কার্যের জন্ত কিছু ব্যয় হইতে লাগিল; তাহার নিদর্শনস্বরূপ এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আরবী ‘আবিসেকা’ নামক গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত

করিতে প্রায় ২০,০০০ বিঘ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল ; এবং ছাত্রদের পার্শ্ব পার্শ্বী ভাবে যে সকল প্রাচীন গ্রন্থের অলুপ্য করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬ টাকা করিয়া ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই অলুপ্যিত গ্রন্থসকল আবার ছাত্রেরা বুঝিতে অসমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা করিবার জন্য স্বয়ং অলুপ্যককে মাসিক ৩০০ তিন শত টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে মুদ্রিত ও অলুপ্যিত গ্রন্থসকল ক্রেতার অভাবে ভূপাকার হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল। বহুকাল পরে কীটের মুখ হইতে বাহা ধাচিল, তাহা কাগজের দ্বয়ে বিক্রয় করিতে হইল। এই সকল কারণে অল্প কাল মধ্যেই কমিটির সভ্যদের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, তাহারাই ছুই বল হইয়া পড়িলেন।”৫৬

ইতিমধ্যে রামমোহন রায় জানিতে পারিলেন যে লর্ড মিণ্টোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তন করিয়া নবদ্বীপ ও জিহতে নয়, কিন্তু কলিকাতাতেই একটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে। এদেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য গভর্ণমেন্ট নতুন চাটটার অলুপ্যে যে অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য, তাহার এরূপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়া রামমোহন রায় স্বামী গভর্ণর-জেনারেল লর্ড আমহাটকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে এক পত্র^{৫৭} লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসগ্রন্থ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা এখানে আর তাহা মুদ্রিত করিতেছি না। কিন্তু লর্ড আমহাট উহা সাধারণ শিক্ষা-সমিতির (General Committee of Public Instruction) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং ঐ সমিতির প্রেসিডেন্ট অষ্টিন হ্যারিংটন “উহা এক জন মাত্র লোকের ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী,” এই কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রখানিতে মনোযোগ প্রদান করিলেন না।

ইংলণ্ড কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ তখন ভারতীয় গবর্ণ-মেন্টের হস্তেই শিক্ষাপদ্ধতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার ভার দিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাহাদের নিজের

মত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন। এমন কি, তাহাদের ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একটি আদেশপত্রে (despatch) নিম্নোক্ত কথাগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এই আদেশপত্রটি (despatch) জেমস মিলের (James Mill) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য আশ্চর্য।

“With respect to sciences, it was worse than a waste of time to employ persons to teach or learn them in the state in which they were found in the oriental books. Our great end should be not to teach Hindu learning, but sound learning.”৫৮

কিন্তু এই আদেশপত্রের কোন বল হইল না। চরম মীমাংসার ভার তখন তাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই জেনারেল কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষাদানপ্রণালীর পক্ষীয় লোকদের ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো বৎসর পর্যন্ত কেবল বাধাহুবাধই চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ১৮২৪ সালে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল।

অবশেষে ১৮৩৪ সালে মেকলে (Macaulay) কলিকাতার স্প্রীম কাউন্সিলের আইন সদস্য (Legal Member) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেটিক মেকলেকেই উক্ত কমিটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিলেন। মেকলে উভয় পক্ষের সমুদয় বুদ্ধিতর্কের আলোচনা করিয়া ১৮৩৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার গ্রন্থিত স্বদীর্ঘ সরকারী পত্রে (‘মিনিটে’) পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত প্রদান করিলেন।

এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যর্থমানের পর জয়যুক্ত হইল। এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে যে রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা করিব না। অনেক গ্রন্থে তাহা আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা এখন শুধু রামমোহন রায়ের এ-দেশীয় ভক্তগণই স্বীকার করেন না, বিদেশীয় রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন।^{৫৯}

ইহার পর জেলায় জেলায় ইংরেজী পড়াইবার অন্ত ‘জেলা

স্কুল' (Zillah School) সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। কিন্তু বাহাতে কেবল ইংরেজী শিক্ষাই উন্নতি না হয়, দেশীয় ভাষার প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই উদ্দেশ্যে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিক রামমোহন রায়ের সহযোগী রেভারেণ্ড উইলিয়ম এডাম (William Adam) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে নিযুক্ত করেন। (এই এডাম সাহেবই রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া ত্রিভাষী ত্রীতীর্থ বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া যুক্তিটেরিয়ান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক যেন অস্বামী পতর্গর-জেনারেল এডাম সাহেবের সঙ্গে ইহাকে মিলাইয়া না ফেলেন।) রেভারেণ্ড এডাম তিন বৎসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মূল্যবান রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহা ইংরেজী শিক্ষা-সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত নয়।

যেকালের প্রসিদ্ধ 'মিনিট' অনুসারে কার্য আরম্ভ হইবার বহু দিন পরেও ঐ মতভেদ ও আন্দোলন নিরন্তর হয় নাই। লর্ড উইলিয়ম বেটিকের পরবর্তী পতর্গর-জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ড, (মিনি দ্বারকানাথ ঠাকুরের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন, যাহার ভগিনীকে দ্বারকানাথ ঠাকুর বেলগাছিয়া তিলায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন) এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ শান্তিস্থাপনের অভিপ্রায়ে রেভারেণ্ড এডামের রিপোর্ট পাঠ করিয়া দিল্লী হইতে ২৪শে নভেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আদেশ প্রচার করিলেন যে, বহু দিন দেশীয় ভাষার উত্তম পাঠ্যপুস্তক সকল লিখিত না হয় তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়-গুলিতে ইংরেজী ভাষা ও দেশীয় ভাষা উভয়ের সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ বিশেষ সন্ন্যাস শ্রেণীর অন্ত আরবী ও সংস্কৃত ভাষার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতার (বিশেষতঃ মিশনারী আলেকজান্ডার ডফের পক্ষ হইতে) এ-আদেশের, প্রতিকূল সমালোচনা হইতে লাগিল।

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী আদেশপত্রে (Education Despatch) এ বিষয়ের চরম মীমাংসা প্রচার করা হইল। তাহা এই যে,

পতর্গমেন্টের শিক্ষাদান কার্যের উদ্দেশ্য থাকিবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তার; কিন্তু প্রণালী হইবে বিবিধ:— উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে এবং গ্রামে দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান হইবে।

এইরূপে বহু কাল পরে এই বাদানুবাদ নিরন্তর হইল। বাহা ইউক, বর্তমান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে এই মতপার্থক্য যে কেবল ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে কর্মচারিগণের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে। মিশনারীগণকে কোম্পানীর অবিকৃত স্থানে বসিতে দেওয়া হইবে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া পার্লামেন্টে যখন হইতে বাদানুবাদ চলিতেছিল, তখন হইতেই আনুমানিক এই বাদানুবাদও চলিতেছিল যে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার বুদ্ধিমানের কার্য হইবে কি না। বস্তুতঃ, ইংলণ্ডের একই দলভুক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনারীগণের আগমন, ঈষ্ট বর্ষ প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার, এই ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন।

মন্তব্য

(৫১) B. D. Basu, p. 6. Also, *History of Elementary Education in India* by J. M. Sen, M. Ed., B. Sc., F. R. G. S. The Book Company Ltd., College Square, Calcutta, 1933. Pp. 50-59. এই শেখোক্ত পুস্তক হইতে এই পরিচ্ছেদের অনেক কথা সঙ্কলিত হইয়াছে; ভবিষ্যতে এই পুস্তক 'J. M. Sen' এই ভাবে উল্লিখিত হইবে। কিন্তু এই পুস্তকে ১৮১৩ সালের চার্টারের ধারাটি উদ্ধৃত করিতে গিয়া কতকগুলি শব্দ বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

(৫২) *The Education of India, a Study of British Educational Policy in India, 1835-1900, and of its bearing on National Life and Problems in India to-day.* By Arthur Mayhew, C. I. E., late Director of Public Instruction, C. P.—Faber and Gwyer, London, MCMXXVI. P. 290. অতঃপর এই পুস্তককে কেবল 'Mayhew' বলিয়া নির্দেশ করা হইবে।

(৫৩) ১৯০০ সালে বর্তমান লেখক যখন বেহার প্রদেশে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি মেথডের ছেলেকে নিজ স্কুলে ভর্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু উচ্চ বর্ণের ছেলের সঙ্গে এক বেঞ্চে বসা লইয়া এমন গোল বাধিল যে, হেড মাস্টারের বিশেষ আশ্বাস, আগ্রহ ও সহায়তা সত্ত্বেও ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া গেল।

(৫৫) J. M. Sen, pp. 66, 67. Also *David Hare* by Peary Chand Mitra,—Appendix, pp. x, xi ; শেখোক্ত পুস্তকে অন্তঃপর 'David Hare' এই ভাবে উল্লেখ করা যাইবে।

(৫৬) General Committee of Public Instruction—এর সভাপতির নাম :—Hon'ble H. Shakespeare (*President*), James Prinsep, Thoby Prinsep, W. H. Macnaughten, Mr. Sutherland (*Secretary*) ; এই পাঁচ জন ছিলেন Orientalist. Messrs. Bird, Saunders, Bushby, Charles (পরে Sir Charles) Trevelyan, এবং J. R. Colvin ; এই পাঁচ জন Anglicist. ইহাদের মধ্যে শেষ জনকে বাঙ্গালীরা এক সময়ে প্রান্তঃসরকার মনে করিতেন। তৎকালে একটি প্রোক রচিত হইয়াছিল,—

হেয়ার্ কলুবিন্ পামরশ্চ কেরী মাশমেন শুধা।

পক্ষ পোরাঃ স্মেরিতাঃ মহাপাতকনাশনম্।

(৫৭) দায়তন্ত্র, ৮৪ পৃঃ। Rev. Lal Bihari Day's *Recollections of Alexander Duff*, pp. 54, 55 দৃষ্টব্য।

(৫৮) *David Hare* পুস্তকের ৪—১২ পৃষ্ঠায় সমগ্র পত্রখানি যুক্তিত আছে। F. M. I., Part II, 23, 45 পৃঃ দৃষ্টব্য।

(৫৯) *David Hare*, p. 36.

(৬০) "How completely, however, was Rammohun vindicated in his advocacy of Western education along modern lines will be borne out by the very deserved tribute that was paid to him in the Report of the Education Commission appointed by Lord Ripon in 1882, which said—'It took twelve years of controversy, the advocacy of Macaulay, and the decisive action of a new Governor-General, before the Committee could, as a body, acquiesce in the policy urged by him' [Rammohun.]"—Mr. Amal Home in F. M. I., Part II., pp. 45, 46.

"Let it be remembered here that he [Macaulay] was not the prime mover...Far more important than that 'master of superlatives' was Rammohun Roy."—*Mayhew*, pp. 12, 13.

মেঘদূত

ত্রীকান্তনৌ মুখোপাধ্যায়

শত সহস্র বিরহিণী আগে—কান্না তাদের বাতালে মিশে,
চোখের উপর উজ্জয়িনীর জনপদবধু চাহিয়া থাকে,
বুকে ভেলে বান্ধ বলাকার হার—

শৃঙ্খল ঘেন ভরা সে বিবে—

আমি মেঘ—আমি আবারের মেঘ,

বিরহী বক্ষ পাঠাল বাকে।

কত যুগান্ত পার হয়ে গেল, এখনো কাঁদিছে বক্ষবালা,
আমি মেঘ—আমি উড়িয়া চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাখি
দু-চোখে দেখিয়া চলিতেছি আমি ধরার বধুর বিরহজালা,
আমার পানে যে তুলে ধরে তার।

অশ্রু-ভিঝানো যুগল আঁখি।

উজ্জয়িনীর প্রাসাদ টুটেছে, উঠেছে নৃতন উজ্জয়িনী,
তাহারও প্রাসাদ-শিখরে তেমনি ধূপের ধোঁয়ার গন্ধ আগে,

বিশীর্ণা রেবা এখনো তেমনি উপলে উপলে করোজিনী,
বিলাসিনী নারী এখনো তেমনি বিলাসী নরের সজ মাগে।
আমি মেঘ—আমি উড়িয়া চলেছি নবমালতীর গন্ধ মাখি
সন্দেশ লয়ে এক বকের বিরহিণী তার প্রিয়র কাছে—
বিশ্বের বত বিরহিণীদের সজল করিয়া তুলেছি আঁখি,
আমি আবারের সেই নব মেঘ—

আমায় চিনিতে বাকি কি আছে ?

এক বকের বার্তা লইয়া চলিয়াছি আমি হৃদর দেশে,
শত সহস্র মানব-বধু যে এই ধরণীর ধূলার কাঁদে
তাদের দীর্ঘ-নিখাস মোর গমনপথের বাতালে মেশে,
তাদের আকুল আকুতি যে মোরে

কঠিন মায়ার শিকলে বাঁধে !

অলকার বাওয়া হ'ল না বন্ধ, জনপদবধু-চোখের জলে,
আমি বকের সেই মেঘদূত, ব্যাধার পড়িল হেথার পলে।

ভাতে না ভর্তা ?

শ্রীচর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাতে না ভর্তা ? ভর্তা যখন বলেছেন যে ভর্তা, তখন ভর্তা না হয়ে কিছুতেই ভাতে হ'তে পারে না।

সাঁওতাল ছোকরা তীরন। তীরের মতনই তীক্ষ্ণ, ঋকু। শালের কৌড়ার মতন তার দেহের শ্রামল কোমল লাগণ্য, আর মহরা-ফুলের মাদকতার মতন তার চোখের চাহনি।

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে বললে—গুনছিল, বড় দুখ লেগেছে, ভর্তা বানিয়ে দে, ভাত খাব।

ফুলেলা পুস্তকবকান্স্রা লতার মতন সমস্ত শরীর ছুলিয়ে রাগা-চালার চ'লে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত বাড়তে।

ফুলেলা এনে তীরনের সামনে ভাতের থালা রাখলে। ভাতের থালার উপরে চোখ কেলেই তীরন তীক্ষ্ণ স্বরে ব'লে উঠল—ইটা কী বটে, হে ?

ফুলেলা বললে—কেনে, চিন্তে লাব্ধিছিল নাকি। ওটা বেগুন-ভাতে।

তীরন উন্নতাবে বললে—তোকে না আমি বলেছিলাম ভর্তা বানাতে, কেনন ক'রে বানাতে হয় তাও তো তোকে শিখিয়ে দিয়েছি, তবে ?

ফুলেলা বললে—তবে আবার কী ? আজ ঐ খা না।

তীরন ভাতের থালা টেনে কেলে দিতে উদ্ভত হলো। তখন ফুলেলা বাধা দিয়ে বললে—লে লে হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবেক নাই। ভর্তা বানিয়ে দিচ্ছি।

এক মিনিটের মধ্যে বেগুন-ভাতে প্রচুর তৈলসিক্ত ও লবঙ্গাক্ত হয়ে এসে তীরনের থালার উপস্থিত হলো। তীরনের চোখ ছটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল।

ওলা চতুর্দশি। ফুলেলার বৌবন-স্ত্রীর মতনই আকাশ-পাড়ে জ্যোৎস্নার লাগণ্য আর ধ্বংস না, উপ্গে পড়ছে। একখানা চাটাই পেতে তীরন আর ফুলেলা

অনেক রাজি পথত বাশি বাজালে আর গান করলে। তাহের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ নীমা ছাড়িয়ে বয়ে চলেছে অনন্তেরই পানে। একটা চোখ-গেল পাখী সারা রাত ডেকে ডেকে সারা হ'তে লাগল।

পরের দিন কাজে বাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে বললে—দেখ, আজও ভর্তা ক'রে রাখবি।

ফুলেলা ভর্তা বানিয়ে বামীর অন্তে পথ চেয়ে দাঁড়ায় উপরে খুঁটিতে মাথা দিয়ে মুহূর্ত গুন্ছে। বেলা গড়িয়ে অপরাহ্ন হয়ে গেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেলা ভাবছিল যে, সে কোথায় পচাই খেয়ে বেহাশ হয়ে প'ড়ে আছে। কখন জাগবে কে জানে ?

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেঁষে গড়িয়ে এলো। অন্ত-স্বর্ষের লালিমা ফুলেলার চোখে মুখে বড় বেশি হয়ে ফুটে উঠল। পাশের বাড়ীর লটকনিয়া ফুলেলাকে ঐ ভাবে ব'লে থাকতে দেখে ডেকে বললে—এই যিভিন, জলকে বাবি নাই ?

ফুলেলা ক্ষুব্ধ স্বরে বললে—না ভাই, মরহটা কুথার রইছে, এলে খেতে দিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী ছেড়ে যেতে লাগুব।

তীরন তখন জন্তগামী ট্রেনে চ'ড়ে কলকাতার দিকে হুহ ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে স্বাী করবার আশা। কিন্তু সে চা-বাগানের আড়কাটির প্ররোচনার প্রলুব্ধ হয়ে চলেছে চা-বাগানে দাসত্ব করিতে। তার মুক্তি আর মিলন যে কত দূরে, তা কে জানে ?

ফুলেলা আনমনে দাঁড়ায় ব'লে থাকে। তার বৃক্কের উপর তীরনের দেওয়া একটা ধুকুধুক তীরনের প্রেম-চুষনের মতন চাঁকের আলোতে জলজল করে। সেই চোখ-গেল পাখীটার আর এখন পাভাই পাওয়া যায় না।

যাত্রী

ত্রিনিদাদ চট্টোপাধ্যায়

একদা পরম মূল্য অল্পকণ দিয়েছে তোমার
আগন্তুক। রূপের দুর্লভ সত্তা লভিরা বসেছ
স্বর্নকজ্জের সাথে। দূর আকাশের ছায়াপথে
বে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্রামল ললাটে
সে তোমার চক্ষু চুপি তোমারে বেঁধেছে অল্পকণ
সখ্যভারে ছালোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে
মহাকাল-যাত্রী মহাবাগী পুণ্য মুহুর্তেরে তব
গতকণে দিয়েছ সম্মান; তোমার সমুখ দিকে
আত্মার বাত্মার পথ গেছে চলি অনন্তের পানে
সেখা তুমি একা যাত্রী, অকুরন্ত এ মহাবিশ্ব।

—রবীন্দ্রনাথ, প্রান্তিক

আত্মার অনন্ত সেই যাত্রাপথে হে মহা একাকী
চিরযাত্রী তুমি নিশিধিন,—তুমি পাছ ক্রান্তিহীন
অমর্য্য সৌন্দর্য্যলোকে চিরস্থল্লভের; চলিয়াছ
বিচিত্ররূপিণী বেধা ক্ষয়দ্বিপস্তরালে বসি
নিভৃতে ডাকেন নিত্য মৌন ভাবে কৌতুক-ইজিতে।
জীবন-নিশীথে নভে সপ্তর্ষিসভার যে আহ্বান
স্বপ্নভীর, দীর্ঘ সে পথের পাছ চিরসজীবীহার।
জীবনের প্রান্তলয়ে প্রদোষছায়াছকার হতে
মুক্তবন্ধ পথিকের কণ্ঠে এ কি নিরাসক্ত বাণী!
স্থনির্দয় এ সত্যের প্রাপণণ ভোলায় আগ্রহে
মৌন র্ত্তন বন্ধে জাগে দীর্ঘবাস ব্যথিত কম্পন,
অলঙ্কিতে অশ্রুবাশে ছনয়ন ওঠে আজি তরি।

এ মরজপতে তবু বে ক-দিন ধূলার ধরায়
জীবনের পাছশালে পেতেছ আসনখানি তব
আমরা তোমারে ঘেরি স্বহৃদভ স্নেহসঙ্কটু
সুঠন করেছি নিত্য লুপ্তচিত্তে ত্ববার্জের মত।
ধরণীর অবিরাম আতিথ্যের সর্ব্ব আয়োজনে
পূজে পুষ্পে তৃণদলে বিচিত্র শৌর্যে বর্ণে পানে,
প্রভাতের স্নিগ্ধ লয়ে আলোকের প্রথম স্পর্শনে,
সন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে সেই হতে রেখেছি মিশারে

সকলতরঙ্গ স্ববয়ের আনন্দ-উষল ভালবাসা,
নয়নের অশ্রুশানি। বহুধার সুখপাত্র তরি
আকর্ষ করেছ পান যে অমৃত স্বপ্নে জাগরণে
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রেমের জ্বাবকে গালি
মনের মুকুতাটির তারি মাঝে করেছি অর্পণ
একান্ত গোপনে। সাধীহারী হে পাছ একাকী
পৃথিবীর ক্রান্ত পথে শ্রান্ত বত পথিকের পারে
তোমার চরণ-চন্দ্র বাজে আজি নবীন উৎসাহে
দৃঢ় পদক্ষেপে। আমরা লয়েছি সবে সজ তব
অখণ্ড বাত্মার ইহজীবনের ঋণিত সীমার
অনন্ত বিশ্বর মূর্ধ মুহুর্তের মহাসঙ্কল্পে।
তপের কঠোর লগ্নে অন্তরের হোমায়ি-আলোকে
দীপ্ত তব জীবনের স্থনিভৃত নিরালা প্রাক্ষণে
আমরা প্রবেশ-বস্ত্র শিব্যদল গুরু রূপার।
বসেছি সন্ধ্যার প্রান্তে পাদপ্রান্তে নিম্নতর শ্রদ্ধার
তপোবন-ভরুচ্ছারে, কত মুক্ত আকাশের তলে,
লভিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়।

হে চিরনিঃসঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ স্বরি
নিত্য নব আকাঙ্ক্ষার আজো চিররূপণের মত
জাগি নিশ্চলক নেত্রে। সীমাঘেরা ঋণিত প্রাণের
ব্যাকুল বন্ধনে বাঁধি স্বরণের বা কিছু মধুর,
মর্ষ্যার মোহিনী মায়া। পশ্চাতের মোহে পলে পলে
সমুগ পথের পাছে দূর হতে যেন বহুদূরে
হারিয়েছি প্রতিদিন; ব্যবধান বিস্তৃত বিরটি।
সে বহুদূরের পাছ দিনাঙ্কের ধূসর মায়ার
প্রসারি স্তবীর্ণ ছায়া জীবনের চরম লগনে
উর্দ্ধাকাশে মেলিয়াছে বাহ এ অন্ধকারের পারে
মুগ্ধনেত্রে হেরি জ্যোতির্ময়। পিছনে ডাকি না তারে,
যুক্তকরে তারি সাথে উর্দ্ধপানে যেলি দুই বাহ
অনন্ত আকাশপটে আঁকিলাম বিমূঢ় প্রণাম।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চার ফল

শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ

বর্তমান সনের প্রাথম সংখ্যা 'অবাসী'তে আদিত্য কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সাহায্য কীর্ত্তন করিতে দিয়া শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিতকারণের এবং যশঃ রাজার উপর যে চবিচার করিয়াছেন এমন বসে হয় না। চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন,

“রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আশ্চর্য্য বসে জুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, তাঁহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল না; বেশ ঘোর অন্ধকারে আবদ্ধ ছিল।

* * *

“দ্বিতীয় জুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্যাবসরে কায়সী ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক অমুখ্যতঃ প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না” (৪৭৮ পৃ.)।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত পাঠ করিলে তাঁহার বাল্য-কালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল না এই ধারণা সকলের মনে হয় না। চুই জন বাঙ্গালী পণ্ডিত, নন্দকুমার বিশ্বাসদাস এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, তাঁহার সহযোগী ছিলেন, এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত তাঁহার প্রাতিবাদ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় ধারণা.—বাল্যাবসরে রামমোহন রায়ের আরবী কাসী শিখিবার জন্য পাটনা যাওয়া, এবং সংস্কৃত শিখিবার জন্য কাশী যাওয়া সম্বন্ধে সতীশবাবু যে লিখিয়াছেন, “এই ধারণার পরিপোষক অমুখ্যতঃ প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না,” এই আভ্যন্তরীণ সম্বন্ধ বার না।

এখন দেখা যাউক রামমোহন রায়ের শিক্ষার জন্য পাটনা এবং কাশী যাওয়ার বিষয়গণের মূল আকর কি। এই আকর রাজা রামমোহন রায়ের বৃত্তার অন্তর্গত পরে ডাক্তার ল্যাট কার্পেণ্টার কর্তৃক প্রকাশিত রাজার সংকলিত জীবন-চরিত। এই জীবন-চরিতে ডাক্তার কার্পেণ্টার লিখিয়াছেন

“There Rammohun Roy was born most probably about 1774. Under his father's roof he received the elements of native education, and also acquired the Persian language. He was afterwards sent to Patna to learn Arabic; and lastly to Benares to obtain a knowledge of Sanskrit, the sacred language of the Hindoos. His masters at Patna set him to study Arabic

translations of some of the writings of Aristotle and Euclid.”*

অর্থাৎ রামমোহন রায়ের পুত্র নেশীর রীতিতে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, এবং কাসী তাহা শিখিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে (afterwards) আরবী শিক্ষার জন্য পাটনা প্রেরিত হইয়াছিলেন; এবং অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বারাণসীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিষয়টিকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিতে চাহেন না, তাই লিখিয়াছেন, “শিক্ষার জন্য রামমোহন রায়ের পাটনা এবং কাশী যাওয়া সম্বন্ধে অমুখ্যতঃ প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না।” কার্পেণ্টারের বিষয় কি এমন সরাসরি ভাবে অগ্রাহ্য করা বাইতে পারে? অবশ্যই রামমোহন রায় যখন আরবী পড়িতে লাসুরপাড়া হইতে পাটনা যান বা সংস্কৃত পড়িতে বারাণসী যান তখন ডাক্তার কার্পেণ্টার পাটনা বা কাশী বা লাসুরপাড়ার উপস্থিত ছিলেন না। তবে তিনি এই সংবাদ কোথায় পাইয়াছিলেন? বিন্দু স্মৃতি কার্পেণ্টার তাঁহার রচিত “ইংলণ্ডে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের বিবরণ” বিষয়ক পুস্তকের গোড়ার ভক্তার কার্পেণ্টারের রচিত রাজার সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত (Biographic sketch) পুনর্নির্মিত করিয়াছেন। এই জীবন-চরিতের প্রারম্ভে, ডাক্তার কার্পেণ্টার কোথা হইতে জীবন-চরিতের উপাদান আহরণ করিয়াছিলেন বিন্দু কার্পেণ্টার তাহা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ডাক্তার কার্পেণ্টার প্রামাণ্য আকর (authoritative sources of information) হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন। যেমন, Monthly Repository of Theology and Literature-অনুবাদ হইতে বিংশ শত; ডাক্তার রীজ (Dr. T. Ross) কৃত Receipts of Juss-এর সহিত সংযোজিত জীবন-চরিত, এবং “from communications from the family with whom the Rajah resided in London, and from the Rajah personally,” ডাক্তার রীজের সংক্ষিপ্ত বিবরণে রামমোহন রায়ের জীবনকথা বিশেষ কিছু নাই। এই বিবরণ ১৮২৩ সালে লণ্ডনে লিখিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় লণ্ডনে দিয়া বেডফোর্ড কোয়ার্টারে ডেভিড হেরারের আশ্রয়পত্রের সহিত বাস করিয়াছিলেন। আমার অনুমান হয়, ডাক্তার কার্পেণ্টার তাঁহার পাটনা-বারাণসী যাওয়ার সংবাদ হয় রাজার মুখ হইতে নিজে শুনিয়াছিলেন, আর না-হয় হেরার-পত্রিকার

*Mary Carpenter, *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, Calcutta, 1915, p. 2.

কাহারও নিকট গুলিয়াছিলেন। তিনি দেখান হইতেই এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকুন, ইহার মূল যে রাজা রামমোহন রায়ের নিজের উক্তি এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন বিচার্য,—রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই বিষয়ে অসৌকিক বা অসম্ভব কিছু নাই, এক সমসয়ের কোন লোক ইহার বিরোধী কোন বিবরণও রাখিয়া বান নাই। তবে কেন আমরা কার্পেটারের বিবরণ অবিশ্বাস করিব? অবশ্যই স্বরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কথিত এবং লিখিত বিবরণ একেবারে নিতুল নাও হইতে পারে। হুতরাং ইহা বিবেচন করিয়া দেখা কর্তব্য, তুলনুক কিছু পাওয়া যায় কি না। রাজা রামমোহন রায়ের বৃত্তার বার বৎসর পরে, ১৮০৫ সালের কলিকাতা রিভিউ পত্রে, কিশোরীদাস বিদ্য ঠাহার একটি জীবন-চরিত প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সেই সময় রামমোহন রায়ের অনেক শিষ্য জীবিত ছিলেন। ইহাদের নিকট হইতে তিনি অবশ্যই কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন। রামমোহন রায়ের শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন -

“Having received the elements of Bengali education, Rammohun Roy was sent to Patna to study Arabic and Persian...Rammohun Roy, after finishing his course of study at Patna, went to Benares for the purpose of mastering the aristocratic language of his country.”*

এই বিবরণের সহিত ডাক্তার কার্পেটারের বিবরণের সম্পূর্ণ এক নাই। ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, রামমোহন পিতৃগৃহে থাকিয়া কাসী গিয়াছিলেন। ইহাই অবিকতর সম্ভব। কারণ তৎকালে কাসী সরকারী সেরেস্তার ভাষা ছিল। অনেক দলিল-লিপিতে কাসীতে লিখিত হইত। রামমোহন রায়ের পিতা, পিতামহ সরকারী এবং জমিদারী কাৰ্য্যে বৃত্ত বিবরী লোক ছিলেন। তৎকালে ঠাহারের ঘরের ছেলের সোড়ায় কাসী পড়াই সম্ভব। বাল্যাদি সেশে অবশ্য তখন আরবী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষা এবং সাহিত্য অধ্যয়নের যথেষ্ট সুযোগ ছিল। তবে কেন রামমোহন আরবী পড়িতে পাটনা এবং সংস্কৃত পড়িতে কাশী প্রেরিত হইয়াছিলেন? ইহার কারণ বোধ হয় ঠাহার নিজের অভিজ্ঞতা। রামমোহন রায়ের প্রথম যৌবনের অস্ত্রান্ত ঘটনার সহিত এই ঘটনার সামঞ্জস্য করিতে গেলে এইরূপ সিদ্ধান্তই সম্ভব বনে হয়।

উপরে উল্লিখিত জীবনবৃত্তান্তে ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, বাল্যকালেই রামমোহন হিন্দু পৌত্তলিকতার প্রতি প্রজ্ঞা হারাইয়া-ছিলেন। তিনি অনেক সময় ঠাহার পিতাকে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন। এই সকল প্রশ্নের যে উত্তর পাইতেন তাহাতে, সন্তুষ্ট না হইয়া, অতঃপরের ধর্ম পরীক্ষা করিবার জন্য, ঠাহার বয়স বখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত যাত্রা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি দু-তিন বৎসর তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন। তিব্বতীয়েরা এক জন জীবিত মানুষ, লামাকে

জগতের স্বজন এবং পালন কর্তা রূপে গৃহ্য করে। রামমোহন রায় এই বৃত্ত অস্বীকার করিতেন না বলিয়া তিব্বতীয় লামা-উপাসকগণ ঠাহার উপর ক্রুদ্ধ হইতেন। সেই সময় তিব্বতীয় পরিবারের মহিলাগণ ঠাহার প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন। ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছিলেন -

“And his gentle, feeling heart dwelt, with deep interest, at the distance of more than forty years, on the recollection of that period; these, he said, had made him always feel respect and gratitude towards the female sex, and they doubtless contributed to that unvarying and refined courtesy which marked his intercourse with them in this country.”

এখানে দেখা যায়, ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের তিব্বত-ভ্রমণের বিবরণ ঠাহার নিজ মুখে শুনিয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইংলণ্ডে প্রবাস কালে বিশেষ আগ্রহের সহিত (with deep interest) তিব্বতীয় মহিলাগণের সদয় ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিতেন। ডাক্তার কার্পেটার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলণ্ডে সর্বদা মহিলাগণের প্রতি যে শ্রদ্ধা এবং সৌজন্য প্রদর্শন করিতেন তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিমাণ তিব্বতীয় মহিলাগণের প্রতি ভক্তির ফল। তার পর ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় যখন তিব্বত হইতে হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন ঠাহার পিতা ঠাহাকে লোক পাঠিয়া আনিয়া বিশেষ সমাদরে গ্রহণ করিলেন। তার পর লিখিয়াছেন -

“He appears, from that time, to have devoted himself to the study of Sanskrit and other languages, and of the ancient books of the Hindus.”

মনে হয় তার পর হইতে রামমোহন রায় সংস্কৃত এবং অন্যান্য ভাষার অধ্যয়নে এবং হিন্দুধর্মের প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের এই যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, ইহার সমস্তটা এক মুহূর্তে পাঁচ। হয় ইহার সমস্তটা গ্রহণ করিতে হইবে, না-হয় সমস্তটা অগ্রাহ্য করিয়া রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অতীতের আচ্ছাদিত করিতে হইবে। এই বিবরণোক্ত প্রথম ঘটনা তিনটি—

(১) চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত পিতৃগৃহে থাকিয়া বাল্যাদি, কাসী এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন।

(২) পনের বৎসর বয়সের সময় পিতার সহিত ধর্ম বিষয়ে যত্নে হওয়ার গৃহত্যাগ এবং তিব্বতযাত্রা। রামমোহন রায়ের তিব্বত-ভ্রমণ অসম্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিব্বতে হিন্দুধর্মের একটি প্রধান তীর্থ, কৈলাস পর্বত অবস্থিত। হিন্দু-তীর্থযাত্রীরা বরাবরই হরিদ্বারের পথে এই তীর্থ দর্শন করিতে গিয়া থাকেন।

(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হইতে কিরিয়ান আসিয়াই বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়া রামমোহন পাটনার দিয়া আরবী এবং কানীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিব্বতে বাইবার সময় রামমোহন হরত পাটনার মৌলবীদিগের এক কানীর পণ্ডিতদিগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং কিরিয়ান আসিয়া পুনরায় তঁহাদিগের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন।

রামমোহন রায় যদি বর্ষবিধয়ে পিতার সহিত বতভেদের কলে বিশেষ, এবং বিশেষতঃ তিব্বত, বাজা না করিতেন, তবে আরবী এবং সংস্কৃত পড়িবার অল্প তাঁহার খুব সম্ভব পাটনা এবং কানী ভাঙরা হইত না, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহনের বয়স ১৫ বৎসর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, কলিকাতায় কোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং বৃত্তান্ত বিদ্যালয়কার কলিকাতা আসিয়া বসবাস করিবার বিলম্ব ছিল। তার পূর্বে বোধ হয় এদেশের চতুপাশীতে উপনিষৎ এবং বেদান্ত দর্শনের পঠন-পাঠন ছিল না। রামমোহন রায় এ দেশে থাকিয়া সংস্কৃত পড়া শেষ করিলে তিনি খুব সম্ভব নব্য শাস্ত্র পড়িতেন, এবং বড় এক জন নৈয়ায়িক হইতেন; কিন্তু রঘুনাথের দীক্ষিতির আলোকে গবেষণ উপাধ্যায়ের তত্ত্বচিন্তাধর্মী চিন্তার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে উপনিষদমূলক ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর পাইতেন কি না সন্দেহ। কিশোরবয়স্ক রামমোহনের গৃহভ্রমণ এবং তিব্বতবাজা তাঁহার জীবনের ধারা পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল। ১৮০০ কিংবা ১৮০৪ সনে প্রকাশিত “তুকাফুল মুহিদ্দীন” পুস্তিকার আরবী ভূমিকায় তিনি তিব্বত-ভ্রমণের আভাস দিয়াছেন—

“I have travelled in the remotest parts of the world, in plains as well as in hilly lands.”

“আমি পৃথিবীর বহুদূরবর্তী ভাগসমূহে, সমতল দেশে এবং পার্বত্য দেশে, ভ্রমণ করিয়াছি।”

কিন্তু অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই দূরদেশ ভ্রমণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন অল্পতম ভ্রমণে কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় বুড়ার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দাবী করিয়া জজের কোর্টে যে মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন, এই মোকদ্দমায় নন্দকুমার বিদ্যালয়কার রামমোহন রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এই সাক্ষ্যে নন্দকুমার বিদ্যালয়কার বলিয়াছিলেন, রামমোহন বয়স চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিলেন, (attained the age of fourteen years) তখন তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, এবং তদবধি আমাদের পরস্পরের মধ্যে বন্ধিত সম্বন্ধ বর্ধমান রহিয়াছে (been on the most intimate terms)। নন্দকুমার বিদ্যালয়কার ক্লাবধৃত বা ভাস্কর-কলাচারী সন্ন্যাসী ছিলেন। ১৫ বৎসর বয়সে রামমোহনের তীর্থ-যাত্রায় এই ক্লাবধৃতের প্রভাব থাকিতে পারে। রামমোহন রায়ের শিষ্য এক বন্ধু পাণ্ডি উইলিয়ম আডাম (William Adam) ১৮২৬ সালে লিখিয়াছেন

“He seems to have been religiously disposed from his early life; having proposed to seclude himself from the world as a Sannyasi, or

devotee, at the age of fourteen, from which he was only dissuaded by the entreaties of his mother.”*

অর্থাৎ আঠার বৎসর বয়সে রামমোহন রায়ের ধর্মাত্মরূপ ছিল বলিয়া মনে হয়। বয়স তঁহার বয়স ১৫ বৎসর তখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং মাতার অনুরোধে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন।

এই সম্বাদ আডাম সাহেব কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার আভাস দেন নাই। ইহার মূলও রামমোহন রায়ের উক্তি মনে হয়। নন্দকুমার বিদ্যালয়কারের উক্তির সহিত এই উক্তির সংঘর্ষই সামঞ্জস্য করা বাইতে পারে। নন্দকুমারের সংস্পর্গে কলৌ বোধ হয় রামমোহনের সন্ন্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হইয়াছিল এবং পিতার সহিত বতভেদের কলে পর বৎসর গৃহভ্রমণ করিয়াছিলেন। উইলিয়ম আডাম এই ১৮২৬ সালেই লিখিয়া গিয়াছেন, রামমোহন দশ বার বৎসর কানীতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৭৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর বয়স রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় নিজের সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বন্টনের পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, তখন রামমোহন লাঙ্গুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং কটনপত্র ত্যক্ত করিয়াছিলেন। এই সময় রামমোহনের বয়স ২৫ বৎসরের বেশী হইতে পারে না। দ্রুতরায় তিব্বত হইতে কিরিয়ান আফগানিক সময় হইতে কটনপত্র সম্পাদনের তারিখ পর্যন্ত দশ-বার বৎসরের পরিবর্তে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ পাওয়া যায় না। এই অবকাশে রামমোহন রায় পাটনার আরবী এবং বাবাণসীতে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন অনুমান করিতে হইবে।

অগ্রভাষ্য প্রমাণ না পাইয়া ঐহিক সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় রামমোহন রায়ের পাটনার আরবী এবং কানীতে কানী পড়ার সংবাদ অগা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি বারে বারে কলিকাতায় আসিয়া কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত বন্ধিত ভাবে পরিচিত হইয়া সেই সুযোগে আরবী এবং সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আমরা গোবিন্দপ্রসাদের মোকদ্দমার নথীপত্র হইতে জানিতে পারি, পূর্বেক্ত বাটোরার নর হাস পরে, ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আসিয়া কলিকাতায় হারী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় বোধ হয় তিনি পুনরায় পাটনা, কানী এবং অল্পতম দূরদেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। ঠিক কখন কিরিয়াছিলেন জানা যায় না। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় উডকোর্ড সাহেবের সহিত ঢাকা আলালপুরে চাকর করিতে বাঙালার পূর্ব পর্যন্ত তিনি বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় বাস করিয়া বিবরণ পরিচালন করিয়াছিলেন। তিনি বয়স বিশেষ, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, কোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রামমোহন রায় কলিকাতায় কিরিয়ান “কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত বন্ধিতভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন” এই পর্যন্ত না-হয় অনুমান করিলাম। কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই সেখানে উপনিষৎ, বেদান্তদর্শন, ইউক্লিডের এবং আরিটোটেলের

*Miss S. D. Collet, *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, edited by Hem Chandra Sarker, Calcutta.

আরবী অনুবাদ সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং এই সকল শাস্ত্র পড়াইবার জন্য বোধ্য অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিল, ইহাও বীকার করিলাম। এ-বাৎসরিক কাল, ২৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত, রামমোহন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন ইহাও না হয় স্বীকার করিলাম। কিন্তু তিনি যে ১৮০০ বা ১৮০১ সাল হইতে কোর্ট উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদান্ত আরবী কর্ণ ও পণ্ডিত রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণরূপ সতীশবাবু, ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারী রামমোহন রায়কে রংপুরের কলেবটরীর বেওয়ান পদের জন্য হুপারিশ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই কয়টি ছত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন রায়ের চরিত্র এবং বোধ্যতা (qualification) সম্বন্ধে বোর্ড সদয় বেওয়ানী আদালতের কাজী সৈয়দজাভকে, কোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড মাস্টারকে, এবং এ সকল আপিসের (those departments) অধ্যক্ষ প্রধান কর্মচারীকে ও তাহাদের অভিমত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন (refer)। এখনকার দিনেও চাকরি সম্বন্ধে হাশেখাই আবেদনকারীকে রেকারেল দিতে হয়। কিন্তু কাহারও রেকারেল দিলেই কি রেকারির নিকট রীতিমত অধ্যয়ন সূচিত করে? রামমোহন রায়ের বিবাহবত্তা যে মূলতঃ কোর্ট উইলিয়ম কলেজের বা কলিকাতার অন্য কোন শিক্ষাপ্রাঙ্গের নিম্নতর শিক্ষার ফল এই ব্যাপার পরিপোষক অনুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যায় না। কিন্তু রামমোহন রায়ের বিশেষে বেদান্ত অনুশীলন সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৬৬ শকের ২০শে কাবুন (১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ২রা বার্ষিক) রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ৩০শে বর্ষ ১৭৬৭ শকের ১লা বৈশাখের ‘ভববোধিনী পত্রিকা’র ‘মহাত্মা শ্রীমন্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত’ (১৬৫—১৬৭ পৃ.) প্রকাশিত হইয়াছিল। এই জীবনবৃত্তান্তে কথিত হইয়াছে, রামমোহন রায় যখন রংপুরে ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন তখন হরিহরানন্দনাথ তীর্থধারী (নন্দপুর বিদ্যালয়কার) ও তাহার কনিষ্ঠ সহোদর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আনিয়া ও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়াছিলেন। তার পর—

“বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতি বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত ভাষাতে শব্দালঙ্কারাদি ব্যুৎপত্তি শাস্ত্রে ও ধর্মশাস্ত্রে অত্যন্ত ব্যুৎপন্ন প্রবৃত্ত রাক্ষা ও তাহাকে মহা সন্মানপূর্বক গ্রহণ করিলেন। তিনি ঐ রাক্ষার ইচ্ছানুসারে ও তাহার সমভিব্যাহারী শিবপ্রসাদ মিশ্র শব্দক এক জন ব্যুৎপন্ন পণ্ডিতের নিকটে উপনিষৎ ও বেদান্ত কর্ণাদি সৌক প্রয়োজক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।”

মিশ্র উপাধি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণপণ্ডের মধ্যে হুলত নহে, স্তূতরায় শিবপ্রসাদ মিশ্র অবাস্তবী ৩৩রা অঙ্গব নহে। শিবপ্রসাদ মিশ্রকে বাঙ্গালী পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত কোন উপাধিতে ভূষিত দেখা যায় না। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে উপনিষৎ ও বেদান্ত পড়াইবার উপযুক্ত উপাধিহীন বাঙ্গালী পণ্ডিত কল্পনা করা অসম্ভব। রামমোহন রায় বেদান্তে রূপ উপনিষৎ ও বেদান্তকর্মণ পাঠ করিয়াছিলেন সেইখান হইতেই ও তাহার সমভিব্যাহারী এই সকল শাস্ত্রের পণ্ডিত আনয়ন করা সম্ভব। ১৭৭৯ শকের (১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের) আখিন বাসের ‘ভববোধিনী পত্রিকা’র ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার বিষয়ে শিবপ্রসাদ

মিশ্রকে “রাক্ষার অধ্যাপক” বলা হইয়াছে। কলিকাতায় রামমোহন রায়ের সভায় শিবপ্রসাদ মিশ্রের উপস্থিতি ও তাহার কাশীতে উপনিষৎ এবং বেদান্ত পড়ার সংবাদ সম্বন্ধন করে।

শ্রীমন্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর লেখেন, “আর একটি ভুল ব্যাপার রামমোহন রায় এক বাত ডিগবী সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন।” এই প্রকার ভুল ব্যাপার পরিচয় যে চক্রবর্তী মহাশয় কোথায় পাইয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ডিগবী সাহেব লন্ডনে রামমোহন রায়ের ইংরেজী বেদান্তসার (Abridgement of the Vedanta) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তিকার ভূমিকায় তিনি রামমোহন রায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে ও তাহার ইংরেজী শিক্ষার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই বিবরণটি রামমোহন রায়ের অনেক জীবন-চরিতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই বিবরণে ১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ধরা হইয়াছে আর (about) ৪০ বৎসর, অর্থাৎ ও তাহার জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে। ডিগবী লিখিয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, ও তাহার হিসাব মত ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে, রামমোহন রায় ইংরেজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমোহন রায়ের সহিত যখন ডিগবীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সামান্ত ইংরেজী জানিতেন, এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (most common topics of discourse) ইংরেজী ভাষায় আলাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু গুরু কহিয়া ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না। তার পর ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন রায় যখন রংপুরে ছিলেন তখন মনোমোহনের সহিত সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপীয় ভ্রমলোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া এবং পত্র ব্যবহার করিয়া, এবং ইংরেজী শব্দের কাগজ পড়িয়া ভাল করিয়া ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন। রামমোহন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ডিগবী সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এমন কথা ডিগবী সাহেব বলেন নাই, এবং কখন কি উপারে যে রামমোহন রায় ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে ডিগবী নীরব। তবে ডিগবীর উক্তি হইতে একটি কথা পারফর বুঝা যায়। সেই কথাটি হইতেছে, রামমোহন রায় ভাল করিয়া ইংরেজী লিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে। কিন্তু সতীশ বাবু এই কথা বীকার করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“কিন্তু ডিগবীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন খীর ‘তুহফত’ গ্রন্থে (Fahfat-ul-Mulakaddin, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত) করানী বিমবের নেতৃত্বগণের চিত্রার সহিত পরিচিত।”

রামমোহন রায় কিন্তু নিজের ইংরেজী শিক্ষার অন্য প্রকার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন। ১৮২০ সালে ও তাহার সম্বলিত Precepts of Jesus, বীণ্ডুটের উপদেশমালা, প্রকাশিত হইবার পর ‘ক্রেণ্ড অব ই-জুস’ পত্রের তীর প্রতিবাদ প্রস্তুত হইয়াছিল। Precepts of Jesus গ্রন্থে সকলকর্তার নাম না থাকিলেও প্রতিবাদকারী জানিতে পারিয়াছিলেন রামমোহন রায় এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন, এবং প্রতিবাদে ও তাহাকে hostion বলিয়াছিলেন। রামমোহন রায়

হিন্দন শব্দটী পৌত্তলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক ঐ বৎসরই *An Appeal to the Christian Public*, খৃষ্টধর্মাবলম্বিগণের প্রতি নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুস্তকে এই ভ্রম বিশেষ হ্রাস প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—

"He is safe in ascribing the collection of these Precepts to Rammohun Roy ; who, although he was born a Brahmin, not only renounced idolatry at a very early period of his life, but published at that time a treatise in Arabic and Persian against that system ; and no sooner acquired a tolerable knowledge of English, than he made his desertion of idol worship known to the Christian world by his English publication."*

"এই উপদেশমালায় সকল যে রামমোহন রায়ের কৃত এই কথা প্রতিব্যাকারী ঠিকই বলিয়াছেন। রামমোহন রায় ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই কেবল পৌত্তলিকতা ত্যাগ করেন নাই, আরবী এক কাসী ভাষায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি সম্বন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন; এক বৎসরও তিনি ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জানলাভ করিয়াছিলেন, সেই বৎসরেই ইংরেজীতে পুস্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্তলিকতা বর্জনের সর্বোদ্যোগ সমাধা প্রচারিত করিয়াছিলেন।"

এখানে রামমোহন রায় তাঁহার যে ইংরেজী পুস্তকের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবশ্য ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় প্রকাশিত ইংগলী বেদান্তসার (*Abridgment of the Vedanta*)। রামমোহন রায় এখানে তাঁহার ইংরেজী ভাষা-জ্ঞানের বিকাশের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার সহিত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ডিগবী সাহেবের বিবরণের বিবোধ নাই। এই উভয় বিবরণ মিলাইয়া পড়িলে দৃঢ় ধারণা হয়, 'তুকাৎ' রচনার সময়, (১৮০৬ বা ১৮০৮ সালে) কাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতৃত্বগণের রচনার মূল হুয়ে থাকুক, ইংরেজী অনুবাদ বা ইংরেজী সার সকল বুঝিবার মত ইংরেজী ভাষা-জ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না। তবে তাঁহার সম্বল কি ছিল? তাঁহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য অতিভা—অসাধারণ পর্য্যবেক্ষণ শক্তি, অসাধারণ বৌদ্ধিক চিন্তাশক্তি। আরিস্টটলের (*Aristotle*) রচিত ভরুশাস্ত্রের আরবী অনুবাদ পাঠ করিয়া তিনি সেই চিন্তা-শক্তিকে সজ্জিত করিয়াছিলেন। তুকাতে ব্যাখ্যাত বর্ণনিত রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত। অনেক পূর্বেই ইংরেজ ডীষ্টপন (*Deists*) এই মত প্রচার করিয়াছিলেন, এক হিউম (*Hume*) এক কান্ট (*Kant*) তাহা প্রত্ন করিয়াছিলেন।

**The English Works of Raja Rammohun Roy*, edited by Jogendra Chandra Ghose, Calcutta, 1901, Vol. III, p. 89.

তৎকালে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের রচনার সহিত অপরিচিত রামমোহন রায় বৌদ্ধিক পর্য্যবেক্ষণের বলে এক বৌদ্ধিক চিন্তার বলে তুকাতের মত উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। তুকাতের আরবী প্রস্তাবনার গোড়ায় তিনি ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন :
আমরা এখন এই উক্তির ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত করিব—

"I travelled in the remotest parts of the world, in plains as well as in the hilly lands, and found the inhabitants thereof agreeing generally in believing in the existence of One Being Who is the source of creation and the governor of it, and disagreeing in giving peculiar attributes to that Being and in holding different creeds consisting of the doctrines of religion and precepts of *Haram* (forbidden) and *Halal* (legal). From this Induction it has been known to me that turning generally towards One Eternal Being, is like a natural tendency in human beings and is common to all mankind equally."*

তাৎপর্য্য—আমি পৃথিবীর দূরবর্তী অংশে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের স্রজন এক পালন কর্তা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, কিন্তু সেই ঈশ্বরের কি কি লক্ষণ, এক কোন্ কর্তৃক পবিত্র, কোন্ কর্তৃক পাপজনক এই বিষয়ের উপদেশ-মালায় তাহাদেয় মধ্যে মতভেদ আছে। এই প্রশ্ন হইতে আমি বুঝিয়াছি, এক ঈশ্বরে বিশ্বাস মানুষের মনের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম যুগের বিদ্যার নোড় বাড়াইতে গিয়া তাঁহার বুদ্ধি নোড়কে কমান কর্তব্য নহে। রামমোহন রায়কে জানিতে চিনিতে হইল তাঁহার নিজের জীবনের ঘটনার তিনি নিজে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ দিয়া গিয়াছেন তাহা উপেক্ষা করা বাইতে পারে না। তাঁহার সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং বা তাঁহার বহুগুণ যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা অসম্ভব কিছু নাই। তবে কেন এই উপেক্ষা? রামমোহন রায় যদি নিজের সম্বন্ধে কোন অলৌকিক ঘটনা বলিয়া বাইতেন—যেমন ঈশ্বর আমাকে এই উপদেশ দিলেন, ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সত্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে আমি এইরূপ করিলাম ইত্যাদি, তবে বোধ হয় এদেশের লোক তাঁহার কথা এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে সাহস পাইত না।

* *Tufatul Muwahhiddun, or A Gift to Deists*, by the Late Rajah Rammohun Roy, translated in English by Moulavi Obaidullah El Obaide, Calcutta, 1884, Introduction.

পিউ কাঁহা

শ্রীশ্রীল জানা

নিজের অসুস্থ শরীর আর নিজের সুখদুঃখ নিয়ে হৃদয় প্রবাসের দিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীনতার ভরে উঠেছিল। অসুস্থ হৃদয়ের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ থেকে ধীরে ধীরে সরে যেত আর তরকারিত পূর্ণতামালা দিগন্তে ধ্রুব হারে উঠত, অদূরের ঝাউগাছটার অশ্রুত গোড়ানি যখন দিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম না। নিজেকে কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোখলিধ্বজর স্নান ছায়ায় চারি দিক ঘিরে যে উদাসীনতা বিরাজ করত তা আমার অন্তরকেও স্পর্শ ক'রত। কাঠকুড়ানী জংলী মেয়েগুলো কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড়ের কোলধেঁবা আঁকাবাঁকা রাস্তা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে ফিরত—তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে আসত কোন্ ঘনায়মান স্বপ্নসন্ধ্যার একটি গৃহকোণ। মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্ত।

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের দু-এক জন আসতেন— তাঁরা আমার চেয়ে বয়োবৃদ্ধ। আমার শরীর সবসময় সামান্য একটু ভর-ভালান নিয়ে চলে যেতেন। কার শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল—এই ছিল তাঁদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়বস্তু। রামবাবুর নাতির রক্তহীনতা এবং পিলে। মিনের মধ্যে কন্স-কন্স হাজারো বার পেট টিপে এবং চোখ চিরে দেখতেন রামবাবু—কতখানি তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হ'ল যে রামবাবুকে দেখলেই ছেলেটা ভয়ে চোঁচিয়ে উঠত। তার পর চন্দ্রবাবু।...ঠাণ্ডার দাত তাঁর। কবে কোন্ সন্ধ্যায় ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে মাত্র ছুটি ইঁচি হবার পর আর তাঁর ইঁচি হয় নি—এমনি জায়গার গুণ,—এই নিয়ে তিনি লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়াতেন। তার পর কান্তবাবু—ডিসপেপটিক রুগী; কারণে অকারণে ঢক্ ঢক্ ক'রে পেলোস পেলোস জল খেতেন হজম-শক্তি বৃদ্ধি করার

জন্তে। তার পর রায় মশায়...ঐ সব এক রকম। ভাল লাগত না।

সেদিন কি মনে হ'ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ ইঁচাটর পর আর ভাল লাগল না, ফিরে এলাম। বাসার এসে মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিই গুয়ে পড়লাম। হঠাৎ মেঝের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাকিয়ে উঠলাম—একখানা চিঠি পড়ে আছে জলে ভেজা মেঝের উপর। থামের চিঠি—গাম থেকে জলটুকু মুছে গোখলির স্বল্পালোকে শিরোনামটা পড়বার চেষ্টা করলাম, কিন্তু জলে ভিজ়ে এমনি হয়ে গিয়েছে যে কোন রকমেই পড়তে পারলাম না। তার উপরে অনেকগুলি ডাক-ঘরের ছাপ। মনে হ'ল মালিকের সন্ধান ক'রে চিঠি-খানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে। সন্দেহ হ'ল, চিঠিখানি আমার কি না। কিন্তু আমার না হ'লে এখানে আসবেই বা কেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বিপুল আনন্দে মন ভরে গেল—মনে হ'ল, এই চিঠিখানির জন্তে যেন আমি এই হৃদয় প্রবাসে রাজি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু স্নেহ-সতর্ক বাণী, একটু ভালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অঙ্গে অঙ্গে মাখিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। খাম ছিঁড়ে পত্রপ্রেরকের নাম অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য হলাম—নামটা কোন রকমেই পরিচিত ব'লে মনে হ'ল না। অথচ ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্তে কত অন্তরোধই না এই চিঠিটিতে আছে। আনন্দের পরিবর্তে কেমন একটা দুঃসহ বেদনায় মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন বহু দূরে পড়ে আছি। ইচ্ছে হ'ল, আমার এই চারি দিকের ধূসর-উবর দূরবিস্তৃত প্রান্তর পেরিয়ে সন্ধ্যাজ্বর পশ্চিম দিগন্তের ঐ স্বপ্নছায়ার মত গিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের মাঝখান দিয়ে যে আঁকাবাঁকা সড়ক রাস্তা মাটির পথটি চলে গিয়েছে সেই পথবেধা ধরে আমার হৃদয় প্রবাসের

নিঃশব্দ গৃহকোণ ছেড়ে এখনি ছুটে বাই আত্মপনস-
ছায়াক্ষর কোন এক ভ্রামল পল্লীপ্রান্তের নিরুপ প্রাঙ্গণ-
পানে।

স্বপ্নরোমাক্ষিত জন্মান্তর-স্মৃতির মতন বীরে বীরে
বহু দূর পল্লীপ্রান্তের একটি মায়ামর জীবন আমার চোখের
সম্মুখে স্পষ্ট ও উজ্জল হয়ে উঠল।

...সিদ্ধ বললে—ই্যা ঠাকুমা, তুই বার সবে এখনি
কথা কইলি ও কালকে বাজার কি সেজেছিল না?

ঠাকুরমা বললেন—খুব চিনে রেখেছিল ত। বলি,
মনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না—
আর তুই দিবি...

সিদ্ধ সলজ্জে বললে—বাঃ-ও। তুই-ই বা চিনলি
কি করে?

—ওমা, আমি চিনব না! আমার বাপের দেশের
চেনা লোকের ছেলে—চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত
বলু তাই, সখস্ করি।

—দূর বুড়ী। সিদ্ধ লক্ষ্য ছুটে পালাল।

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নির্জনে পেয়ে সিদ্ধ
জিজ্ঞেস করলে—সেই ছেলেটির নাম কি ঠাকুমা? এই
হয়ে...মানে জিজ্ঞেস করছিল কি না।...

—অন্ত বোঝাতে হবে না গো, বুঝছি। নাম তার
মদন—বা, ঐ এখন অপ কর পে বা। রাভটা পোরাতে
দে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব'লে...

মথুর সিদ্ধর বাপ—ভারী কড়া মেজাজের লোক।
বুড়ী ঠাকুমা বাবাকে কি বলবে কে জানে! ভয়ে
সিদ্ধ কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে—তোর পায়ে পড়ি ঠাকুমা—
বাবাকে কিছু বলিস নি, কেটে ফেলবে—তোর পায়ে
পায়ে পড়ি ঠাকুমা।...

তার পর...

কিছু দিন পরে ঠাকুরমার উত্তোপে সিদ্ধর বিয়ে হ'ল
সেই মদনের সঙ্গেই। মদন বাজার দলের ছেলে,
আখড়ার বাওয়া-আসা করে, শোনা যায় নেশাও করে,
বহুমেজাজী লোক। তার ওপরে ছেলেটি আবার একা—

ঘরে তার বাপ-মা, ভাই-মোন কেউ নেই। সিদ্ধর মা
সাবিত্রী ঘোরভর আপত্তি তুলে বলেছিল, সিদ্ধর বিয়ে
ওখানে দেব না। কিন্তু সিদ্ধর ঠাকুরমা তাতে হেসে
বলেছিল, তোমার মেয়ে তা-হ'লে স্বামী হ'তে পারবে
না বৌমা। তার পর বুঝা হেসে হেসে মদন সখস্
সিদ্ধর কৌতূহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে
মেয়ের অভিগাপ লাগবে বৌমা। এক দিন তোমার
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদন না কে,
সেই তুই বাকে আসতে বলেছিলি—সে ত কই আর
এল না ঠাকুমা! বেশ কিছু গান পায়—ব'লে এর-ওর-
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে। তাই ত মদনকে মাঝে
অ কারণে ক-বার ডেকে আনাশায়—তাতে তোমার মেয়ে
কি খুশীই বে হ'ত বৌমা। সেই চিনিবাসের সঙ্গে
বধন বিয়ের সখস্ চলছে তখন ওর ভাবভঙ্গি কি বে
হয়ে গেল—এক দিন জিজ্ঞেস করতে ত কেঁদেই
ফেললে। সাবিত্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম না
মা...বেশ, তাই গোক।

বাজার দলে বার বার তাদের কৌর্টি অনেক—কবে
কার কার চড়ে কার কার বোঁ ঠকাস ক'রে মরে
পিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার
উপরে মদনের ঘরের একাকিত্ব—ইত্যাদি সমস্ত ঘরে-
বাইরের আলোচনা একযোগে সিদ্ধর কাছে একটা
আতঙ্কের সৃষ্টি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের
পর ক-টা রাত্রি-দিন উৎসবের হটগোলে কাটিয়ে দিয়ে
বধন সাগরগ্রাম থেকে কমলপুরে ফিরে এল তখন সে
বেন নিষ্ঠুরির নিখাস কেলে গীচল। মদনের কোন
আকর্ষণ আর গোভনীয় রইল না।

তার পর...

এক দিন মদন এল সিদ্ধকে নিয়ে বাওয়ার দিন স্থির
করতে। সিদ্ধর বাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। কিন্তু
সকলে আশ্চর্য হ'ল সিদ্ধর কান্না বেধে। ঠাকুরমা
জিজ্ঞেস করলেন, সিদ্ধ, কাঁদ কেন দিবি?

—আমি বাব না ঠাকুমা।

—ছি দিবি...

—তোমরা যদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে ডুবে মরব...যেখো।।...

সকলে শুনে আশ্চর্য হ'ল; সিদ্ধুর কাছ থেকে এরকমটা কেউ আশা করে নি। মদনও আশ্চর্য হয়ে ফিরে গেল। মথুর ক্রুদ্ধ হয়ে অনেক বকাবকি করলে, সাবিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্তু সিদ্ধু কেবল কঁদে অস্থির। কিছুতেই সে বাবে না। বিয়ের পরেই সেই যে ক-দিন সাগরগ্রামে গিয়েছিল—কত ভয়েই যে কেটেছে তার। তবু ছোট ছোট দুটি ভাই-বোন তখন তার কাছে ছিল। কমলপুরের এই পরিচিত ভরা সংসারটি ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। সাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আশৈশব স্মৃতিজড়িত গৃহকোণ, কত দিনের কত কাহিনী যেন একসঙ্গে গলা মিলিয়ে ডাকত, সিন্...ধু...উ...

তার পর...

মদন আবার এক দিন এল। ইতিমধ্যে অনেক বার সে সিদ্ধুকে আনতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে। সিদ্ধুর সেই এক গোঁ—কিছুতেই বাবে না। আশায় আশায় তবু আবার সে এসেছে। ডান হাতটা গলার বোলান—এবং দুটো হাতেই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। পড়ল একেবারে সিদ্ধুর সামনে। সিদ্ধু ভয়ে কাঁট। মদন বুদ্ধ গলার বললে, এবার দেখব, কেমন বাবে না—কথা না আবার ক'রে আজ আর ছাড়ছি নে। দেখছ ত দুটি হাতই আমার খোঁড়া, দুটি খেতেও জোটে না।

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও স্বেচ্ছাপাশ পায় নি এত দিন—সিদ্ধু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে। আজও সিদ্ধু বিশেষ স্বেচ্ছাপাশ দিল না—ভয়ে সে ছুটে পালাল। আর একটি কথা বলবারও স্বেচ্ছাপাশ দিল না মদনকে। তার দুটোর বহর দেখে এবং কোন উত্তর না-পেয়ে ঠাকুরমা বাইরে বেগিয়ে এসে দেখলে, মদন বোকার মত পাড়িয়ে আছে। আদর ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল মদন?

মদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—বা হাতটা আগুনে

পুড়ে গিয়েছে। আবার এমনি সময়, সেদিন জল আনতে গিয়ে পড়ে বাই—ডান হাতটাও তেড়ে গেল। ক-দিন এক রকম উপবাসেই...বলে রান হাসল সে।

শুনে সকলে ঘোব দিল সিদ্ধুকে। মথুর হাঁক-ডাক ক'রে বললে, এবার যদি ও 'বাব না' বলে তাহ'লে রন্ধে রাখব না আমি আর...যেখি, কেমন বজ্রাত মেয়ে।

সকলের অগ্রস্বোপের তাড়নার সিদ্ধু শেষকালে কঁদে ফেলে বললে—আচ্ছা বাব। এর পর সব আমার মরা মুখ দেখতে পাবে।

ধবর শুনে মদন মুখ শুকনো ক'রে উঠে পাড়াল। বললে, আমি আজ বাই তা হ'লে।

এমনি ক'রেই মদন অনেক বার ফিরে গিয়েছে। তাকে থাকতে বলার মত মুখও সিদ্ধু রাখে নি। তবুও ঠাকুরমা বললে, এ-পর্যন্ত ত স্বত্তরবাড়ীতে একটা রাতও কখনো কাটল না—সেই বা বিয়ের দিনটি ছাড়া। বৌ পেলো না ব'লে কি থাকতে নেই দাদা—সন্ধ্যাও হয়ে গিয়েছে, আজকে থাক মদন। দুটি হাতই তোমার আবার খোঁড়া—না সারা পর্যন্ত থাক না এইখানে ক-দিন?

অল্প দিন হ'লে মদন এই কথার কত আপত্তিই যে তুলত তার ঠিক নাই। আজ কিন্তু ব'লে বসল, তোমার কথা ঠেলব না ঠাকুমা—আজকের রাতটি কেবল থাকতে পারি। কাল ভোরে কিছু ছেড়ে দিতে হবে।

মদন কিন্তু তার পর দিনও রইল—তার পর দিনও। তার বাওয়ার দিন সকালে সিদ্ধু ঠাকুরমার কানে কানে লজ্জা বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে ব'লে দাও ঠাকুমা...

—সে আবার কি হবে?

—আমি বাব।

—কোথায় যাবি?

—জানি নে বা:

বৃদ্ধা ভাঙা গলার হেলে বললে—স্বত্তরবাড়ী যাবি? সত্যি? ও নৌমা...ও মথুর...হ্যা তাই, দুটি দিন তার ছায়াই মাড়ালি না—হঠাৎ শেষের একটা রাত্রিতে এমনি ক'রে দিলে? যেখি তোর মাথা—শিঙ বেরিয়েছে নাকি? মদন নিশ্চয়ই ওপ-বিভে জানে।

হয়ত তাই। কেবল একটি রাজিতেই সিদ্ধ বুঝেছে—
এ-লোকটিকে ভয় করবার কোথাও কিছু নেই। এমন
আমুদে, এমন হালকা স্বভাবের লোক জীবনে আর সে
ছুটি দেখে নি।

বুঝা ভিজেন্স করলেন—মদনের হাত এখন কেমন
আছে সিদ্ধ ?—ভাল ত ?

সিদ্ধ হেসে লুটিয়ে কিস্ কিস্ ক'রে বললে—দু—র,
হাতে কিছু হয় নি। বাজার বলের ছেলে বটে!
খালি আমাকে কোন রকমে নিরে বাওয়ার অন্তে...
তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুমা, কাককে বলিস নি—বলতে
মানা ক'রে দিয়েছে।

—বটে! তাই হাত ধোয়ার কথা বললে বলত,
ডাক্তার খুলতে মানা ক'রে দিয়েছে। শেষ কালে আমাকে
পিয়ে খাইয়ে দিয়ে আগতে হ'ত। তার পর...দুটিতে
কি মতলব হ'ল ?

—জানি নে বাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে...

—সে ত পাবেই গো। সারা রাত কি আর ঘুম...

সিদ্ধ বুঝার মুখ চেপে ধরল। মথুর দরজার হুমুখে
গাড়িয়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে না ?

—হ্যাঁ রে, ডেকেছিলাম বই কি। তোমার মেয়ে-
জামাই বাবে—একটা নৌকা ঠিক কর।

তার পর...

এমন এক দিন এল যখন কমলপুরের সমস্ত স্বাতি সিদ্ধর
বিশ্বভি-সাপরের গভীর তলার তলিয়ে গেল। নির্জন
গৃহকোণে স্বপ্নাতুর মন যখন দূর বনাস্তের ডাহকের ডাকের
সঙ্গে সঙ্গে কমলপুরের পথ খুঁজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্ষার
মেঘলা দিনে শিশুদের কোলাহলমুখর একটি অভিপরিচিত
প্রাক্ষেপে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, দূর শৈশবের কত হেঁড়া টুকরো
স্বাতি চোখে স্বপ্নের মত ঘনিরে আসত তখন মদন ঘন
প্রাণের ভরা চাষের সমস্ত কাজ ফেলে ঘরে এসে
তার শোভনীর চুড়ান্ত স্বভাব দিয়ে সিদ্ধকে টেনে
আনত তার স্বপ্নাচ্ছন্ন পরিবেশ থেকে আর এক নতুন
পরিবেশে।

প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বর্ষার
কালে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি

ক'রে বলে ভাসিয়ে আনলে হেসে উঠছে—সেই দিকে
ভাকিয়ে সিদ্ধ কেমন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে যায়।

...সিদ্ধদি, আমাকে একটা নৌকা তৈরি ক'রে
দাও না।

—দিদি, আমাকে একটা।

—দিদি আমাকে...

—ইস, এক একটা নৌকার পাঁচটা ক'রে জামকল—
দিবি এনে ?

—হঁ দেব। উঃ অনেক জামকল হয়েছে দিদি—
চলু আনি। বাবি ?—

—ও সিন্—ধু—উ, ওরে ভিজিসনে বলে...ও
সিদ্ধ—উ...

—বাই মা...

কিন্তু কমলপুরের সমস্ত স্বপ্ন মদনের প্রশস্ত বন্ধের
আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়, মদনের বন্ধের দ্রুত স্পন্দন
বহু দূরের একটি প্রাক্ষেপের সমস্ত শিশুচপল কোলাহলকে
শুধু ক'রে দেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছারানান
কুটারটি বহু দূরে...বহু দূরে।

মাঝে মাঝে সিদ্ধর ভাইরা আসে। একবার বললে,
দিদি, কবে বাবি বল—নৌকা সেই মত ঠিক করব।
ঠাকুমা তোকে দেখবার অন্তে এমন হয়েছে...আসবার
সময় মা-ও কেঁদেকেটে অস্থির।

সিদ্ধ বছবার ভাইদের হতাশ ক'রে কিরিয়ে দিয়েছে
কিন্তু এবার ভাইটি নাছোড়বান্দা। বললে, কবে বাবি
তা হ'লে দিদি ?

—তোমার জামাইবাবু কি বলে ?

—বললে, বাবে ত বাক।

সিদ্ধ কেমন দমে গেল—বলল, এই কথা বললে।
আর সে নিজে ?

—বেতে পারবে না। বললে—সকালই গেলে চলবে
কি ক'রে। অনেক ক'রে বললাম—কিছুতেই না।

এখন কোন রকমেই যাওয়া হ'তে পারে না,
ব'লে সিদ্ধ ভাইটিকে পাঠিয়ে দিলে। বাবীর উপরে
তারি অভিমান হ'ল তার। বার অল্পসমিতির কল্পনার
সে বেতে চায় না—মর্মে মর্মে বারি স্বভাব অজুতব

ক'রে এই ভীক নির্কোষ পল্লীবাসিনীটির অন্তর খাঁ খাঁ করে—সেই লোকটা তাকে এত তুচ্ছতাইল্য করে!

এমন সময় মদন এসে জিজ্ঞেস করলে—তাইটিকে কবে আসতে বললি?

কোন উত্তর নেই।

মদন কের বলল—তাই বা—অনেক দিন বাস্ নি। তা কবে আসতে বললি?

কোন উত্তর এবারেও নেই! সিদ্ধু সেই বে বলিলে মুখ শুঁক পড়ে আছে, একটা কথারও জবাব দিলে না। বরং মনে হ'ল সে বেন কাঁদছে। আশ্চর্য হয়ে মদন বললে—কি হ'ল আবার! জোর ক'রে সিদ্ধুর মুখ ঘুরিয়ে বললে—শোন কথা—তোরা তাইকে ত আমি 'না' বলি নি। বরং খুশী হয়ে বললাম—বেতে চার বাক।

সিদ্ধু হুঁপিয়ে বললে—জানি—তাড়াতে পারলেই বাঁচো।

নতুন রকম কথা। অথচ এই সিদ্ধু এক দিন এখানে আসবার নাম শুনে কেঁদে অস্থির হয়েছিল। কিন্তু মদন ত জানে না, সে তার অজান্তে কোন এক মায়ায় সিদ্ধুর সমস্ত যন্ত্রণার অতীতকে তুলিয়ে এক নতুন মায়ায় জগৎ তার চোখের স্মৃতিতে প্রতিদিন প্রতিক্ষেপে সৃষ্টি ক'রে চলেছে। মদন সিদ্ধুর মুখের উপরে ঝুঁকে বললে, তোকে কোথাও বেতে দেবো না—আর নিজে ত বাজা আখড়া...কাজকর্ম সব চেড়েছি। এবার তোরা তাই এলে তার বধি না ঠ্যাং তাড়ি...

সিদ্ধু সহজ ভাবে শুকু কথা কইল না। শেষকালে মদন বললে, চললাম একুনি কমলপুর—আজই তোরা তাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদেয় হ। এমন বোবা বৌরে আমার দরকার নেই।

মদন বেরিয়ে গেল ছাতা-লাঠি নিয়ে।

লক্ষ্যের দিকে বাইরের উঠানে কোমল কণ্ঠে কে ডাকল, বিদ্বি...

কর্মণ্যন্ত সিদ্ধু চমকে উঠল। স্বামী সত্যিই কমল-পুরে গিয়ে তাইকে ডেকে আনলে নাকি!

কের ডাক এল—বিদ্বি...

—কে রে...ব'লে সিদ্ধু বাইরে এসেই হেসে কেললে। মদন গলা নক ক'রে কের ডাকছে।

—কেমন, হাসলি ত! আরে...আমি হলাম, বাজার বলের ছেলে—পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা তো?—তাও দেখ...

—উ হ হ...বলব বলব—কথা বলব...

—দেখ, কথাও বললি।

অন্নবরসী উচ্চল হাসি দু-জনের—অন্তরের সমস্ত নিঃসল গুহ্রতা উদ্দাম বোবনের পূর্ণ মিলনানন্দে হাসি হয়ে বেরিয়ে এল বেন।

তার পর সিদ্ধু শান্ত কণ্ঠে বললে, বাই এবার—অনেক কাজ পড়ে আছে।

ওদের পরিপূর্ণ শান্তির কুটীরটি ঘিরে নির্জন পল্লীর নিঃস্বপ্ন রাজি নেমে এল।

মদন একটু আগুনে প্রকৃতির মাহুস—কাছে তার মন লাগে না। কাজের কথা বললেই সে চটে ওঠে। সিদ্ধু তা বোঝে—কিন্তু সে হঠাৎ সেদিন মদনের সেই দুর্কল স্থানটার আঘাত ঘিরে বসল, এবং বখন মদন গভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তাঁর অহুশোচনার তার অন্তর ও মন একেবারে রসলেশহীন হয়ে গেল। মদন তার ইচ্ছামত বা খুশী করে—সিদ্ধু পূর্বে কোনদিনই তা নিয়ে অহুযোগ করে নি।

সারা দিন গেল, মদন বাড়ী এল না—নানান ছুচিক্তার সিদ্ধুর মন ভরে গেল। শেষকালে লক্ষ্যেও হ'ল—ভবু মদনের দেখা নেই। ক্রমশঃ অযোগ্য ভীক অপরাধীর মত সারাটা দিন অপেক্ষার অপেক্ষার কাটল, নিজের অসংযত উদ্ভত স্বভাবকে শতবার গালাগালি দিয়েও মন তার শান্তি পেল না। চোখে জলের ধারা নামল। এমন সময় মদনের দীর্ঘ স্মৃতি প্রাণে এসে পাড়াল। চোখের জল মুছে সিদ্ধু উঠে পাড়াল—স্বামীর পরিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মদন সে-সব বেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না—চ'্যাক থেকে সেদিনের রোজগার সিদ্ধুর পায়ের কাছে ছুঁড়ে কেল দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেল হাত-পা ধুতে চলে গেল। সিদ্ধুর সারা দেহ-মন প্রাণিত ক'রে সারা

দ্বিদের পর বে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথায় হারিয়ে গেল যেন। ভীক সিদ্ধুর চোখ-দুটি ভয়ে কেমন এক রকম স্নান হয়ে গেল।

মদন কোন দিকে চাইলে না—নীরবে খাওয়া শেষ ক'রে উঠল। সে জানলে না যে ভাতের থালা দ্বিদের বাওয়ার সময় সিদ্ধুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, ভীক মেয়েটির অবকৃত্ত দুঃখের ক্রন্দন উধায়ে উঠেছিল। উঠানে এসেই সে কিন্তু থমকে দাঁড়াল এবং এইটারই এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল। সিদ্ধু ঠিক তার পায়ের নীচেই ফুলে ফুলে কাঁদছে। মদন বললে—কি হ'ল—কাল্য কিসের ?

সিদ্ধু ভেঙে পড়ল। অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বললে—আমাকে দূর ক'রে দাও...মার...আমি আর এমন কথা বলব না।

—তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সত্যিই তো—না ঝাটলে কি হাওয়া খেয়ে চলবে ?

—হ্যাঁ চলবে...তুমি আর বেও না...আমি একলা...

—আচ্ছা আচ্ছা—তাই হবে। ওঠ্ দেখি...ও-বেলা খেয়েছিস ?

ছোট্ট মেয়ের মত সিদ্ধু হুঁপিয়ে অস্থির। কল্প কণ্ঠে বললে, না...

—সে জানি। চল্ খাবি চল...

কিছুক্ষণ পরে সিদ্ধু শান্ত হ'ল।

সিদ্ধু খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন সেই রাত্রে দ্বিবি কোদাল নিয়ে মাটি কোপানোর লেনে গিয়েছে।

সিদ্ধু এবার হেসে ফেললে। বললে, কি রাগ। থমকে বললে, এই রাত্রে কেন ঐ সব—উঠে এস বলছি।

মদন গভীর কণ্ঠে বললে, বর্ষা নামতে আর দেরি নেই রে—বেগুন শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো ? না, আর বছরের মত...

—তা আজই তার কি ?

—বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখা ভাল।

সিদ্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাত থেকে কোদালটা

কেড়ে নিলে—বললে, আমি কোপাব—সরো। তার পর কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেনে গেল কোপাতে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালটা ছুঁড়ে কেলে দ্বিদের বললে, দু-র, রাত হয়েছে—চল।

মদন কোন কথা কইলে না—কোন রকমে হালি চেপে কোদালটা আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের কাজে লেনে গেল। সিদ্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে যেতে যেতে ব'লে গেল, কবাটে খিল দ্বিদের আমি শুলাম।

সিদ্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে 'টুকল—তবে খিল বন্ধ করবার কোন শব্দ পাওয়া গেল না। মদন বিজ্ঞপত্তরা কণ্ঠে জোরে হেসে উঠল।

দ্বিবি ফুটফুটে জ্যোৎস্না—কাজের কোন অস্থিবিধে হচ্ছিল না মদনের। কিছুক্ষণ একমনে কাজ ক'রে বাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকে উঠল সে। পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেয়ে গেল। তারি হৃদয় জ্যোৎস্না—বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শিউলি গাছটার তলায় কে এক জন দাঁড়িয়ে আছে ; দীর্ঘ আল-খাল্লা—মাথায় মস্ত পাগড়ি, এক হাতে কমণ্ডলু—অন্য হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্ন্যাসী। কিন্তু এত রাত্রে কোথা থেকে! নির্জন পল্লীর জ্যোৎস্নাবিধৌত রাত্রি বিন্ বিন্ করছে—কোথাও একটু সাড়া-শব্দ নেই। সন্ন্যাসী কথাও বলে না, নড়েও না, এক ভাবে ঝড়ু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মদনেরও সেই অবস্থা—ভয়ে তার সমস্ত বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছে।

সন্ন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠল—তার পর মদনকে তার দিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদনও। তাদের দুজনের হালকা হাসিতে সেই নির্জন রাত্রির গভীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। মদনের বাজার পোষাক নিয়ে সিদ্ধু সন্ন্যাসী সেবে 'অমন ভয় দেখাবে—এ মদনের ধারণাভীত, বেচারার ভয়ের লীমা ছিল না।

ছুটতে ছুটতে দু-জনেই এক সময়ে থমকে দাঁড়াল—পাগলা হাসিও ধামল। হৃদয়ে অস্ত্র এক ভূতীর ব্যক্তি, হাতে দীর্ঘ লাঠি।

সিদ্ধ লঙ্কার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

তৃতীয় ব্যক্তি মথুর। হস্ততথের মত বললে—কে, মদন নাকি! সন্ন্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? চোর-চোর...

—না, বানে...ইরে...কিছু না... মদন বতাব-মত মাথা চুলকে অস্থির। ঝানিকটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তার পর? হঠাৎ এত রাতে?

—আর বাবা—সিদ্ধুর ঠাকুমার বড় খারাপ অবস্থা। কাল সকালেই সিদ্ধকে একবার পাঠাতে হবে মদন—আর তুমিও...

—আহ্নন...

মথুরকে বলিয়ে মদন ঘরে ঢুকল। সিদ্ধ বৃদ্ধ কণ্ঠে বললে—ছি ছি বাবা চিনতে পারো নি তো?

—বোধ হয় পেরেছে। বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলেন না তো।

—ছি ছি—তোমার অন্তে...

—কেন, আমি আবার কি করলাম?

—আমি ভাল ভাবে ডাকলাম মদন—তখন উঠে এলে না কেন? সেই তো এলে—না আসতে, ব্রতাম—পুঙ্খ বটে!...

—কের চটিয়ে দিচ্ছি। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না ব'লে দিচ্ছি।

—আহা, কি রাগী মানুষ আমার—সাধে কি লোকে বা-তা বলে! মধ্যে আমাকে তুচ্ছ জড়ায়।

—ই্যাং, তারা বলবে না কেন। ওরা আমাদের বেখে হিংসে করে বে!...

—মাক্ পে—বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন?

—তোমার ঠাকুমার অবস্থা বড় খারাপ...বাইরে আর...

মথুর সেই রাঙেই বিদায় নিলে—বাড়ীতে অস্থখ, থাকতে পারলে না। ব'লে গেল, কাল সকালে ডাক্তারের কাছে আসতে হবে—তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস্ সিদ্ধ। 'আমিই হয়ত আসব। এখুনি একবার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে আমার।

তার পরদিন আবার মথুর এল।

সিদ্ধুর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মদন হেসে কেলতে সে জিজ্ঞেস করল, হাসলে বে!

—দেখি, এবার তুই বাস কি না। হ' হ'—আমি বাচ্ছি নে...

—তা বাবে কেন। বে তোমার বিয়ে দিলে তার শেব সময়ে...

—সে আমার নয়—তোমার; তুই-ই তো...

—আমি কি?

মদন হেসে কেললে—বললে, বাক, অত কথার বরকার কি! তোকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার দ্বিবি থাকব—বাবা...আখড়া।...কে তোকে খেটে খাওয়ার বাপু! এবার বা—দেখি কেমন ছেড়ে থাকতে পারিস্ নে।

বানান কারণে সিদ্ধুর আজ মন খারাপ ছিল। মদনের কথার চোখ তার চল্ চল্ ক'রে উঠল—ঠোটে ঠোটে চেপে কেবল বললে, আচ্ছা।

তার পর মদন সেই বে ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল—আর তার দেখাসাক্ষ্য নেই। মথুর অপেক্ষা ক'রে ক'রে শেষকালে সিদ্ধকে নিয়ে নৌকার গিরে উঠল। ঘাটে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখা গেল—মদন উজ্জ্বল সেই দিকে ছুটে আসছে। ডেকে বললে, ঘরের চাবিটা—চাবি।...

সিদ্ধু ছইয়ের ভিতর থেকে বললে, ওকে নিয়ে যেতে বলে দাও বাবা।

অপত্যা মদন নৌকার উঠল—ছইয়ের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে বললে, বারে—ঘরের চাবিটা দিয়ে বা।

—বোস, দিচ্ছি।

—না না, আর বসে কাজ নেই। বেলা কি আর আছে—পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে বাবে। ব'লে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে বসে পড়ল।

তার পর...

বজ্র মাথা ধরেছে—ব'লে মদনের প্রসারিত কোলের উপর টুপ ক'রে শুয়ে পড়ল সিদ্ধ। মদন বিব্রত হয়ে বললে, আর ঘেরি করিস নে, ওঠ, নৌকা এবার ছেড়ে দিক। আমি বাই—চাবিটা দে।

সিদ্ধু আর নড়েও না, কঁধাও বলে না। মদনের কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে— মাঝে মাঝে কঁঁস কঁঁস করছে—মনে হ'ল, কাঁহছে।

মদন বিব্রত হয়ে বললে—কি পাগলামি করিস—অমনি করলেই কি আমি তোর সঙ্গে যাব না কি! জামা-কাপড় সব ঘরে ঘরে পেল—আমি কি এমন যাব? হ্যা—বুঝতাম, জামা-কাপড়টা বৃদ্ধি ক'রে এনেচিস—তা হ'লে যেতাম।

সিদ্ধু মুখ তুলে এবার ঝিলঝিলু ক'রে হেসে উঠল। বললে, জামা-কাপড় তোমার এনেছি পো—ছুঁয়ে কথা দিয়েছ, চুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড মাথা ধরেছে।

এমন সময় বাইরে থেকে মথুর বললে, মদন...তাহ'লে আমরা নৌকা ছেড়ে দিই...জোয়ার এল বলে।

সিদ্ধু আর মদন মুখোমুখি চাইলে—সিদ্ধু সলজ্জ হেসে মদনের কোলে মুখ ঢাকল। মদন আমতা আমতা ক'রে বললে—মানে ইয়ে...তা হ'লে...আমিও যাব। মানে...মদন মাথা চুলকাল।

ক্রন্দনরতা সিদ্ধু অমন ভাবে হেসে উঠে মদনকে এমন অবস্থায় কেলবে—এ তার ধারণাভীত। সিদ্ধুর চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বললে, সেদিন ময়ূখ বলছিল, শহরের কোন একটা থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নামও আছে—পরশাও আছে। বাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। আমি যদি সত্যিই চলে যাই—তুই কি করবি বলত?

—আমি যেতে দেব না।

তার পর...

কিন্তু হতভাগিনী সিদ্ধু শেষ পর্যন্ত অভিনয়প্রিয় স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিয়েই ধরে রাখতে পারি নি। বহুদিন পূর্বে আমার কোন এক দূরাস্থীয়া পল্লীবাসিনীর কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী শুনেছিলাম

এবং আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, এই চিঠির সঙ্গে কাহিনীটির একটা মস্ত বোগস্বত্র আছে। পত্রপ্রেরকের নামটাও আমার কাহিনীর 'সিদ্ধু' নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। চিঠিটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নারক মস্ত একটা অভিনেতা হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটার এবং কুটার-বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন—কুটারবাসিনীটি কোন একটি ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে স্বামীর নামে এ-চিঠিখানি পাঠিয়েছে।

অজ্ঞাত এক পল্লীবাসিনীর বেদনায় প্রান্তর-স্পন্দিত শালবনের ক্যাপা বাতাসের মত অন্তর আমার হ হ ক'রে উঠল। এ কোন্ হতভাগিনীর পত্রদূত আমার বিশ্বস্তির সাগর সমুদ্র ক'রে কার স্বপ্নরোমাক্তিক দিনগুলি আমার চোখের সম্মুখে ছেড়ে দিয়ে পেল! কত দিনের দেশদেশান্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের সন্ধ্যাটিতে শেষ হ'ল—এ-চিঠি আমি কাকে দেব—কোথায় পাঠাব। কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন ধরে কোথায় কে তার সমস্ত আগ্রহ চেতনা দিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইবে! মনে মনে তারই একটি উদাসী পাণ্ডুর ছবি বীরে বীরে গড়ে তুললাম। সহসা আমার মনে হ'ল, আমার এই দূরন্ত প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নির্জন সন্ধ্যাটি, চোখের সম্মুখের ওই ছায়ার মত দিপন্তলীন পিরিঞেগী আর ধূ ধূ প্রান্তর, ওই শুক নীল নভডল... চতুর্দিকের সন্ধ্যাস্তর পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন ধম্ ধম্ করছে; কে যেন আসবে।

সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার স্নানালোকে চিঠির শেষাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম—“ওপো, এ হতভাগিনীকে ভুলিও না। তুমি কবে আসিবে। তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আসিও—আমি আর পারি না”...

অলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল—আর কিছু দেখা পেল না।

বন্ধিম-স্মৃতি

ঐচ্চার বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন আমি কিঞ্চিৎ ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১।১২ বৎসর। বন্ধিম-বাবু যে গলিতে থাকতেন তারই একটা বাড়ীতে আমরা কিছু দিনের অল্প ভাড়াটিয়া হয়ে ছিলাম। রোজ দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন স্থপুরুষ চোগা-চাপকান প'রে বন্ধিম ভকীতে আগিসে বান ও বিকালে ফিরে আসেন। আমাদের গলিটা ছিল কাণা, ভিতরে গাড়ী চুকত না; গলির মোড়ে কলেজ স্ট্রাটে গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকত। এই লোকটির দুটি বিশিষ্টতা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। প্রথম, তাঁর পাগড়ি মাথায় দিবার ভকী। সাধারণ লোকের দ্বারা তিনি সামনের সব চুল ঢেকে পাগড়ি পরতেন না; সামনের চুল কিছু বাহির করে মাথার মধ্যস্থলে পাগড়ি পরতেন। দ্বিতীয়, এক জন চাকর এক ঝুঁজা জল রূপার পেলাস ঢাকা দিয়ে পিছনে পিছনে নিয়ে যেত ও আসত। জানলাম ইনি বন্ধিম-বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ'ল না। আমি ঐ বয়সেই তাঁর সমস্ত উপভাস দু-তিন বার প'ড়ে ফেলেছিলাম। এবং বিবৃক্ষের নগ্নশ্রেণীর বাড়ীর বর্ণনার অনুকরণ ক'রে আমি একখানি উপভাসও লিখতে আরম্ভ করেছিলাম।

বন্ধিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ডাকঘরের অমলের মতো একটি ছেলে দরজার পোড়ার দাঁড়িয়ে থাকে। এক দিন তিনি আগিস হ'তে ফিরবার সময়ে হালিমুখে আমার কাছে এসে মাথার হাত দিয়ে বললেন—তুমি খেলা করো না? আমি বললাম—না। তিনি বললেন—তুমি রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার নাতিদের সঙ্গে খেলবে।

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই

স্বযোগ যদি নিভাম তা হ'লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় পেতাম। আমার দুর্ভাগ্য!

এর কিছু দিন পরে সীতারাম বার হ'ল। পড়বার অল্প মন ছট্‌ফট করছিল। তিনটি টাকা সংগ্রহ ক'রে বই কিনতে গেলাম বন্ধিম-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি প্রশস্ত উঠানের উপরে দালানে একখানি মার্বেল-পাথরের চৌকী পেতে কতুয়া গারে দিয়ে বন্ধিম-বাবু আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান করলেন—খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম—না, আমি খেলতে আসি নি। একখানা সীতারাম কিনতে এসেছি। অমনি বন্ধিম-বাবু রুট হয়ে কড়া স্বরে বললেন—আমি তো বই বেচি না। বই বেচে লাইব্রেরিতে। আমি অপ্রতিভ হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম। তিনি আবার বললেন—তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই তো তোমার পড়বার নয়। তবু পেয়ে মিথ্যা কথা বললাম—আমার অস্ত্রে নয়, বাবার অস্ত্রে। অথচ বাবা এসব খবরের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না। তখন তিনি বললেন—তাকে বোলো—আমি বই বিক্রি করি না। বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে লাইব্রেরি থেকে একখানা বই সংগ্রহ করলাম আর দুল কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইখানা প'ড়ে শেষ করলাম। শিশুমনে দুটি বর্ণনা বড় বেশী চেপে বসেছিল, তাই এখনো মনে আছে। পজারাম প্রভৃতি করেদীরা জোড়া জোড়া পায়ের লাগি মেরে জেলখানার ফটক ভেঙে ফেলছে; আর ঐ পাছের ডালে দাঁড়িয়ে আঁচল উড়িয়ে কেবলি বলছে—মার মার শক্ত মার, মার মার বেশের শক্ত মার।*

* ঢাকার বন্ধিম-শতাবধিকী সভায় পঠিত।

জাপান ভ্রমণ

ঐশাস্তা দেবী

১২ই ফেব্রুয়ারী “চিচিবুমাঙ্ক” জাহাজে আমার বামীর ইয়োকোহামা থেকে হনলুলু অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। সেই দিনই দুপুরবেলা আমরা “ওমোরি হোটেল” ছেড়ে বাব। একটি গ্যাটোগোটা জাপানী স্ত্রী আমাদের জিনিষপত্র গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে চলে গেল। তার পরই আমরা সকলে একটা ট্যান্ডি ভাড়া করে ইয়োকোহামা চললাম। মজুমদার-সম্পত্তিও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমেরিকার পথে বাগুর-আলার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহামা। টোকিও স্টেশন থেকে এই স্টেশনটি আঠার মাইল মাত্র দূরে। কিন্তু টোকিওতে মাঝে মাঝে নানা দিকের নানা স্টেশন আছে, ইয়োকোহামাতেও তাই। সুতরাং একটির বিশেষ এক পাড়া থেকে অল্পটির বিশেষ কোন পাড়া কত দূর বলা শক্ত। আমরা ওমোরি স্টেশন থেকে বখন ট্রেনে বাগুর-আলা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পাঁচটি স্টেশন পড়ত। টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোঝ হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এই পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়া কয়েক মিনিট অন্তর বৈদ্যুতিক ট্রেন সারাদিনই চলে। আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈদ্যুতিক ট্রেনেই যেতাম। অধিকাংশ মানুষই ওখানে তাই করে।

ইয়োকোহামা টোকিওর এত কাছে ব'লে বেশীর ভাগ ভ্রমণকারী জাহাজ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে আসে, এবং বারা-এ-পথে করে তারা শুধু জাহাজে চড়বার জন্যে এখানে বার, কাজেই ইয়োকোহামা দেখা কারও ভাল ক'রে হয় না। আমারও অনেকটা এই কারণে ভাল ক'রে দেখা হয় নি। এখানে যে-সব ভারতবাসী থাকেন তাঁদের বাড়ী আমি অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু এত বড় শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি।

এখনকার ইয়োকোহামা একেবারে নৃতন শহর।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। ভূমিকম্পের ঝাক্কা কাটিয়েও যে-কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রলয় অগ্নিকাণ্ডে সেগুলি ভস্মরূপে পরিণত হয়। ২১,৩৮৪টি মাহুঘ এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রায় ৭০০,০০০,০০০ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদের অব্যবসায়, বদেশশ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষেত্রে আশ্চর্যের চেয়েও অনেক বড় আর সুন্দর একটি শহর আবার গড়ে উঠেছে।

এখানে জাহাজের বন্দর ব'লে কোন কোন পাড়ায় টিনচাক। শুধুমাত্র মাহুঘের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, কিন্তু সুদৃশ্য বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অভাব নাই।

আমরা সেদিন ইয়োকোহামা পৌঁছে প্রথমে জাহাজ-ঘাটের কাছেই একটা রেষ্টোরাঁতে খেতে গেলাম, তাড়াহড়োতে টোকিও থেকে খেয়ে আসা হয় নি। বাড়ীটা বেশ সুন্দর দেখতে। সদ্য আমেরিকা থেকে আগত এক দল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোষাক-আসাক প'রে নানা দিকে খেতে বসেছে। বাড়ীটার স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের মাঝে মাঝে চৌকো কোণ কাটা কাটা মোটা মোটা ধাম। কতকগুলি বসবার আরগা একটু উঁচুতে, কতকগুলি নীচুতে। আমরা একটা উঁচু দেখে ভারগার খেতে বসলাম। আমার মেয়েটি কিছুই খেল না। একটা চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ করে শুয়ে পড়ে রইল। এই বিদেশে শুধু মাকে লম্বল ক'রে থাকতে হবে মনে ক'রে তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে এক পেয়লা জলও খাওয়ান গেল না।

ধাবার সব তৈরি হ'তে বড় সময় লাগছিল, জাহাজটা ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মনে হ'ল না। কাজেই কিছু খেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ'ল।

‘চিঠিবুঝার’ জাহাজ ঘাটে দাঁড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট লোকে লোকারণ্য। এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি কখনও দেখি নি। যেমন উঁচু, তেমনই বড়। যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে আকাশ আর দেখা যায় না। আমরা জাহাজে উঠতেই আমাদের পূর্বপরিচিতা কয়েক জন আমেরিকান মহিলা আমাদের নতুন জাহাজ দেখাতে নিয়ে গেলেন। হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে যায় তবু জাহাজের এ-মোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। ঠিক রাজপ্রাসাদের মত সাজানো বসবার ঘর। জন-কয়েক নতুন লোকের সঙ্গে আলাপও হ’ল। কিন্তু আমার মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা যে অস্ত্র দিকে মন দেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম। জাপানীদের দেশে ছেলেপিলে কাঁদে না। তারা একটি বিদেশী মেয়েকে কাঁদতে দেখে অত্যন্ত অবাক হয়ে সবাই তাকাতে লাগল।

জাহাজ ছাড়বার আগেই আমরা জাহাজঘাট ছেড়ে চলে এলাম। ঘুরে বন্দর ও সমুদ্রতীরের স্মরণ বাগান দেখা বাচ্ছিল। আমাদের ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে ছিল। তাতে ক’রে আমরা পেলাম ইরোকোহামার জন-কয়েক ভারতীয়ের বাড়ী। মজুমদার-গৃহিণী তাঁদের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন।

কোবেতে যেমন এক-দল ভারতবাসী ব্যবসার-উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক দল আছেন। এখানে তাঁদের আমরা দেখলাম তাঁরা সকলেই নিম্নী, সপরিবারে থাকেন। স্ত্রীকে ভারতবর্ষে রেখে জাপানে গিয়ে বসবাস করা শুনেছি জাপান-সরকার সম্মতি বদ্ধ ক’রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে লোকমুখে যা শুনেছি, তা ভারতবাসীদের পক্ষে পৌঁরবের কথা নয়।

আমরা প্রথমে ঝার বাড়ী পেলাম তাঁর নাম কেশব, পহরীটা মনে নাই। এই ভ্রমলোক এক সময়ে শান্তি-নিকেতনের ছাত্র ছিলেন। মাস-ছয়েক আগে ভারতবর্ষে ফিরে আশ্চর্য স্মরী একটি নভের বছরের ‘মেয়েকে বিবাহ ক’রে নিয়ে গিয়েছেন। বিদেশে আমাদের দেশের মেয়ের এত স্মরণ চেহারা দেখলে আনন্দ হয়, কারণ

ইউরোপের মত জাপানেরও অনেকের ধারণা ভারত-বাসীরা অত্যন্ত কুৎসিত জাতি। মেয়েটি হিন্দীতে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। তাঁর স্বামী বাংলা এবং ইংরেজী দুই বলেন। শান্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করার জন্য তাঁর গৃহসজ্জা অস্ত্রান্ত সিঁড়িদের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ হ’ল। ঘরে পাখীকীর একটি ছবি আছে। নববধূর এই ঘর ঘেঁষে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব’লে তার দুই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের বোনও দ্বিধির সঙ্গে জাপানে গিয়েছে। তারা সেখানেই ফুলে পড়া-তনা করে। বউটি বললে, “এখানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প হয় আপনি জানেন না। আমি দু-মাস এগেছি, এর মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে। প্রথম প্রথম আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।”

এঁরা আমাদের চা বাগান পেতা কমলালেবু বিকৃত ইত্যাদি অনেক খাবার দিলেন। চারে জলের চেয়ে দুধের ভাগ অনেক বেশী।

তার পর আর এক ভ্রমলোকের বাড়ী পেলাম। তাঁর স্ত্রী বয়স্ক, হিন্দী কিংবা ইংরেজী জানেন না, জাপানী বলতে পারেন। তাঁর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে—একটির নাম ভগবান, একটির নাম সতী। সতী সেখানে কনভেন্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের মত স্মরণ স্বাস্থ্য, রক্ত যেন কেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রকৃষ্ট। এঁরা ইরোকোহামাতে জমি কিনে নিজেরা পাকা বাড়ী করেছেন। ঘরে আমাদের দেশের মত ভারী ভারী আসবাব। জুতা খোলার বাগাই নেই, মাজুর নেই, গদি নেই। বাড়ীর মেয়েরা সর্কাদে হীরার গহনা প’রে ব’লে আছেন। বিকাল হলোই জরি-পেড়ে শাড়ীর উপর কারু-কোট প’রে পাড়ার অস্ত্র বদেইরাবের সঙ্গে গল্প করতে বেরোন। বিশেষ কোন কাজকর্ম নেই। ইরোকোহামাতে গত এক মাসে পাঁচটি না চারটি ভারতীয় শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দিলেন। এখানকার ভারতীয়রা ইংরেজী কথা কেউ বলতে পারেন না দেখলাম, কিন্তু নমস্কার করলে সকলেই হাওশেক করেন, এক জনও প্রতিনমস্কার করেন না। জাপানে—বিশেষত



জাপানি বন্যজীবন-তথ্যচিত্র

ইরোকোহামাতে হুশিকিতা তারত-নারীর একান্ত অভাব, এটি বড় লক্ষ্যের বিষয়।

সারাদিন ইরোকোহামায় বেড়িয়ে আমরা সন্ধ্যার ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যান্ডিচালকে সাড়ে আট ঘরেন অর্থাৎ ছয় টাকা দশ আনা আদায় দিতে হ'ল। লোকটা চল্লিশ মাইলের বেশী ঘুরেছিল এবং বকী পাঁচ-ছয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল।

হোটলে আমরা পাঁচে এবং পরম-করা ঘরে ততাম। আজ থেকে আদ্যত আপানী ঘরে ৯ আপানী বিছানার

শোবা হ'ল হ'ল। কাঠের ঘরের প্রত্যেকটি ফুটো বন্ধ ক'রে মাদুরের মেঝের আপানী পদ্বিতে আমাঘের বিছানা হ'ত। ভিতরে পরম অলের বোতল দিয়ে বিছানা পরম ক'রে রাখা হ'ত, এবং উপরে থাকত সাতটি লেপ। রায়ে শোবার সময় পরম কাপড় প'রে এবং সেই সাতটি লেপের তলায় ঢুকে নিজেকে সমাধিহ মনে হ'ত, কিন্তু তার কমে শীত যেত না। খাটি আপানী বাড়ীতে বাস্তব ক'রে তুষের আগুন দিয়ে বিছানা পরম করা নিয়ম।

মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আলা-বাওয়া করতে দেখতাম। একটি ছেলে ঠুন্দের বাড়ীতেই থাকতেন। তার নাম কেশব মিত্র। এঁরা কেউ লোহার কাজ, কেউ খেলনা তৈরির কাজ, কেউ কাঠের কাজ শিখতেন। চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্য শান্তি-নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে ছিলেন, কিন্তু তাঁকে আমরা দেখি নি। অন্ত ছাত্রদের মধ্যে জাপান বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম। তাঁদের কাকর কাকর মতে আপানে সন্তর-আশী ইরেনে এক জন ছাত্রের

খাওয়া ঝাকা, কাপড়চোপড়, বাতায়ত ও শিকার সব খরচ চলে যায়। অবশ্য সকলের মত এক নয়। যাবা যে ধরণে থাকেন তাঁদের খরচ সেই অনুপাতে কিছু কমবেশী হয়। *এঁরা সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংসা করতেন। যে-সব ক্যান্টরীতে এঁরা কাজ করেন সেখানে বিছানা থেকে উঠে মূখ ধুয়ে সামান্য প্রাতরাশ খেয়েই ছুটেতে হয়। দুপুর বেলা এক ঘণ্টা খাবার ও বিজ্ঞামের



নেত্রী-সমাধিমন্দির

ছুটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি কোথাও থেয়ে নেয়। সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটার ছুটি হয়। এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে, কেউ অন্ত কোথাও থেয়ে সিনেমা কি আর কিছু দেখতে ছোটে।

ওষোরির থেকে কিছু দূরে হোমোন-জি মন্দির। আমরা মজুমদার-গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে করে ১৪ই মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা করে। জায়গাটা বোধ হয় পাড়াগাঁ, শহরের মত অত ফিটকাট পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়া খোলা নর্দমা, খাটি জাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়ালা কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী ভিজে স্যাংস্তেতে ধরণের। মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, চার-পাচ তলার চেয়েও বেশী সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হয়। অস্থায়ী শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাটা বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিল্টি করা ঝাঙলঠন রত্নমল করছে, কিন্তু কোনও মূর্তি দেখতে

পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি হেঁটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোহিতরা জাপানী ফাহুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাজাতে ব্যস্ত। তার পরদিনে বৃদ্ধের নির্মাণলাভের দিন, তাই বোধ হয় মন্দিরে কিছু একটা উৎসব ছিল।

ভীর্ণস্থানে তিথারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা নয়, পথের ধারে বাজনা বাজিয়ে তিথারী গান করছে, কেউ বা কুহুর নিয়ে ব'লে আঁচল পেতে ভিক্ষা করছে। কিন্তু সব জড়িয়ে ছুই-তিনটি মাত্র মাতৃম, আমাদের দেশের মত বলে বলে তিথারী নেই। কোবের মত এখানেও মন্দিরের সামনে পায়রার ঝাঁক, মেয়েরা খাবার ছড়িয়ে দিচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কাছেই সমাধিস্থান; বোধ হয় এই ধর্মসম্প্রদায়ের সাধু (saint) নিচিরেন ও তাঁর শিষ্যদের সমাধি এখানে আছে। শুনেছি 'সেন্ট' নিচিরেনের চিত্তান্তয়ের কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলার আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মূর্তি। একটি আধুনিক মূর্তিও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক পরা।

জাপানে মেয়েদের খালি পায়ে থাকে
অত্যন্ত অসত্যতা, মোজা ত সর্করাই
প'রে থাকতে হয়। এই পাড়াতে
একটা জলের কলের কাছে খালি
পায়ে দুটি একটি জাপানী মেয়েকে
দেখলাম।



মন্দিরে পায়বার ভোজ

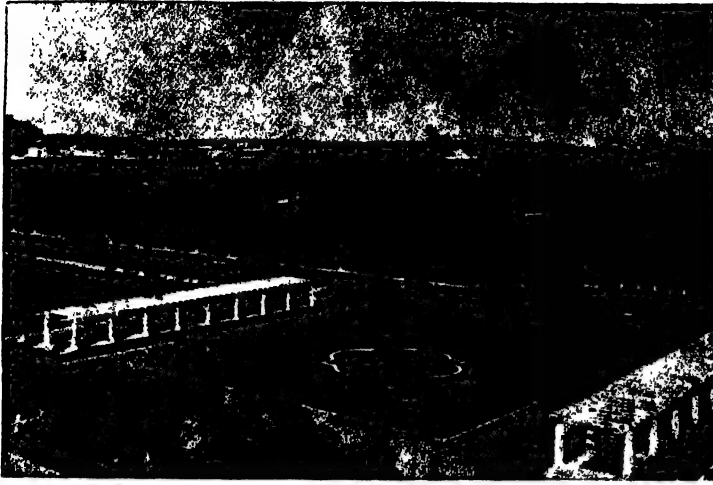
১৬ই বেলা সাড়ে এগারটার
সময় ট্যাক্সি ক'রে টোকিওর দিকে
বাওয়া পেল। এই সময় বাড়ীতে
পুরুষরা কেউ থাকতেন না, আমরা
তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও
বেড়াবার উদ্দেশ্যে তিন জনে বেরিয়ে
পড়তাম। মিসেস মজুমদার পচিশ-
ছাব্বিশ বৎসর জাপানে থেকে কথা

বলেন জাপানীদের মত এবং সর্বত্র নির্ভয়ে বেড়াতেও
পারেন, তাই আমরা মা মেয়েতে তাঁকেই নিয়ে
ঘুরতাম। ওমোরির দিকের সরু সরু পথ, স্যাংস্যেতে
জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ার এসে পড়লাম।
পথে রাজপ্রাসাদের চূড়া ও চারি ধারের পরিখা চোখে
পড়ল। ক্যান্টনবল পাড়ার বাড়ীগুলি সুন্দর, চওড়া
চওড়া রাস্তার দু-ধারে পাছ লাগানো, শীতে চেঁচি-জাতীয়
পাছগুলি ককালসার, ফুলপাতা হুঁড়ি কিছুই নেই।
বাড়ীগুলি কংক্রিটের, তার পায়ে শুকনো লতা জড়িয়ে
উঠেছে। রোদের দিনে ভাড়াটেরা বিছানা কাপড়
শুকোতে দিচ্ছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে-
গুলি ঠিক নতুন জিনিষের মত পরিষ্কার।

এই পাড়াতেই জাপানের সুপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির
জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে এঁকে সাজিয়ে
রেখেছে। মেজি রাজাই নব্য জাপানের স্রষ্টা, তিনিই
পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উঁচুতে তুলতে
ভরসা ক'রে প্রথম কাজে নেমেছিলেন। এত অল্প
সময়েই তাঁর সে চেষ্টা ফলবতী হয়েছে যে চোখে দেখেও
বিবাস করতে মন ইতস্ততঃ করে। ইনি ব্রাহ্ম বাট বৎসর
বঁচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এঁর পৌত্র।

বাড়ীটি প্রকাণ্ড আধুনিক ধরণে তৈয়ারী, সামনে

মস্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার সামনে
পেট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার বকবক করছে,
পথগুলি কাঁকর-বিছানো। লোকেরা দল বেঁধে ভীড়
ক'রে দেখতে যাচ্ছে। টিকিট কেটে ঢুকতে হয়।
জাপানে পথের জুতো প'রে কোথাও বাড়ীর মধ্যে সহজে
ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো ছেড়ে
বেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক বকম ব্যবস্থা।
দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা
প'রে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর
ঘরে পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর। ঘরের ভিতরের
সমস্ত পথ দুই পাশে দড়ি দিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে
এলোমেলো ভাবে ঘোরাকেরা করতে পারে না।
পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক দুই তিন
ক'রে সাজানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে বেতে
হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে
তবে বেরিয়ে আসা যায়। রাজার জয়, পাশন, নামকরণ,
বৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রাপ্তি, সন্তানের নিকট
হইতে রাজ্যভারগ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি
থেকে যত্ন পূর্ব্বক আদর্শগান বড় বড় ছবি আছে।
অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর অলংকৃত
হয়ে আঁকা। বিখ্যাত চিত্রকরেরা এগুলি এঁকেছেন।



ইয়োকোহামা—সমুদ্রতীরে বাগান

ছবি হিসাবে সবগুলি খুব সুন্দর নয়, কিন্তু অনেকগুলি আশ্চর্য্য সুন্দর; তাছাড়া যে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও রাজতন্ত্র একটা বড় ধর্ম এবং যেখানে এই রাজ্যের জন্তই বর্তমান জাপানের উন্নতি এতখানি হয়েছে, সেখানে এই ছবিগুলির সাহায্যে রাজা কি ভাবে জীবনযাপন, দেশের উন্নতিসাধন ও প্রজাদের সঙ্গে বোণরক্ষা করতেন তা সহজেই বোঝা যায়। প্রজাদের চোখের সামনে এই আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমালা সর্বদা উজ্জ্বল হয়ে থাকলে তাঁদের সেই আদর্শপথে চলার সাহায্য হয়। সুব্রাহ্ম মেজির চূড়াকরণ—রাজা শান্ত দান করছেন, রাণী শান্ত রোপণ দেখছেন, রাজা মন্দিরদর্শনে পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, রাজা অভিনয় দেখছেন, মহিষী রাজাকে কবিতালিপি পাঠাচ্ছেন, রাজা তাঁর সভাসদের বাতায়ন থেকে পুষ্পোদ্যান দেখছেন, যমুর্ রাজার জন্ত প্রজারা প্রার্থনা করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্তু ও শিল্পচাতুর্যের জন্ত মনে রাখবার মত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী সুন্দর, ফুলের বাগানের ভিতর একটি বড় ঘর দেখা যাচ্ছে, জনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান যুদ্ধ, রূপজাপ-যুদ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের চোখে ভাল লাগে না।

কিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দূরে প্রকাণ্ড মাঠে ফুলের ছেলেরা সৈন্তদের মত পোষাক পরে ড্রিল করছে।

টোকিওতে বত দিন ছিলাম, প্রায়ই চারি ধারে সময়সন্ধ্যা দেখতাম। টেননেও বাস্তুকুরোবাজী সৈন্তদল যখন-তখন চোখে পড়ত।

এখান থেকে আমরা মেজি-সম্মাধিমন্দির দেখতে গেলাম। প্রকাণ্ড বাগান, হেঁটে শেষ করা যায় না, কিন্তু তার ভিতর গাড়ী বাওয়া বারণ, কাছেই হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের বাগান, অত দীর্ঘ পথ সমস্তটাই খুব পুক করে ঠাকুর বিছানো,

যাতে রুটিতে কিংবা তুষারপাতেও জলকানা না হয়। একটি মূলিকণাও কোথাও নেই, উপরের বিরাট আকাশ যেমন প্রশান্ত নির্মল, নীচে স্ববৃহৎ উদ্যানটিও ভেমনি নিরুলভ। পথের দুই ধারে দুই সারি আলোকস্তম্ভ, পাছপালার সঙ্গে মানিয়ে দীপাধারের মাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্রাওলা দিয়ে ঢাকা। বড় পথের ধার দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। সাত-আট মিনিট ধরে পথ হাটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি প্রকাণ্ড গেট প্রাচীন জাপানী ধরণের। এই তোরণ-দ্বারগুলি যেন বহুতের তোরণ-দ্বারের অলঙ্কারবর্জিত সংস্করণ। মাথার উপরের কাঠটি দু-ধারে শিঙের মত বেকে আছে। তার নীচে কাঠে গোবাই অজন্টার পগের মত তিনটি প্রকাণ্ড ফুল সোনার গিল্টি করা। কিন্তু এগুলি বোধ হয় ক্রিসাফ্রিম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার হয়। অতখানি উঁচু গেটের ধাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত ঘোটা যে দুই জন মানুষেও হাতে হাতে জুড়ে ঘিরে ধরতে পারে না। বহুদূর থেকে—বোধ হয় কর্মোঙ্গা দীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে। গেট পার হয়ে আরও অনেকখানি হাটতে হয়। আবরা যেতে যেতে দেখলাম প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরোহিতদের

মত সারা পোষাক প'রে নীরবে সৈন্যদের মত পা ফেলে আর এক দিক দিয়ে আসছে। তাদের হাতে কোদাল, এই বাপান পরিকার রাখার তার তাদের হাতে। শেষে আমরা একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম। তাতে অনেকগুলি কাঠের হাতা ডোবান রয়েছে, কাঠের হাতার জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে ভবে দর্শকেরা ভিতরে ঢোকে, এটা মত সত্ৰাটকে ভক্তি দেখাবার একটা জাপানী প্রথা, অনেকটা নমাজের পূর্বে হাত পা ধোয়ার মত। আমরা হাত একটু ধুলাম, মুখ আর ধুলাম না। এর পর মন্দিরের ভোরপহারে জ্বরির পর্দা দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে মন্দিরের চাতটি কংক্রিটে ঢালাই করা, তার উপরে ঘন স্ত্রাওলা বসানো। সামনে পরসী ফেলবার জায়গা। দর্শকেরা কেউ এক পরসী কেউ দশ পরসী কেউ আট আনা এক টাকা ফেলে। পেটের ভিতর দুই পাশে কোণার্কের পথের মত ঢাকা দেওয়া লম্বা দালান, তাতে মাঝে মাঝে বাতি দেওয়া। এই ঢাকা পথে সাধারণ লোকে অবশ্য হাঁটে না, তারা পেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে মন্দিরে গিয়ে ওঠে। মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, একটি পাশিশ-করা কৃষ্ণকলকে স্বর্ণাকরে কি লেখা আছে আর হৃন্দর একটি পর্দায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আঁকা। এর শান্ত্রী ও গাভীর্ষ দেখলে মনে প্রহ্লা ও ভক্তির ভাব আসে। এখানে দাঁড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে হয়। কিরবার পথে দেখলাম পথের এক ধারে একটি ঘরে সাদা পোষাকপরা পুরোহিত জমকালো উঁচু টুপি প'রে বসে আছেন। তাঁর পাশে সোনালী জরি ও রেশমের ফুল আঁকা হৃন্দর একটি ছবি।

বেড়ানো শেষ ক'রে একটা খাবার জায়গার সন্ধান করতে হ'ল। কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা ছিল। যে রেষ্টোরাঁতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক সাহেব বেম খেতে বসেছে। খাওয়া সেরে ট্যান্ডিটাকে ছেড়ে দিয়ে জাপানী সিনেমা দেখতে গেলাম। কারণ আমার যেরের টোকিওর সিনেমা দেখবার বেজার লখ। ট্যান্ডিওয়াল আমাদের তিন বটা ঘুরিয়ে ভাড়া নিল তিন টাকা।

সিনেমাগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিকর্ড-পরা সারি সারি

মেয়ে। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, আমাদের অনেক উঁচুতে উঠতে হ'ল। মনে হ'ল, এত বড় বিরাট বাড়ীতে যদি আঙন



সেকালের জাপানী যোদ্ধা

লেগে যায় ত এতগুলো মানুষ বেরোবে কি ক'রে? হয়ত ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একটা ইউরোপীয় গল্প দেখাল। জাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত কেবল যুদ্ধ আর মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের গল্পেরও ব্যাঙ্গ আছে। তবে জাপানে সিনেমার প্রেমের চিত্রে চুপন ইত্যাদি দেখান ব্যরণ। ছবিটিতে সেকালের অখারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, হুঁচিবিধা, ঘরবাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, সরাই, ইত্যাদি আমাদের চোখে খুব নতুন ও চিত্তাকর্ষক লাগে।

আমরা যাকে টেনে ওয়ারি কিরলাম। বাড়ীতে একটি বাড়ালী ছেলে বসেছিলেন। তিনি টিনের খেলনা তৈরি শেখেন। বললেন, “মাসে ৫০ ইরেনে খাওয়া-

দাওয়া থাকে সব আমার হয়ে যায়। বাকি কাপড়চোপড় বাতারাও ইত্যাদি নিয়ে বড়-জোর আর ৩০ ইয়েন লাগে, অর্থাৎ মোট খরচ মাসে ৮০ ইয়েন।”

ইনি বললেন, “ক্যান্টারীতে আমাদের মাইনে লাগে না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে কোন কোন জায়গায় ক্যান্টারীতে ভাল কাজ দেখতে দেয় না, বাজে কাজ দেখায়। আমাদেরটা সে রকম নয়। এখানে মুফিল এই যে কেউ এক অক্ষর বিদেশী ভাষা বোঝে না।”

বাড়ীতে দুই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনার আপানের প্রশংসা করাতে এই ইঁদুরটি অত্যন্ত চটে বাজিলেন। তিনি আমাদের দারিদ্র্য ও অশিক্ষার কথা সর্ব্বদা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিলেন। আপানের মত শিক্ষা ও স্বযোগ পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে

ওই রকম স্বস্থ সবল, এবং দোকান বাজার ওই রকম ভাল হবে বলে তাঁর বিশ্বাস।

চৌকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে স্নান বেশী করতে পেতাম না। যেদিন যেদিন করতাম, ঠিক সুমোতে বাবার আগে রাতে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একটা কাঠের টবে জল গরম করা আপানী প্রথা। টবের তলার থাকত আগুন, উপরে কাঠের ঢাকনা আঁটা। একসঙ্গে দশ-বার বালতি জল ভাতে গরম হয়ে উঠত। স্নানের পরেই সুমোনো নিয়ম হলেও আমরা প্রায় স্নানের পর খেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম টোভের পাশে বসে গরম করতাম। আমাদের আপান-প্রবাসী বন্ধুরা দেশের গরম করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গরম জমতও খুব।

(ক্রমশঃ)

সারথি

ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কোথার সারথি, রথ-বর্গর আগে :
বাবরার মত ধূলিকণা ঘেন ঘেঘ—
চক্রবালেয়ে আঁখারিয়া বার বার
কান কাছে ঘেন কোন্ প্রার্থনা মাগে।

বস্ত বাতাসে কুহুমের হোলিখেলা
বস্ত বাতাসে নিপীড়িয়া ওঠে প্রাণ ;
শকুন্তলার ধ্যান মিশে যায় মেহে
তরুতা মাঝে মিলিছে সুখর গান।

বর্ণ-লতা অঙ্কুর হিসাবেতে
হারবার হ'ল ; মুক হ'ল স্পন্দ

মোলাপী কোমল বকের স্নান নীচে ;
চকের জলে মুছে গেল চন্দন।

কোথার সারথি ! বল্লাধর পো এসে
আজি কান্তনে আলগোছা দিনগুলি
পাপড়ির মত এলোবেলো উড়ে বার,
পাপড়ির মত ধুলার আসিয়া মেখে,
পাপড়ির মত শুকায়ে ব্যর্থ হয়।

এলো গো সারথি ধুলার বাধরা হুঁড়ে
চক্রবালের নীলাভ বগ্ন খুলি।



আলোচনা



কবি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি”

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত চাক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে কবিরূপে রবীন্দ্রনাথ নানা বিষয়ে তাঁর চিন্তা-ও ভাব-ধারা কিরূপে ব্যক্ত করেছেন তার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে।

একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত যথাযথরূপে প্রকাশ করা হয়েছে বলে মনে হ’ল না। লেখক তাঁর প্রবন্ধে এক স্থানে বলেছেন—

“কেবল মাত্র মুক্তি তো অর্ৎশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি চাইবে কিসের হইতে। বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যাইবে।”

লেখক রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি’ নামক কবিতাটি থেকে নিম্নলিখিত কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করেছেন :

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

—নৈবেদ্য

ভগবান মাহুকে এই সংসারে রেখে নানা বন্ধনে তাকে বেঁধেছেন—মাহুকের সঙ্গে স্নেহপ্রীতির বন্ধনে এবং সেই স্নেহপ্রীতি থেকে উদ্ধৃত নানা কর্তব্যের বন্ধনে। এই বন্ধনকে আগে স্বীকার করে নিয়ে তার পর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; রবীন্দ্রনাথের মত তা নয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি’ কবিতাটির থেকে যে কয়টি ছত্র উদ্ধৃত করেছেন তাতে কবি মুক্তি বলতে কি বোঝেন তা খুব পরিষ্কার করেই বলা হয়েছে। কবি বলেছেন, “অসংখ্য বন্ধন ‘মাঝে’ মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।” অসংখ্য বন্ধন ‘হ’তে মুক্তি লাভ করতে হবে একথা তিনি বলেন নি। মাহুকের সঙ্গে মাহুকের যে স্নেহপ্রীতির বন্ধন এবং কর্তব্যের বন্ধন রয়েছে, সে-বন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বন্ধন-ডোর তিনি স্বয়ং। তাঁকে ছেড়ে, মাহুকের সঙ্গে স্নেহপ্রীতির বন্ধন ছিন্ন করে, মুক্তি পাওয়া যায় না—রবীন্দ্রনাথের মত এই। “প্রভু আমার, প্রিয় আমার,

পরমধন হে” এই সঙ্গীতটিতে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে বলেছেন, “ভূপ্তি আমার, অভূপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর।”

লেখক বলেছেন, “কবি সকলের সঙ্গিত অনাসক্ত হইয়া মুক্ত থাকিতে চাহেন পদ্যপত্রম্ ইবাম্বুসা।” জলযুক্ত পদ্যপত্রের মত অনাসক্ত হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত থাকটা কি রকম ঠিক বোঝা গেল না। মাহুকের প্রতি এবং প্রিয়জনদের প্রতি আমাদের যে স্নেহ-ভালবাসা (যাকে আমাদের দেশে মোহ, আসক্তি প্রভৃতি নাম দেওয়া হয়), তা যদি পদ্যপত্রে জলের মত ঐ রকম টলমলে জিনিস হয়, যা কখন কবে পড়বে তার কোনই স্থিরতা নাই, তাহ’লে সেরকম স্নেহ-ভালবাসা থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। রবীন্দ্রনাথ মানদীর প্রেমকে অতি সত্য বস্তু বলে মনে করেন। মাহুকের সঙ্গে, প্রিয়জনদের সঙ্গে গভীর প্রেমযোগে যুক্ত না হয়ে এবং সেই প্রেম থেকে উদ্ধৃত কর্তব্যসকল ভাল করে পালন না ক’রে, ভগবানের সঙ্গে ভক্তিবোধে যুক্ত হওয়া যায় না এবং মুক্তি লাভও হয় না—এই রবীন্দ্রনাথের মত। ‘মুক্তি’ নামক কবিতাটির শেষ ছটি ছত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।”

শ্রীকবিশ গুপ্ত

মহেন্দ্রনাথ করণ

গত বৈশাখ কথ্য “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়-লিখিত “নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা” শীর্ষক প্রবন্ধের পাঠটাকা দেখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন—“শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের নদীয়া-কাহিনী এবং শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত হিজলির মসনদ-ই-আলা লা। এই ক্ষেত্রে দুইখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।” মহেন্দ্রবাবু দশ বৎসর পূর্বে, ১৩৩৫ সালের ১লা শ্রাবণ পরলোকগমন করিয়াছেন।

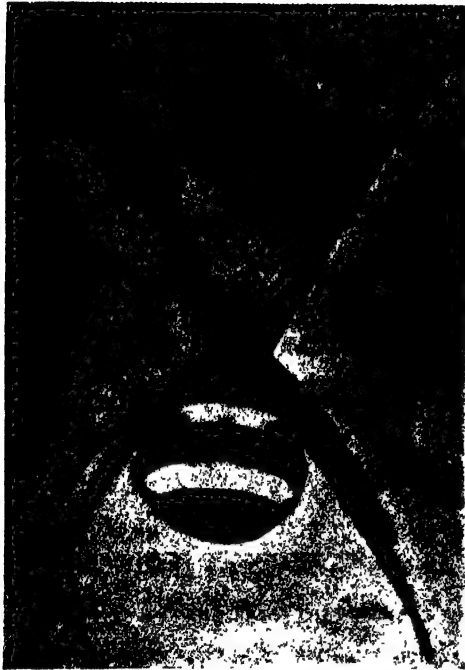
শ্রীঅক্ষয়কুমার কল্লাল

সংসার

তাঁতী-বো মাকড়সার জীবনকথা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

গল্পে আছে পতঙ্গী, কীটপতঙ্গেরা একবার সকলে মিলিয়া সৃষ্টি-কর্তার কাছে মাহুকের বিরুদ্ধে অভিযোগ দাখিল করিয়াছিল। সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকড়সাই নাকি বলিয়াছিল—মাহুকের মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত বড় জাল পাতিয়া রাখি, কই, কখনও ত একটা মাহুকে আমার জালে পড়িতে দেখি নাই।



তাঁতী-বো মাকড়সা

গল্পে বাহাই থাকুক, হুই-এক জাতীয় বিবাক্ত মাকড়সা ছাড়া সাধারণতঃ ইহারা মাহুকের অপকার ত করেই না, বরং মশা, মাছি প্রভৃতি অধিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ধরিয়া খাইয়া মাহুকের উপকারই করিয়া থাকে। তাছাড়া মাকড়সা সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী শোনা যায় বাহাতে বভাবতঃই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একটা সন্দেহের সন্নাভাব জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক।

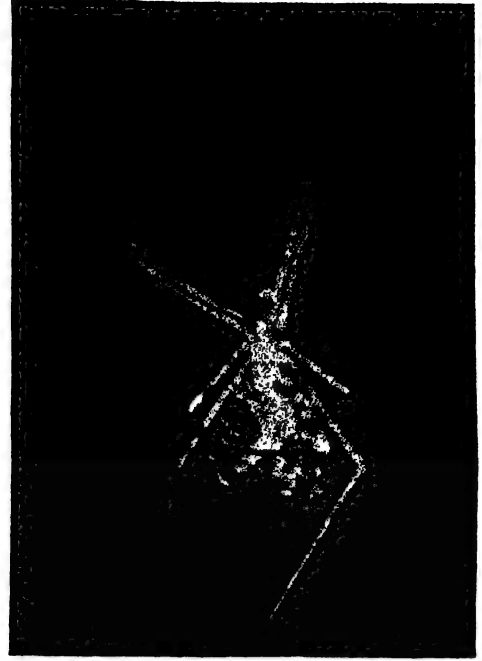
শোনা যায়, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন ইংরেজ পলাতক অবস্থায় সিপাহীদের ভয়ে অতিকষ্টে বেহাল

টপকাইয়া অপর পার্শ্বস্থ একটা পরিত্যক্ত শত-গোলায় আশ্রয় গ্রহণ করে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল বলিয়া তাহারা অতিকষ্টে একখানা মাত্র কপাট অল্প এক একটু ফাঁক করিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। তুলেই হউক, বা বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়াই হউক, কপাট আধখোলা অবস্থাতেই ছিল। উদ্বলিত সিপাহীরা পলাতকদের সন্ধানে সেই স্থানে আসিয়া একখানা তক্তার সাহায্যে দেয়ালের উপর উঠিয়া দেখিতে পাইল। গোলাঘরের দরজা আধখোলা রহিয়াছে। ইহাতে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল—পলাতকেরা নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু তথায় অবতরণ করা কষ্টকর বলিয়া সিপাহীরা নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা করিতেছিল। এমন সময় এক জন সিপাহীর নজরে পড়িল—সেই অর্ধোন্মুক্ত কপাটের ফাঁকে একটা মাকড়সার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে। কপাটের ফাঁকে মাকড়সার অন্ধত জাল দেখিয়া তাহারা দ্বিষ্ট করিল যে, হুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ করে নাই, কাজেই তাহারা আর অগ্রসর না হইয়া ফিরিয়া গেল। মাকড়সার জালই সেই ব্যতায় এতগুলি বিপন্ন লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল।

শোনা যায় হজরত মোহম্মদ রহন মদিনায় এক গুহার মধ্যে লুকাইত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শত্রুরা তাঁহার সন্ধানে সেই গুহাঘারে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথে মাকড়সার জাল আশ্রিত রহিয়াছে। হুই-এক দিনের মধ্যে কেহ এই গুহার প্রবেশ করিয়া থাকিলে মাকড়সার জাল থাকিতে পারিত না—ইহা ভাবিয়া আস্ততাহীরা গুহার সন্ধানে অল্প দিকে চলিয়া গেল। মাকড়সার জালই সেই ব্যতায় মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষার কারণ হইয়াছিল।

পিপীলিকার মত পরিশ্রমী ও মোমাছির মত সক্ষমী হওয়ার উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার মত অধ্যবসায়ী হওয়ার উপদেশও অহরহই তুলিতে পাওয়া যায়। অধ্যবসায় সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রস ও মাকড়সার অধ্যবসায়ের গল্পটি মনে পড়ে। স্কটল্যান্ডের অধিপতি রবার্ট ক্রস শত্রুহস্তে বার বার পরাজিত ও লালিত হইয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময়ে ক্ষুদ্র একটি মাকড়সার অধ্যবসায় দৃষ্টে অনুপ্রাণিত হইয়া সর্বশেষে শত্রুর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এসব কথা বাদ দিলেও জীবন ও ব্যবহারিক জীবনের কোন কোন দিক হইতে মাকড়সা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অব্যাহত করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের দৈনিক গৃহ-ও জীবনব্যাপী প্রণালী বৈচিত্র্যময়। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত



তাতী-বো মাকড়সা স্ততা ছাড়িয়া নুতন জাল পত্তন করিতেছে।

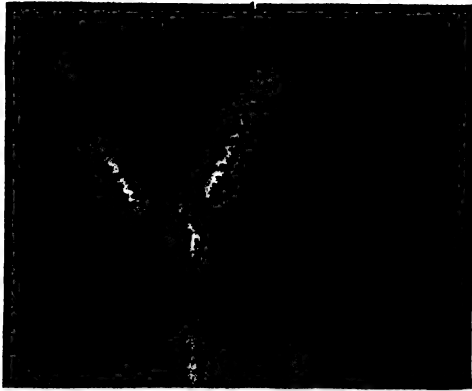
তাতী-বো মাকড়সা ডিম পাড়িয়া জালে বসিয়া রহিয়াছে,
নীচে ডিমের থলিটি দেখা যাইতেছে।

গৃহাধিকারের করেক জাতীয় মাকড়সা মাত্র আমাদের নজরে পড়িয়া থাকে—বাকী অধিকসংখ্যক মাকড়সাকেই স্বত করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের পরিচিত তাতী-বো নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিত্র বর্ণের মাকড়সার জীবনযাত্রা আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে কোন ঝোপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় মাটি হইতে প্রায় দুই-তিন হাত উঁচুতে এক প্রকার বড় বড় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়া যায়। জালের মধ্যস্থলে খুব মোটা সাদা স্ততায় বোনা 'x' চিহ্নের মত প্রায় দুই-তিন হাতের ইঞ্চি লম্বা একটা স্থান থাকে। আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার কালো মাকড়সাকে দুই দুই পা জোড়া করিয়া সেই 'x' চিহ্নিত স্থানের উপর বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। মাকড়সাটি কালো হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোটা মোটা হলুদে রঙের পাশাপাশি দাগ দুটির দ্বারা ইহাকে বড়ই সুন্দর দেখায়। দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা জালের মধ্যস্থলে ঐকম নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া কাটায়। সন্ধ্যার প্রাক্কালেই ইহাদের কর্মব্যস্ততা শুরু হয়। রাত্রির কীটপতঙ্গই বেকীর ভাগ ইহাদের জালে পড়িয়া থাকে, অবশ্য দিনের বেলায়ও এড়ি প্রকাশ্যে

প্রভৃতি যে ছুটি-একটা জালে না-পড়ে এমন নহে। জ্বী-মাকড়সা হইতেই সাধারণতঃ মাকড়সার জাল নির্মিত হইয়া থাকে। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়সা অতি ক্ষুদ্রকার হইয়া থাকে এবং প্রায়ই নজরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থা। ইহাদের জ্বী-মাকড়সাঙ্গিকেই আমরা দেখিয়া থাকি। জালই ইহাদের খাদ্য-আহরণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রস চুষিয়া খাইয়া ইহারা প্রাণধারণ করে; কিন্তু আবার মৃত প্রাণীর দেহ স্পর্শও করে না। কীটপতঙ্গ ধরিবার জন্য ইহারা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া এমন অল্পত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। ইহাদের জাল বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত কেহ কেহ এই জাতীয় মাকড়সাকে তাতী-বো মাকড়সা নাম দিয়াছে। আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহিত করিব।

তাতী-বো ঝোপ-ঝাড় বা বড় বড় গাছপালার উপর হাট্টিয়া চলিবার সময় গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগী কোন নির্জন ফাঁকা জায়গা পাইলেই, গাছের পাতার অগ্রভাগে আসিয়া শরীরের পশ্চাদ্দেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়া স্ততা আটকাইয়া লয় এবং মাথা নীচু করিয়া হাত-পা ছড়াইয়া ক্রমশঃ স্ততা ছাড়িতে ছাড়িতে নীচে নামিতে থাকে। নীচে নামিবার সময় পিছনের এক পা দিয়া স্ততাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত যে-কোন স্থানে স্থলিয়া থাকিতে পারে। পায়ের ডগায় আঁকসির মত দুন্দু দুন্দু

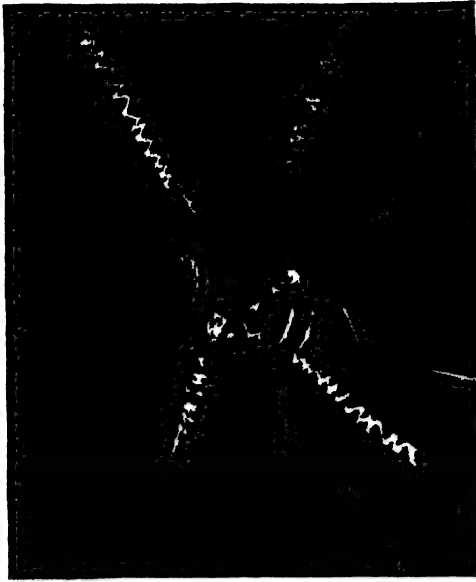


গাভী-বো মাকড়সা একটা পোকা জালে জড়াইয়া তাহার সঙ্গে স্ত্রতা বাঁধিয়া জালের মধ্যস্থলে বিশ্রাম করিতেছে।

বাকান নথ আছে—তাহার সাহায্যেই হাতের আঙুলের মত স্ত্রতা ধরিয়া উঠা-নামা করিতে পারে।

মাকড়সাটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার প্রান্তভাগে আসিয়া বসে এবং শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিয়া হাওয়ার মধ্যে স্ত্রতা ছাড়িতে থাকে। অতি-মৃদু বাতাসের মধ্যেই স্ত্রতার মুক্ত প্রান্ত উড়িতে উড়িতে উপরের বা আশেপাশের কোন লতাপাতার গায়ে ঠেকিয়া আটকাইয়া যায়। তখন মাকড়সা পিছনের পা দিয়া স্ত্রতা টানিয়া দেখে—কিছুতে আটকাইল কি না। ঢিলা থাকিলে মধ্যের দুই পা দিয়া স্ত্রতা গুটাইতে গুটাইতে তাহাকে টান করিয়া শরীরের পশ্চাভাগের সাহায্যে পাতা বা অস্ত্রান্ত কিছুর সঙ্গে আঁটিয়া দেয় এবং সেই স্ত্রতার উপর অতি দ্রুতগতিতে ঠাট্টা উপরে উঠিয়া যায় এবং সেই প্রান্তের বাঁধন শক্ত করিয়া দিয়া আবার স্ত্রতা বাহিয়া নামিতে থাকে। এবার স্ত্রতার মাঝামাঝি নামিয়াই থামিয়া যায় এবং শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিয়া পুনরায় স্ত্রতা ছাড়িতে থাকে। খুব কাছাকাছি কোন অবলম্বন না-থাকিলে কখনও কখনও দশ-বার হাত বা তাহারও বেশী লম্বা স্ত্রতা বাহির করিয়া দেয়। স্ত্রতার মুক্ত প্রান্ত বাতাসে উড়িতে উড়িতে যে-কোন একটা গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়া যায়। এইরূপে ঘুরিয়া কিরিয়া চতুর্দিকেই স্ত্রতা চালাইতে থাকে। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুর্দিকে টানা দিয়া জালের একটা মোটারূটি কাঠামো তৈয়ারী হইয়া যায়, উঁচু গাছে থাকিলে, নীচের গাছের সঙ্গে টানা দেওয়ার প্রয়োজন। যত দিন মাকড়সার জাল বুনবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন তাহািরাই পাই নাই—কশ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত দুইটি গাছের সঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহারা স্ত্রতা স্লেগ করিয়া দেয়। পর্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম—উঁচু গাছে অবস্থিত মাকড়সাটি পাতার প্রান্তভাগে আসিয়া প্রথমে দেহের পশ্চাভাগ

পাতার ঠেকাইয়া দিতেই স্ত্রতার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত আঁটিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাত পা প্রসারিত করিয়া স্ত্রতা ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল। নীচে নামিবার সময় পিছনের একটা পা দিয়া বরাবরই স্ত্রতাকে আঁলতো ভাবে ধরিয়া থাকে। নামিতে নামিতে আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া উচিত কি না, বোধ হয় তাহা তাহারা দেখিবার জ্ঞান মাঝে মাঝে কিছু কণের জ্ঞান থাকিয়া থাকে। অবশেষে যে কোন একটা লতাপাতার উপর অবতরণ করিয়া স্ত্রতার প্রান্তভাগ তাহাতে জুড়িয়া দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই স্ত্রতা বাঁধিয়া মাঝামাঝি স্থানে উঠে এবং বাতাসের মধ্যে চতুর্দিকে স্ত্রতা ছাড়িয়া জালের কাঠামো তৈয়ার করে। যদি কোন টানা অসমতল ভাবে পড়িয়া থাকে তবে তাহা কাটিয়া দেয়। তবে সাধারণতঃ এরূপ বড়-একটা ঘটনা। টানাতল সামান্য অসমতল হইলে পড়েনের টানে পরে ঠিক হইয়া যায়। চতুর্দিকের টানাগুলি ঠিক হইয়া গেলে, যে-কোন একটা টানা বাহিয়া উপরে উঠে এবং সেই টানার প্রান্তদেশে নতুন স্ত্রতা আটকাইয়া পিছনের পা দিয়া তাহা উঁচু করিয়া ধরিয়া জালের কেন্দ্রস্থলে নামিয়া আসে। তৎপরে নিকটবর্তী আর একটি টানা বাহিয়া উপরে উঠে এবং পায়ের সাহায্যে পূর্বোক্ত স্ত্রতটিকে এই টানার প্রান্তভাগে আঁটিয়া দেয়। এইরূপে পর পর প্রত্যেকটি টানার প্রান্তভাগে বৃত্তাকারে একটানা স্ত্রতা জুড়িয়া কেন্দ্রাভিমুখে ক্রমশঃ বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে। বাহিরের দিকের সর্কোপেক্ষা বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়; কিন্তু সেই স্ত্রত অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত ভিতরের দিকে স্ত্রতা বুনিতে আর কোনই অসুবিধা পরিলক্ষিত হয় না। তাহার পাড়াগারে তাঁতীদের কাপড় বোনা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন তাঁত বুনবার পূর্বে স্ত্রতা পাট করিবার সময় চারি কোণে চারিটি খুঁটি পুঁতয়া তাঁতী-বোয়েরা বাঁ-হাতের একটা বড় চুকী হইতে ডান হাতে একটা লম্বা লাঠির সাহায্যে কিরূপ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে স্ত্রতা জড়াইয়া দেয়। টানার উপর দিয়া জাল বুনবার সময় মাকড়সার পিছনের একটি পায়ের সাহায্যে ঠিক তাঁতী-বোদের মতই ক্ষিপ্তগতিতে স্ত্রতা জড়াইতে থাকে। জাল বুনবার সময় তাহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী তাহার বর্ণনা করা যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার বিষয়। জাল বোনা হইয়া গেলে, প্রত্যেক কোণের দুইটি পাশাপাশি টানাকে একত্র করিয়া জালের মধ্যস্থলে ফিটার মত চওড়া স্ত্রতার সাহায্যে কয়ালের দাঁতের মত আঁকারীকা ভাবে জুড়িয়া দেয়। মোটা স্ত্রতার বোনা জালের মধ্যস্থিত এই চওড়া স্থানটিকে প্রায় আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা একটা 'x' চিহ্নের মত দেখায়। মাকড়সা জোড়া জোড়া পা করিয়া উক্ত চিহ্নের সঙ্গে দেহের আকৃতি মিলাইয়া ঐ স্থানেই সর্কাদি ও পাতিয়া নীচের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া থাকে। একখানি জাল বুনিয়া শেষ করিতে তাহার আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। ইহারা ইচ্ছামত মোটা, সাদা বা আঠালো স্ত্রতা বাহির করিতে পারে। জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন



ভাৱী-বোঁ মাকডসা স্ততা জড়াইয়া শিৱাৱেৰ
বস চুৰিয়া থাইতেছে।

প্ৰকাৰেব স্ততাবই প্ৰয়োজন হয়। টানাগুলি ও বাহিৰেৰ কয়েকটি বুন্তেৰ স্ততা মাথা, তাহাতে আঠালো পদাৰ্থ থাকে না। তাৰ পৰ হইতে কেই পৰ্য্যন্ত সমস্ত স্ততাই আঠালো। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কৰিলেই দেখা বাইবে স্ততাৰ গাৱে বিক বিক অসংখ্য আঠালো পদাৰ্থ ৰত্নাছে; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকাইয়া যায়। মধ্যস্থলে আসন তৈৰি কৰিবাব জন্ত একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে অনেকগুলি স্ততা বাহিৰ কৰে—সেইগুলিই মোটা স্ততা; এগুলিও ভয়ানক চটচটে, শিকাৰ জালে পড়িলে প্ৰথমেই তাহাকে এই মোটা স্ততাৰ সাহায্যে জড়াইয়া থাকে।

ফড়িং বা অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাজাই আটকাইয়া যায় এবং মুক্ত হইবাব জন্ত প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিতে থাকে। তাহাৰ ফলে জালখানি ভয়ানক আন্দোলিত হইতে থাকে। সেই আন্দোলনেৰ প্ৰভুতি দেখিয়া মাকডসা বুঝিতে পাৰে—শিকাৰ দুৰ্দ্ধল কি সৰল। দুৰ্দ্ধল ও দুহু শিকাৰ জালে পড়িবামাজাই সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে স্ততা জড়াইয়া মুখে কৰিয়া লইয়া আসিয়া মধ্যস্থলে বসিয়া তৎক্ষণাত থাইতে আৰম্ভ কৰিয়া দেয়। শিকাৰ বড় হইলে—মাকডসা অনেক ক্ষণ পৰ্য্যন্ত চুপ কৰিয়া পথাবেক্ষণ কৰে—অথবা সময় সময় জালেৰ মধ্যস্থিত আসন পৰিত্যাগ কৰিয়া জালেৰ এক কোণে গিয়া গুটিগুটি হইয়া বসিয়া থাকে। কিছুক্ষণ আশ্ৰয়লৈ পৰ শিকাৰ হয়বান হইয়া একটু চুপ কৰিবামাজাই সে এক পা দুই পা কৰিয়া অতি সন্তপণে অগ্ৰসৰ হইয়া হঠাৎ তাহাৰ উপৰ লাকাইয়া পড়িয়া পিছনেৰ দুই পায়েৰ সাহায্যে চঙড়া স্ততাৰ



ভাৱী-বোঁ জালেৰ সন্ধান পাইব অন্ত একটা মাকডসা
তাহাকে তাড়াইয়া জাল দখল কৰিতে আসিতেছে।

ফালিগুলি বেন ছুড়িয়া মাৰিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে শিকাৱেৰ শৰীৱেৰ চতুৰ্দ্ধিকে সাদা স্ততায় ভৰিয়া যায়, তখন তাহাৰ আৰ বেদী আশ্ৰয়লৈ কৰিবাব সামৰ্থ্য থাকে ন। তখন মধ্যৰ দুই পা ও পিছনেৰ দুই পায়েৰ সাহায্যে শিকাৱটিকে চৰকিৰ মত ঘূৰাইতে ঘূৰাইতে ফিতাৰ মত চঙড়া স্ততাৰ আগাগোড়া ঠিক পুটলিৰ মত মুড়িয়া ফেলে। শিকাৰ তখনও স্ততাৰ পুটলিৰ মধ্য কাঁপিতে থাকে; কাজেই তাহাকে জালেৰ সেই স্থানেই বুলাইয়া ৰাখিয়া একটি স্ততাৰ লাইন গাঁথিয়া নিত স্থানে আসিয়া এমন অদ্ভুত অঙ্গভাৱ কৰিতে থাকে যে, সমগ্ৰ জালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ পৰ্য্যন্ত ভয়ানক ভাবে ছলিতে থাকে। আট পায়েৰ উপৰ শৰীৱটাকে উঁচু কৰিয়া আৱাৰ তৎক্ষণাতই নামাইয়া লয়। পাঁচ-সাত বাৰ এইকপ কৰিয়া শেষে চুপ কৰিয়া বসিয়া থাকে। ইহা বৃদ্ধ-বিজয়ৰ ট্ৰাস বালিয়াই মনে হয়। পুনৰ-বিশ মিনিট পৰে পুটলিটি জালেৰ মধ্যস্থলে নামাইয়া আনিয়া স্ততাবৰণেৰ মধ্য দিয়া তীব্ৰ দাত ফুটাইয়া বস চুৰিয়া থাইতে থাকে। শৰীৱেৰ মল নিঃশেষিত হইলে খোলসটাকে জাল হইতে নীচে কেলিয়া দেয় এক চুপ কৰিয়া বিশ্রাম কৰিতে থাকে। আৱাৰ সন্ধান পূৰ্ব্বক্ষণে জালেৰ ছিন্ন অংশ যোৱামত কৰিয়া নতুন শিকাৱেৰ আশাৰ ওৎ পাতিয়া থাকে। আশ্ৰয়ৰ বিবৰ, মৃত কীটপতঙ্গ জালে কেলিয়া দিলেস্তাহা খাওয়া দূৰে থাকুক, মোটেই ঝাছ কৰে না। কিছুক্ষণ পৰে আসিয়া মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইতে নীচে কেলিয়া দেয়। সময়ে সময়ে ছোট ছোট টুকুটি, গিৰগিটি ইহাজৰ জালে আটকা পড়িয়া যায় এবং তাহাৰেৰ বস চুৰিয়া থাইয়া থাকে।

মাকড়সারা অনেক দিন পর্যন্ত অনাহারে কাটাইয়া দিতে পারে। রোজই যে ইহাদের জালে শিকার পড়ে তা নয়। শিকারের আশায় হয়ত একাদিক্রমে কয়েক দিন জাল পাতিয়া বসিয়া থাকে। একটা জাল তিন-চার দিনের বেশী শিকার ধরিবার উপযুক্ত থাকে না, কারণ ধূলাবালি উড়িয়া আসিয়া অথবা রোঙ্গের ওকাইয়া জালের আঠা শক্ত হইয়া যায়, তখন বাধ্য হইয়াই নূতন জাল বুনিতে হয়। কোন স্থানে দুই-চারি দিন শিকার না জুটিলে, চীনাঙলি কাটিয়া সম্পূর্ণ জালটাকে ওটাইয়া লইয়া অন্তর চলিয়া যায়। হয়ত জালের স্তম্ভালিকে খাইয়া ফেলে। সময়ে সময়ে কোন প্রবল মাকড়সা আসিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল মাকড়সার জালে পড়ে এবং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত দুই একখানা ঠাং ছিঁড়িয়া যায়; কিন্তু কালক্রমে সেই স্থলে আবার নূতন ঠাং গজাইয়া থাকে।

ইহারা জালের যে কোন এক স্থলে ছোট একটি খলি গাঁথিয়া

তাহার মধ্যে শতাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম পাড়িয়া রাখে। খলির মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইয়া এলোমেলো ভাবে একসঙ্গে তাহাদের দেহনিঃসৃত স্ফুটতিশূন্য স্রবের সহিত বুলিতে থাকে। দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া নানা স্থানে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, তাহারা যে কোন একটু উঁচু স্থানে উঠিয়া শরীরের পশ্চাত্তাগ বাতাসে উঁচু করিয়া স্রভা ছাড়িতে থাকে। অনেক সময় বাতাসের টানে সেই স্রব্রে ভর করিয়াই তাহারা বহু দূরে উড়িয়া গিয়া নূতন নূতন জালের পত্তন করে। খাইতে খাইতে শরীর একটু বৃদ্ধি পাইলেই খোলস পরিভ্যাগ করে। এইরূপে ছয়-সাত বার খোলস বদলাইয়া ইহারা পরিণতি লাভ করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলস পরিভ্যাগ করে না।

পরিণত বয়সে ঠাণ্ডী-বো মাকড়সা বেশ শোব মান্নে এবং নিশ্চিষ্ট স্থানেই জাল পাতিয়া অবস্থান করে। জাল ছিঁড়িয়া দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয়া রাখে।

শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব

১। ত্রীবোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আচার্য্য ত্রীপ্রকৃচ্ছন্দ্র রায়

বিগত পঁচিশ বৎসর বাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাকৃত আত্ম-বিস্মৃত এই বাঙ্গালী জাতিকে উদ্ধ করিতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। কি করিয়া দিন দিন আমার নিজ বেশবাসিগণ সর্বপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্রে হইতে হটিয়া আসিয়াছে এবং কি করিয়া অবাঙ্গালীগণ ব্যবসার সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আশঙ্ক করিতেছি। জানি না কবে এ জাতির চৈতন্যোদয় হইবে।

আমার জীবনসন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে জীব ও দুর্বল শরীরে এই হুঁতাপা বেশের ধরে ধরে যে দারিদ্র্য ও বিবাদের ছবি দেখিতেছি তাহা আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে; তাই বাঙ্গালী ব্যবসা করিতেছে তনিলেই প্রাণে আনন্দ হয়—আশায় সকার হয়। আমি

অনেক বার বলিয়াছি যে বাঙ্গালীর প্রবলবিস্মৃতা, নিশ্চেষ্টতা এবং অলসতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় পরাজয়ের অন্ততম প্রধান কারণ।

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ দুর্দশা ছিল না, বাণিজ্যলক্ষ্মী বঙ্গবাসীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিভাড়ািতা হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বঙ্গজননীর বহু ক্ষণজন্মা কৃতী সন্তান ব্যবসায়ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মতিলাল শীল, রামচন্দ্রলাল দে, প্রাণকৃষ্ণ লাহা প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। বর্তমান যুগেও পরলোকগত সর্ব রাধেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরব। এই পতিত জাতির অন্তরে বাহাতে ব্যবসারে প্রেরণা সঞ্চারিত হইতে পারে এই আশায় আমি ইতিপূর্বে বহুবার তাহাদের দৃষ্টান্ত বিরাছি এবং দেখাইয়াছি

বে কি কৰিয়া ইহাৱা লক্ষীৰ ৰূপা লাভ কৰিয়াছিলেন, কি কৰিয়া অতি সামান্য অবস্থা হইতে ইহাৱা উন্নতিৰ উচ্চতম পিছৰে উঠিয়াছিলেন। এই শ্ৰেণীৰ মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল বিয়ল। বৰ্ত্তমানে আমি কয়েক জন সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ লোকৰ কৃতিত্বৰ কথা বলিব বাহাতে অতি সাধাৰণ লোকও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ কৰিতে পারে। অধ্য তাহাৰ মধ্যে এক জনেৰ জীবনকাহিনী বিবৃত কৰিতেছি।

১২৯৩ সালেৰ ২৪শে মাঘ, বিক্ৰমপুৰ পৰগণাৰ অন্তঃপাতী নশকৰ নামক একটি গুণ্ণায়ে প্ৰসিদ্ধ কাঠব্যবসায়ী বোগেশচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্ৰহণ কৰেন। পিতা দ্বাৰিদ্ৰ্য্যভীতী ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিত, সংসাৱেৰ প্ৰতি দৃকপাতহীন—দিন চলিয়া গৈলেই হইল। তেৰ বংশৰ বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা মাতা পাঁচটি পুত্ৰকন্যা লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। অৰণীৰ দুঃখেৰ মধ্যে দিন কাটিতে লাগিল। বঙেৰেৰ বিবৰসম্পত্তি স্বামীৰ নিৰ্গিষ্ঠতাৰ সুযোগে জাতিয়া বন্ধা কৰিল। গৃহহীন হইয়া পুত্ৰকন্যা লইয়া আশ্ৰয় লইতে হইল প্ৰতিবেশীৰ গৃহে। লক্ষ্মানিবাৰণেৰ অন্ত প্ৰতিবেশীৰ পুৰানো কাপড় বাক্সা কৰিতে হইত। এই বিলম্ব অবস্থায় শৈশৱ হইতেই বোগেশ বাবু শিখিয়াছিলেন সহনশীলতা ও অধ্যবসায়। ইহাৱাই কল-স্বৰূপ পৰবৰ্ত্তী কালে কলিকাতাৰ ব্যৱসায়-বাণিজ্যেৰ ক্ষেত্ৰে তিনি প্ৰতিষ্ঠালাভ কৰিতে সৰ্ব্ব হইয়াছেন।

শৈশৱে বিদ্যালাত বোগেশ বাবুৰ ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। গ্ৰাম্য পাঠশালাৰ বিনা বেতনে নিয়প্ৰাথমিক পৰ্য্যন্ত পড়িয়া মাত্ৰ দশ বৎসৰ বয়সেই তাঁহাকে পাঠ সমাপ্ত কৰিতে হইল। এই সময় তাঁহাৰ পিতাৰ স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ায় তাঁহাৰ সহিত বোগেশ বাবুকে বজমান-বাড়ীতে বাইতে হইত। তেৰ বংশৰ মাত্ৰ বয়সে পিতৃহীন হইলে এই নাৰালক পুৰোহিতকে কেহই আমল দিত না। তাই অপর এক জন পুৰোহিতৰ সাহায্যে বজমান বন্ধা কৰিয়া বাৰ্জনিক প্ৰাপ্যেৰ অৰ্দ্ধাংশ দ্বাৰা কায়ক্ৰেশে যা এবং তাইবোনদেৰ ভরণপোষণ কৰিতে হইত। এই ভাবে বোগেশ বাবু বোল বংশৰ বয়স পৰ্য্যন্ত কাটাইয়া দিলেন। ছাটবেলা হইতেই তাপ্যাবেষণে বিদেশে বাইবাৰ

তাঁহাৰ প্ৰবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। এদিকে পৌৰোহিত্যও ভাল লাগে না। বাহিৰে বাইবাৰ ভ্ৰম্বেষণ অৰ্থাৎ জামা জুতা সংগ্ৰহ কৰিবাৰ সুযোগও এ পৰ্য্যন্ত ঘটে নাই। কোন বকমে শনিপূজা, সত্যনাৰায়ণেৰ সেৱা ইত্যাদিৰ দক্ষিণা হইতে সাড়ে তিন টকা মাত্ৰ সঞ্চয় কৰিয়া তদ্বাৰা একটি কোট ও এক জোড়া জুতা কিনিলেন এবং সতৰ বৎসৰ বয়সে নাৰায়ণপঞ্জৰেৰ অন্তঃগত বোড়াশাল নামক স্থানে এক পাটেৰ আপিসেৰ খৰিদাৰ বাবুৰ পাচকেৰ কাৰ্য্য জুটাইয়া প্ৰথম বিদেশ যাত্ৰা কৰিলেন। বিদেশে বাইবাৰ আনন্দে নবলক চাহুৱীতে বেতন কত মিলিবে তাহাও জিজ্ঞাসা কৰিলেন না। পৰে জানিতে পাৰিলেন যে বেতন কিছু নাই—তবে ব্যাপাৰীয়া পাট বিক্ৰয় কৰিতে আনিয়া প্ৰত্যেকে ঠাকুৰ ও চাকৰেৰ অন্ত এক নাছি কৰিয়া পাট দেয় এবং তাহা বিক্ৰয় কৰিয়া মাসিক দশ বাৰ টকা হইতে পারে। বোগেশ বাবুৰ হাতেৰ লেখা স্থলৰ ছিল বলিয়া অবসৰ-সময়ে বড় বাবু তাঁহাকে পাটেৰ দর কবিত্তে দিতেন। তাঁহাৰ ভ্ৰম্ৰ ব্যৱহাৰে বাবুৱা সকলেই তাঁহাৰ উপৰ সন্তুষ্ট ছিলেন।

সকল সময়েই নতন কিছু শিখিবাৰ প্ৰবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহাৰ ছিল। এই সময়ে (১২০৫ সালে) দেশে নতন প্ৰাণেৰ সঞ্চাৰ হয় এবং বাঙ্গালা দেশেৰ অনেক স্থানে অনেক নতন শিল্প-শিক্ষাৰ প্ৰতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবৰেৰ কাপজেৰ বিজ্ঞাপন দেখিয়া বোগেশচন্দ্ৰ শিলাইদহে ঠাকুৰবাবুদেৰ প্ৰতিষ্ঠিত জাপানী স্লাই শাট্লে বয়ন-বিদ্যা শিক্ষা কৰিতে গেলেন। যে তাঁতী তাঁহাদেৰ কাজ শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্ৰ ২৫ টকা। স্তন্য এই কাজে ভবিষ্যৎ উন্নতিৰ সম্বন্ধে তাঁহাৰ ভৱনা হইল না বলিয়া তিনি এ চোটা ত্যাগ কৰিয়া কিৰিয়া আনিলেন। ইহাৰ পৰ ১২০৫ সালেৰ ডিসেম্বৰ মাসে তিনি পুনৰায় সিব্ৰাজপঞ্চে জনৈক পাটেৰ আপিসেৰ বড়বাবুৰ নিকট ভাত ৰাখিতে গেলেন এবং অবসৰ-মত এই ভ্ৰম্ৰলোকেৰ নিকট পাট ক্ৰয় সংক্রান্ত অপৰাপৰ কাৰ্য্য শিখিতে লাগিলেন। এইৰূপে দেড় বৎসৰেৰ পৰ তিনি ২০ বেতনে মুহুৰী বা কেৱানীৰ পদ পাইলেন এবং তৃতীয় বৎসৰে

বড়বাবু বা purchaser হইলেন। কিন্তু ইহাতে একটি বিশেষ অসুবিধা হইল। বড়বাবু হইয়া পাট খরিখে চুরি না-করা ব্যতিক্রম। হুতরাং চুরি করিতে না পারায় তাঁহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল।

১২০২ সালে বরিশালের ভোলা মহকুমায় ১৫ বেসনে তিনি এক কট্টাকটারের সরকার নিযুক্ত হইলেন এবং ১২১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার আরম্ভ করিলেন। এই সময় কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি নিয়মিত ভাবে তিন-বৎসর ছুতার-মিস্ত্রির কার্য শিক্ষা করিলেন। বরিশালের অনেকের সঙ্গেই তাঁহার বন্ধুত্ব হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখা-পড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। বরিশালে থাকিতেই তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতীর সংস্রবে আসিলেন। স্বামীজীই সর্বপ্রথম তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই সংসারে তাঁহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন আছে—এই বিশাল পৃথিবীতে তাঁহারও দিবার কিছু আছে। এই সময় বোগেশ বাবু তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া বোগেশ বাবুর হস্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ করেন।

বোগেশচন্দ্রের পরিচালনায় ব্যবসারে আশাত্মক লাভ হইতে লাগিল। স্বনামধন্য স্বর্গীয় অধিনীহুনার হস্তের কৃপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং স্থলী সমাজে তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাঁহার অংশীদারের মনে ঈর্ষ্যার উদ্রেক হইল।—আত্মীয় বলিয়া কারবার স্থাপনের সময় তাঁহাদের মধ্যে কোন দলিল বা লেখাপড়া হয় নাই। তাই সুযোগ বুঝিয়া তাঁহার অংশীদার তাঁহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন যে সমস্ত কেলিয়া একেবারে রিক্তহস্তে বোগেশ বাবুকে, পুনরায় ভাগ্যাধেষণে কলিকাতায় আনিতে হইল।

বরিশাল হইতে রওনা হইয়া ১২১৪ সালের ৬ই জুন দু-পয়সা মাত্র হাতে লইয়া বোগেশ বাবু শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিলেন। কোথায় বাইবেন, কি করিবেন স্থিরতা নাই। অনেক বালাবদ্ধুর নিকট গিয়া দেখিলেন যে

তাঁহার আশ্রয়ে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। এই সময় ইউরোপে বুদ্ধ বাবুয়া গেল—লোহার বাজারে এ-বেলা ও-বেলা দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই সুযোগে বিনা মূলধনে দালালি করিয়া বোগেশ বাবু মাসিক পঁচিশ-ত্রিশ টাকা পাইতে লাগিলেন। শোণী বহু লেনে একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়া দুই-তিন জন কারিগর রাখিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট কাঠের জিনিষ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন এবং নিজেই তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে মফস্বলের দু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কার্যও করিতে লাগিলেন। মূলধনের অভাবে বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল, কিন্তু বুদ্ধের বাজারে লোহার দর ক্রমেই বাড়িতেছিল বলিয়া দালালি করিয়া মাসে ক্রমশঃ পঞ্চাশ-ষাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা ঘরাই ক্রমে ক্রমে কাঠের ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ চালাইয়া যাইতে লাগিলেন।

এক বৎসর পরে ১২১৫ সালে বোগেশ বাবু লাভ-লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজে এক বৎসরে মোট এক হাজার আট শত টাকা লাভ হইয়াছে। অতঃপর ৬৩১, মিস্কাপুর ষ্ট্রীটে খানিকটা জমি পঁচিশ টাকায় ভাড়া লইয়া একটি কাঠগোলা স্থাপন করিলেন—মূলধন হইল এক হাজার টাকা। মিস্ত্রির কাজ ও ভাল নক্সা আঁকিতে এবং নিজে হাতে-কলমে কাজ করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি কলিকাতার কট্টাক্তার-মহলে পরিচিত হইয়া উঠিলেন।

অতঃপর ১২১৬ সালে ইটালীতে পাঁচ কাঠা জমি নিজে লইয়া খোলার ঘর বাঁধিয়া কারখানা স্থলিলেন। এই কাজে বৎসরে ছুই হইতে আড়াই হাজার টাকা লাভ হইতে লাগিল। বুদ্ধের পর ১২১৮ সালে বাজারের অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাড়িয়া গেল। সস্তায় মিস্ত্রি পাওয়া যায় বলিয়া যেহালায় দক্ষিণে বড়িশাতে বোগেশ বাবু একটি নতুন কারখানা স্থলিলেন।

১৯২০ সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ক্যান্ট্রী গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময় বোগেশ বাবুর কাজ এত বাড়িতে লাগিল যে, তাঁহার স্থান ও মূলধন সবই অগ্রচুর বোধ হইতে লাগিল। কাজেই তিনি ক্যালকাটা বিল্ডার্স ট্রোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেজেষ্ট্রী করিলেন। পরে ১৯২২ সালে বোম্বায়ার স্ট্রীটে স্ট্যাণ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের দোকান খুলিলেন। নিজের কোন পুংক্ স্বার্থ থাকা উচিত নয় বিবেচনা করিয়া বোগেশ বাবু এই কারবারও ক্যালকাটা বিল্ডার্স ট্রোর-এর সম্পত্তিকৃত করিয়াছেন। বর্তমানে কন্ট্রাক্টর মহলে ক্যালকাটা বিল্ডার্স ট্রোর-এর নাম সুপরিচিত। স্ট্যাণ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর প্রস্তুত আসবাব হৃদয় ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে বখেটে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ১৯২৯ সালে কলিকাতার কারখানার পতন হয়। উহাতে উপযুক্ত বাড়ীঘর নিৰ্মাণ করিয়া উন্নত ধরণের মেশিন প্রভৃতি বসানো হইয়াছে। বোগেশ বাবুর আশ্রানে আমি ১৯৩০ সালের মার্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিকটবর্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি।

ব্যবসায়ের প্রসার বতই বাড়িতে লাগিল, বোগেশ বাবু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্য স্বর্গপত আচার্য্য ললিতমোহন দাসের নিকট ১৯২২-২৩ সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সমস্ত দিন কাজের চিন্তা, তার পর অযথেষ্ট মূলধনের অসংখ্য অহবিধা—এসব সত্ত্বেও তিনি ধৈর্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের দ্রুত শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। কাজের চাপে তাঁহার ইংরেজী পড়া খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী জ্ঞান লাভ করিয়াছেন।

ক্যালকাটা বিল্ডার্স ট্রোর ১৯২০ সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার বৎসর হইতেই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দিতে সমর্থ হইয়াছে। মাঝে মাঝে অন্য ইহা ১৯৩১ হইতে ১৯৩৪ সাল, এই চারি বৎসর কোন লভ্যাংশ দিতে পারে নাই।

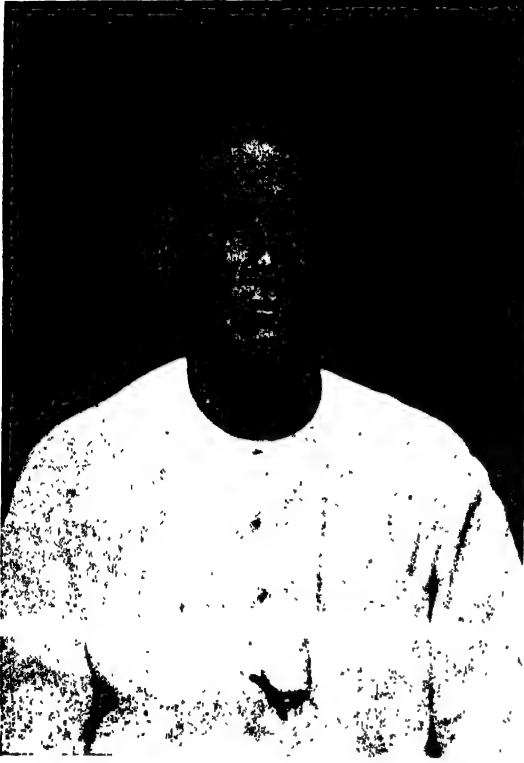
অস্ফাট বৎসর অন্যান্য শতকরা সত্তর ছয় টাকা এবং অনধিক শতকরা সাড়ে-বার টাকা পর্যন্ত লভ্যাংশ বিতরিত হইয়াছে।

১৯৩১ সালে ক্যালকাটা ল্যাণ্ড ট্রু নামে আর একটি কোম্পানী বোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা শহরে জমি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, মালিকের অকস্মাৎ অবস্থা-বিপর্য্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা এবং নাবালকদের বিষয়সম্পত্তি রক্ষার পক্ষে নানাপ্রকার জটিল অবস্থা ও বিবিধ অহবিধার সৃষ্টি হয়। প্রতিদিন কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি হস্তান্তরিত হইতেছে। এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহায্য করাই ট্রুয়ের উদ্দেশ্য। কিন্তু এখনও পর্যন্ত উহার কার্য তেমন প্রসার লাভ করে নাই। ১৯৩২ সাল হইতেই ট্রু অংশীদারদের শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ বিতরণ করিতেছে। ইহা বোগেশ বাবুর হৃদয় পরিচালনা গুণেই সম্ভব হইয়াছে বলিতে হইবে।

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ব্রহ্মদেশের সুপ্রসিদ্ধ সেগুন-বনের মালিক বি. বি. টি. সি. লিমিটেড্ (বোম্বে-বন্দা ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড্) তাহাদের কলিকাতার মুজুদ্দি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে বোগেশ বাবুকে ডাকিয়া লইয়া এই পদে নিযুক্ত করেন। বাস্তবিক পক্ষে সেগুন কাঠের ব্যবসায় বোম্বে-বন্দার বেনিয়ান নিযুক্ত হওয়া অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই নাই। বেনিয়ান নিযুক্ত হইতে হইলে যে টাকা আমানত দিতে হয়, তাহা সংগ্রহ করা বোগেশ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাজারে অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার বোগ্যতা ও সততার সন্নিবেশে নিঃসন্দেহ হইয়া বি. বি. টি. সি. তাহাকে এই পদে নিযুক্ত করেন এবং আবশ্যক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ জমা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

১৯১৪ সালে বোগেশ বাবুকে আলুনা প্রান্তর করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে—আর ১৯৩৪ সালে তাঁহার কাঠের ব্যবসায় পূর্বে চট্টগ্রাম, পশ্চিমে রাজপুতানা, পঞ্জাব, উত্তরে পোরন্দপুর ও দক্ষিণে পঞ্জাব পর্যন্ত স্রষ্টাভিত্তি হইয়াছে।

বোগেশচন্দ্রের জীবন-চরিত্ত বিবেচন করিলে ইহা



ক্রীষ্ণ গোপেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শুধুই বোঝা যায় যে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট-সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্পে দৃঢ়তা প্রভৃতি যে কয়েকটি গুণের একেবারেই অভাব দেখা যায় তাহার অনেকগুলিরই তাঁহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাঁহারা প্রথম হইতেই চাল বা ভড়ং বাড়াইয়া কেলেন। সামান্য মোটা কাপড়, পারে মাত্র একখানি পামছা এবং নিজে রান্না করিয়া খাওয়া, ইহা কল্পনা করিতেও তাঁহারা অস্বস্তি বোধ করেন—অথচ তাঁহারা চোখের উপর নিত্য দেখিতেছেন হুদ্র রাজপুতানার মরুপ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা কিরূপ কষ্টসহিষ্ণু। কত সামান্য ব্যয়ে' জীবন ধারণ করিয়া তাঁহারা নিজ নিজ ব্যবসায়ের গোড়া পত্তন করেন। পিঠে বা মাখার এক মণ বেড় মণ মাল

বহিয়া ঝড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা জিনিষ ফেরী করিতে থাকেন এবং দিনান্তে বৃষ্ণভলে বসিয়া মাত্র লক্ষ-সহস্রোপে একটু ছাত্ত উদরস্থ করিয়া লোটাই হইতে জল পান করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করেন। দিনান্তে বিক্রয়লব্ধ মুনাক্ষ হইতে সহজে তিনি একটি পরশাও ব্যয় করিতে চাহেন না। অল্প দিকে বাঙালী যুবকগণ ব্যবসা আরম্ভ করিলে প্রথম হইতেই জেলা বা মহকুমা শহরে অথবা জনাকীর্ণ পল্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘর ভাড়া, চাকরের বেতন, মিউনিসিপ্যাল বা অন্ত প্রকার ট্যাক্স দিয়া ও বিবিধপ্রকারের সরঞ্জামী খরচ জোগাইয়া ব্যয়বাহল্য করিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙালী যুবকের মুখে শুনিয়াছি যে, বাঙালী বাঙালীর দোকান হইতে জিনিষ না-কিনিয়া অনেক সময়ই পার্শ্ববর্তী মাড়োয়ারীর দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়। প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে মাড়োয়ারীরা অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে পারে বলিয়া অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। সুতরাং সাধারণ দরিদ্র খরিদার যে তাহাদের নিকট মাল লইতে বাইবে তাহাতে অল্পবোপ করা চলে কি ?

কোন কোন বাঙালীর ব্যবসারে অসাকল্যের আরও দুইটি প্রধান কারণ—সততা ও সঙ্কল্পে দৃঢ়তার অভাব। চুরি ও চাকুরীত্যাগের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই বাছিয়া লইয়াছিলেন ! কিন্তু চিরাচরিত পথে আত্মলাভের সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে কলঙ্কন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন ? সাধারণ বাঙালী যুবক ব্যবসা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মলাভ করিয়া কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় আশাতুরূপ সাফল্য লাভ করিতে না পারিলে হতাশ হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথা চিন্তা করিতে থাকেন—দৈবক্রমে সে সময় একটা সামান্য বেতনের কেরানীগিরি মিলিলেই নিজেকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া গডলিকা-প্রবাহে মিশিয়া যান—কোথায় বা থাকে তাঁহার ব্যবসায়, কোথায় বা থাকে তখন “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী” প্রভৃতি সুখরোচক বাণী।

বর

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

সকালবেলা। কাষ্যক বনের ঘন গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে সোনালী রৌদ্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নক্সার সৃষ্টি করিয়াছে। পাখীরা কলরব করিতেছে, মশাদের কোলাহল ধামিয়াছে।

সারারাত হোম হইয়াছে, ভোরবেলাই হারীতের স্মৃণা পাইয়াছিল। গৃহমধ্যে অবেষণ করিয়া দেখিল জননী গৃহে নাই। হারীত ভ্রাতৃ পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও নাই দেখিয়া বুকিল মা জল আনিতে গিয়াছেন।

হোম আৰম্ভ চলিবে, সমিধ-আহরণে বাওয়া দরকার। অৰ্ধচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয়। হারীত অবীর হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পনের পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ বজ্রশালার দিকে উদ্ভত রহিল।

সকল দুঃসময়েরই কালে অবলান হয়। শুচিন্মিতাও জল লইয়া কিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, এ কি, তুই এখনও সমিধ আহরণ করিতে গেলি না যে?

হারীত কহিল—স্মৃণার আমার অন্তর জলিয়া বাইতেছে। খাইয়া বাইব বলিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম।

শুচিন্মিতা কহিলেন—কিন্তু ওদিকে সমিধ অভাবে বজ্রের বিদ্র ঘটিলে উনি ক্রুদ্ধ হইবেন। লক্ষ্মী বাবা আমার, তুমি চটপট কিছু কাঠ লইয়া আইস, আমি ততক্ষণ তোমার জন্ত অতি উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি।

হারীত কহিল—লক্ষ্মী বাবা আমার ডাকিলেই যদি পেট ভরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া কবিকৰ্ণ প্রভৃতি করিত না। আমি না-খাইয়া বাইতে পারিব না।

শুচিন্মিতা কহিলেন—কিন্তু বজ্রের বিদ্র যদি হয়? তুমি খণ্ডিত, এ কি অস্তর কেন তোমার!

হারীত কহিল—আমিও ত তাহাই বলিতেছি, আমি খণ্ডিত, বরপুত্র নহি। শূন্য উদরে কুঠার চালনা করিবার মত শক্তি আমার নাই।

শুচিন্মিতা রোষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন—তবে ঘটুক বজ্রের বাধা, কেমন? এহেন পাপবৃদ্ধি তোমার জন্মিল কোথা হইতে? তোমার মত গওমূৰ্খকে গর্ভে ধরিয়াছি মনে করিয়াও আমার চিত্তে বিকার আসিতেছে। কাঠ না-আনিলে আত্ম তুমি খাইতে পাইবে না। এই আমি বলিলাম। দেখি কে তোমাকে খাইতে দেয়।

হারীত উঠিয়া কুঠার স্বন্ধে লইল। কহিল—বেশ, আমার স্মৃণা অপেক্ষা বখন কাঠের প্রভিই তোমার নজর বেশী, আমি চলিলাম। কিন্তু দুৰ্জল দেহে শ্রম করিতে গিয়া যদি হাত পা কাটিয়া কেলি বা গাছ চাপা পড়িয়া মারা পড়ি, পুত্রহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাটা মনে রাখিও।

হারীত পরপর করিতে করিতে প্রাক্ষণে নামিয়া পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নির্ধিত আগড় লাগান ছিল, রাগের মাধ্যম সেটাকে ঠেলিয়া বাইতে তাহার পায়ের সামান্য আঘাত লাগিল। ক্রোধোন্মত্ত হারীত ভ্রক্ষেপও করিল না, বেড়াটা ছুঁ করিয়া ঠেলিয়া দিয়া হনহন করিয়া আগাইয়া চলিল।

শুচিন্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ের আঘাত লাগিয়াছে। নিমেষে তাহার কোষ উন্মীলা গেল। উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন—এই, কিরিয়া আর, খাইয়া যা।

হারীত ধামিয়া দাঁড়াইল, মুখ কিরাইল না।

শুচিন্মিতা কহিলেন—কাছে আর, দেখি তোমার পায়ের আঘাত লাগিল নাকি।

হারীত মুখ ভার করিয়া কহিল—থাক দেখিতে হইবে না।

ওচিন্দিতা আপাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত ধরিয়া কহিলেন—লক্ষী বাবা আমার, রাগ করিস না। আর খাইয়া যা।

হারীত কহিল—হাত ছাড়িয়া যাও বলিতেছি।

ওচিন্দিতা হাতটাকে নিজের মস্তকে স্থাপন করিয়া কহিলেন—আমার মাথা ধাস্। না-খাইয়া তুই বাইতে পারিবি না।

হারীত কহিল—আমি মাথাটাখা খাইতে পারিব না।

ওচিন্দিতা কহিলেন—বালাই, সত্যই মাথা খাইবি কেন। ঘরে কি আহাৰ্য্যের অভাব ঘটিয়াছে? দেখি তোমার পায়ে কতটা লাগিয়াছে।

হারীত কহিল—লাগে নাই।

—নিশ্চয় লাগিয়াছে।

ওচিন্দিতা হুইয়া বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। কহিলেন—না, কাটে নাই বটে। বন্ধলের পাড়টা খানিক ছিঁড়িয়া গিয়াছে—হুগুরবেলা ছাড়িয়া দিস্ আমি শেলাই করিয়া দিব এখন। চল খাইবি—পরখ বে চাপাকলা কাটিয়া আনিয়াছি। তাহা পাকিয়াছে। নন্দিনীর ছুখ দিয়া চমৎকার দধি পাতিয়া রাখিয়াছি।

হারীত করিল। আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল—শীঘ্র লইয়া আইস।

ওচিন্দিতা ঝটিতি দধি ও কলা লইয়া আসিলেন, কহিলেন—চিড়া খুইয়া দিতেছি, ভিজিল বলিয়া।

হারীত কহিল—তুমি জল লইয়া কিরিতে এত ঘেরি করিলে কেন? ঘেরি না হইলে ত আমার রাগ হইত না।

ওচিন্দিতা চিড়া মাখিতে মাখিতে কহিলেন—ঘেরি হইল কি আর সাধে। আজ ঘাটে গিয়া দেখি তুমি নী অরুচ্যতাও জল লইতে আসিয়াছে। আমাকে দেখিয়া কত দুঃখের কথা বলিতে লাগিল...

—আর তুমি অমনি পাড়াইয়া গেলে, না? গল্প পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এদিকে যে আমি ক্ষুধায় মরিতেছি...

ওচিন্দিতা কহিলেন—রাগ করিস না বাবা, সত্যই তারি দুঃখের কথা। এত সাধ করিয়া বেচারী পুত্রটির বিবাহ

দিয়াছে, এখন বধূর ঠেলার তাহার প্রাণ যায়। নামেই প্রিয়ংবদা—অমন বদমেজাজী অপ্রিয়তাবিগী বধু কাম্যক বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অরুচ্যতা বা কান্না যদি দেখিল...

হারীত কহিল—আমার বহিয়া গিয়াছে তোমার বন্ধুর কান্না দেখিতে বাইতে। তোমার চিঁড়া বোওয়া কি এ-বৎসর সারা হইবে না?

ওচিন্দিতা তাড়াতাড়ি চিঁড়ার জল চালিয়া দিয়া কহিলেন—এই যে হইল। বাবা রে বাবা, কি মেজাজ ছেলের—ওই রকম একটি বধূর পান্নার পড়িলেই রাজকোটক হইত।

হারীত মুঠা মুঠা চিঁড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে কহিল—হঁ! চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ছুই কিলে শায়েজা করিয়া দিতাম না?

ওচিন্দিতা কহিলেন—তা বটে। তপোবনকে শবরপন্নী করিয়া না-ভুলিলে চলিবে কেন।

হারীত চিঁড়া মাখিয়া মুখে তুলিল।

ওচিন্দিতা আপন মনে কহিলেন—আর বিচিহ্নই বা কি। হয়ত আমারও গৃহে এমন বধূই আসিবে—আমারও শেষে চোখের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে। দধি দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া-শুনিয়া মনের মত বাড়িয়া বধু ঘরে আনিব তাহার ত আর জো নাই।

দধিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিঁড়া ও চাপাকলার স্ব-তার বিখ্যাত। অতএব হারীত কহিল—তুমি চিন্তা করিও না যা। বধু হইতেই যদি তোমার ভয়, আমি বিবাহই করিব না।

ওচিন্দিতা স্নেহে হাসিয়া কহিলেন—পাপ্‌লা ছেলে। সে-কথা তোকে কে বলিয়াছে?

হারীত পত্তীর হইয়া কহিল—না, মা, রহস্ত নয়। আমার মা তুমি, আমি তোমাকে ছুঁটা কুক কথা বলিলেও বা বলিতে পারি। তাই বলিয়া কে-না-কে একটা পরের ঘরে আসিয়া বলিবে? আমি সত্যই বিবাহ করিব না।

ওচিন্দিতার মুখে স্নান ছায়া পড়িল। কহিলেন—চিঁ বাবা, অমন কথা বলিতে নাই। তুমি দধিপূত্র, একবার সত্য করিয়া ফেলিলে আর ভাড়িতে পারিবে না। আমার

কাছে বা বলিরাছ বলিরাছ, আর কখনও এমন কথা মুখে কেন মনেও আনিও না।

হারীত কহিল—সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, আর কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নির্জনে উচ্চারণ করিলেও সত্য। আমি ঋষিপুত্র...

গুচিন্দিতা কহিলেন—হারীত।

হারীত কহিল—হ্যাঁ, আমি ঋষিপুত্র, যে-কথা একবার উচ্চারণ করিয়াছি...

—হারীত !!

—যে-কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার অন্তথা করিতে...

—হারীত !!!

—অন্তথা করিতে পারিব না। আমি বিবাহ করিব না।

অন্তরীক্ষে দেবদণ্ড সাধু সাধু বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, কিন্তু গুচিন্দিতার কানে সে শব্দ পশিল না। তিনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

হারীত ডাকিল—মা।

মা উত্তর দিলেন না।

হারীত ভীতস্বরে ডাকিল—মুখী।

সুখেতা ওদিক হইতে সাড়া দিল—কেন?

—শীঘ্র আস।

সুখেতা ছুটিয়া আসিয়া, ধমকিয়া পাড়াইল। কহিল—কি হইয়াছে দাদা? মা কি মরিয়া গিয়াছেন?

হারীত কহিল—মূর্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাড় জল লইয়া আস।

তুই তাইবোনে মিলিয়া অনেক জল অনেক বাতাস দিতে, ক্রমে গুচিন্দিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্ধ-উন্মীলিত করিয়া অক্ষুণ্ণ ক্রীণস্বরে কহিলেন—হারীত।

হারীত তাহার মুখের উপরে তুলিয়া পড়িয়া কহিল—মা।

গুচিন্দিতা কহিলেন—হারীত, তুই আমার...

হারীত কহিল—হ্যাঁ মা, এই ত আমি তোমার কাছেই রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও।

গুচিন্দিতা ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হারীত কহিল—মুখী, তুই এইখানেই থাক। মা ঘুম ভাঙিয়া স্বপ্ন না হইলে অন্তর্যাস না।

সুখেতা কহিল—আমি রান্না চাপাইয়া আসিয়াছি যে।

হারীত কহিল—তা হউক। আমি সমিধ-আহারপে চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়া রাখ, বাইতে বলিয়া সমিধ আনিতে বাইতে গেরি করিয়াছি জানিলে পিতা ক্রুদ্ধ হইবেন।

দণ্ড ছুই পরে গুচিন্দিতার তন্ত্রা ভাঙিল। বৃহস্বরে কহিলেন—হারীত!

সুখেতা কহিল—দাদা সমিধ আনিতে গিয়াছে। গুচিন্দিতা উঠিয়া বসিলেন। নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—ছুটি পাইয়াও বাইতে পারিল না!

সুখেতা কহিল—তুমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীরে বাধিয়া গোটা-পচিশেক কলা লইয়া গিয়াছে।

হারীতের মনটা ধারাপ হইয়া গিয়াছিল, কুখার কথা বিস্মৃত হইয়া সে অকস্মেৎ আপাইয়া চলিল। কিন্তু কিছু দূর গিয়াই যে মনোহর দৃশ্য তাহার চক্ষে পড়িল তাহাতে চমৎকৃত চিত্ত তাহার চকিতে ঢাকা হইয়া উঠিল।

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক শুষ্ক দেবদাঁক বহুকাল ধাবৎ খাড়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেই পাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই নয়, পড়ার ধাক্কায় আপনা হইতেই টুকরা টুকরা হইয়া রহিয়াছে। কাটিবার পরিশ্রম ত বাচিয়াছেই, মাথার করিয়া আর বহিয়াও এটাকে লইয়া বাইতে হইবে না—একটা ভাল দেবিয়া লতা জোপাড় করিয়া পাছটাকে নদীর জলে ভাসাইয়া একেবারে আশ্রমের ঘাটেই তোলা বাইবে। তার উপর আবার আনন্দের ত্র্যম্পর্শ—গোদাবরীতেও তখন ভাঁটা। এখন একবার কোনমতে কাঠকে জলে নামাইতে পারিলেই হইল। হরীত তারি উৎফুল্ল মনে লতা কাটিতে চলিল।

শুভক্ষণ যখন আসে চতুর্দিক হইতেই ঝাঁপিয়া আসে। লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ পাইতে হইল না। নিকটেই একটা বড় পাকুড় গাছ কে কাটিয়া

লইয়া গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ভালপালার মধ্যে একটা বৃহৎকার শ্রাম-লতা জড়াইয়া রহিয়াছে। অতি অল্প আয়াসেই সেটাকে সাক করিয়া লওয়া বাইবে।

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, উত্তরীর খুলিয়া পুটুলি করিয়া কুঠারের পাশে রাখিল, তার পর বকল মালকোঁচা বারিয়া পরিয়া লতা বারিয়া টামিতে আরম্ভ করিল।

—হু হো!

হারীত মুখ কিরাইয়া দেখিল, জটাভূটসম্বিত এক ঋষি।

লতা-টানা ধামাইয়া কহিল—আমাকে বলিতেছেন?

ঋষি কহিলেন—বালক, বরোয়ানকে সম্মান করিতে হয়।

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আলিয়া ঋষিকে প্রণাম করিল। ঋষি কহিলেন—কল্যাণ হউক। বৎস, তুমি কে? ইহাই বা কোন্ স্থান?

হারীত কহিল—দেব, আমি ঋষিবর ত্রিমহাতপার পুত্র, নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন।

ঋষি কহিলেন—আমি ঋষি ক্রতু।

হারীত আর একবার প্রণাম করিল।

ক্রতু কহিলেন—দাক্ষিণাত্যে বাজা করিয়াছিলাম। এই সকল আমার অপরিচিত বলিয়া দ্বিপশ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি।

হারীত কহিল—দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম। যদি অল্পগ্রহ করিয়া একবার পদার্পণ করেন, আশ্রম ধন্ত হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন।

ক্রতু কহিলেন—তোমার প্রব্দের জন্যে ভক্তি আমার স্বরণ থাকিবে। কিন্তু ইদানীং আমার সময় অতি অল্প। আমি ঋষিষ্ঠেষ্ঠ দুর্কালার আশ্রানে বাইতেছি, বিলম্ব হইলে ঋষি ক্রুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি কুংপিগাসার্ড ও পরিপ্রান্ত, আতিথ্যাগ্রহণের আমন্ত্রণ কথাচ উপেক্ষা করিতাম না—আমার সে স্বভাবই নহে। তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।

হারীত কহিল—সে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে

কুংপিগাসার্ড অবহার চলিয়া বাইতে বিরামি তমিলে পিতা নিরতিশয় কৃতজ্ঞ হইবেন।

ক্রতু কহিলেন—তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আটকা পড়িয়া বাইব, আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে।

হারীত কহিল—তবে অন্তত এইখানেই বতটুই সম্ভব কৃষ্ণিবৃত্তি করিয়া বাইতে হইবে। আমার উত্তরীরে আমাদের স্বীয় উদ্যানভাত স্থপক কদলী বাধা আছে...

ক্রতু শুক গুঠ লেহন করিয়া কহিলেন—তুমি তোমার পিতার পুত্রের বোধ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে খাইবে বলিয়া কদলী লইয়া আনিয়াছ। বালকের মুখের গ্রাস খাওয়া বৃদ্ধের শোভা পায় না।

হারীত কহিল—আমি এখনও বালক নহি—তরুণ, সবলকায়। আপনি বৃদ্ধ, পরিপ্রান্ত। বিশেষত আমার গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদলী আছে এবং সর্বোপরি আপনি অতিথি। যদি না খান তবে আমি...

ক্রতু সহর্ষে কহিলেন—তুমি যখন একান্তই ছাড়িবে না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুমি তোমার কর্তব্য করিতে থাক।

হারীত কহিল—কিন্তু এখানে ত জলপাত্র নাই। আমি বরং গৃহ হইতে একটা...

ক্রতু কহিলেন—চিন্তা করিও না, আমি নদীতে নামিয়াই জল পান করিব। মুনি-ঋষির সর্বদা বিলাসিতা করিলে চলে না, বিশেষ বিবেশে। তুমি কিন্তু আমাকে পথটা বলিয়া দিবে।

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল। ঋষি পরিতৃপ্তিসহকারে সব ক'টি কদলী ভক্ষণ করিয়া জল পান করিলেন, তার পর একটি স্থপতীর চৌকুর তুলিয়া কহিলেন—বড় আনন্দ পাইলাম। আশীর্বাদ করি তোমার রাত্তা খোকা হউক। এইবার তাহা হইলে পথটা আমাকে একটু দেখাইয়া দাও।

হারীত পথ দেখাইয়া দিল। ঋষি আর একবার আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া বনপথে অন্তর্হিত হইলেন।

আশ্রমে পৌঁছিতেই হুথোতা ছুটিয়া আসিয়া কহিল—
দাদা এত দেরি করিয়া আসিলে কেন ?

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল—দেরি কোথায়
দেখিলি ? অস্ত্র দিন হইতে ত অনেক ঝিঁঝিঁ কিরিয়াছি।
মা কেমন আছেন ?

হুথোতা কহিল—তাল আছেন। কিন্তু তুমি আর
দেরি করিও না, ঝিঁঝিঁ খাইতে আইস। মা তোমার ঝালা
কোলে করিয়া সেই কখন হইতে বসিয়া রহিয়াছেন।
তুমি না খাইলে তিনি কিছু মুখে ভুলিবেন না।

হারীত কহিল—আমি চাই করিয়া গোদাবরীতে একটা
ডুব দিয়া আসিতেছি। তুই আমার বকলটা আনিয়া
দে। আর উত্তরীয়াটা—আচ্ছা থাক...

বসিয়া হারীত হঠাৎ একটুখানি হাসিল।

হুথোতা কহিল—দাদা উত্তরীয়া। হাসিলে কেন ?

হারীত কহিল—না, উত্তরীয়ে বাঁধিয়া কলা লইয়া
গিয়াছিলাম, এটা ধুইয়াই আনি।

হুথোতা কহিল—কিন্তু হাসিলে কেন ? কলা গলার
বাঁধিয়া গিয়াছিল বুঝি ? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ
করিয়া...বসিয়া সে দুই বাহ উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া দেহ
পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসার অসতর্ক পরক্ষেপণনিত
ভারকেন্দ্রের অসমতার অভিনয় করিল—উ ?

হারীত কহিল—তাহা নয়। আজ একটা ভারি
মজার কাজ ঘটিল।

—কি, বল না দাদা লক্ষ্মীটি।

—এখন নহে, পরে বলিব। আমার বকল আনিলি
না ?

গুচিন্মিতা কিন্তু কস্তার মুখে সকল কথা শুনিয়া হঠাৎ
পড়ী হইয়া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া
কহিলেন—ই্যা রে, সত্য ?

হারীত কহিল—আমি আত্মা কথা বলিতে পারি,
বানানো কথা বলি না।

গুচিন্মিতা কহিলেন—কিন্তু এখন উপায় ?

—কিসের উপায় ?

—তিন দিন আগেকার কথা এরই মধ্যে ভুলিয়া

গেলি ? কি ভূত তোর ঘাড়ে চাপিল, খামকা জিনিস
করিয়া বসিলি বিবাহ করিব না। এদিকে ঋষি গেলেন
তোকে পুত্র-বর দিয়া। তার পর ?

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। গুচিন্মিতা
কহিলেন—তোকে সত্য ভাঙিতেই বা বলি কেমন করিয়া,
ওদিকে ঋষিবাক্যই বা রক্ষা হয় কি করিয়া। এ ত মহা
সমস্যা বাধাইয়া বসিলি দেখিতেছি।

হারীত কহিল—তুমি কি করিতে বল ?

গুচিন্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তার পর
ব্যাকুলভাবে হারীতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—
লক্ষ্মী বাবা আমার, কথা শোন। তুই বিবাহ কর।

হারীত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

গুচিন্মিতা বলিতে লাগিলেন—সেদিন বা বসিয়াছিল
বসিয়াছিল, আর কেহ সে কথা জানে না।...

হারীত হাত চাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য ভদ্র করিতে বল।

গুচিন্মিতা কহিলেন—এছাড়া যে আর উপায় নাই।
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে
যত দোষ তোর খণ্ডিয়া যাইবে—তবু যদি পাপ হয়
সে পাপ সমস্ত আমার।

হারীত ধীরস্থরে কহিল—তাহা হয় না।

গুচিন্মিতা কহিলেন—হইতেই হইবে। তুই আমার
একমাত্র পুত্র, তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে।
কিন্তু সেই অন্তঃস্ত আমি তোকে সত্যভদ্র করিতে বলি
নাই। কিন্তু এখন, এই যে ঋষি তোকে পুত্র-বর দিয়া
গেলেন, তোর পুত্র না হইলে তাঁহার সত্যভদ্র হইবে।
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য তাঁহাকে সত্যভদ্র
করিবি ? এই তোর ধর্মজ্ঞান ?

হারীত গৌজ হইয়া কহিল—আমি কি করিব ?

—বিবাহ কর। আমি জানি সত্যভদ্র করা পাপ।

কিন্তু অপরকে সত্যভদ্র-পাপে চাঁদিয়া আনা আরও বড়
পাপ। বিশেষত ঋষি ক্রতুর মত লোককে এত বড়
পাপের ভাগী যদি করিস, আমার অশান্তির যে আত্ম নীয়া
ধাকিবে না।

হারীত চট্টয়া কহিল—তোমার ঋষি ক্রতুর মত

লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্ বুদ্ধিতে তুমি ?
 নিজে না খাইয়া তাঁহাকে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া
 চূপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার
 আশ্চর্য্যেত্তা করিয়া 'রাঙা খোকা হোক' বলিয়া আশীর্বাদ
 করিতে তাঁকে কে বলিয়াছিল ? না-হক্ এক বাক্য
 ঝাড়িয়া আঁকা ক্যানাদ বাধাইয়া দিয়া গেলেন। আমি
 তাঁহার কাছে পুত্র-বরের দ্রুত কাঁদিয়া পড়িয়াছিলাম কি না।
 বত সব...

গুচিন্মিতা কঠিন কণ্ঠে কহিলেন—হা ঈশ্বর, তোকে
 আমি আতুড়েই সৈন্ধব-চূর্ণ খাওয়াইলাম না কেন ! হতভাগ্য
 ছবিণীত ছেলে—যে ত্রিকালজ্ঞ ঋষি সর্বলোকের নমস্ত
 তাঁহাকে তুই এমন কথা বলিস !

হারীত কহিল—বলি। এতই যদি তিনি মহাপুরুষ,
 আমি যে সভ্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন
 নাই কেন ? ত্রিকালজ্ঞ না কহু।

ক্রোধে গুচিন্মিতার মুখ বেতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি
 আর কথা কহিতে পারিলেন না, হস্ত প্রসারণ করিয়া
 ইজিতে জানাইলেন, আমার সমুখ হইতে চলিয়া যাও।

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় হৃষেতা
 আসিয়া পড়িল। তথেষ্টা মেয়েটির বয়স কম, কিন্তু
 বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা
 অনুমান করিয়া লইল ; চকিতে বাহির হইয়া গিয়া একটু
 দূর হইতে হাঁকিয়া কহিল—মা, বাবা আসিতেছেন।

হারীত আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান
 করিল।

এত বড় একটা সমস্যা নিজের দায়িত্বে চাপা দিয়া
 রাখিতে গুচিন্মিতা তরসা করিলেন না। স্বামীর
 মেজাজটা যখন বেশ একটু ভাল আছে এমন সময় বুঝিয়া
 তাঁহার কাছে কথাটা পাড়িলেন।

মহাতপা বীরপ্রজ্ঞ লোক। হারীত বিবাহ করিবে,
 না তুমিরা তিনি কিছুমাত্র চাকল্য প্রকাশ করিলেন না।
 কহিলেন—প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বেশ তুমিরা রাখিলাম।

গুচিন্মিতা কহিলেন—তুধু আধাধানা কথ্য তুমিরা
 রাখিলেই কর্তব্য সমাপন হইল ?

মহাতপা কহিলেন—আর কি করিব তুমি ? নাচিব ?
 না তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে বলিব ?

গুচিন্মিতা রাগ করিয়া কহিলেন—আমি কি তাই
 বলিতেছি নাকি ? আর বলিলেই যেন কত হইত—যে
 বাধ্য পুত্র তোমার। আমিই কি বলিতে কহর করিয়াছি ?

মহাতপা চম্ চাহিয়া কহিলেন—কি বলিয়াচ ?
 সত্যভঙ্গ করিতে ?

গুচিন্মিতা সহসা স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিলেন না।

মহাতপা কহিলেন—খুব ভাল। ছেলে বিবাহ করিবে
 না বলিয়াছে—বলিয়াছে ব্যস্। অমন অনেক ছেলেই
 বলে। চূপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর যদি সে
 সত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, না-ই করিল। তুমি তাই
 বলিয়া কোন্ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে অহুরোধ
 করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে
 নাই,—আমার পুত্রের বোধ্য কাজই করিয়াছে। এখন
 আবার আমার কাছে তাই লইয়া কাঁছনি গাহিতে
 আসিয়াছ কোন লজ্জার ?

—হ্যা, আমার কথা কানে না তোলাটা যে তোমার
 পুত্রস্বেরই পরিচায়ক, সে কথা আর এত দিন পরে আমাকে
 নুতন করিয়া তোমায় বলিয়া দিতে হইবে না।
 কিন্তু আমি তাই লইয়া কাঁছনি গাহিতেই তোমার
 কাছে আসি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাজ
 আছে। এদিকে যে জটিল সমস্যা পাকাইয়া উঠিয়াছে...

—কি আবার জটিল সমস্যা এর মধ্যে আসিল ? সে
 বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিন্তা এখনই না
 করিলেও চলিবে। আর যদি বিবাহ না করিলে
 পরে সে ইঞ্জিয়-দমন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই
 তোমার সমস্যা হয়...

গুচিন্মিতা ঝাঁঝিয়া উঠিলেন—ঘাট হইয়াছে তোমাকে
 বলিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান যদি নাও
 থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই ?
 কি সব বা-তা কথা এক জন মহিলার সমুখে এমন
 অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না ?

মহাতপা বিন্মিত হইয়া কহিলেন—কি হইল ! কিগের
 সমুখে বলিলে ?

—মহিলা। বলি কথাটাও শোন নাই নাকি কোনদিন।

—ও, হ্যাঁ। কিন্তু এখানে আছি ত আমি আর তুমি, এর মধ্যে মহিলা আবার আসিল কোথা হইতে?

—আমার মাথা হইতে। বলি কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিবে, না, না?

—আহা আমি কি বলিয়াছি শুনিব না? একটু স্থস্থ হইয়া বলিলেই ত হয়।

—বলিতে দিলে ত বলিব।

—বেশ, বল।

তখন গুচিস্মিতা ক্রু-সংবাদ স্বামীর গোচর করিলেন।

তিনি বৈধ্য ধরিয়া শেষ পর্যন্ত শুনিয়া কহিলেন—তা এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা উপজিল কোথায়?

—সে জ্ঞান থাকিলে আর এ দশা হইবে কেন। ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, ঋষি দিলেন তাহাকে পুত্র-বর। বিবাহ না করিলে পুত্র হইবে কি করিয়া?

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। কহিলেন—এই কথা? তা তিনি বধন বর দিয়া গিয়াছেন, কলিবার হয় ত এক দিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া বাইবেই। তুমি লাফালাফি না করিলেও কলিবে।

—কলিবে কি উপায়ে শুনি না।

—উপায় ত কতই আছে। ধর যদি সে বিবাহ না করে এবং তপস্যা আরম্ভ করে, দেবতারা হয়ত তাহার তপোভক্ত করিবার জন্য কোনো অঙ্গরাকে প্রেরণ করিবেন...

গুচিস্মিতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন—হইয়াছে ধাম। নিজের পুত্রের সম্বন্ধে এমন কথা উচ্চারণ করিতে মুখে একটু আটকাইল না। পুরুষমানুষের ধরণই এক অভূত।

মহাতপা কহিলেন—পুরুষমানুষের ধরণ মেয়েমানুষের মত নয়, তার কি করা বাইবে। তোমার জটিল সমস্যা বাঘিয়াছিল, তাহার একটা সমাধান বাতলাইয়া দিলাম—কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়া বাইবে, না আবার এক ক্যাকড়া বাহির করিয়া বকাবকি স্থক করিয়া দিলে। তোমাকে ঘোব দিই না, ওটা মেয়েমানুষের স্বভাব। কিন্তু কথাটা তোমার পছন্দ হইল না কেন শুনি? পুরাণে ইতিহাসে...

—আলাইও না বলিতেছি। কেন পছন্দ হইল না তাও আবার বলিয়া দিতে হইবে নাকি।

—না বলিতে চাও আমার পরজ নাই। এবারে শরীরা পড়, আমার বিস্তর কলজ আছে। কোথালে

অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সে-জন্য বজ্রের আয়োজন করিতে হইবে, দক্ষিণাপথে...

—এমন না হইলে আর--নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে বাক, ওদিকে তুমি ছুই চক্ষু বুজিয়া জিলোকের মঙ্গল-চিন্তায় মত্ত থাক, তাহা হইলেই সব হইবে। ভাল লোক লইয়াই পড়িয়াছি বা হোক। সত্য বলিতেছি, তোমার ব্যবহারে এক-এক সময় পলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে।

মহাতপা চক্ষু মুদ্রিয়া কহিলেন—অগ্নি তষি, তোমার পদতরে ঘরবাড়ী রসাতলে বাইবে কি না ঠিক বলিতে পারিলাম না, কিন্তু ঐ কল্মটি করিতে বাইও না। দড়ি ছিঁড়িয়া বাইবে—মিথ্যা পলায় ব্যাধার উদ্ভব এবং মালিশার্থে ইন্দ্রদৌ তৈলের অপব্যয় হইবে। আমি এমনই ব্যস্ত মাচুষ, বস্ত্রণ আর বাড়াইও না।

গুচিস্মিতা এবারে উপায়ান্তর গ্রহণ করিলেন। অগত্যা মহাতপার পাণ্ডিত্য টুটিল, কহিলেন—আহা কর কি। ছিঃ, চক্ষু মুছিয়া ফেল। মেয়েটা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে কি ভাবিবে?

গুচিস্মিতা কহিলেন—খা সত্য, আমার কপাল তার বেশী কিছু আর ভাবিবে না।

—আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের ঘোবই ঐ, ঠাট্টা বুঝিতে পার না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে। অভয় দিলাম আর গুণগোল করিব না।

গুচিস্মিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন—কত বার ত বলিলাম। একটা বিহিত কর।

—কি বিহিত করিব? আমি একটা বিবাহ করিলে ত আর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যতঃ করিতেও আমি বলিতে পারিব না।

—কিন্তু তাহার পুত্র না হইলে যে ঋষি সত্যে পতিত হইবেন।

—হওয়াই উচিত। পথেঘাটে অমন সস্তা বর ছড়াইলে সে বর বচাই হয়। আরে বাপু হুড়িধানেক কলা খাওয়াইলেই যদি পুত্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে কষ্ট করিয়া পুত্রোপেত্ত করিত না, অগুত্রকষ বলিয়াও কোন কথা জগতে থাকিত না। ওসব সস্তা বর ঝুলে না। আর বধন কলে, আমি যে উপায় বলিলাম ঐ রকম বজ্র পতিতেই কলে। কথাটা ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপল্য আমি করি না।

—ওসব আমি বুঝি না। ঋষি বধন বর দিয়াছেন, সে বর বাহাতে কলে এবং শোভনভাবেই কলে, তাহার

ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে। আমি নাতির মুখ দেখিব।

—তাই বল, এটা তোমার পরজ। কিন্তু নাতির মুখ দেখিবার উপায় ত আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই বল শুনি।

তুচ্ছিত পতির প্রতি চকিত বক্রদৃষ্টি হানিয়া কহিলেন,—কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির করিয়াছি। আমি কিছু জানিটানি না।

—হঁ হঁ, মাঝে মাঝে বুঝি। কিছু একটা মন্তব্য মাধার না থাকিলে বুধা এতক্ষণ বলিয়া কলরব করিবার পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দর বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া ফেল।

—বলিয়া লাভ কি। কথা রাখিবে না ত।

—ভাল জালা। আচ্ছা যদি রাখা সম্ভব হয় ত রাখিব। কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে বলিতে পারিব না।

—আচ্ছা, আচ্ছা।

এই বারে তুচ্ছিতা আসল কথা পাড়িলেন, কহিলেন, বোঙ্গবলে গুজ্ঞ আনিয়া দাও।

মহাতপা অনেকক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে পত্নীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন—কি বলিলে ?

—ঐ ত বলিলাম, বোঙ্গবলে...

—হঁ। এমন না হইলে আর জীবুড়ি বলিয়াছে কেন।

—কেন, জীবুড়ির অপরাধটা কি হইল শুনি ?

—বোঙ্গবল ত ব্রততর কলিয়া থাকে কিনা, বুড়ি ভরিয়া কুড়াইয়া আনিলেই হইল। বাও বাও ছেলেমাছুবি করিও না।

—ছেলেমাছুবি !

—নর ত কি। আজ তোমার নাতির মুখ দেখিবার লক্ষ হইবে, কাল তোমার নাতি জুজু দেখিবার ব্যয়না ঘরিবে,—আর আমি বলিয়া বলিয়া বোঙ্গবল দিয়া খেলনা তৈরি করিব, কেমন ?

—আহা বরি বরি, কি মধুর উপমাই দিলেন। নাতি আর জুজু এক হইল ?

—এক না হইলেও একই প্রেণীর ত—অনাবস্তক বস্ত। তাহার অস্ত বোঙ্গবলের অপচয় করা চলে না।

—বুড়ির বোড় দেখিলে অজ্ঞ জলিয়া যায়। নাতির মুখ দেখাটা অনাবস্তক বস্ত হইয়া গেল।

—নিশ্চয়। পুং নরকের দ্বার এড়াইয়াছি। নাতি আমার ঐহিক পারত্রিক কোন কাজে আসিবে না। আসিবে যায়, সে যদি পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে করে, নিজেই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অস্ত নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া বোঙ্গবল আমাধের গচ্ছিত ধন, বিধের হিতার্থেই তাহার ব্যবহার। নিজের খেয়ালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাধের থাকে না।

তুচ্ছিতা আর একবার চক্ষে অঞ্চল দিতে বাইতেছেন, হেনকালে অন্তরীক্ষে ভীম গভীর ধনি শ্রুত হইল।

মহাতপা কহিলেন—গৃহচ্ছবের উপরে কোন্ উল্লুক আরোহণ করিয়াছে ?

তুচ্ছিতা দৈববাণী হইল—হে ঋষি, তুচ্ছিতার বাক্য অবহেলা করিও না। বোঙ্গবলে তোমার পুত্রের সম্ভান সৃষ্টি কর।

মহাতপা ঝাঙ্ক লোক। কহিলেন—কোন্ দেব আমাকে সন্বেদন করিলেন আপে শুনি।

উত্তর হইল, আমি অধিনীকুমার দম্ভ। প্রবণ কর।

মহাতপা কহিলেন, আবেশ করন।

বাণী কহিল—কলিযুগে মহুয্যাভি বিজ্ঞানবলে রসারনাপারে কৃষ্ণিমহুয্য সৃষ্টির প্রয়াস পাইবে। তুমি যজ্ঞবলে আপে-তাপেই মহুয্যসৃষ্টি করিয়া বাও, যেন উত্তরকালে য়েচ্ছ জাতি মহুয্যসৃষ্টির সাধনার প্রথম সাকল্যের গৌরব না-করিতে পারে। হে মহাতপা, তুমি নিঃসংশয়চিত্তে যজ্ঞারোহণ কর। উনপঞ্চাশ পবন তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা দুই ভ্রাতা তোমাকে জ্ঞান জোগাইব।

দৈববাণী কান্ত হইল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিস্তর গৃহ যেন ধুমধুম করিতে লাগিল। অবশেষে মহাতপা কহিলেন—তবে আর কি, এখন ত নিশ্চিত হইলে।

তুচ্ছিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতার কি নিকৃত গৃহেও আড়ি পাতিয়া থাকে না কি !

মহাতপা কহিলেন—সে বরাহ কোথায় ?

তুচ্ছিতা কহিলেন—আশ্রমেই আছে। ডাকিব ?

—ডাক। আরোহণ আমি করিতে পারি, সফর হোম আহতি সব তাহাকেই করিতে হইবে। যজ্ঞোৎপন্ন

পুত্র বজ্রকারীর নামেই পরিচিত হয়। বজ্র কি এখনই করা তোমার মত ?

গুচিন্মিতা ভাড়াভাড়ি কহিলেন—হ্যাঁ। কাঁড়া বত শীত্র কাটিয়া যায় ততই মজল। আমি তাহাকে ডাকিয়া দিতেছি।

গুচিন্মিতা উঠিয়া গেলেন।

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া পিতার সম্মুখে দাঁড়াইল।

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন করিয়া কহিলেন—এ আবার কি জ্ঞানল বাধাইয়াছ ?

হারীত নিঃশব্দে ঘামিতে লাগিল।

মহাতপা কহিলেন—পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশী সখ হইয়াছে, না ? হতভাগা মর্কট !

হারীত কল্প কণ্ঠে কহিল—আমি কি করিব। আমি ত বর চাহি নাই। ঋষি বলিলেন...

—ঋষি বলিলেন ! তুমি সর্দারি করিয়া তাঁহাকে কলা খাওয়াইতে গিয়াছিলে কেন তুমি ? জান এটা সভ্যবুধ নর, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন তুমি কিছু চাও। আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্নীবর, সেটাকে উচ্চারণ করে পুত্রনরকের দোহাই দিয়া। তার পর যদি তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি কেন ভিক্ষণ্যং তাঁহাকে জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীষ্ম বনিয়া গিয়াছ ?

হারীত আরও কাতর স্বরে কহিল—তিনি বলিয়াই চলিয়া গেলেন যে।

—আবার তর্ক করে ! চলিয়া গেলেন—ডাকিলে আর ফিরিতেন না, কেমন ? তোমার ইচ্ছা থাকিলে ছুটিয়া গিয়াও ত তাঁহাকে ধরিতে পারিতে। সে বাক্। আর এই মহান্ সভ্যটা করিয়া বলিলে কি উপলক্ষ্যে ? হারীত নীরব।

মহাতপা কহিলেন—নাম চাও, নাম, না ? ভীষ্ম চিরকুমার-ব্রত লইয়া ত্রিভুবনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই তোমারও একটা প্রভিজ্ঞা করিতে হইবে, এই ত ? ভীষ্মের নাম শুধু এই প্রভিজ্ঞার জন্য নয়—অবিবাহিত অনেকেই থাকে। তোমার মত হতভাগারা মেয়ে ছোটে না বলিয়াই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীষ্মের আরও অনেক গুণ আছে আর অন্য তাঁর নাম—সে তোমার আছে ? আর দেখ, এই কথাটা কোনও দিন তুলিও না—যে প্রথম কোনও বড় কাজ করে তাহারই নাম হয়। আর যে তাহাকে শুধু অহেতুক

অনুকরণ করে তাকে বলে মর্কট—তুমি বা। বুঝিয়াছ ? হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

মহাতপা কহিলেন—তবু ভাল। বাও, কাল উপবাস ও সংযম করিবে—পরশ বজ্ররক্ত হইবে। আর কোনও প্রয়োজন থাকে বলিতে পার, না থাকে...

হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল।

বজ্রমূল। বজ্রে পূর্ণাহতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে প্রাণ-আবাহন হইতেছে। অদূরে বসিয়া গুচিন্মিতা অপলক নেড়ে দেখিতেছেন।

হারীত হোতার আগনে উপবিষ্ট। পার্শ্বে মহাতপা ভ্রমধার। হারীতের সম্মুখে অর্ধনিরীক্ষিত হোমকুণ্ডের উপরে রক্ষিত মন্ত্রপুত বারিপূর্ণ স্বর্ণকলস।

মহাতপার নির্দেশে অল্পসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হারীত সেই কলসে শিশুর দেহস্থতির উপকরণ বস্ত্রচর নিক্ষেপ করিতেছে। প্রতি অক্ষের জন্য অল্পরূপ দ্রব্যচর একে একে কলসে নিক্ষিপ্ত হইল : অস্থির জন্তু হস্তীদন্ত, দন্তের জন্তু মূত্ৰা, মাংসের জন্তু পৈরিক যুক্তিকা, রক্তের জন্তু ত্রাফালাস, চর্ম্মের জন্তু তুর্জপত্র, বর্ণের জন্তু হরিতাল, বাহুর জন্তু বংশকোরক, উরুর জন্তু কদলীকাণ্ড, চক্ষের জন্তু বেত্রকল, ওঠের জন্তু লাকারস, কেশের জন্তু কৃষ্ণরেশম।

দশ মাস দশ দিন কলস মন্ত্ররক্ত কক্ষে সংগুপ্ত রহিল। তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল।

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন, গুচিন্মিতা আশ্বে ব্যস্তে ছুটিয়া গিয়া শিশুকে কলস হইতে বাহির করিলেন...

শিশুকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিতেই মহাতপা কহিলেন—এ কি, বজ্রের সন্মারামুদ্রণ ত হয় নাই।

শিশুর সর্ব্বশরীর মায় মাখার চুল পর্যন্ত ঘোর উজ্জল রক্তবর্ণ।

মহাতপা কহিলেন—হতভাগাটা কতখানি লাকারস চালিয়াছিল !

গুচিন্মিতা কহিলেন—তোমার বৃদ্ধিওদ্ধি কোনও কালেই হইবে না। ঋষির বর ছিল রাঙা খোকা হইবে, মনে আছে ?

বলিয়া ঋজস্র চূষনে রাঙা খোকাকে আরও রাঙা করিয়া তুলিলেন।

মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

২৫

মল্লিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, উঠিয়া দ্বিতীয়বার রান্নাঘরের পর্ক আরম্ভ করিতে বাইতেছেন এমন সময় বীরেনবাবুর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মল্লিক-গৃহিণী ভাড়াভাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ার একখানা কবলের আসন বিছাইয়া দিয়া বলিলেন, “আজ্ঞন মাসীমা, বহ্নন। কি ভাগ্যি যে দেখা পেলাম।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বাছা, তুমিই বা কোন্ মাসীকে মনে ক’রে একবার ব’ণ্ড। বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে নেই।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা, বাব কোথায়? তার উপর এই ভায়ীর বিয়ে এগিরে আসছে, একলা হাতে তারও জোপাড় করতে হচ্ছে ত?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছা? তুমি বললে বটে নিজের কথা, তাবছ যে বুড়ীর কি-ই বা কাজ, ইচ্ছাস্থখে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্তু নয়, একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী যে দিক না-তাকালে, নেই দিকই পণ্ড। থাক না মশটা বৌ-ঝি, তবু দেখে তুমি রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি ‘ওরে বুড়ী যে ক-দিন আছে স্থখ ক’রে নে, তার পর বুঝবি কত ধানে কত চাল।’”

মল্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু গরম হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার চেয়ে কোনও মাহুবে বেশী কাজ করে এমন ইজিত মাত্র হইলেই তিনি চটিয়া যান। বুড়ী মাহুকে চটাইয়া লাভ নাই, কাজেই মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মাসীমা, আপনান্না সব আপনার কালের মাহুয়, আপনাদের হাড় শক্তকত। আমরা এই বহ্ননেই আপনাদের অর্ধেক খাটিতে পারি না, আপনাদের বয়সে হয়ত জড়পিণ্ডি হয়ে যাব। তা বহ্নন,

গাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে হেঁটে এসেছেন।”

বৃদ্ধা বলিয়া বলিলেন, “তা ত তুমি বলবেই মা, ভালমানষের বেটী যে হবে সে হক কথা বলবে। দেখতে পার না কিছু আমার ঘরের চোকাগীরা, তারা আমাকে শুধু ব’সে থাকতেই দেখে। যেদিন চোখ বুজব একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে। তা ভায়ীর বিয়ে একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি?”

গৃহিণী বলিলেন, “দরকবাকবি এখনও চলছে, উনি ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক’রে হোক কাজ চুকিয়ে দেবার জন্তে। আমিই বাধা দিচ্ছি। ঘটি-বাটি বেচে যদি একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর ছুটোর হবে কি? পুরুষ মাহুয় অন্ত বোঝে না মা, গলার কাঁটা বিঁধলে যেমন করে হোক নামাতে চায়। আমরা ছেলেপিলের মা, আমাদের সব দিক দেখতে হয় ত?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভায়ীর বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হ’লে চলবে কেন বাছা? নিজেরও ছুটো মেয়ে রয়েছে ত? তারাত ত বেটের কোলে ডাগর হয়ে উঠছে, তাহের কথাও ভাবতে হয় ত? তা ওরা বেশী দর হাঁকে ত তোমরাও অন্ত পাজ দেখ না? তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নয়, শতুরের মুখে চাই দিয়ে।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের পোড়া সমাজে কেউ দেখে মাসীমা? যেমন তেমন হোক হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জন্তে হাড়রের মত হাঁ ক’রে আছে। আর কোথায় খুঁজতে বাব বল? গাঁয়ে ত আর বিয়ের হুগিয়া ভাল ছেলে দেখি না। সাত গাঁ খুঁজে বেড়াবার সময় বা কার আছে? বাপ মিলে ত ক’টা টাকা বিয়ে খালাস, বত দায় পড়েছে আমাদের বাড়ি। তার উপর তারও

আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশান্তি। কোন মতে দুই হাত এক করে দিতে পারলে ঠাঠি, কখন বা বাগুড়া পড়ে।”

বুঝা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা পরলাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে কিনা জানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই।”

মল্লিক-গৃহিণী একটু সম্বদ্ধভাবে বলিলেন, “ওমা, কাদের ছেলে পা? আমরা ত আর কারও কাছে বিয়ের কথা পাড়ি নি? আমাদের মেয়ে দেখল কোথায়? গায়েরই মানুষ নাকি?”

বুঝা বলিলেন, “এ গায়ের না মা, কলমপুরের। ঐ যে ছেলেটি আজ বীকর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী দুপুর বেলা এসেছিল। এবার বি-এ পাস দিয়েছে। ঘর ভাল, বাপের এক সন্তান। জমিদার বাড়ীর সবই আছে, নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর ঝাড়াছাড়া পড়েছে আর কি? তা এবার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দ্বিবি, তোমার পক্ষার চেয়ে অনেক ভাল। কথাবার্তা ভারি মিষ্টি।”

মল্লিক-গৃহিণী বিমলের রূপগুণের বর্ণনার খুব যে মোহিত হইয়া গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সবছটা আনলে কে?”

বুঝা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই বাছা, নিজেই আমার কাছে বলেছে। তোমরা যদি পা কর, তাহলে তার মাকে পত্তর দিয়ে সব খবর জানতে পার, কথাবার্তাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের পাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে। মেয়েকে কলকাতায় দেখে পছন্দ হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর বিয়ের ভাবনা কি?”

বুঝা ঘটকীপরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত মন্দ নহেন। তবে মল্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় ফুলিবার মেয়ে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি ওর সঙ্গে কথা বল্লে। এখানকার সবছটা সকল দিকে ভাল, এক খাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের চোখের উপর থাকবে, বেশী দূরে বিয়ে দিতে মন-চায় না। এখানকারটা যদি ঘরে ব’লে রাখ ত হয়েই পেল,

নইলে ঐ ছেলেটির খোঁজ করতে বলব। জমিদার, ঘরবাড়ী সবই ঝাড়া বলছ কি না, ঐটাই ভাল ঠেকছে না। চাকরী কবে হবে তা কে জানে মা? তার উপর ভরসা কি?”

বুঝার আর বলিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। আরও দুই-চার বাড়ী ঘুরিয়া বাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া বাইবার আগে। বলিলেন, “তা হলে ব’লো মা, আমি উঠি; সব কাজ প’ড়ে রয়েছে। যদি মত হয়, আমার বললেই আমি পত্তর দিয়ে ছেলেকে আনাব। একেবারে কিছুটি দিতে হবে না, সেটাও মনে রেখ। ফুলের মালা গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক’রে দিলেও সে কিছু বলবে না।”

মল্লিক-গৃহিণী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “অমন ক’রে কেন আমরা দিতে বাব মাসীমা? আমাদেরও ত একটা মানসম্মত আছে? আমাদের ‘সাধ্যমত’ আমরা মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই না পাচটা কথা হচ্ছে? তা আমি ওকে বলব এখন, আজই সন্ধ্যাবেলা।”

বুঝা আবার গামছা পাট করিয়া মাথার চাপা দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এখনই বাড়ী বাইবেন না, আরও পাচটা বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিয়া বাইবেন। তেমন কোন সুখের ত লইয়া বাইতে পারিলেন না, কাজেই বিমলের সঙ্গে শীঘ্র দেখা করিতে কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত ছেলেটা ছাড়ে না, তাই তিনি আসিয়াছিলেন, নহিলে পঞ্চানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি আর তিনি বোঝেন না? কচি খুকীটি ত আর নন?

তিনি চলিয়া বাইবার পরও মল্লিক-গৃহিণী খানিক কণ ঘরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কাজের কথা তখন বেন তাঁহার আর মনে রহিল না। কে ‘এ ছেলেটি? যুগলকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়া বুঝা বলিলেন, যুগলও তাহা হইলে ইহাকে দেখিয়াছে। কিন্তু দুপুরে যখন ছেলেটি বীয়েনবাবুর সঙ্গে আসিয়াছিল, তখন যিনি ত সে কথা কিছুই বলিল না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে?

বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস চোখের আড়ালেই থাকিত, এ-বয়সে মন এদিক্ ওদিক্ বাইতে ত সময় লাগে না। ইহারই অন্ত পঞ্চাননকে বিবাহ করিতে চায় না নাকি, কে জানে? তাহা হইলে ত বিপদ। মল্লিক-গৃহিণী পত্নীবাসিনী হিন্দুগৃহিণী হইলে কি হইবে? অনেকখানি স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়া তিনি জল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন স্থলে বিবাহ দিয়া কিছু যে সুবিধা হইবে না, তাহা তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন।

ভাতের হাড়িটা ভাক হইতে নামাইয়া তিনি উনানের উপর বসাইয়া দিলেম। ঘটি করিয়া তাহাতে জল ঢালিতে ঢালিতে ডাকিয়া বলিলেন, “মিহু, ওনে বা ত একবার।”

মৃণাল ঘরে বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মায়ীর ডাক শুনিয়া শেলাইটা পাট করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে দেব?”

মামীমা পিতলের পামলার, ছোট বেতের পাই ভর্তি করিয়া ঢাল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে এখন পরে। শোন, আজ দুপুরে যে ছেলেটি এসেছিল বীক ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে?”

মৃণালের মুখ যেন রক্তপোলাপের মত রাঙা হইয়া উঠিল। মামীমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মুখ কিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, “তার নাম বিমলকুমার রায়।”

“ওকে চিনিল নাকি তুই? ও বাড়ীর মাসীমা বলছিলেন, কলকাতায় ভোদের চেনাশোনা হয়েছে?”

মৃণাল চোঁটা করিয়া গলাটা স্বাভাবিক করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল।”

মামীমার আর বেশী জেরা করিবার ইচ্ছা ছিল না। বলিলেন, “চিঁড়ে ক’টা কুলোর ক’রে নিরে বা, ওঘরেই ব’সে বেছে দে। খোকাটার দিকে একটু চোখ রাখিল, যেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উল্টে না পড়ে।”

মৃণাল কুলার চিঁড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া গেল। বিমল তাহা হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার অন্তই ঠাকুরমাকে পাঠাইয়াছিল? তাহার সাড়া পাইয়া

মৃণালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদিকে আসিবার, কিন্তু আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। মামীমা তাঁহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুব সম্ভব সোজা-সজি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাকড়ি দেখা হয়, তাহার পর অন্ত কথা। বিমল দরিদ্র, হুতরাং সেই অপরাধেই প্রথম তাহার কথা কেহ কানে তুলিবে না।

মল্লিক-গৃহিণী রায়ার ফাঁকে ফাঁকে কত কথাই যে ভাবিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহা মৃণাল স্বীকার করিল বটে, কিন্তু হইতে পারে যে শুধু আলাপই হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। তবে মুখখানা মেয়ের অমন লাল হইয়া উঠিল কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লজ্জাবশতঃ হইতে পারে। মল্লিক-গৃহিণীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, স্বত্তরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে। ভালবাসিবার বৃত্তির উদ্বেগ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে তিনি পাইয়াছিলেন, তাঁহাকেই একান্ত ভাবে ভালবাসিয়া-ছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দ্বন্দ্ব সংগ্রামের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে তাঁহার কোনও পরিচয় ছিল না। বুদ্ধি দ্বারা খানিকটা বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে না। এই কটক-কুসুমাবৃত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে পারিবে না?

বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া তিনি ভাড়াভাড়ি রায়-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মল্লিক-মহাশয় দিবানিত্রা সারিয়া এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন একেবারে সন্ধ্যার আঁধারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, কোনদিন বা একটু আগে। আজ গৃহিণী মনে মনে তাঁহার অন্ত অন্তিম আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিব নাকি কে জানে?

গৃহিণী বলিলেন, “ওগো শোন, এখুনি যেন আবার কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে ব’স একটু আর্মি আসছি ঢাল ক’টা ঢেলে দিই।”

মল্লিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ার উঠিয়া নিজের

তরুণপোষের উপর বসিলেন। গ্রীষ্মকালের রাতে এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, পারতপক্ষে ঘরে চোকে ন। দিনের বেলা অবশ্য দারুণ রৌদ্রের তাড়নার তাঁহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে হয়।

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হাড়িতে দিয়া হাত আঁচলে মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। স্বামীর কাছে গিয়া এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া তরুণপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া বসিলেন, “ওপো, ওবাড়ীর বুড়ো মাসীমা ত আজ মিনির জন্তে এক সবুজ এনে হাজির।”

কর্তা একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? কোথাকার পাত্র?”

গৃহিণী বলিলেন, “ঐ বে পো ছপুর্বে বে ছেলেটি এসেছিল। তুমি ঘটা ক’রে জল খাওয়ালে পঙ্কুর কে হয় ব’লে। এদিকে এসেছিল সে অস্ত্র মতলবে। কলকাতায় কোথায় মিনিকে ঘেঁথে পছন্দ করেছে, ব্যস তার পর সোজা প্রস্তাব মাসীমাকে দিয়ে। ছেলে নিজেই নিজের কর্তা, বাপমায়ের ধার ধারে না।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল। বেশ সুখী দেখতে, কথাবার্তার বেশ বুদ্ধিমান বলে বোধ হ’ল। তারই আমার সঙ্গে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ’লে পাত্র মন্দ নয়। ছোকরা পক্ষাননের সঙ্গে বিয়ের কথা জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এ-বিয়ের প্রস্তাব করত?”

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? ওদেরই জেদ বজায় রইল নাকি?”

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই? আজই একটু আগে ত পাকা কথা হ’ল কিনা? বুড়ো সাড়ে সাত শ’তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হবে। এই ক’মালের জন্তে টাকা ধার করতে হবে আর কি? আন্তে আন্তে বুড়োকে দিতাম, না-হয় মহাজনকে দেব। তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা সুখে বাবে আর কি?”

গৃহিণী অকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা টাকা

পণেও বেশী বাবে, সেটা সুখি আর টাকা নী? একেবারে পাকা কথা দিয়ে এসেছ?”

কর্তা বলিলেন, “ঐ দেওয়াই হ’ল আর কি? মুখে অবশ্য বলেছি, বাড়ীতে পরামর্শ ক’রে কাল জানাব। আর এ স্বামেলা পোয়াতে পারি না বাপু। এদিকে যুগাকর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন ভাল থাকে ত তার পরদিন বাই-বাই অবস্থা হয়। সামনের মঙ্গলবারটা দিন ভাল আছে, সেই দিন আশীর্বাদে ব্যবস্থা করতে হবে। জোপাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দিন সময়।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ’তেই হবে। বিয়ে ত দিচ্ছ বাপু ঘটা ক’রে, এখন মেয়ে সুখী হলেই হয়। কলকাতায় ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই সবুজ নামে ত মুখ শুকিয়ে যায় তার। ঐ ছেলেটিকে পছন্দ ছিল নাকি কে জানে?”

মল্লিক-মহাশয় কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, “আরে না, না, ও-সব আবার কি কথা? একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন প’ড়ে যায় নাকি? থাকত ত বোডিডে, সেখানে ও-সব মেলামেশার সুবিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক মন ব’লে বাবে। পঙ্কুর স্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুমি দেখো। কেন তোমার এমন কথা মনে হচ্ছে?”

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু, কেমন বেন ঠেকছে। এখন শেষরকম হয় তবেই। মা-মরা মেয়ে, মন ভেঙে যায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিভ্রি এসব শহুরে স্বরূপের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই। মা-বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? তবে এত বড় ক’রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে আম বড় হয়ে গেছে।”

কর্তা তাঁহাকে আশস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক কেন ভাবছ? আমাদের গুটিতে সাতজন্মে ওগ’ব নেই। তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের দিব্যি স্বখে ঘরকরাণা করবে।”

যুগল কোথায় ছিল কে জানে? মাসীমা অত খোঁজ করেন নাই। কিন্তু সে যে মায়াবাবুর ঘরেই খই বাছিতে বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই হয়ত।

মামা-মামী ত নিজেদের নিজেদের কাছে চলিয়া গেলেন।
চোখের জলে ঝুপালের চুই চোখ কাপনা হইয়া উঠিল।
খই, কুলা সব বেন চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল।
অপৎ-সংসারও বেন অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। এই
অসীম বিপদ-সাগরে সে কোথাও কুল দেখিতে
পাইল না।

২৬

সারারাত ঝুপালের ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও দৃশ্যপথ দেখিয়া
ভাঙ্গিয়া গেল। আর ঘুমাইতে সে পারিবে না।
রাজি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হইয়া
উঠিতেছে। ঝুপাল ষাট ছাড়িয়া নামিয়া বড়ি দেখিল।
চারিটা বাক্সিয়া পিয়াছে। ঘুম আর আসিবে না, কিন্তু
এখনও বাহিরে বাইবার উপায় নাই। একটু আলো
না-ছুটিলে সে কোথায় বাইবে?

তাহার নড়াচড়ার শব্দে মল্লিক-গৃহিণীরও ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময় উঠেছি
কেন রে?”

ঝুপাল বলিল, “ঘুম হচ্ছে না তাই।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি
বাছ। দেখিস, আলো না-নিরে বাইরে বাস্ না বেন,
শেষে সাপধোপের ঘাড়ে পা দিবি।”

ঝুপাল লঠনটা জালিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের
চারিটা বেওয়াল বেন তাহার কঠরোধ করিতেছিল।
বিড়কির পুতুরের ধারে আসিয়া দেখিল, পূর্বদিকে বেন
আলোর পতাকা ছলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার
জীবনে কি আর রাজির অবসান ঘটিবে না?

সেই মেঠো রাস্তাটার দিকে তাকাইয়া থানিক সে
দাঁড়াইয়া রহিল। এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে
দিয়াছে। চোখে দেখিতে ত কোনও বাধা নাই, ঝুপাল
ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়া ইটিয়া সেখানে চলিয়া
বাইতে পারে, কিন্তু অদ্ভুত বাধা ত পূর্বতপ্রমাণ হইয়া
উঠিয়াছে, ঝুপাল কি পারিবে সে-সব লক্ষ্য করিয়া
বাইতে? কিন্তু না-পারিলে তাহার বাচিয়া থাকিয়াই
বা কি হইবে?

হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে ডাকিল, “ঝুপাল-দি?”

ঝুপাল চমকিয়া পিছন কিরিয়া দেখিল, বীরেনবাবু
যেয়ে খেদী দাঁড়াইয়া। তাহার কাছে পিরা জিজ্ঞাসা
করিল, “তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে
ভয় করে না?”

খেদী একথানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন
করিল, বলিয়া গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে
গেছে।”

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটার কোনওমতে
পড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত
তাহার সন্ধানে মামা-মামী কেহ বাহির হইয়া আসিবেন।
বিমল লিখিয়াছে—

‘ঝুপাল, আমি কলকাতায় চললাম। ঠাকুরমার
কাছে বা তনুলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজাভা
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন বাধাই
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে।
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না।
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য বা, সব চেয়ে বেশী
দাম না দিয়ে আমরা তা পাব না, এই বিধাতার বিধান।
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি কিরব, সে ক’দিন ভূমি
নিজেকে যেমন ক’রে হোক রক্ষা করবে। লোকলজ্জা,
ভয়, সঙ্কোচ কিছু বেন তোমাকে পরাস্ত না করে।

বিমল।

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল বেন। মামীমা
হয়ত উঠিয়াছেন। চিঠিখানা বুকের কাপড়ে লুকাইয়া
ঝুপাল কিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার ভরিয়া
উঠিয়াছে। সে বেন পারিবে নিজেকে এই দুর
বিপদ-সাগরে রক্ষা করিতে।

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্ এই
ভোর রাতে বনে-বাগাড়ে? দেখ দেখি মেরের কাণ্ড!”

ঝুপাল ভিতরে কিরিয়া গেল। ঘিনের আলো
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল, সূর্য হইল গৃহের
বৈদ্যনি কাছের পালা। পাড়াগায়ে খাটিতে হইবে
সকলকেই, বসিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই।

ছেলেমেয়েদের জলখাবার খাইতে বসাইয়া, গৃহিণী

বলিলেন, “ওরে মিত্র, সেমিজ ক’টা আজ শেষ করিস মা, সময় ত আর বেশী নেই।”

মৃণাল বলিল, “চের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু ভাড়া নেই।” মামীমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না।

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব বা শিকারিরাইদের কাছে মৃণাল প্রায়ই চিঠি লেখে। আজও সে রাবীর হাতে দুপুরে যখন একখানা খাম দিল ডাকঘরে দিবার জন্য, তখন মল্লিক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন না।

মাঝের দুই-তিনটা দিন আস্তে আস্তে কাটিয়া গেল। চক্রবর্তীঘরের আজ পাকা বেধা দেখিতে আসিবার কথা। বেশী কিছু ঘটা হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে মাত্র। তবু একলা হাতে কাজ করিতে হয় ত ? মৃণালের মামীমা তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মৃণালের মুখ স্নান, শুষ্ক, তবে সে নীরবে মামীমাকে সাহায্য করিতেছে। চিনি, টিনি, খোকা অনেক রকম খাবার তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মল্লিক-মহাশয়ও আজ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া যান নাই, বৈঠকখানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে কাপড়-পেন্সিল, গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় বিবাহের চিঠি পাঠাইতে হইবে তাহারই কৰ্দ করিতেছেন।

রোদ পড়িয়া আসিল। মৃণালকে ডাকিয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “খাক মা, আর কাজ করতে হবে না। চুল বেঁধে পা ধুয়ে নে, একখানা ভাল কাপড় বের ক’রে পু। আর চাষি নিয়ে বা, সিন্দুক খুলে ভোর বড় হার-ছড়া বার ক’রে নে।”

মৃণাল কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। দিদি কি রকম সাজ করে দেখিবার জন্য চিনি মহোৎসাহে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। খানিক বাদে গাল ফুলাইয়া বাহির হইয়া আসিল, বলিল, “দেখ মা, দিদি কথা শুনছে না, বিচ্ছিরি কাপড় পরছে।”

মা তখন কাছে ব্যস্ত, ভাড়া দিয়া বলিলেন, “পালা এখান থেকে, বিরক্ত করিস না।”

কিন্তু মৃণাল যখন তাঁহার সামনে পড়িল, তখন তিনিও

বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পরনে কালোপাড়ের শাড়ী, চুল হাত-খোঁপা করিয়া বাঁধা, হাতে যে কয়গাছি-চুড়ি থাকিত তাহা ভিন্ন গহনাগাটির চিক্নমাত্র নাই। মামীমা বলিলেন, “একি ছিরি ক’রে এলে বাছা, লোকে আমাদের ভাববে কি ? তোমার যত্নগতি কিছু বুঝি না।”

মৃণাল শুককণ্ঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার আর বেশী কিছুর দরকার নেই।”

মামীমা বলিলেন, “সব সব অনাছাড়া। ইচ্ছলে পড়েছ ব’লে সবই তুমি বেশী বোঝ না কি ? শুভ কাজে কেউ কালাপেড়ে কাপড় পরে না, বাও ওটা বদলে এস।”

মৃণালকে হস্ত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, কিন্তু আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন সব আসিয়া পড়িয়াছে। কর্তা জলখাবারের জন্য ডাকাডাকি করিতেছেন। অগত্যা মৃণালকে মামীমার সঙ্গে জলখাবার সাজাইতে বসিয়া বাইতে হইল। পাশের বাড়ীর একটি দশ-বারো বৎসরের মেয়ে আসিয়া জুটিল। চিনি, টিনি এবং সেই মেয়েটি খাবার বহন করিয়া বসিবার ঘরে লইয়া বাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার মামীমা বাহির হইতে জোপাড় দিতে লাগিলেন। যেমন পাড়া-গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, এবং খাওয়া কিছুতেই শেষ হইতেছে না। মামীমা ব্যস্ত হইতে লাগিলেন, ইহাদের জল খাইতে খাইতে শুভ সময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়া যায়।

বাহা হউক, অবশেষে মৃণালের ডাক আসিল। সে অকম্পিত-পদে মল্লিক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। কে যে আসিয়াছে তাহা চাহিয়াও দেখিল না। মাঝাবাৎ বেখানে বসিতে বলিলেন, সেখানে বসিয়া রহিল। বাহাকে বাহাকে প্রণাম করিতে সজলেন, তাহাকে প্রণাম করিল। কে যেন তাহার ডান হাতে একটা পিনি গুঁজিয়া দিল। তাহার পর মামার অল্পমতি লইয়া খর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বানদুর্কা সব মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, পিনিটা মামীমার পারের কাছে ফেলিয়া দিয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

মল্লিক-গৃহিণী হাজার ডাকডাকি করিয়াও তাহাকে আর তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ছেলে-মেয়েদের খাবার সাজাইয়া দিয়া রান্নাঘরের চুড়ার চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মল্লিক-মহাশয় অভিযুক্তের বিদায় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একটু বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন ক’রে ব’লে আছ কেন গো?”

চিনি, টিনি ও ছেলে-ছাইটি দূরে বসিয়া হারিকেনের আলোর খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদের কান বাঁচাইয়া বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে না বাপু। কাণ্ড বেধ গিয়ে মিনির। সে একেবারে শব্দা নিয়েছে। কি ছিরি ক’রে ওদের সামনে বেরল তা ত দেখলেই। এখন কি আছে অদৃষ্টে তাও জানি না। এ-সব মেয়ে খেড়ে ক’রে রাখার কল।”

কর্তাও দেখিয়া ভঁনিয়া বেন দমিয়া পেলেন। নীরবে দিয়া ভক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন।

তবে মল্লিক-গৃহিণী বেশীক্ষণ দমিয়া থাকিবার পাত্রী নহেন। পানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাছে ভিড়িয়া পেলেন। কর্তাকে জলখাবার আনিয়া দিয়া বলিলেন, “ঘরে এত রকম হ’ল, ছোটো মুখে বাও। তেবো না, তেবে আর কি হবে? পাকা দেখা হয়ে গেল, এখন ত আর সচ্ছ ফেরানো যায় না? এখন মেয়ের কপালে বা আছে তা হবে। যা মরল বখন কচিটা রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের অদৃষ্টে স্থখ নেই। মাহুব হাজার ককক, অদৃষ্টের সঙ্গে ত লড়াই করতে পারে না?”

মল্লিক-মহাশয় ভালটা মন্দটা খাইতে বেশ ভালই বাসেন, কিন্তু আজ বেন তাঁহার মুখে সবই বিষাদ লাগিতেছিল। তিনি বলিলেন, “মিহু কিছু খেল না?”

তাঁহার গৃহিণী বলিলেন, “তাকে টেনে তুলতেই পারলাম না। এখন ভক্তলোকদের কাছে অপমান না হ’তে হয়। বিয়ের দিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে জানে? বাবা, বার বার দায়, তার তার থাকলেই ভাল।”

মল্লিক-মহাশয় খাওয়া শেষ করিয়া, তাঁম্বীকের সন্ধানে ঘরে ঢুকিলেন।

মৃণালের এই রাত্রিও আগিয়া কাটিল। তাহার বলিদানের সময় আসল হইয়া আসিল, কিন্তু সে ত হাড়িকাঠে গলা দিবে না। মামা-মামী হরত ইহজন্মে তাহার মুখ আর দেখিবেন না। কিন্তু তাহাও সহ্য করিতে হইবে। নিজে কে যদি সে পকাননের হাত হইতে রক্ষা না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মাহুব নামের অধোপ্য। নিজের জীবনের তার তাহাকে এবার নিজেই বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন সে খুঁজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে ঠাটবে? বিমলের আর কোনও সংবাদ এখনও কেন সে পাইল না? কিন্তু বিমল আসিয়া তাহার পাশে ঠাড়াক বা নাট ঠাড়াক, পকানন মৃণালকে পাইবে না।

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে চলিয়া গেল। মৃণাল মামা-মামীকে এড়াইয়া চলল, তাঁহারাও ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকান না, একটু দূরে দূরে থাকেন। চিনি টিনিও একটু ভাবাচাচা খাইয়া গিয়াছে, এত সুন্দর সুন্দর জামা কাপড়, এত গহনা পাইয়াও দিদি যে কেন এমন গভীর হইয়া আছে তাহা উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্বর একেবারেই লাগে নাই, উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে বটে, কিন্তু সব বেন ভিন্নিত ভাবে।

দিন-ছুই পরে বিকাল বেলা মৃণাল পুকুরঘাট হইতে গা ধুইয়া আসিতেছে, সঙ্গে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্র আপে আপে দৌড়িয়া চলিতেছে। হঠাৎ কোথা হইতে বিমল আসিয়া মৃণালের সামনে ঠাড়াইল। বলিল, “দেখ, তোমার চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতার কাজের সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম। বা হোক সামান্য একটা কাজ পেয়েছি। এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে বাবে কি না? প্রথমে অবশ্র আমার মায়ের কাছে বাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর সোজা কলকাতা।”

মৃণাল বলিল, “বাব, তা ত আপনি জানেনই। কিন্তু এখানকার বাবা কাটাবেন কি ক’রে? এঁরা ত সহজে আমার বেতে যেবেন না?”

বিমল বলিল, “জ্বাদের কাছে সব কথা আমি বলে



মাণ্ডারনগত আটকান বা মাজ পাগোড়ার পূজার
 শিল্পের সুযোগ্যায়

বলছি চল। তোমার আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে, তোমাকে তাঁরা জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? মামাবাবু বা মামীমা একটা হট্টগোল কেশেফারী করবেন ব'লে আমার মনে হয় না।”

দূর হইতে মৃণালদেব বাড়ী দেখা যায়। তিনি, তিনি গিয়া থাকে কি খবর দিরাছিল জানা মাই, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সদর দরজা খুলিয়া মৃণালের মামীমা দ্রুতপদে তাহাদের দিকে আসিতেছেন। মৃণালের বুকের কাছটা একবার কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পর বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া আবার শান্ত হইয়া গেল।

মামীমা কাছে আসিয়া মৃণালের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মিনি, বাড়ী আর।”

বিমলকে তিনি কোনও প্রকার সম্ভাষণ করিলেন না। সে নিজেই অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার অনেক কথা বলবার আছে আপনাদের কাছে, চলুন আমিও বাছি।”

মল্লিক-গৃহিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে ঢুকিতে পারিলেন বাচেন, তিনি বখাশাধ্য দ্রুতপদে মৃণালকে লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিমলকে ডাকিলেন না, আসিতে বারণও করিলেন না। বিমল কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না।

সদর দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মল্লিক-গৃহিণী মৃণালকে ছাড়িয়া দিয়া, ক্রুদ্ধ ভাবে কিরিয়া দাঁড়াইলেন। বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম ভদ্রলোকের ছেলে বাপু? আমাদের ঘরে, আমরা যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেব, তোমাদের কি? এ-সব চলবে না।”

বিমল বলিল, “আপনারা মেয়েকে বখেট বড় ক'রে রেখেছেন, এখন এ-বিষয়ে তাঁরও একটা মতামত হয়েছে। তাঁর নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে দেওয়াই উচিত।”

মল্লিক-গৃহিণী চীৎকার করিয়া তিনিকে ডাকিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বা ত রে, কাছারি-বাড়ী থেকে তোর বাবাকে ডেকে আন, বল ভয়ানক ধরকার।” তিনি হাঁ করিয়া বিমলকে দেখিতেছিল, মায়ের তাড়ার উরুখাসে ঘোড়িয়া চলিয়া গেল।

মল্লিক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয়াছেন, মৃণালের দিকে কিরিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাছা হিন্দুর ঘরে বাছব হয়েছে, তোমার এসব যেমনসাহেবী কেন? লাভজন্মে আমাদের পরিবারে যা হয় নি, আজ কি তা তোমাকে দিয়ে হবে? তোমাকে বাছব করেছি আমি, যেহেতু মতই দেখি, তবু বড় দুঃখে বলছি, নিজের পেটের ঘরে হ'লে আমাকে এমন দাগা দিত না। এখন এইসব কাণ্ডকারখানা দেখে শুনে বড় চক্রবর্তীদের ঘরের সন্ধ্যটা ভেঙে যায়, তাহলে আমরা আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারব?”

মৃণাল এতক্ষণে কথা বলিল, “মামীমা, তোমাদের আগে জানাবার ত আমি বখাশাধ্য চেষ্টা করেছি যে ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি কিছুতেই করব না। তোমরা আমার কথার কান দিলে না কেন? আমি একটা বাছব ও? পক্ষ-ভেড়ার মত বাকে খুঁই আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া যায়? আমার কি মন ব'লে একটা জিনিষও নেই?”

এই সময় মল্লিক-মহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে তিনি সন্নে আসিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার?”

গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি শু ঘেঁথে শুনে ধ হয়ে গেছি। তোমার ভায়ী পকাননকে বিয়ে করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন। তাঁরা নিজেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ থাকে কোথায়?”

মল্লিক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন ব্যবহার শোভা পায় না, আপনি তাঁদের আত্মীয়। বিয়ে স্থির, পাকা দেখা হয়ে গেছে। এখন ভেঙে দিলে সমাজে অত্যন্ত নিন্দা হবে। পাত্র-হিসাবেও আপনি তার চেয়ে নিকট তা বলতেই হচ্ছে।”

বিমল বলিল, “তা হ'তে পারি। সমাজে নিন্দা হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও বড় জিনিষ একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব সঙ্কর করতে হবে।”

মল্লিক-গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার সন্নে বিয়ে আমরা দেব না।”

বিমল বলিল, “যেখেন বে সে আশা আমি করিনি। যুগলকে আমার সঙ্গে যেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার বাড়ীতেই ক’রে রেখেছি।”

মল্লিক-গৃহিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। এমন অবস্থায় কি বে করা যায়, তাহাও তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। বলিলেন, “হ্যাঁ মা, জোর ক’রে মেয়ে নিয়ে যাবে, তুমি ঠাড়িয়ে দেখবে?”

যুগল বলিল, “উনি জোর ক’রে নিয়ে যাবেন কেন মামীমা? আমি স্ব-ইচ্ছায় গুর সঙ্গে বাছি। গুরকে না-হয় তোমরা জোর ক’রে ফিরিয়ে দিতে পার, কিন্তু আমার বিয়ে চক্রবর্তী-বাড়ীতে দিতে পারবে না, আমি বেঁচে থাকতে না।”

মল্লিক-গৃহিণী বাগ্নার উপর বসিয়া পড়িলেন। বিমল বলিল, “আমি গুরর পাড়ী ঠিক ক’রে রেখেছি। আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিয়ের সময় উপস্থিত থাকবেন।”

মল্লিক-মহাশয় উত্তর দিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, “কি বে আলা হল, এ রাধাও যায় না, কেলাও যায় না। কুমারী ঘেরেটাকে কি ব’লে একটা হা-ঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই? আর এ-সব কথা রটতে কতক্ষণ? পাড়াগাঁ ব’লে আরগা। এক বার এ-কথা

ছড়ালে, আর কোনও তত্ত্ব পেরুত এ মেয়েকে ঘরে নেবে।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব ভার নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রইল না।” গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওছিয়ে নাও, কান্ধী প্রয়াগ ঘুরে আসি, এখানে আর মন টিকছে না।” গৃহিণী কাঁধিতে কাঁধিতে ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, মল্লিক-মহাশয় বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন।

বিমল ডাকিল, “এস যুগল।”

যুগল উঠিয়া ঠাড়াইল, সজল চক্রে তাহার আকস্মিক পরিচিত ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়া গেল।

গুরর পাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত স্নান জ্যোৎস্নার মিলন ঘটিয়া কেমন বেন স্বপ্নলোকের মত দেখাইতেছে। দূরে কোন ঘরে সন্ধ্যার শীথ বাজিয়া উঠিল।

বিমল বলিল, “যুগল, পরীলক্ষী আমাদের আশীর্ব্বাদ জানাচ্ছেন।”

যুগলের অঙ্গপূর্ণ চোখদুটিতে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

সমাপ্ত

আনন্দ

জীবনকৃষ্ণ শেঠ

আচার্য্য শঙ্কর, জ্ঞানের সোপান বাহি
হেরিয়াছ সবিতার হ্যুভিবিষ প্রায়
উৎসারিত বিশ্বস্থিতি নিবৃত্ত বারায়
পরব্রহ্ম হ’তে; তিনি ছাড়া কিছু নাহি।
তুমি বলিয়াছ, রূপমুগ্ধ মানবের
হৃৎখই পরমা গতি, ধরণীর রূপে
মুগ্ধ তারা নিমজ্জিত মোহ-অন্ধকূপে,
নিত্য পিষ্ট চক্রতলে রক্ত মরণের।

মর-ধরণীর রূপে মুগ্ধ কবি আমি
নীলবে ঠাড়াই ববে প্রিয়মুখ চাহি
চন্দ্রকর-রোষাকিত শুভাকাশতলে
তত্ত্বচিন্তা ডুবে যায় আনন্দ-অতলে;
মনে হয়, বৃষ্টি কোথা! হৃৎখ কিছু নাহি
বিষের আকাশ উরি মুক্তি আসে নাহি।

পুস্তক পরিচয়

পথে ও পথের প্রান্তে—জীবনীনাথ ঠাকুর। প্রথম সংস্করণ। বিখ্যাত গ্রন্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রবীন্দ্রনাথের পত্রাচার 'হিরণ্য' পর্বাণে যে চিঠির টুকরাগুলি ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী জীমতী ঈন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হইতে লওয়া। তখন কবি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে। তাঁহার পথচলা মনে সেই সকল গ্রাম্য দৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় কণে কণে চমক লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিকলিত হইতেছিল চিঠিতে।

পত্রাচার দ্বিতীয় পর্বাণের চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল “ভানুসিংহের পত্রাবলী” নামে। সেগুলি বেশীর ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে। তাই সেগুলির মধ্য দিয়া স্বতই প্রবাহিত হইয়াছিল শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। “এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাসার মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমাছবির আভাস; আর তারি সঙ্গে লেখকের সর্কোতুক স্নেহ।”

পত্রাচার তৃতীয় পর্বাণের নাম দেওয়া হইয়াছে “পথে ও পথের প্রান্তে”। তাহার একটু ইতিহাস পুস্তকখানির ভূমিকায় কবি দিয়াছেন।

“সেবার বর্ষন ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সেখানকার নানা দেশে আমার ডাক পড়েছিল। তখন অশ্রুহীনশায় রবীন্দ্রনাথ বন্দী ছিলেন বার্লিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার সাহচর্যের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পর্বে, তাঁর স্ত্রী রাণী ছিলেন তাঁর সঙ্গে। সমস্ত তার বিনাবাক্যে কখনো বা প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে। ভ্রমণকালীন ব্যবহার কাজে পুস্তক হজনের অষ্টটন খটানো অপটুতা সন্ধান করে চলতে হয়েছিল তাঁকে। জিনিবপত্র বাঁধাছালা গোছগাছ করা, বস্তুপুঞ্জ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে বেড়ানো, বিদেশী কড়মুগলে নিষ্পোয়ায়ার অথবা বা যথোচিত দাবিদাওয়া করার ঐ কয়েক মাসে রাণীর অসামান্যতার পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন নতুন রেলের কামরার, জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্ঠে, বারবার ব্যবস্থা পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার করে চলেছি; তার নানা প্রকার অভাবনীর সমস্ত সমাধানের ভার তাঁর হাতে দিয়ে নিলিঙ্গ নিশ্চিন্ত মনে অজস্র সেবাওজ্ঞার দিন কাটিয়েছিলাম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের পালা শেষ করে বর্ষন আমবা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তাঁরা রয়ে গেলেন বিদেশে। তখন তাঁদের সাহচর্য-গাঁথা পথযাত্রীর হিরণ্যকে যে সব চিঠির দ্বারা জুড়তে

জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, সেইগুলি ও তারই পরবর্তী কালের চিঠিগুলি পত্রাচার তৃতীয় পর্বাণে সংকলিত হলো। কিছুকাল ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরন্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু যুরোপ ভ্রমণের বৃত্তান্ত বা কোথাও প্রকাশ পেল না তার দাম খুব বেশি।”

মিশর দেশে কোন জায়গা থেকে লেখা একটি চিঠিতে কবি লিখিয়াছেন—“এ কারগার অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন দেখেনেওরালা নই এত হুঃখ। কিন্তু ভবু ম্যুজিয়মে যাবার লোভ সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিব খুব অল্প জায়গায় পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্ভ্রান্তি আবিষ্কৃত হয়েছে—গ্রীসের যে পার্থেনন গ্রীসের স্বকীয় কীর্ষি বলে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া গেছে।”

চিঠিগুলিতে ভ্রমণবৃত্তান্ত খবর দিবার চেষ্টা প্রায় নাই, কি কোন কোন জায়গায় কি ঘটিয়াছিল তাহার খবরের আভাস আছে। যেমন কারবারের এই খবরটি :—

“বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরবী কবির বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ। কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। পাঁচটার সময় পার্লামেন্ট বসবার সময়। আমার খাতিরে এক ঘণ্টা সময় শিছিরে দেওয়া হয়েছিল। আমাকে জানানো হলো এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো আর কারো জন্তে হোতে পারত না। বস্তুত এটা আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্য প্রণালী উদ্ভাবন করা। আমি বললুম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রণতি এ কেবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সম্ভবপর। ওখানে কানুন ও বেহালা স্বত্ব-যোগে আরবী গান শোনা গেল—স্পাইট বোঝা গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারস্যের রাগ-রাগিণীর লেনু লেনু এক সময় খুবই চলেছিল।”

বাংলা দেশে, দুর্ভাগ্যক্রমে, রবীন্দ্রনাথের নিন্দকের অভাব নাই। সুতরাং উপরে উদ্ধৃত কথগুলি কাহারও কাহারও চোখে আন্দ্র-প্রচারের মত ঠেকতে পারে—যদিও এসব চিঠি মুদ্রিত হইবার জন্ত লিখিত হয় নাই। বহু বিদেশে তাঁহাকে এবং এ পুস্তক কেবল তাঁহাকেই যে সব অপূর্ণ সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা তিনি ও তাঁহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অস্তেরা জানেন না। বাহা ইউক, উদ্ধৃত বাক্যগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিয়াছে। ২ নং চিঠিতে দেখিতেছি কবি লিখিতেছেন, “নিজেকে বিশেষ কোনো একজন মনে করতে আজও পারি নে—এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয়।”

১ নং চিত্রিতে তিনি লিখিতেছেন, “চিত্তকে আমি তাড়াতাড়ি রূপ দিয়ে ফেলি—সব সময়েই যে সেটা অবধা হয় তা নয়—কিন্তু জীবনযাত্রার পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চূপকারের কাজ অনেক ভালো। আমি প্রগল্ভ, কিন্তু বারো চূপ করতে জানে তাদের প্রভা করি। যে-মনটা কথার কথার চেঁচিয়ে কথা কয় তাকে আমি এখানকার (শান্তিনিকেতনের) নির্মল আকাশের নিচে পাছতলার বসে চূপ করতে চেষ্টা করছি। এই চূপের মধ্যে শান্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়।”

আজকাল চূপকারের কাজের চেয়ে চীৎকারের চাহিদা বেশী। সেই ভক্ত বাঙালী ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত শান্তি পাইতেছে না, সত্যও পাইতেছে কম।

অনারাস-উৎসারিত সাহিত্যরসে আগ্রহ এই মনোজ্ঞ পত্র-গুলিতে আমরা উদ্ধৃত করিবার জন্য অনেক বাক্য চিহ্নিত করিয়াছিলাম। কিন্তু আপাততঃ স্থানান্তর। “ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিত্রির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই আছে।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাঁহার আছে।

সাম্যবাদীর মর্ম্মকথা—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।
নবজীবন পাব্লিশিং হাউস, ১৯৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য আট আনা।

সাম্যবাদের পক্ষে বাহা বলা বাইতে পারে, লেখক তাহা এই পুস্তিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়গুআলা জোরাল ভাষায় বলিয়াছেন।

বাহাতে পৃথিবীর সব মানুষ সুখী হইতে পারে, সমাজের ও রাষ্ট্রের ব্যবস্থা এরূপ হওয়া আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে আমরা একমত—যদিও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও সকল মানুষ সুখী হইতে পারিবে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ করা বাইতে পারে। হয়ত অ-সুখ জিনিষটার, দুঃখ জিনিষটারও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে আছে। তাহা হইলেও সকলের সুখেরই ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা আবশ্যক ও উচিত। সাম্যবাদীরা উপায় ও পন্থা বাহা বলেন, সে-বিষয়ে আমরা সব দফার তাহাদের কথার সার্য নিতে পারি না; লেখকও দেন নাই—“সমস্ত বিপ্লব ব্যতীত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অসম্ভব”, কম্যুনিষ্টদের এই মত তিনি মানেন না।

হৃৎক্ষে বধন যুদ্ধ হর তখন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, থাকিতে পারে, বাহারা অপর পক্ষের সব মানুষকেই বিরোধী বা শত্রু মনে করে না। এমন জাপানী আছে বাহারা সব চৈনিককে শত্রু মনে করে না, চীনজাতিকেই শত্রু মনে করে না; আবার এমন চৈনিকও আছে, বাহারা সব জাপানীকে, জাপানী জাতিকে শত্রু মনে করে না। কিন্তু যুদ্ধের সময় জাপানীরা সুবিধা পাইলেই নির্বিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা সব চৈনিককে মারিতেছে, চৈনিকরাও সুবিধা পাইলে তাহা করিতে পারে। এই যে বিচারবিহীন বৈর, পাশ্চাত্য শ্রেণীসংগ্রামবাদীরা ইহা প্রকৃত সমস্ত যুদ্ধ হইতে শ্রমিক আন্দোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আয়তনীয় করিয়াছেন। তাহা হইতে উদ্ধৃত মনোভাবপ্রবৃত্ত অভিব্যাপক মন্তব্য (sweeping remark) এই পুস্তিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ট হয়। বধা—

“সাম্যবাদী মানুষকে বলে, তুমি আর আমি। তোমার সুখে আমার সুখ, তোমার দুঃখে আমার দুঃখ। ক্যাপিটালিষ্টের কথা এর উল্টো। সে বলে হয় তুমি—নয় আমি। বিনামূল্যে নাহি দিব মুচাঞ মেদিনী—ক্যাপিটালিষ্টের কণ্ঠে এই বিরোধের কোলাহল।”

বধাসম্ভব সাম্যবাদী মত অল্পসারে গঠিত সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ার পাওয়া যায়। সেখানে সাম্যবাদীরাই প্রভুত্ব পাইয়া ক্যাপিটালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা দেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, একথা ভাবেও নাই, বলেও নাই, “তুমি আর আমি। তোমার সুখে আমার সুখ, তোমার দুঃখে আমার দুঃখ।” অল্প দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই—ভারতবর্ষেও, কোন কোন ক্যাপিটালিষ্ট শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর কারবারের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, আমোদ, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থাও করিয়াছে। গুনিয়াছি, আমেরিকার কোথাও কোথাও কারখানার মালিকেরা কারখানা চালাইবার নীতিপ্রণালী প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কার্যতঃ স্বীকার করিয়াছে। বলা বাইতে পারে, ধনিকরা ইহা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি রূপ অশ্রেষ্ঠ অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। রাশিয়ার প্রভুপদে অধিষ্ঠিত সাম্যবাদীরা কিন্তু সেদিক অভিশ্রাব হইতেও ত ধনিকদের প্রতি কৃপা প্রদর্শন করে নাই।

অগণিত ক্যাপিটালিষ্টের নিশ্চয়ই খুব দোষ ত্রুটি আছে। ধনবাদ (capitalism) দোষবহুল। কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক মাজেই নিন্দার নহে।

লেখক বলেন, “স্বাধীনতার অভিধানে ‘ক্রমশঃ’ বলে কোন শব্দ নেই।” কিন্তু করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে ‘ক্রমশঃ’ ছিল, আর্যারে (আরারল্যাও) ‘ক্রমশঃ’ চলিতেছে, এমন কি রাশিয়ার বিপ্লবের আরম্ভ গত শতাব্দীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশঃ চলিতেছে। রাষ্ট্রনীতিকক্ষেে বিপ্লবকে দ্রুত বিবর্তন বলা বাইতে পারে।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি (private property) ক্ষতিপূরণ ব্যতিরেকে নিঃস্বত্বীকরণ প্রভৃতি করেকটি বিষয়ে লেখকের সঠিত আমাদের কিছু মতভেদ আছে। রাশিয়াতে “সবহারাদের প্রভুত্ব” (dictatorship of the proletariat) আসিয়াছে মনে করি না; আসিয়াছে তাহাদের শত্রুর প্রভুত্ব। এ-সব বিষয়ে অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু এখানে স্থান নাই।

লেখকের সহিত এ-বিষয়ে আমরা এক মত, যে, “অনাসক্ত মানুষ বধন দলে দলে আসবে সাহস আর স্বাস্থ্য, প্রেম আর জ্ঞান নিয়ে—তখনই আসবে ইতিহাসে যুগান্তর।” অনাসক্তি, সাহস, নৈতিক ও আত্মিক স্বাস্থ্য, প্রেম ও জ্ঞান—কোনটিই একটুও অনাবশ্যক নহে।

ড.

রেডিও ভাষাভি—ঐশৈলেন্দ্রনাথ সিক্‌হ। প্রাপ্তিস্থান জি সি ব্যানার্জি, ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। সচিত্র।

‘রেডিও ভাষাভি’, ‘ভূতুড়ে এরোগেন’ ও ‘বৈজ্ঞানিক বোধেটে’ এই তিনটি গল্পে ‘ক্যাপ্টেন মারে’ ও ‘পাইলট অজয় দত্তের অ্যাডভেঞ্চার’

বর্ধিত হইয়াছে। এই দুঃসাহসিকতার গল্পগুলি ছেলেদের মনে ধরবে; সম্ভব-অসম্ভবের কথা মনে না-পড়িলে সকলেরই ভাল লাগিবে।

নৌলনদের দেশে—ক্রিয়োগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা। বহু চিত্র-সংবলিত।

টাইলিয়াম চার্লস বলডুইন আফ্রিকার নানা স্থানে শিকার করিতে গিয়া (১৮৫২) নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহার কাহিনী *African Hunting* গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বনে বাংলা-বালিকাদের জন্য এই বইখানি লেখা হইয়াছে। বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে ও লেখকের সহজ রচনার জন্য বইখানি ছেলেমেয়েদের এবং অধিকবয়স্কদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগিবে। বইখানি সত্য অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী, অ্যাডভেঞ্চারের নামে নানা অসম্ভব গল্পে পূর্ণ লোমহর্ষক উপভাস নয়।

সাহারার বৃকে—ক্রিয়োগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা। বহু চিত্র-সংবলিত।

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহায্যে, একটি গল্পের সূত্রে, সাহারার কথা প্রমুখ্যে ছেলেমেয়েদের চিত্তাকর্ষক ও তথ্যপূর্ণ করিয়া লিখিয়াছেন। অভিযাত্রীদের বাঙালী নাম না দিলেও বইখানির আকর্ষণ কমিত না।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

মণিদীপ—নছর প্রণীত। ওসমানিয়া লাইব্রেরি, ঢাকা। ৩৭ পৃষ্ঠা। আট আনা।

গল্পের ও কথিকার সমষ্টি। লেখকের পূর্ববেষ্ণ-শক্তি, অভিজ্ঞতা, মনস্তত্ত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রত্যেক গল্পে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক idiom বা বাক্‌ভঙ্গী অচল—বিনি লেখক তাঁহাকে standard বাংলাতে—লেখ্য বা কথ্যে—লিখিতে হইবে। আর 'স' ধ্বনি উচ্চারণের জন্য 'ছ' ব্যবহার বর্জিত। ছ-এর একটি নিজস্ব ধ্বনি আছে—আছে, গাছ, ছাগল ইত্যাদি শব্দের ছ-ধ্বনি নছর শব্দের ছ-ধ্বনির সঙ্গে এক নছে। নছর দেখিলেই বাছুরের কথা মনে পড়ে। সেটা বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিকার হইতে মুসলমান লেখকেরা বাংলা ভাষাকে অব্যাহতি দিয়া নিজেরা ওচ্চ হোন ও মাছুভাষাকে ওচ্চ রাখুন এই বিনীত নিবেদন।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎসা—প্রকাশক শ্রীমুরেন্দ্রনাথ রায়, এস. এন. রায় এণ্ড কোং, ৮৫এ, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ২৪০। মূল্য বার আনা।

একই ঔষধের বহু লক্ষণ বর্ণনাম ধাকাতো সময়ে সময়ে, সঠিক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ নির্বাচন সহজ হইয়া পড়ে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণগুলিও তাহার ঔষধসমূহ সহজ,

প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকাতো হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাসাহায্যীদের বখেট্ট সুবিধা হইবে। কাঙ্ক্ষিত-প্রমুখ অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের লিখিত ইংরেজী ভাষায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে; বাংলা ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের বখেট্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। ভাষা সরল হওয়াতে অল্পশিক্ষিতা মহিলারাও পুস্তকখানি দেখিয়া সাধারণ রোগের ঔষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে

সব মেয়েই সমান—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বোশাব। ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি মেয়ের অংগপতনের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। সাতটি মেয়ে বধন ধারণ, তখন সব মেয়েই সমান। প্রমুখ্যে লজিক টিক খুঁজিতে পারিলাম না। চরিত্রগুলির একটিও কোটে নাই। এ ধরণের বই লিখিবার সার্থকতা কি বোঝা কঠিন।

পান্থপাদপ—শ্রীজ্যোতি সেন। শ্রীকল লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পটির নাম 'পান্থপাদপ', ইহার নামেই পুস্তকের নামকরণ করা হইয়াছে।

এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনারা কেহ পান্থপাদপ দেখিয়াছেন কি? না যদি দেখিয়া থাকেন, ইডেন গার্ডেনে গিয়া দেখিয়া আসিবেন। পাতাগুলি কলাগাছের মত, গুঁড়ি অল্প রকম। সম্পূর্ণ বিদেশী বুক। প্রথম-দর্শনে অনেকখানি আশা আগার—শেষ পর্যন্ত সে আশা কলবতী হয় না। 'পান্থপাদপ' গল্পটি সেই রকম। এক হোটেল বাঙালী, শিখ, বাত্রাজী, উড়িয়া, মুসলমান—সব রকম লোক থাকিত। একটি ভারতীয় মেয়ে হোটেল বেধাওনা করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। বরিশবারদের মধ্যে কারো নাম সিজী, কারো নাম চ্যাকারভাটী, কারো নাম বেডল্ডওয়ার্থ, কারো নাম শুভকর।

পান্থপাদপ নাম সার্থক বটে। এর মধ্যে কেবল 'রিত্ত রাহী' গল্পটি নিতান্ত মন্দ লাগিল না।

স্বর্গ—শ্রীমুরোব মর। জিহাদা পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। আলোচ্য বইখানি উপভাস—Phantasyর অত্যন্ত কাহ বৈচিত্র্য প্রিয়াছে—অবস্ত লেখকের উদ্দেশ্যও তাই। রচনাটি কৌতুহলোদ্দীপক। ভাষা মনোহর ও প্রাঞ্জল। বইখানি ভাল লাগিয়াছে।

ব্রাহ্মসমাজের আদি চিত্র ও পরলোকভঙ্গ—

শ্রীরাজলক্ষী দেব্যা। প্রকাশক, শ্রীহৃদয়ক বাগচী। রাজলক্ষী পুস্তকালয়, ১৪১ বি, ডুবনমোহন সরকার সেন। দাম বার আনা।

কয়েক পাতা ডায়েরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাহু মহারাজাদের উপদেশ লইয়া এই বই। ধর্ম্মাধেয়ী পাঠকদের ভাল লাগিতে পারে।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বহির্জগৎ

শ্রীগোপাল হালদার

১

ইংরেজী জুলাই মাসটা বুদ্ধবার্ষিকী ‘উৎসবের’ই মাস ছিল—৭ই জুলাই পিয়ারছে চীন-যুদ্ধের সাত্বৎসরিক, ১৮ই জুলাই ছিল স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের (?) দ্বিতীয় সাত্বৎসরিক। স্বভাবতই এই সময়ে এই দুই যুদ্ধের কলাকল সবচেয়ে নানা কথা মনে লাগে। কিন্তু আপাতত বাহারা বিজয়ী, কাল যে তাহারাই পরাজিত হইবে না তাহার দ্বিধতা কি? আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া বাইতে পারে। তেমনি জিতিয়াও শেষ পর্যন্ত কাহারও কাহারও আসলে হার হয়। ফ্রান্সের স্পেনে জিতিবারই সম্ভাবনা; কিন্তু এ-জয় কি তাঁহার না মুসোলিনীর? পরাজয়ের অপেক্ষাও এ-জয় কি বেশী লজ্জার নয়? বোম্বার বোম্বা ও রক্ত-বৃষ্টির মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইয়া বেদিন সত্যই ফ্রান্সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইবেন, সেদিন কি তাহার সাধ্য হইবে—বিশেষায় সহায়তা না পাইলে—বাতগ্য্যাতিলানী কাটিলোনিয়া কিংবা স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকের আপনার পতাকাছারায় একত্র করিবার? সাধ্য হইবে ফ্রান্সের পক্ষে মুসোলিনী-হিটলারের অভিভাবকত্ব কাটাইয়া উঠিবার? তাহাই যদি না হয়, তবে এই ‘জাতীয়তাবাদে’র মূল্য কি? অর্থ কি?

স্পেনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে মানিতে হয়, জাতীয়তাবাদ কথাটা অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটা বড় রকমের ভাঁওতা! ফ্রান্সের জাতীয়তাবাদের অর্থ—এক দিকে স্পেনের অভিযাত শ্রেণীর অর্থাৎ ভৌমিক ও বোদ্ধনৈত্ববর্গের, এবং অন্য দিকে ক্যাথলিক চর্কের হাতে মধ্যবৃৎ হইতে যে ক্ষমতা জমিয়াছে তাহা সংরক্ষণ করা—সেই চাপে যদি জনসাধারণ পিষ্ট হইয়া যায় তাহাতেও কতি নাই, উহার দ্বারে যদি পরশক্তির নিকট

দেশের বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিকাইয়াও দিতে হয়, তাহাতেও যায় আসে না।

একবার এই কথাটা উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই সূত্রে যে-কথাগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, আমাদের তিক্তোন্নয়ন যুগের অস্থগামী এই সুপরিচিত সভ্যতা আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। স্পেন-যুদ্ধের সেই কঠিন নিদারুণ দুই-একটি প্রশ্ন ও শিক্ষা এইখানে শুধুমাত্র সূত্রাকারে নির্দেশ করা যায় :—শ্রেণীস্বার্থের চাপে দেশের অন্তর্বিপ্লব আজ আন্তর্জাতিক বিপ্লবের সূচনা রূপে দেখা যায়; গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর ব্রহ্মাণ্ড বিরোধী ভাবধারার নির্ধম স্বল্প-ক্ষেত্রে পরিণত হয়,—স্বাদেশিকতা, মানবিকতা প্রভৃতি বহুকীর্ণিত মানব-সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবারে তলাইয়া যায়। স্পেন-যুদ্ধের প্রধান দান—জাতীয়তাবাদের এই স্বপ্নভঙ্গ; প্রথম কল—লিবারল্ চিন্তার এই অপমৃত্যু; স্পষ্ট লক্ষণ—পৃথিবীর সমুখে ফাসিজম ও অগ্রণী গণ-তান্ত্রিকতা এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবধারার বিরোধকে পরিষ্কৃত করিয়া তোলা। ইতালী জাতিগত অপেক্ষা ইংরেজের রুতিম্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়—‘লিবারল্ ধর্মে’-এর এই বিনাশে তাহার প্রভাবগাহি নাকি একটি বড় জিনিষ। বহু বৎসরেও কমুনিষ্টরা বাহা বলিয়া উঠিতে পারেন নাই, এইরূপ তাহাই ইহার। প্রমাণ করিল—গণতন্ত্র বনিকের একটা সাময়িক কোশল, জাতীয়তাবাদ শ্রেণী-স্বার্থের একটা আবরণমাত্র।

নীতির দিক ছাড়া এঁই দুই বৎসরের যুদ্ধপ্রণালীতে আর বাহা বাহা স্পষ্ট হইয়াছে তাহা এই—সকল জাতির পক্ষে ‘সমুদ্রের স্বাধীনতা’ আজ আর নাই; যে কোন ব্যবসায়ী জাহাজকেও আজ বোমা বা কামানের দ্বারা ডুবায়া দেওয়া চলে; দেশের আভ্যন্তরীণ যে-কোন শহরের

অ-সামরিক অধিবাসীরাও আর শত্রুপক্ষের বিমানের বোমা-বৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। সত্যসত্যই যদি কোনো বড় বৃদ্ধ বাধে তাহা হইলে এই তিনটি কথার অর্থই আরও স্পষ্ট হইবে—বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের নিকট—সমুদ্রের স্বাধীনতা বাহার আপন স্বাধীনতার সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে স্বাধীনত্ব না আসিলে বাহার অধিবাসীরা অনাহারে থাকিবে, আর বাহার অরক্ষিত জনাকীর্ণ শহরগুলি শত্রুর বদুচ্ছা বোমাবর্ষণে অতি অল্পকালেই ধূলিসাৎ হইয়া বাইবার সম্ভাবনা। অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া গেল ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অঙ্কভাঙ্গ—বা শ্রেণীগত স্বার্থান্বেষণ—ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংস, সাধারণ নরনারীর বিমান-বোমার বিনাশ—কিছুই যেন তিনি চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহেন না।

২

স্পেনে ক্রাঙ্কের জিতিয়াও হারিবার সম্ভাবনা। চীনেও হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া বাইতে পারে—দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসর হইয়া পড়িতে পারে, কিংবা তাহার বোমাবর্ষণে, নারী-ধ্বংসে ও নানাবিধ ক্ষুর নিধাতনে চীনাধের এমন শত্রু করিয়া তুলিতে পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য বা শাসন স্থলংঘত করিয়া পাক। সাম্রাজ্য পতন করিতে পারিবে না। তৎপূর্বেই পরিচিন্ত জাপানকে অল্প কোনো পরাক্রান্ত শত্রুর হয়ত সম্মুখীন হইতে হইবে। এই এক সম্ভাবনা। অল্প সম্ভাবনাও আছে :—হয়ত চীন জিতিয়াও হারিবে, বাচিয়াও মরিবে। ইহার করেকটি কারণ অস্বাভাবিক। যার ‘বি চায়না উইক্লি রিভিউ’ পত্র হইতে। অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দিকে চীনা ও অল্প বিদেশীয় ব্যবসাবাণিজ্য বিভাদিত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসায়ীর ও পুঁজিধারের একচ্ছত্র অধিকার, অল্প দিকে আইন করিয়া কিংবা গোপনে আকিম চালাইয়া ঐ সব অঞ্চলের চীনাধের যেকোনও একেবারে তাড়িয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। চীনারা জিতিয়াও তাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ, উল্লেখ

করিয়াছেন মিঃ ভার্নন বাটলেট, ‘নিউজ ক্রনিকেল’ পত্রের প্রবন্ধে।—টিকিতে হইলে চীন পরিলা-বৃদ্ধই করিবে। পরিলা-বৃদ্ধে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই বাহিনীগুলির সেনাপতিরা বৃদ্ধশ্রমে আবার নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি শুরু করিতে পারেন। তাহা হইলে জাপান হারিবে বটে, কিন্তু চীনও বৃদ্ধে অস্বাভাবিক করিবে না, আবার ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু সত্যসত্যই জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা আছে কি? মিঃ ভার্নন বাটলেট বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেন, আছে।

কিন্তু কতটুকু আছে তাহা নির্ভর করে চীনের প্রতিরোধ-শক্তির উপর,—চীনের ঐক্য, সাহস, রণসজ্জার, জনবল, অর্থ-বল, ও সর্বশেষে, তাহার মিত্রবলের উপর; আর নির্ভর করে জাপানেরও ঐসব আরোহণ ও শক্তির উপর। সম্ভবত চীনের বদ্ধ হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমরা দেখি। তথাপি এই কথা সত্য যে চীন একেবারে দুর্বল নয়—অন্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আত্মসম্মতিগত ভেদ এবার সে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। সাম্যবাদী টু চে প্রমুখ সেনাপতিরা এবং কোয়াংসির (Kwangsi) কালিঙ্গ সেনাপতি পাই (Pai), চুং সি (Chung Hsi) প্রভৃতি সকল চীনা সেনাপতিই চিয়াং কাই-শেকের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছেন। এদিক হইতেই বহু, নিপীড়িত চীনা সাম্যবাদীদের প্রশংসা করিতে হয়—চিয়াংএর হাতে তাহারা এমন অত্যাচার নাই বাহা সহ্যে নাই। আজ যখন বৃহত্তর বিপদের প্রাবনে সব ভাসিয়া বাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিয়াংএর নিকটে নিজেদের স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়া চীনা রক্তবাহিনী নিজেদের স্ববুদ্ধির ও উদারতার পরিচয়ই দিয়াছে। চিয়াংএর তাড়নায় আত্মরক্ষার দ্বায়ে এই রক্তবাহিনীকে ক্ষত গভীরতায় ও পরিলা-বৃদ্ধ অভ্যাস করিতে হইয়াছে। এখন জাপানের বহুবিকৃত সৈন্তবাহিনীরও ইহাদের দ্বারাই বেশী উপকৃত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সম্মুখ বৃদ্ধ বড় বড় রণক্ষেত্রে চীনের সাধ্য নাই জাপানের সম্মুখে হাঁড়াইতে পারে—চিয়াংএর নিজ বাহিনী জাপানদের দ্বারা শিক্ষিত, অস্ত্রশস্ত্রেও সুসজ্জিত, তবু

তাহাও প্রায় প্রথম দিকের বড় বড় যুদ্ধে এই কারণে ক্ষণে হইতেছিল। বর্তমানে হাঙ্গাউয়ের নিকটে জাপানীদের প্রতিরোধের জন্য বিপুল সৈন্যসমাবেশ করিয়া চীন সম্ভবত আবার ভুল করিতেছে। চীনের ভরসা রাখিতে হইবে ঋণ পরিমাণ যুদ্ধের উপর—জাপান যতই ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের পক্ষে এদিক হইতে সুযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে নান্‌কিং সাহায্যের মত হাঙ্গাউও হস্তচ্যুত হইবে। কিন্তু চীনের তাহাতে বিচলিত না হওয়াই উচিত। আসলে চীনের প্রধান অসুবিধা—যুদ্ধসম্বন্ধে সে দুর্বল। সত্য বটে, হংকংএর পথে সে বরাবরই তাহা ক্রয় করিতে পারিতেছে; য়ুনানফু (Yunnanfu) এবং বর্ধার পঞ্চম প্রায় সমাপ্ত হইতেছে; এই পথেও সাহায্য লাভ হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়া চীন এখনও ইন্দোচীনের পথে করাচী মাল পাইতেছে, কৃষিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে গোলাবারুদ কামান-বিমান আসিবে। কিন্তু তবু এই দুর্বলতা দূর করা দরকার—যদি দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইতে হয়। তেমনি দরকার নতুন শিক্ষার নতুন নতুন সৈনিক পঠন। চীনারা বলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের অন্তরালে নাকি এই দুই কাজই ক্রতবেগে চলিয়াছে—নতুন রণসম্বন্ধের কারখানা বসিয়াছে, যুদ্ধবিমান তৈয়ারীরও চেষ্টা চলিয়াছে, বড় বড় কামানও প্রস্তুত হইতেছে; আর স্বদেশ-রক্ষার উদ্দেশ্যে চীনা নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও গ্রহণ করিতেছে। এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখা দরকার, চীনের মত পঞ্চাটশতক বিশাল দেশে জাপানী কিম্বা পঞ্চবাহিত আধুনিক যুদ্ধোপকরণ, কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেকাংশে অচল হইবে ইহাও চীনের সুবিধা। অন্ত দিকে আবার চীনের সমস্ত আরোজন কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য যুদ্ধকালীন মন্ত্রিকেন্দ্র গঠিত হইয়াছে—চিয়াং কাই-শেক তাহার সর্বাধ্যক্ষ, কুং (H. H. Kung) প্রধান মন্ত্রী, ডাঙার ওয়াং (Wang-Ching-Hai) ও আর অন্ত তিন জন বিভিন্ন কর্মে নিয়োজিত। চীনের অন্ততম আশার কথা এই যে, কুংএর ১৯৩৫-এর মুদ্রা-সংস্কার, বৈদেশিক বিবিধর আইন

বর্তমানে ৫০ কোটি ডলারের ঋণ-আস্থান সার্থক হইতে চলিয়াছে, চীনের আর্থিক ভিত্তি তাই টলে নাই। সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'করেন্স পলিসি রিপোর্ট' এই সব বিচার করিয়া বলেন, "অন্তত অর্থাভাবে চীনের প্রতিরোধ বন্ধ হইবে না।"

চীনের আশার কারণ তাই দেখা যায়—তাহার ঐক্য, তাহার বিশালতা, তাহার কেন্দ্রীভূত সরকারী ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অন্ত্রায়োজন ও শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট সাহায্য।

৩

কিন্তু জাপানের দুর্বলতা-সবলতার উপরও এই যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই গ্রহণ করা দরকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান দুর্বল শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সম্বন্ধে এত মতভেদ যে সে শক্তি সত্যই কিরূপ তাহা বুঝিয়া উঠা সহজ নয়। যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায়—জাপানের আর্থিক বিনিয়োগ যুদ্ধকালে দৃঢ়তর হইয়াছে। কথাটা বিশ্বাস্য নয়। যুদ্ধকালীন আর্থিক সহিত আইন সত্ত্বেও টাইমস্, ইকনমিস্ট, নিউজ ক্রনিকল প্রভৃতি বিদেশী কাগজের মারফতে যে সব জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, আশাহি প্রভৃতি জাপানী পত্র হইতে যে সব উদ্ধৃতি দেখি, তাহাতে মনে হয় যুদ্ধে জাপানের আমদানি-রপ্তানি আমেরিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে বহুল পরিমাণে কমিয়াছে; অথচ ব্যয় বাড়িয়াছে বহুগুণে। ইহাই স্বাভাবিকও। জুনের শেষে জাপানী অর্থবিভাগ ১৯৩৮-৩৯ সনের বাজেট বাহির করেন—তাহাতে ৩৭ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড আর ধরা হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড। পূর্বে বৎসরের তুলনায় আর কমিয়াছে ২ কোটি পাউণ্ড, ব্যয় বাড়িয়াছে ১ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড। এই হিসাবে বাট্‌তির চিহ্ন নাই;—তাহার কারণ, ২৮ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড যে সামরিক বাজেট এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। মনে রাখিতে হইবে, বাট্‌তি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাত্র কারণ হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রভৃতি দেশ অনেক

চেকোস্লোভাকিয়া



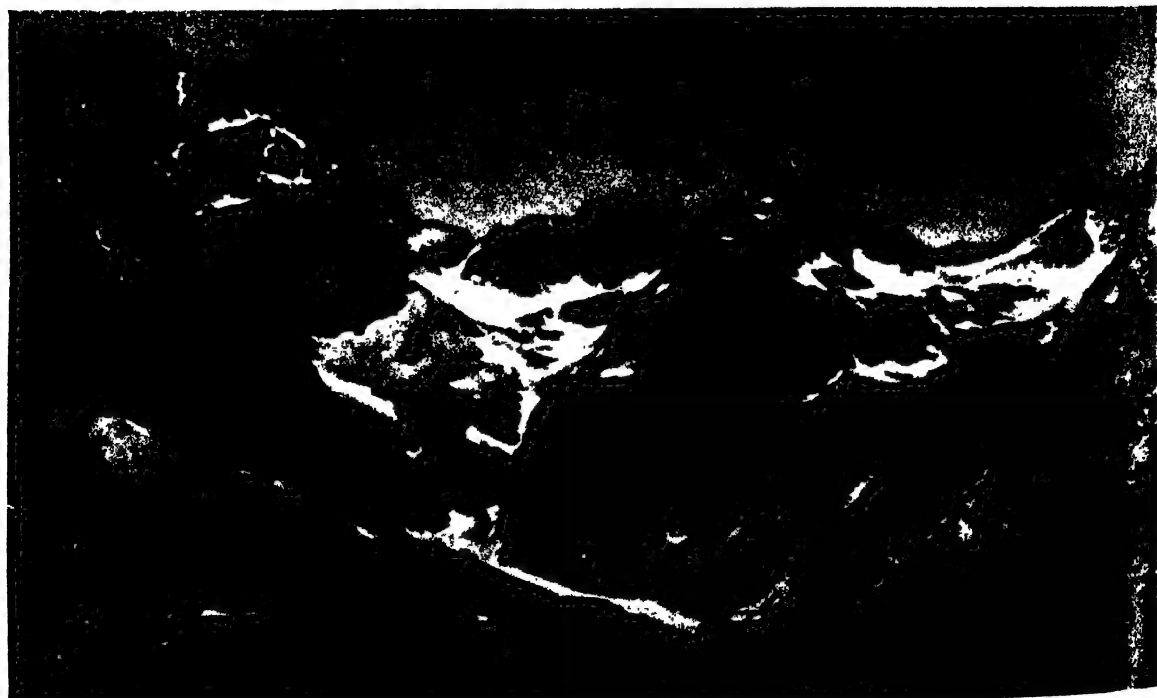
চার্লস ব্রিজ ও রাইপতির নিবাস, প্রাগ



প্রাগের সেতুমালা



বোহেমিয়ার স্বর্গ—ড্রাগন রক্স



গ্রীন লেক

পূর্কেই লোপ পাইত। কাজেই শুধু মাত্র এই অভাবেও বে জাপান ভাঙিবে না, এই কথা বারবারেই আমরা স্বরণ করাইয়া দিয়াছি।

অবশ্য, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম নয়; সেই পরিবর্তমান জনবলই বরং জাপানের সাম্রাজ্য-বিস্তারে একটা যুক্তি—আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের আর চলে না। তাহার অগণিত কৃষিজীবীর স্থানাভাবে চরম ছুরবহা। এই সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে জাপানী সৈনিকবলের সম্পর্ক নিকটতর—সাধারণ সৈন্তেরা কৃষকশ্রেণীর লোক, সেনানায়কেরা ভূম্যধিকারী শ্রেণীর;—দুই দলের মধ্যে ভূমির মধ্যস্থতায় সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ও সুদীর্ঘ দিনের। কৃষকেরা বরং জাপানী ধনিক ও শিল্পপতিদেরই প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। মিৎসু ও মিৎসুবিশি এই দুই পুঁজিদারের হাতে-ধরা জাপানী রাজনীতিতেও তাহারা তাই বীতশ্রদ্ধ। জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা কৃষকের বার্ষিকেই বড় বলিয়া মনে করে। তাহারাই সাম্রাজ্য-প্রসার চায়, এই বৃদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে তাহারাই। তাই, খুব দীর্ঘ দিন কামানের মুখে বলি বাইতে না হইলে ইহারা বৃদ্ধবিরাম কামনা করিবে না। অস্ত্র দিকে শিল্লোত্ত জাপানী সমাজে শ্রমিকের মধ্যেও শ্রেণী-চেতনা ভেদন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাহ সামন্ত-তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুপ্ত হইবে, শৃঙ্খলাপ্রবণ জাপানী জীবন ঘোলাইয়া উঠিবে, শ্রমিক-স্রোহিতার তার বৃদ্ধারোজন পও হইবে—এমন সম্ভাবনা এখনও সুদূর। এই ধরনের অসন্তোষ বাহারা বিস্তার করিবে তাহারাত বহুদিন (১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। তাই মনে হয়, দীর্ঘ দিনের বৃদ্ধে জাপানী সমাজে বিজ্রোহ যদি কেহ করে—সে শ্রমিক-কৃষক প্রথম করিবে না; তৎপূর্কেই করিবে জাপানী ব্যবসায়ীরা, ধনিকেরা।

পূর্কপূর জাপানী ব্যবসায়ীরাই বৃদ্ধ-নায়কদের প্রতিপক্ষ। প্রথমত, উহাদের সমরবিলাসে তাঁহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, তাঁহাদের ব্যবসায়ের উপর করতার বাড়ি। তাহা ছাড়া তাঁহাদের হাতে বেটুহু রাজনৈতিক কমতা ছিল তাহাও এই সেনানায়কেরা

ইতিপূর্কে কাড়িয়া 'লইয়াছেন,—তাঁহাদের তখু রাখিয়াছেন কল চালাইয়া বুদ্ধোপকরণ জোপাইবার জন্য আর ব্যবসা ও শিল্পের মুনাকা কাটিয়া বৃদ্ধের খরচ দিবার জন্য। মনে হয়, একটা ধুমারিত অসন্তোষ এই শ্রেণীর মধ্যে চাপা পড়িয়া আছে। ধনিক বল এখনো নীরব, তাঁহারা তলাইয়া বৃথিতে চাহেন, সভ্যসভ্যই মাঝুকুতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রদেশে জাপানী শক্তি বিদেশীয় বাণিজ্যে তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দীদের উচ্ছেদ করিয়া জাপানী পুঁজিদারের কতটা সুবিধা করিয়া দিতে পারে। উত্তর-চীন ও মধ্য-চীনে জাপানী-অধিকৃত অঞ্চলে জাপানী সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও দেখিতেছেন। সভ্যই সে-সুবিধা হইলে জাপানী ধনিক-দেরও এ-বৃদ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না, এমন কি চীনের বৃদ্ধটা জাপান চীনা-বাণিজ্যের লাভেই চালাইতে পারিবে। কিন্তু পুঁজি খাটাইয়া মুনাকা পাওরায় সমর-সাপেক্ষ, একটা বৃদ্ধ-চালনার মত মুনাকা লাভ তো প্রায় স্বপ্নের সমান। অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবসায়ীরা এক দিন এই জাপানী বিজয়-বাজার দেউলিয়া হইয়া বসিতে পারে। সে-দিনের পূর্কেই তাহারাবৃদ্ধ ও সেনা-নায়কদের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিবে। ইহা অবশ্য দূরের কথা; কিন্তু বৃদ্ধদেরও বে জাপানের পক্ষে আজ দূরের কথা হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্কেই জাপান অস্ত্র বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইতে পারে। দীর্ঘ দিন বৃদ্ধ চলিলে জাপানে 'গণবিপ্লব বা পুঁজিপতির বিজ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু আরও আছে বহিঃশত্রুর আক্রমণের সম্ভাবনা। এখনি কি কোরিয়া ও মাঞ্চুর সীমান্তে সেই ঘনায়মান ঝটিকার হুচনা দেখা বাইতেছে না?

৪

সোভিয়েট রুশিয়া ও জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দীর্ঘ দিনের,—তাহার প্রধান কারণ অবশ্য প্রশান্ত মহাসাগরে ও পূর্ব-এশিয়ার উত্তরের প্রভুত্বাকাঙ্ক্ষা এবং সোভিয়েট সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা মতের সঙ্গে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বৈরিতা। এই বৈরিতা প্রকাশ পায়, মাঞ্চু-সাইবেরিয়ার

সীমান্ত-কলহে, কিংবা জাপানী প্রভাবাজ্ঞর মধ্য মহোল্লার ও সোভিয়েট প্রভাবাবিস্ত বহির্ভোগাল্লার বিরোধে। গত কয়েক বৎসর এই দুই রাষ্ট্রের সীমান্ত-রক্ষীদের মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বহু বার ঘটছিল, মোটের উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ঔদ্ধত্যের নিকট নতি স্বীকার করিয়াছে। আমুর নদীর দুইটি দ্বীপ জাপানীরা দখল করিয়া বসিল, একখানা সোভিয়েট গান-বোট ডুবাইয়া দিল, সোভিয়েট তথাপি রহিল নিভর। উপার ছিল না,—পূর্বে-পশ্চিমে ভো তাহার প্রবল শত্রু আছেই, আবার এই সময়েই গৃহমধ্যেও জুরতর বড়বয়ের সন্ধান পাওয়া গেল; দেখা গেল টুকাচেভস্কি প্রমুখ সেনাপতিরা পর্যন্ত সোভিয়েট-শত্রুর সহিত চক্কাতে লিপ্ত, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়ারই অনেক সেনাপতি মোগনে। মোগনে জাপানের গুপ্তচররূপে বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে সচেষ্ট। ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া সোভিয়েট তখন নতন করিয়া নিজ গৃহ, নিজ সৈন্ত, বিশেষ করিয়া সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনীকে পুনর্গঠিত করিতে মনস্থ করিয়াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তখনকার মত তাহার না লঙ্ঘ করিয়া পথ ছিল না।

এদিকে আসিয়া পড়িল ‘চীনের ব্যাপার’, জাপান তাহা দুই দিনে চুকাইয়া দিতেও পারিল না। বৎসর কাটিয়া গেল—হয়তো এমনি আরও কাটিবে। ইতিমধ্যে সোভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শত্রু-বড়বয়ের বিবমুক্ত হইয়া স্থব ও লবল হইয়া উঠিয়াছে। ‘প্রাতঃস্মৃতি’ অবস্তা ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিকৃত চিত্তের স্মৃতি বলেন, কিন্তু সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট সমরায়োজন প্রকৃত—চারি লক্ষ প্রশিক্ষিত সৈন্ত, দুই হাজার ট্যাঙ্ক, নয় শত বিমান, অজস্র গ্যাসের যুগোল ও গ্যাসের কারখানা, ব্রাডিস্টক পর্যন্ত ডবল রেলপথ ও কংক্রিটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষীগৃহ—এমনি অনেক জিনিষ সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবসরে কি সোভিয়েট জাপানকে দ্রুত মান ও দ্রুত বল আবার উদ্ধার করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অনুমের—সেই স্বযোগের অপেক্ষাই সে করিতেছে। কিন্তু পূর্বে-সীমান্ত

হিউলার রহিয়াছেন, অতএব টালিনের এক চক্ষু সেখানে নিবদ্ধ। অস্ত চক্ষু দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন ক্রান্ত হইয়া পড়ে। দীর্ঘ দিন বৃষ্টি চলিলে ক্রান্তি আসিবেই, আর তখনই আসিবে পূর্বে-এশিয়ার সোভিয়েটের স্বযোগ। সেই মুহূর্ত্ত কি সমাপ্ত?

টোকিও হইতে প্রায় মাসখানেক বাবৎ ক্রমাগতই সংবাদ আসিতেছে সোভিয়েট-মাছুহু সীমান্তে সেই বিপন্ন ঘনায়মান। হুনচুনের (Hunohun) দক্ষিণে চাং কুফং ও সাওংসাও-পিং নামক পাহাড় দুইটি সোভিয়েট রক্ষীদল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক এসব সীমান্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়া উঠিতেছে। জাপান অবস্তা পূর্বোন্নিখিত সীমান্ত পাহাড় দুইটি পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা বাইতেছে। সেখানে দুই দুই বারের সম্বর্ষে উভয়ের কি লাভ-ক্ষতি হইয়াছে উভয় পক্ষই তাহার বিভিন্ন হিসাব দিতেছেন, শুধু বুঝা বাইতেছে না কে আক্রান্ত আর কে আক্রমণকারী। এই সব স্থানে সীমান্ত-রেখা অনিশ্চিত নয়; অতএব, বে-কেহ বৃষ্টি বাধাইতে চাহিলে সহজেই বাধাইতে পারে। কিন্তু এখনি বৃষ্টি কে চায়—সোভিয়েটই না জাপান? দেখা বাইতেছে যে, জাপানের জেনারেল টাকের প্রধান সমস্ত প্রিন্স কানিন ছুটি বাতিল করিয়া টোকিও কিরিতেছেন, সেনানায়কেরা পরামর্শ করিতেছেন। অথচ জাপান চীন বৃদ্ধে ব্যাপৃত; এ সময়ে নিত্যন্ত বাধ্য না হইলে সে সোভিয়েটকে বাঁচাইতে বাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য সে হইতে পারে শুধু এক কারণে—চীনে সোভিয়েট সাহায্য বহি অবিলম্বে বন্ধ করা তেমন প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তাহা হইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধ্য ও বহির্ভোগাল্লার সীমান্ত পথ। অস্ত দিকে সোভিয়েটেরই বর্তমানে যে স্বযোগ বেশী তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু, সেই গুস্তদিনের অন্ত ও তাহার আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার—চীন-জাপান বৃদ্ধে জাপানের আরও শক্তিকর হওয়া চাই। তাহা ছাড়া, সোভিয়েটের ইউরোপের কথাও তাবিতে হয়; ইউরোপেও ত হিউলার-মুলোনিয়া আছেন। সত্যসত্যই

জাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্রত্ব, জাৰ্মানী বা ইতালী, নীরবে দেখিতে পারে—পূৰ্ব-সীমার নিকটক হইলে সোভিয়েট যে পশ্চিমের কাসিনদের আর তত ভয় করিবে না ইহা সহজবোধ্য। এই তিন শক্তি সোভিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে—যখন হয়। দেখা বাইতেছে, ইউরোপে হিটলার এখনও পূর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূৰ্বে সৰ্বত্র প্রস্তুত; চেকোস্লোভাকিয়া বা পূৰ্বে ইউরোপের গুরুতর বিপদ একটুও কাটিয়া যায় নাই;—এই সময়ে এমন নিশ্চিত মনে কি কুমিটীর্থ-বিরোধী ত্রিশক্তির অন্ততম মিত্র জাপানকে পারে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে?

৫

কয়েক সপ্তাহ বাবৎ স্পেন ও চেকোস্লোভাকিয়া সম্বন্ধে উৎপন্ন-আতুল ইউরোপের দুর্ভাবনা একটু কমিয়াছে। স্পেন হইতে বিদেশীয় বোম্ববর্গের অপসারণ স্বীকৃত হওয়ার নাকি সে যুদ্ধ এবার সত্যি সেই দেশের গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে না,—এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা। এই ভরসা যে আত্মছলনা মাত্র তাহা পূৰ্বের বিচার হইতেই প্রত্যক্ষ হইয়া গিয়াছে। চেম্বারলেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই যে, চেকোস্লোভাকিয়ার বেনেশ-হোজা সংখ্যালঘদের আত্মকর্তৃত্ব দিবার জন্য আইনের খসড়া রচনা করিয়াছেন,—সুদেতেন-ডয়েট্শ সমস্তা আপাতত তাই শাস্ত, হয়ত এই তাবেই শেষ পর্যন্ত নিবিজে উহার সমাধান হইবে। সেই খসড়াকে এখন জাৰ্মানদের গ্রহণ বোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য প্রাপের অহরোধে চেম্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাণে পাঠাইতেছেন। ইতিমধ্যে হিটলারের শুভেচ্ছা লইয়া তাঁহার দূত বেডেম্যান ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রি লর্ড হ্যালিক্যাক্‌সের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। প্রাপের অপেক্ষা ব্রিটেন এবার

আবার বার্লিনের কথায়ই কর্ণপাত করিবে বৈ—এমনি অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্সিম্যানের উপদেশ যদি চেকরা গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এবার হিটলার সদলবলেই প্রাণে অগ্রসর হইবেন, ব্রিটেনও তখন আর তেমন বাধা দিবে না—ইহাই তাঁহাদের মত। তখন ব্রিটেনের যুক্তি হইবে—চেকরা অবুঝ, অতএব—।

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালঘিষ্ঠ আইনের যে আভাস পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কিন্তু জাৰ্মানদের উদ্ভা বৃদ্ধি পাইতেছে:—

উক্ত প্রস্তাবে বোহেমিয়া, স্লোভাকিয়া, মোরাভিয়া, সাইলেসিয়া সাব-কার্পাথিয়ান ক্রিশা—এই চারিটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট স্থাপনের কথা বলা হইয়াছে। প্রত্যেক পার্লামেন্টই সলিট জাতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই বিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিদের সংখ্যানুপাতিক প্রতিনিধি লইয়া একটি কার্যানির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে। প্রত্যেক ভোটারেই উক্ত প্রাদেশিক পার্লামেন্টগুলির সদস্য নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক শাসনকার্যের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারই সদস্যেরা নিয়ন্ত্রণ করিবেন এবং কোন আইন তাঁহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে ঐ প্রকার আইনের বিরুদ্ধে তাঁহাদের আপত্তি জ্ঞাপনের অধিকার থাকিবে। দেশরক্ষা, রাজস্ব ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের হাতে থাকিবে। সুদেতেন জাৰ্মানরা উক্ত পরিকল্পনার সম্মত হইবে বলিয়া মনে হয় না, কেননা বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া সাইলেসিয়ার তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ রহিয়া যাইবে। অবশ্য, এখন মনে হইতেছে যে, ঐ সকল আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব অনেক হ্রাস পাইবে এবং লর্ড রান্সিম্যানের রিপোর্টের উপরেই সমস্তার সমাধান নির্ভর করিবে।

লর্ড রান্সিম্যানের ‘সমাধান’ যে কোন দিকে ঝুঁকিয়া পড়িবে তাহা অহুমান করা যায়। চেকদের পক্ষেও তাহা গ্রহণ না করিলে এইবারে ঐক্য জাৰ্মান আক্রমণ; আর গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্পনামুখারী—সজ্ঞানে নাৎসি-লোক-প্রাপ্তি?

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা কেন চাই

বাহারা স্বাধীন দেশের মানুষ, “স্বাধীনতা কেন চাই?” প্রশ্ন শুনিলে তাহারা অবাক হইতে পারে। কিন্তু আমাদের এই পরাধীন দেশের অনেক মানুষ হরত এখনও মনে মনে এইরূপ প্রশ্ন করে ও ভাবে, “আমরা মন্দ কি আছি? তারা কি আহাম্যক বারা স্বাধীনতার জন্যে সর্ব্ব, প্রাণ পর্যন্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, বা ত্যাগ করেছে!” আমাদের পরাধীন থাকটা বাহাদের পক্ষে লাভজনক ও সুবিধাজনক, তাহারীও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, “তোমরা কেন স্বাধীন হ’তে চাও? বেশ ত আছে; এর চেয়ে ভাল ত কোনো কালে ছিলে না!”

এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিস্তারিত জবাব কখন কখন আগে দিয়াছি। এখন দু-একটা কথা মাত্র বলিব।

মানুষের বশন বৃদ্ধি আছে, স্বজনী শক্তি আছে, ভাল-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও ভাল হইবার আকাঙ্ক্ষা আছে, তখন তাহার বৃদ্ধির প্রয়োণের, সকল রকম শক্তির, বিকাশের, এবং বড় ও ভাল হইবার আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতার সুযোগ চাই। স্বাধীন অবস্থা ভিন্ন কোন দেশের মানুষের এইরূপ সুযোগ ভাল করিয়া হইতে পারে না। এই জন্য আমরা স্বাধীনতা চাই।

এ রকম বস্তুবিচ্ছিন্ন (abstract) কথায় অনেকেই সন্তুষ্ট হইবেন না। সেই জন্য, ধরাছোঁয়া যায়, এমন কিছু বলাও দরকার। তাই বলি, আমরা স্বাস্থ্য চাই, দীর্ঘ আয়ু চাই, জীবনধারণের জন্য বাহা বাহা আবশ্যক তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রার্থনা চাই, জ্ঞান বিদ্যা চাই, যথেষ্ট অবসর ও শুচিভার সহিত অবসর-বিনোদনের নানা উপায় চাই, ইত্যাদি। স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্যত্র এগুলি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না।

ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবং এশিয়ার প্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের অবস্থা এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে চের ভাল। অতএব আমরাও স্বাধীন হইতে চাই।

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুর কথাই ধরা যাক।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ঘ্যের আশা

এক একটি দেশে যে বয়সের বত পুরুষ ও বত নারীর মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের গবেষকগণ স্থির করিয়াছেন, কোন দেশে কোন বয়সের পুরুষ বা নারীরা আরও কত বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব। ইহা হইতে প্রত্যেক মানুষের আয়ুর সম্ভাবিত দৈর্ঘ্য গণনা করা যায় না, এক একটি দেশে মোটের উপর ভিন্ন ভিন্ন বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আয়ুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায়। যে-সকল দেশে মানুষের জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী করা হয়, বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সম্বন্ধেই এইরূপ হিসাব করিতে পারিয়াছেন।

লীপ অব্ নেঞ্চল্ (রাষ্ট্রসংঘ) প্রতিবৎসর নানাবিধ পরিসংখ্যানের (স্ট্যাটিষ্টিক্সের) একটি পুস্তক প্রকাশ করেন। বর্তমান ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২ জুলাই, বাংলা ২৪ আষাঢ়, ১৯৩৭/৩৮ খ্রীষ্টাব্দের পরিসংখ্যান-বার্ষিক-পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে পুরুষগণ ও নারীগণ তাহাদের জন্মদিনে গড়ে কত বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারে, তাহার অঙ্কগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিব।

জন্মদিবসে প্রত্যাশিত আহার্য কত বৎসর

তাহার তালিকা

দেশ।	পুং শিত	স্ত্রী শিত
মিশর	৩১	৩৬
দক্ষিণ আফ্রিকা	৫৭'৭৮ (বেত)	৬১'৪৮ (বেত)
কানাডা	৫৮'৯৬	৬০'৭৩
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	৬০'৭২ (বেত)	৬৪'৭২
"	৫০'৮২ (অবেত)	৫৩'৭৪ (অবেত)
ভারতবর্ষ	২৬'৯১	২৬'৫৬
জাপান	৪৪'৮২	৪৬'৫৪
জার্মানী	৫২'৮৬	৬২'৮১
অস্ট্রিয়া	৫৪'৪৭	৫৮'৫৩
বেলজিয়াম	৫৬'০০	৫৯'৬৩
বুলগেরিয়া	৪৫'৯২	৪৬'৬৪
ডেনমার্ক	৬২'০	৬৩'৮
এস্টোনিয়া	৫৩'১২	৫৯'৬০
ফিনল্যান্ড	৫০'৬৮	৫৫'১৪
ফ্রান্স	৫৪'৩০	৫৯'০২
আয়ারল্যান্ড	৫৭'৩৭	৫৭'৯৩
ইটালী	৫৩'৭৬	৫৬'০০
লিচুভেনিয়া	৫৫'৩৯	৬০'৯৩
নরওয়ে	৬০'৯৮	৬৩'৮৪
হল্যান্ড	৬১'৯	৬৩'৫
ইংলণ্ড-ওয়েল্‌স্	৬০'১৩	৬৪'৩৯
স্কটল্যান্ড	৫৬'০	৫৯'৫
উত্তর আয়ারল্যান্ড	৫৫'৪২	৫৬'১১
সুইডেন	৬১'১৯	৬৩'৩৩
সুইজারল্যান্ড	৫৯'২৫	৬৩'০৫
চেকোস্লোভাকিয়া	৫১'৯২	৫৫'১৮
সোভিয়েট রাশিয়া	৪১'৯৩	৪৬'৭৯
অস্ট্রেলিয়া	৬৩'৪৮	৬৭'১৪
নিউ জিল্যান্ড	৬৫'০৪	৬৭'৮৮

রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-বর্ষপুস্তকে বতগুলি দেশের অঙ্ক মুদ্রিত আছে, আমরা ততগুলি দেশের দিলাম। জন্মদিবসে ছাড়া ১, ১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, এবং ৭০ বৎসর বয়সে কোন দেশে কত বৎসর বাঁচিবার আশা লোকে গড়ে করিতে পারে, তাহাও ঐ পুস্তকে দেওয়া আছে। স্থানভাবে, অনাবশ্যকবোধে, ও বাহ্যিকভাবে সেগুলি উদ্ধৃত হইল না। বাহ্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা বাইবে, ভারতবর্ষেই লোকে সকলের চেয়ে

কম বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারে। জন্মদিবসের পরে এক হইতে সত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকে আরও কত বৎসর বাঁচিতে পারে, তাহার তালিকাতেও ভারতবর্ষের স্থান সকলের নীচে—এখানেই মানুষ সকলের চেয়ে কম বৎসর গড়ে বাঁচিবার আশা করিতে পারে।

ভারতবর্ষের অবস্থা এরূপ কেন ?

মানুষের আহার্য দীর্ঘতা অনেকগুলি জিনিষের উপর নির্ভর করে। যথা—পুষ্টিকর খাদ্যের বণ্ণেতা, স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার নিয়ম জানা, নিয়ম পালন করিবার মত আর্থিক সামর্থ্য, রোগ হইলে যথোচিত চিকিৎসা, ইত্যাদি। দারিদ্র্য বশতঃ ভারতীয়েরা যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় না; শিক্ষার অভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সৰ্ব্বদে তাহাদের অবিকার্যের বণ্ণেতা জানি না, এবং বাহ্যিকের আছে তাহারাও অনেক স্থলে দারিদ্র্যবশতঃ তাহা পালন করিতে পারে না; অবিকার্য লোকেরই রোগে যথোচিত চিকিৎসা হয় না; ইত্যাদি। ইহার উপর প্রায় সমুদয় প্রদেশেই গ্রাম-ও শহরগুলিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা নাই, এবং তাহাও দারিদ্র্যের জন্ত।

ভারতবর্ষ যে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর দেশ, তাহা নহে। আমাদেরই অনেকের জীবিত কালে পূর্বে বেল-সকল স্থান স্বাস্থ্যকর ছিল তাহা এখন ম্যালেরিয়া প্রভৃতিতে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে। দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া দৃষ্টি না রাখিয়া বিলাতী বাণিজ্য বিস্তারার্থ রেলপথ নির্মাণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। দেশ স্বাধীন থাকিলে এরূপ হইতে পারিত না। দেশ স্বাধীন থাকিলে দেশী শিল্প বিনষ্ট হইয়া দেশ দরিদ্র হইত না। দেশ স্বাধীন থাকিলে সকলেরই শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির ব্যবস্থা হইত।

আহার্য দীর্ঘতা সৰ্বদে বতগুলি দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সবগুলিই হয় সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রায় স্বাধীন।

ভারতবর্ষের বর্তমান অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতেও এই দেশের বাসিন্দা বা প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্বাস্থ্য আমাদের চেয়ে ভাল ও তাহারা অবিকতর দীর্ঘায়ু। তাহার

কারণ তাহারা বাস্তবকার নিরম জানে ও তাহা পালন করিবার আর্থিক সামর্থ্য তাহাদের আছে।

ভারতবর্ষকে দীর্ঘজীবীদের বেশ করিতে হইলে উহাকে স্বাধীন করা চাই।

—

শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার

আমরা রাষ্ট্রসভার বার্ষিক পরিসংখ্যান-পুস্তক হইতে অধিক অঙ্ক তুলিয়া আমাদের লেখার নীরলতা বাড়াইতে চাই না। সেই অল্প সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো, আরগেন্টাইন, কোলোম্বিয়া, কোষ্টারিকা, গোয়াটিমালা, জামেকা, সালভাদর, উরুগুয়ে, ভেনিজুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, কম্বোডা, জাপান, ফেডারেটেড্ মালয় ষ্টেটস্, প্যালেস্টাইন, ফিলিপাইন্স, জার্মেনী, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, ডেনমার্ক, এস্টোনিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, গ্রীস, হাঙ্গেরী, আয়ারল্যান্ড, ইটালী, লাতভিয়া, লিথুয়ানিয়া, লাক্সেমবুর্গ, নরওয়ে, হল্যান্ড, পোল্যান্ড, পোর্টুগ্যাল, রুম্যানিয়া, স্কটল্যান্ড, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, ইন্দোনেশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড অপেক্ষা বেশী। শিশুমৃত্যুর হার কমানিয়া ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক দেশের চেয়ে “ব্রিটিশ” ভারতবর্ষে বেশী (ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির অঙ্ক দেওয়া হয় নাই)। কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার চিলি ছাড়া আর সব দেশ, জাপান, প্যালেস্টাইন, ফিলিপাইন্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে শিশুমৃত্যুর হার ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম। তাহার কারণ সেই সব দেশের লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিকার অধিকতর বিস্তার এবং রাষ্ট্র স্বাধীনতা বা আত্মকর্তৃত্ব প্রযুক্ত উন্নত স্বতিকাগার, শিক্ষিতা বান্ধী, এবং প্রযুক্তি ও শিশুর পথ্য ও পরিচর্য্যার স্বব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে।

শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার কমাইবার জন্য স্বাধীনতা চাই।

—

দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ি না

আমরা আগে আগে প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, ভারতীয়দের মাথাপিছু গড় বার্ষিক আয় এবং ভারতবর্ষের বার্ষিক জাতীয় আয় (“গ্রাশপ্ৰডাক্ট ইনকম্”) স্বাধীন দেশ-সমূহের লোকদের মাথাপিছু আয় এবং জাতীয় আয় অপেক্ষা কত কম। মর্টেম্-চেম্ফোর্ড্ রিপোর্ট হইতে এবং অরেক্ট প্যালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে সরকারী মত উদ্ধৃত করিয়াও আমরা দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী ইংরেজদের মতের অতি দরিদ্র।

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য কমাইবার জন্য ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা আবশ্যক।

—

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কৃষির বিস্তার ও উন্নতি চাই কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে না। পণ্যশিল্পের বিস্তারও চাই। পণ্যশিল্পের বিস্তার মানে শুধু কুটার-শিল্পের বিস্তার নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূহে এবং প্রাচ্য জাপানে কুটার-শিল্প আছে; কিন্তু বড় বড় কারখানাতেই তথাকার নানা পণ্যপ্রব্যের অধিক অংশ উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষেও তাহা হওয়া আবশ্যক।

—

পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য স্বাধীনতা চাই

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে নিজের পণ্যশিল্প একরূপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে। যে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এ-বিষয়ে অগ্রসরতম দেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবর্নেন্ট বত প্রকারে সমস্ত দেশের পণ্যশিল্পের বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহায্য করিয়াছে।

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া তাহার বিদেশী গবর্নেন্টের নিকট হইতে প্রকৃত সাহায্য ত পায়ই নাই, অধিকন্তু দেশের বিস্তার পণ্যশিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, এবং আইন একরূপ হইয়াছে বাহাতে গবর্নেন্ট সাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে দেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উন্নতিতে বাধা জন্মাইতে পারে। কিছু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব

প্রদেশগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্তু পণ্যশিল্পের বাস্তবিক বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের উপর। সেই গবর্নেন্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই।

অর্থাৎ পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্ত দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে।

—

পণ্যশিল্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই

আপানে যে পণ্যশিল্পের এত বিস্তার ও উন্নতি হইয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার গবর্নেন্টের চেষ্টায় আপানী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে শতকরা ২২ (নিরানব্বই) জন লিখিতে পড়িতে পারে। তন্নিম্ন, সেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইয়াছে—বিশেষতঃ শুদ্ধ ও কলিত (pure and applied) বিজ্ঞানে, ব্যবসায়িক-শিল্পে এবং অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক বিষয়সমূহে (economics, banking and commercial subjects)। ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার—বিশেষতঃ পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের অন্তর্কুল শিক্ষার—বিস্তার ও উন্নতির জন্ত দেশকে স্বাধীন করা চাই।

আবার দেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোককে লিখনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া বরং তাহাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দেশে সকলে শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে।

পাশ্চাত্য সমুদয় দেশ, জাপান ও ফিলিপাইন প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষায় ভারতবর্ষ অপেক্ষা অগ্রসর।

—

স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে

প্রধানতঃ পতাকা উড়াইয়া এবং নানাবিধ “জয়” ও “জিন্দাবাদ” চীৎকারিয়া রাশিয়া স্বাধীন হয় নাই। যে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে লোকশিক্ষা অগ্রস্ততম। লোকশিক্ষা-ক্ষেত্রে রাশিয়ার ছাত্রেরা বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল। বর্তমানে স্বাধীনতাকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত, রাশিয়া শিক্ষা-বিস্তার পণ্যশিল্প-বিস্তার ঐক্যভিত্তে যন দিয়াছে।

রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম শ্রমিকের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে, ইহা আমরা অনেক বার বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি। সেই রাষ্ট্রে যে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা অনেকের জানা নাই। ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালয়-গুলিতে মোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। কিন্তু একা সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা লাড়ে পাঁচ লক্ষ। রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সবেও উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া এরূপ ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয়। এবং তাহার রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, পণ্যশিল্পসংক্রীয়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষাবিত্তীয় ব্যবস্থা এরূপ, যে, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই কাজ ঘুটে।

আর একটি কথা জানা ও মনে রাখা দরকার, যে, রাশিয়ার প্রাথমিক হইতে উচ্চতম পর্য্যন্ত সমুদয় শিক্ষার ব্যয় বহন করে রাষ্ট্র।

—

ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার

গত ২৫শে জুনের “চারনা উইক্লি রিভিউ” পত্রিকার ১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়া হইয়াছে।

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও কলেজ-ছাত্র আছে :—

ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জন।

ইটালীতে „ ৮০৮ „ „

জার্মেনীতে „ ৬০৪ „ „

ফ্রান্সে „ ৫৭২ „ „

সুইজারল্যান্ডে „ ২৭১ „ „

জাপানে „ ২৪০ „ „

আমেরিকায় „ ৬২ „ „

রাশিয়ার (পণ্য-

শিল্প বিদ্যালয়ের

ছাত্রসংখ্যে) „ ৩৫ „ „

চীনে „ ১০,০০০ „

শিক্ষা সঙ্ঘে চীনের এই ছরবহার কারণ, তাঃ সান ফ্রান্সিস্কো-সেনের নেতৃত্বে বিপ্লবের পূর্বে চীনের মাহু সম্রাটদের আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হয় নাই; এবং বিপ্লবের পর

চীনে অভাব, বৈদেশিক শক্তিসমূহের চক্রান্ত, এবং আপানের সহিত বৃদ্ধ চলিতে থাকার শিক্ষার প্রতি বধেই যন দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই।

শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই দুর্ববস্থায় চীনের ছাত্রেরা গত মার্চ মাসে কনকারেন্সে সমবেত হইয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে।

উপরের তালিকায় রাশিয়া ভিন্ন অন্ত পাক্ষাত্য দেশগুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যা বরা হয় নাই। তাহা বলিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া বাইত।

ভারতবর্ষে সমুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আর্টস বিজ্ঞান ও বৃত্তিশিক্ষার কলেজগুলিতে মোট ১,১৫,২২৪ জন ছাত্র-ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৪ জনের প্রতি ৩০৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে বা কলেজে পড়ে। 'উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ খুব অনগ্রসর, চীন তাহা অপেক্ষাও অনগ্রসর।

—

স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্য আর্থিক স্বাধীনতা

চাই

কোন দেশের যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদি সে-দেশ টাকাকড়ি সম্বন্ধে অন্ত দেশের কাছে ঋণী থাকে, তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লোপ পাইতে বা কমিয়া বাইতে পারে। যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতামালী কোন দেশে বিদেশীদের বিস্তার মূলধন শিল্পবাণিজ্যে খাটে, তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতার বিঘ্ন ঘটে। চীনের আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে।

কোন পরাধীন দেশ যদি তাহার মনিব দেশের লোকদের কাছে সরকারী ঋণ গ্রহণ করে, কিংবা যদি মনিব দেশের লোকদের মূলধন এই পরাধীন দেশে তাহাদের কারখানা বাণিজ্য ব্যাংক ইত্যাদিতে খাটে, তাহা হইলে এরূপ অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত জন্মায়। ভারতবর্ষে সরকারী ঋণের (public debt-এর) খুব বেশী অংশের মহাজন ইংরেজরা। ভারতবর্ষে তাহাদের ব্যাংক কারখানা ব্যবসায় অনেক। সেই জন্য ইংরেজরা সর্বদাই ভাবে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে

তাহাদের এত টাকা ভাইতে পারে। বিপ্লবের পর রাশিয়া তাহার সমুদ্র বিদেশী মহাজনকে হাকাইয়া দিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম না হইতে পারে। কিন্তু বলাও ভাব্য না। এই সব ভাবিয়া ইংরেজ বনিক বণিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের লোকদের অন্নবস্ত্র প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধা দিয়া আসিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে আপনাদের আর্থিক স্বার্থক্ষার বখাসমত ব্যবস্থা করিয়াছে।

গভাভ্যুশোচনার কোন লাভ নাই। প্রতিকার-চিন্তা ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাভ আছে। ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ বাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা স্বাধীনতা ভারতীয়দের করা উচিত—বহিঃ সরকারী ঋণবৃদ্ধিতে বাধা দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অনুসারে আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী ঋণ লওয়া হইলে, তাহা টাকার লওয়া হইবে (পাউণ্ডে নহে), এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত এবং ভারতীয়দিগকেই সেই ঋণ দিবার সুযোগ আগে দেওয়া উচিত।

ভারতবর্ষে নানা প্রকার পণ্যপ্রবোয় কারখানা এখনও খুব বেশী হইতে পারে ও হইবে। নতুন সকল স্বল্প কারখানা বাহাতে ভারতবর্ষের লোক দ্বারা ভারতীয়দের টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়, সেদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাকা একান্ত আবশ্যিক। এরূপ দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পথে নতুন বাধার সৃষ্টি হইবে না।

বাংলা দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোবোপ অত প্রায় সকল প্রদেশের চেয়ে কম। এই জন্য বাঙালীদেরই এদিকে বেশী মন দেওয়া উচিত।

বঙ্গে এখন বাহারী ছাত্র, ভবিষ্যতে তাঁহাদিগের অনেককে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রেও নেতৃত্ব করিতে হইবে। অতএব, এই সকল বিষয়েও তাঁহাদের জ্ঞান ও চিন্তা আবশ্যিক।

বঙ্গে প্রমিত সংগ্রহ

বাংলা দেশে বহু কারখানা আছে, তাহার প্রমিতদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম। অতঃপর শিক্ষিত বাঙালীদের

মধ্যে যেমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই চাষী মজুর শ্রেণীর বাড়ালীদেব মধ্যেও বেকার লোক খুব বেশী। ইহাদিগকে কারখানার কাছে আনিবার বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যিক। এই চেষ্টা চাচেরী মিল প্রথম হইতে করার তাহার সব শ্রমিক বাড়ালী। হয়ত বাড়ালী শ্রমিকদের দ্বারা চালিত এরূপ কারখানা আরও আছে, বাহাদেবের নাম আমরা জানি না।

পূর্ববঙ্গে বাহা হইতে পারিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা অসম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক-তর দরিদ্র।

বঙ্গের কারখানাসমূহে বাংলা দেশ হইতে শ্রমিক লইলে তাহার একটা আত্মবৃত্তিক সুবিধা এই হইবে, যে, বাড়ালী শ্রমিকনেতারা বঙ্গের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের পরিচালনা করিতে পারিবেন। কারখানাসমূহের বিদেশী মালিকদের বিরুদ্ধে ভারতের সব প্রদেশের স্বার্থ এক। কিন্তু প্রত্যেক প্রদেশের সহিত অত্র প্রদেশের প্রতিযোগিতা থাকায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংঘাত আছে। এই জন্য প্রত্যেক প্রদেশের সজাগ থাকা চাই।

—

বাংলা দেশ হইতে কনস্টেবল সংগ্রহ

বাংলা দেশের জন্য এ যাবৎ অন্তরায়ী ও অন্ত্রবিহীন কনস্টেবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাহির হইতে লওয়া হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি ময়ূরী বলিয়াছেন, অন্ত্রবিহীন কনস্টেবল সমস্তই বাংলা দেশ হইতে লওয়া হইবে।

আর বায় কোথা! অমনই বিহারের একটি কাগজ লিখিল, বাড়ালীরা দেখ কেমন প্রাদেশিকতাগ্রস্ত, অথচ কেবল বিহারীদিগকেই দোষ দেয়!

একটু প্রত্যেদ আছে। বাড়ালীনাথদারী অনেক পরিবার করেক শতাব্দী ধরিয়া বিহারে বাস করিতেছে। তাহাদের অনেকে বাড়ীতেও বাংলা বলে না—বাংলা তুলিয়া গিয়াছে। আজ নয়, বহু বৎসর আগে হইতে (ন্যূনকমে ২৬ বৎসর আগে হইতে) এই সব বাড়ালীকে ও অত্র বাড়ালীনাথদারী স্থায়ী বাসিন্দাকে চাকরীর জন্য ও শিক্ষার জন্য ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। বাংলাভাষী যে-সব অঞ্চল বিহারপ্রদেশের সামিল করা হইয়াছে, তাহাদেরও বাড়ালীনাথদারী বাসিন্দাদিগকে ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনাথদারী অত্র বাহারা বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বিহারে বাস করে, তাহাদের কাহাকেও ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই।

বাংলা দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত কাহাকেও

ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই। বাংলা দেশ যদি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল বঙ্গদেশ হইতে লোক লইতে চাহিয়া থাকে, তাহা বিহার-আসাম-উড়িষ্যার বহু বৎসরের পুরাতন বর্তমান নীতির অঙ্গস্বরূপ মাত্র; এবং তাহাও পূর্বা অঙ্গস্বরূপ নহে—আত্মস্বরূপের জন্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু।

বাংলা হইতে কনস্টেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়া বুঝা দরকার। ব্রাহ্মণাদি অনেক জাতির ওড়িয়া, ব্রাহ্মণ রাজপুত প্রভৃতি জাতির কনৌজিয়া ও ভূমিহার বাংলা দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন। বিহারে যেমন বাড়ালীনাথদারী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদিগকেও বাহু দিবার চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে, বাংলা দেশের বাসিন্দা এই সকল ভিন্নপ্রদেশাগত লোকদিগকে কোন দিক দিয়া বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হয় নাই, এখন বা ভবিষ্যতেও হইবে না।

—

বিহার-ভূমি কেশনুটি

বিহারের ময়ূরীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, ছোটনাগপুর বরাবরই বিহারের অন্তর্গত। মানকুম ছোটনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাহাদের মতে মানকুমও বরাবর বিহারের অন্তর্গত। বিহারী খবরের কাগজগুলি বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া জেলা ও সাঁওতাল পরগণা জেলা বলা হয়, সেগুলিও বরাবর বিহারের অন্তর্গত।

কোন ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভূমি, পাটনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও ভূতপূর্ব হাইকোর্ট-জজ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশ এই প্রশ্নের ঐতিহাসিক আলোচনা আগষ্ট মাসের মডার্ন রিভিউতে করিয়াছেন। যাহারা এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত।

—

প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি

প্রবাসীর যে-সকল পাঠকপাঠিকা ইংরেজী পড়েন, তাহারা গত করেক মাসের প্রবাসীতে মডার্ন রিভিউ মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন। তাহা পড়িলে বুঝিতে পারিবেন, আমরা প্রবাসীর বিবিধ প্রশ্নে বাহা জানাইয়া থাকি, তাহার অতিরিক্ত অত্র বহু বিষয়ে মডার্ন রিভিউতে মত ব্যক্ত করি। যে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সঘর্ষে একটিতে হয়ত সংক্ষেপে ও স্তম্ভটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করি। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও ভারতবর্ষের বাহিরের অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হইয়া

ধাকে। এইগুলিতে বাহা থাকে, প্রবাসীতে তাহা থাকে না—কিছু কখনও কোনটির অস্থান প্রকাশিত হয়।

বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর

শ্রীমত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যী কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মজার রিভিউতে প্রকাশিত মহাত্মা গান্ধীর ফোটোগ্রাফের বিদেশে আদর লক্ষ্যে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম। তাহার পর আমেরিকার স্থবিখ্যাত সচিত্র “এশিয়া” মাসিক পত্রের নিকট হইতে ছাপিবার জন্য ঐ ছবিখানি চাহিয়া টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা “মজার রিভিউ”তে প্রকাশিত শ্রীমণীজুব্বণ গুপ্ত ও শ্রীপ্রভাত নিয়োগীর অঙ্কিত ছবি দেখিয়া তাহাদের নিকটও ছবি চাহিয়া চিঠি লিখিয়াছেন।

“মজার রিভিউ”র গত জুন সংখ্যায় শ্রীশঙ্কু সাহা কর্তৃক গৃহীত রবীন্দ্রনাথের যে-ছবি মুদ্রিত হয়, সেখানি লণ্ডনের একটি স্থবিখ্যাত ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তৃক ঘোষিত আন্তর্জাতিক ফোটোগ্রাফ-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিল।

আরও অনেক ভারতীয়ের তোলি ফোটোগ্রাফ বিদেশে পুরস্কৃত হইয়াছে। ভারতীয় চিত্রের বিদেশে সমাদরের কথা অনেকেই জানেন—আমাদের কাপজেও তাহার অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে শুধু আমাদের পত্রিকার মধ্যে ও আমাদের ক্ষাতসারে সম্প্রতি বাহা হইয়াছে, তাহারই কথা লিখিলাম।

গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্যশিল্পে অগ্রসরত্বের একটি প্রমাণ

বর্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাষ্ট্রসংঘের বার্ষিক পরিসংখ্যান-পুস্তকে দেখিতেছি :—

“Sulphuric acid...is employed in nearly all branches of the chemical industry, more particularly in the manufacture of fertilisers, acids, explosives, dyestuffs; also in the textile and electrical industries, in metallurgy, petroleum refining, etc.”

তাৎপর্য। রাসায়নিক প্রযুক্তির প্রায় সকল শাখাতেই সালফিউরিক অ্যাসিড অথবা গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হয়, বিশেষতঃ জরীর সাহে, নানাবিধ স্যাপিড, বিস্ফোরক পদার্থ ও রঙ উৎপাদনে; তত্ত্ব উৎপাদন ও বয়নে, বৈদ্যুতিক শিল্পে এবং খাত্তশোধনে ও খনিজ তৈল শোধনেও।

তাহা হইলে কোন দেশ যত গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার করে, তাহার দ্বারা সেই দেশের পণ্যশিল্প বিবরে অগ্রসরত্ব বা পশ্চাৎপত্তা স্থির করিতে পারা যায়।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমা

রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে। ১৯২৭ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত ১১ বৎসরের অঙ্কগুলি দেওয়া হইয়াছে। কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, ইটালী, পোল্যান্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরে অঙ্ক আছে। এই সব দেশ দেখিতেছি রাষ্ট্রসংঘে পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্রিয়াকর্মী। আমেরিকার ইনাইটেড স্টেটের প্রতি বৎসরে ব্যবহৃত গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া আছে, উৎপন্নের কেবল চারি বৎসরের আছে। যে-দেশের শেষ যে-বৎসরের অঙ্ক দেওয়া আছে, তাহার নামের পাশে মেট্রিক টনে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাহার পর বন্ধনীর মধ্যে বৎসর দিতেছি।

বেলজিয়ান ৭ (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭), ইনাইটেড স্টেটস ৩৬৪৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৮), জাপান ২৫০০ (১৯৩৭), সোভিয়েট রাশিয়া ১২০৮ (১৯৩৬), জার্মানী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলজিয়াম ৬২৫ (১৯৩৭), ডেনমার্ক ৫ (১৯৩৭), স্পেন ১৩০ (১৯৩৪), ফিনল্যান্ড ২৩ (১৯৩০), ফ্রান্স ১১০০ (১৯৩৭), আয়ারল্যান্ড ৫৪ (১৯৩৭), ইটালী ১০৫১ (১৯৩৭), পোল্যান্ড ১৮২ (১৯৩৭), পোর্টুগাল ৮১ (১৯৩৭), রুম্যানিয়া ৩২ (১৯৩৭), ব্রিটেন ১০৬৩ (১৯৩৭), সুইডেন ১৪৮ (১৯৩৬), অস্ট্রেলিয়া ১৩ (১৯৩৬)। আমেরিকার ইনাইটেড স্টেটস ১৯৩৭ সালে ৪৯৬২ মেট্রিক টন গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ উক্ত সব দেশেই উৎপন্ন যত হয়, ব্যবহৃত তাহা অপেক্ষা বেশী হয়, এবং এই অনতিরিক্ত অংশ অল্প বেলা হইতে আমদানী করা হয়।

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু এদেশে গন্ধক-দ্রাবক উৎপন্ন হয় খুব কম। আমদানীও যে বেশী হয়, তা নয়। ইহাতেই বুঝা যায়, ভারতবর্ষ পণ্যশিল্পে কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

“বাংলা কাব্য-পরিচয়”

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বনির্ভাচিত কাব্য-সংগ্রহে পূর্ণ ও স্ফুটিত তাহার সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়” গ্রন্থে নিম্নলিখিত “নিবেদন”টি মুদ্রিত করিয়াছেন :—

“কোনো একটি মাত্র সংস্করণে এরকম কাব্য-সংগ্রহের কাহ সম্পূর্ণ হোতেই পারে না। বাংলা কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথম সংস্করণে নিঃসন্দেহই অনেক অভাব রয়ে গেছে। অনেক কর্তব্য চোখে পড়ে নি। অনেক নির্বাক ভোগ্যস্তর হোতে

যে সকলনে রচয়িতারা স্বয়ং হুগু হন নি তাঁদের নির্দেশ পালন করলে হয়তো তা সম্ভাব্যজনক হবার সম্ভাবনা থাকত।

“আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার সংগ্রহ ভাবী সঙ্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা সকলনকর্তার মনে রইল।

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

এই সংগ্রহ-পুস্তকখানির ভূমিকা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য।

বুস্তপ্ৰদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের

শিক্ষার অসুবিধা

এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী সম্মেলনী” লিখিয়াছেন :—

সম্প্রতি এ-প্ৰদেশের হাই স্কুল ও ইন্টারমিডিয়েট এক্শন বোর্ড হাইস্কুল পরীক্ষার্থীগণের জন্য যে নতুন বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা এ-প্ৰদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর হইয়াছে। আমরা এযাবৎ নানা রূপে গভর্ণমেণ্টের নিকট আমাদের অসুবিধা জানাইয়া আসিতেছি। ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য বিষয়ের উত্তর দিবার জন্য যখন হিন্দী ও উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয় তখন হইতে আমরা প্রাৰ্থনা করিয়া আসিতেছি যে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে বাঙ্গালাতে উত্তর প্রদানের সুবিধা দেওয়া হউক। কারণ এ-প্ৰদেশে প্রবাসীদিগের মধ্যে বাঙ্গালীরাই সংখ্যায় সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক এবং তাঁহাদের অনেক এই প্ৰদেশকে নিজেদের স্থায়ী বাসস্থানে পরিণত করিয়াছেন। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আন্দমুখ্যাবর্তে ইহাদের সংখ্যা ২৭ হাজারের অধিক দেখা যায়; কিন্তু প্রকৃত সংখ্যা এতদপেক্ষা অধিক বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা দেখিয়া আশ্চর্য্যাদিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রাৰ্থনাও মণ্ডুর করেনই নাই, অধিকন্তু বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবার যে অধিকার ছিল তাহাও থকা করিয়াছেন। এক্ষণে ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য সকল বিষয়ের উত্তর হিন্দী বা উর্দুতে লিখিতে হইবে। বোর্ডের সভাপতি ইচ্ছা করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অধুমতি দিতে পারেন। বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবারও অধিকার আর থাকিবে না; হয় তাহাদিগকে বাস্তবিকপক্ষে (অর্থাৎ বোর্ডের সভাপতির) মজ্বির উপর নির্ভর করিতে হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উর্দুতে পরীক্ষার উত্তর লিখিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। তাহার উপর অধুমতি প্রদানের ভার দেওয়া হইতেছে তাঁহার নিকট যে অধুমতি সব সময়েই পাওয়া যাইবে, তাহার স্থিরতা কি? সুতরাং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে হিন্দী বা উর্দু ভাল রকম শিখিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, হয় বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজী, বাঙ্গালা এবং হিন্দী বা উর্দু এই তিন ভাষার সমান জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে, অথবা বাঙ্গালা ভাষা হাজিরা দিয়া হিন্দী বা উর্দুকেই মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিতে

হইবে। এইরূপ বিধানের অন্তর্নিহিত নীতি আমরা মোটেই অনুমোদন করি না। যে কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষাভাবীকে জোর করিয়া নিজের মাতৃভাষা ত্যাগ করাইবার চেষ্টা (প্রত্যক্ষ না হউক পরোক্ষভাবেও) অতীব গর্হিত। কংগ্রেসের মূলনীতির ইহা সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়াই আমরা জ্ঞানি। পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল একাধিক বার একথা নানাভাবে বলিয়াছেন যে, ছাত্রগণের শিক্ষার বাহন তাহাদের মাতৃভাষা হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্ৰদেশে অল্প ভাষাভাবী বাস করে তাহাদেরও শিক্ষা তাহাদের স্বয়ং মাতৃভাষায় প্রদত্ত হউক, এইরূপ দাবী করিবার তাহাদের জায়সত্ত্ব নাবী আছে। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাবিধান জোর করিয়াই একথা বলিতেছে যে, কোন ভাষিকে তাহার মাতৃভাষা ত্যাগ করাইয়া অন্য ভাষা গ্রহণ করাইলে তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়া যায়। বালক-বালিকাগণের মনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই বাস্তবিক হইতে সঞ্চারিত হয়। এই প্ৰদেশে আমাদের সেই পুণ্য কন্ড হইবার উপক্রম হইতেছে। বোর্ডের উপরলিখিত বিধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দ্বারা অনুমোদিত হয় নাই। এলাহাবাদ, কান্দো, কানপুর প্রভৃতি স্থানেই অধিকসংখ্যক বাঙ্গালীর বাস। ঐ সকল স্থান হইতে মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন-পত্র প্রেরিত হইতেছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাইয়াছি। আমাদের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনীর পক্ষ হইতেও চেষ্টা চলিতেছে। এ প্ৰদেশের সমগ্র বাঙ্গালীর মন-প্রাণে এই আন্দোলনে যোগ দিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

যদি হিন্দী-উর্দু ভাষা (বা ভাষাঘর), তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংলা ভাষা, তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতির সমান বা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বন্ধের বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগাযোগ একান্ত আবশ্যিক। কারণ, বন্ধের বাহিরের বাঙালীদিগকে বন্ধের বাঙালীদের সহিত বিবাহাদি অন্তঃস্থ সামাজিক সম্পর্ক রাখিতে হইবে। যদি ভারতবর্ষের সকল প্ৰদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একজাতি হয়, তখন সর্বত্র বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে। তখন বন্ধের বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা না জানিলেও তাহাদের সামাজিক অসুবিধা হইবে না—তাহাদের অন্য কতিপয় বক্তব্য হইবে। যত দিন সে-দিন না আসিতেছে, তত দিন কোন বাঙালীর বাংলা না-জানা বিশেষ অসুবিধার কারণ হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির আনন্দ, কল্যাণ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া অতি-বড় বঞ্চিত্য, তাহা ত বলাই বাহুল্য।

অতএব যদি বুস্তপ্ৰদেশের মন্ত্রীরা সুবিবেচনা ও সত্য ব্যবস্থা না-ই করেন, তাহা হইলেও তথাকার

বাঙালী নেতাদিগকে সব ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া বাংলা শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

বোর্ড যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অহুমতি দিতে পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে বরাবরই কতকগুলি ছাত্রছাত্রী (যেমন বৃত্তপ্রদেশের বালিন্দা যুরোপীয় ও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ছেলেমেয়েরা) ইংরেজীতে উত্তর লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার পরীক্ষকও থাকিবে। তাহা হইলে, বোর্ড যদি একান্তই বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার অহুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অধিকার দিতে অলভ্য কোন বাধা দেখিতেছি না। অবশ্য বাংলাতে উত্তর লিখিতে যেওয়ারই উচিত। বঙ্গ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত বাহাদুর মাতৃভাষা হিন্দী-উর্দু তাহাদিগকে কোন অসুবিধার কেলেণ নাই।

যে-সকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত হিন্দী-উর্দু জানা আবশ্যিক, তাহা যে-সব বাঙালী করিতে চায়, তাহারা তা আর্পনা হইতেই তাহা শিখিবে। সে জন্য বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জ্ঞান অকর্তব্য। অন্তরা যেখানে হিন্দী বা উর্দু এবং ইংরেজী, এই দুটা ভাষা শিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিন্দী বা উর্দু, ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে বাধ্য করা স্তম্ভজনক হইবে না। কিন্তু এরূপ অবিচার হইলেও বাঙালী ছেলেমেয়েদের বৃত্তিকে পরাজয় মানিতে হইবে না।

বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্রী

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বহু বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। বহু বৎসর তাহা করা হইয়া আসিতেছে। আজকাল বাংলা দেশের অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এই সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ার প্রবাসীতে পুনরায় সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুদ্রিত করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বৎসর ব্রহ্মদেশ, বিহার এবং সম্রাতি বৃত্তপ্রদেশ হইতে পাওয়া গিয়াছে। বৃত্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অসুবিধা প্রশ্নে আমরা বলিয়াছি, যদি তাহাদিগকে হিন্দী বা উর্দু, ইংরেজী, ও বাংলা এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, তাহা হইলেও তাহাদের বৃত্তি পরাজয় মানিবে না। তাহাদের বৃত্তি ও কৃতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষার বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীদের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ দিতেছি।

(১) প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম স্থান—শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য।

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান—কুমারী অশিমা ভট্টাচার্য।

(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান—কুমারী রেণু স্তর।

(৪) আর্টসে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান—কুমারী অশিমা মুখোপাধ্যায়।

(৫) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার সকলের মধ্যে তৃতীয় স্থান—শ্রীঅজিতকুমার সাহা।

(৬) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান—শ্রীব্রজশঙ্কর বসু।

(৭) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার সকলের মধ্যে দ্বাদশ স্থান—শ্রীঈশানচন্দ্র বসু।

(৮) কৃষিতে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান—শ্রীসুকুমার সেন।

(৯) বি-এ পরীক্ষার ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম স্থান—কুমারী শ্রীতিলতা মুখোপাধ্যায়।

(১০) বি-এসসী পরীক্ষার সকলের মধ্যে প্রথম স্থান—শ্রীকুমার সাহা।

(১১) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্-এসসী পরীক্ষার প্রথম স্থান—শ্রীবিখনাথ সেন।

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্-এসসী পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান—শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য।

(১৩) দর্শনশাস্ত্রে প্রাথমিক এম্-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান—শ্রীশক্তিপদ বিশ্বাস।

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারী

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার ডাক্তার সুপারিন্টেন্ডেন্টের নামে অবস্থা কাজের অভিযোগ হয়। ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টাইসন তাহার বহুদিনব্যাপী ভদ্র করণ ও রিপোর্ট দেন। সে অনেক দিনের কথা। রিপোর্টটা এত দিন চাপা ছিল। এখন ভারপ্রাপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ করা “পবিত্র ইন্টারেস্ট” (সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ) আবাহনীয়! তাহার মানে বা তাই।

সরকারী অমে পুষ্ট সংবাদপত্র

বাংলার মজীরা তাঁহাদের ঢাক পিটাইবার জন্য কোন কোন কাগজকে ঢাকা দিবেন, এবং তাহার জন্য লাখ টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন—এইরূপ পথ বাহির হইয়াছে। কিন্তু ঢাক ও ঢাকী যে তাঁহাদের সে-কথাটা যে অবিলম্বে জানা পড়িবে!

কংগ্রেস কমিটির “মাকড় মারিলে ধোকড় হয়”

পলে আছে, ব্রাহ্মণ নয় এমন এক জাতির এক জন গ্রাম্য লোক এক স্মার্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় (মাকড়সা) মারুলে কি হয়?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, “মহাপাতক হয়।” জিজ্ঞাসু আবার প্রশ্ন করিল, “তার প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বহুবায়নাধ্য একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, “আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে। তা হ’লে আপনিই তার প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করুন।” স্মার্ত ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আরে না না, বামুনের ছেলে মাকড় মারুলে ধোকড় হয়”, অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকন্তু যে মাকড়সা মারিয়াছে তাহার একটা ধোকড় অর্থাৎ একটা মোটা কাপড় পাওনা হয়।

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী না-কি কংগ্রেসের নিয়ম মানেন নাই, ডিসপ্লিন মানেন নাই, সেই জন্য তাঁহার প্রধান-মন্ত্রিত্ব ত পেলই, অধিকন্তু তিনি কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অব্যোপ্য থাকিবেন কিছু কাল, এই কতোআ জারি হইল।

অল্প দিকে কংগ্রেসেরই এক কমিটি বলিয়াছিলেন, বিহার-প্রদেশভুক্ত বাংলাভাষী জায়গাগুলি বাংলা প্রদেশকে কিরাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে মত প্রকাশ প্ৰত্যাহ করেন নাই। অধিকন্তু তাঁহাদেরই খবরের কাগজে বলা হইতেছে, বিহার-প্রদেশে বাংলাভাষী কোন জেলা বা অঞ্চলই নাই—ওটা একেবারে মিথ্ (myth), কাল্পনিক ব্যাপার! অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীরা যে কংগ্রেস কমিটির কথা মানিলেন না, তাহার জন্য তাঁহাদিগকে কোন প্রায়শ্চিত্ত ত করিতে হইলই না, অধিকন্তু তাঁহারা বাংলাভাষী জায়গাগুলিকে যে গাপ করিতে চাহিতেছেন, কংগ্রেস কমিটি মৌনদ্বারা তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা “ধোকড়”ও বিহারী মন্ত্রীরা বিহারীদের জন্য লইতেছেন—তাঁহারা বিহার-প্রদেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা ইত্যাদি সব বিহারীদিগকে দিতেছেন।

অন্ধ বিদ্বান্

অন্ধ বাঙালী বিদ্বান্ হুবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ ও বি-এন্স এবং আমেরিকা গিয়া কোলামিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পাস করিয়াছেন। আপামী সেক্টরের মাসে লণ্ডন গিয়া তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পদবীর জন্য গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করিবেন। কিন্তু তাঁহার অধ্যবসার ও বুদ্ধি।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাল গঙ্গাধর টিলক

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু কীর্তির মধ্যে প্রধান কীর্তি এই, যে, তিনি দেশকে স্বাধীনতা ও ভারতবর্ষের ঐক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন।—বাল গঙ্গাধর টিলকেরও বহু কীর্তি আছে। এই বিদ্বান্, দৃঢ়চেতা, সাহসী, দেশভক্তের কথা ভাবিলে আমাদের এই একটি কথা সর্বদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় বা কাজে দেখান নাই।

চীনে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাত্রসমাজ

ছাত্রদের সঞ্চিত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের (active politics এর, রাজনীতিক্ষেত্রে সক্রিয়ত্বের) সম্পর্ক বিক্রম হওয়া উচিত, তাহা প্রবাসীর গত করেক সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় নেতাদের মুখে একটা কথা খুব শোন! বাইত, এখনও অনেক সময় শোনা যায়—“দেশ এখন যুদ্ধে ব্যাপ্ত, তখন কি পড়াশুনার সময়?” কথাটা শুনিলে হঠাৎ খুব বৃত্তিমূলক বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাইয়া বৃষ্টিতে সকলকে অন্তরোধ করি।

আমাদের দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে ঠিক যুদ্ধের অবস্থা বলিতে পারা যায় না। চীনে এখন সভ্যতার যুদ্ধ চলিতেছে; তথাকার লোকেরা দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বেকরূপ ত্যাগ ও দুঃখ স্বীকার করিতেছে, আমাদের দেশের লোকসমষ্টির সামান্য এক ভগ্নাংশও তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছে কি না, জানি না। চীনের বর্তমান অবস্থা সন্দেহে চীনের হিতৈষিণী, “গুড আর্থ” (“Good Earth”) নামক বিখ্যাত উপন্যাসের লেখিকা, মার্কিন মহিলা শ্রীমতী পল্ বাক্, আমেরিকা হইতে প্রকাশিত চীনের পৃষ্ঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন :*

* “For the national government of China is pursuing in the midst of its distress an extraordinarily sane and farsighted policy. Unlike the Western nations, who hurried their young educated men into war and praised them when they died, the government of China is commanding her students to go on with their education and not waste their lives in foolish warfare. Let the Japanese bomb and kill the ignorant if some must die. Let them even seize territory and plunder, because China is too big for them and they cannot get it all. They cannot possibly conquer the inner provinces. And into these inner provinces let the brave young minds go. Not for refuge or escape, but that they may be made ready to serve China, to rebuild and plan again, and make her a greater country than she has ever been before.”—Asia Magazine for May, 1938, page 279.

“চীনের জাতীয় গবয়েন্ট এই দুদিনেও যে পদ্ম অবলম্বন করিয়াছেন তাহা বিশেষ দূরদর্শিতা ও ধীর বুদ্ধির পরিচায়ক। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের দ্বারা অশিক্ষিত যুবকদিগকে দ্বারার বণ্ণক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া, পরে তাহারা যত্নানুযায়ী পণ্ডিত হইলে তাহাদের প্রশংসাগান করিবার পরিবর্তে, চীন সরকার ছাত্রদিগকে জ্ঞান অন্বেষনে রত থাকিতেই আদেশ করিতেছেন, নিবৃত্তিতার পরিচায়ক বুদ্ধিবিশেষে জীবন নষ্ট করিতে নর। যদি জাপানীদের বোমার কতক লোককে প্রাণ দিতেই হয়, তবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ যাক। জাপানীরা যদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে, কলঙ্ক—চীন এত বিস্তৃত দেশ যে জাপানীদের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অধিকার করা সম্ভব নহে।” [অনুবাদ]

ছাত্রেরা কি তবে কাপুরুষের মত, বিশেষজ্ঞ লাগে মন্ডলালের মত বাঁচিবার নিমিত্ত, কেবল বই হাতে গৃহকোণে লুকাইয়া থাকিবে? চীন-সরকারের অবলম্বিত নীতি সম্বন্ধে লেখিকা বলেন :—

“জাপানীরা চীনের অন্তঃপ্রদেশগুলি কোনক্রমেই অধিকার করিতে পারিবে না (চীন-সরকার মনে করেন)। সাহসী তরুণেরা এই অন্তঃপ্রদেশবর্তী স্থানে যাক, আশ্রয় লাভ বা আশ্রয়ক্ষার জনা নহে, তাহারা বাহ্যতে চীনকে পূর্বতন যে কোন যুগ হইতে মহত্তর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে চীনকে দেখা করিতে প্রস্তুত হইতে পারে, সেই জন্য।” [অনুবাদ]

যুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, কিন্তু নতুন ও বৃহত্তর চীন গড়িয়া তোলা কেবল শিক্ষিত-দিগের দ্বারাও হইতে পারে। অতএব, যে-কাজ বাহাদুরের দ্বারা হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কাজে চীন-কর্তৃপক্ষ লাগাইতে চান।

দেশের জন্ত অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, এ-কথা আমরা বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্য এরূপ মনোভাব পোষণ করেন না। চীনে সকল যুবককেই এখন সাময়িক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইতেছে। কিন্তু দেশের সেবার জন্তও যে অধ্যয়ন ও শিক্ষালাভ দ্বারা প্রস্তুতি-পূর্ব্বের প্রয়োজন আছে, এই দুদিনেও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা বিস্মৃত হন নাই; আমাদের দেশে সে-কথা আমরা অনেক সময়ই বিস্মৃত হই। চীন-যুদ্ধ-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে চীনের শিক্ষামন্ত্রী চীনে যুদ্ধকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থার কথা লিখিতে গিয়া মন্তব্য করিতেছেন—

“যুদ্ধের সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে পারে না, এই সঙ্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারে না।”

চীনের কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটু দ্বারা কোনরূপ দেশসেবাই সম্ভব নহে। একটা ইংরেজী কথা আছে বাহার মর্ম্মার্থ এই যে, আর সব কাজের জন্তই

প্রস্তুত হইতে ও শিক্ষালাভ করিতে হয়, কেবল পলিটিস্কের বেলায়ই তাহার দরকার নাই। এইরূপ অশিক্ষিতপটু রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের দ্বারা হইতে আমাদের দেশের ছাত্রগণ রক্ষা পাইলেনই মঙ্গল।

চীনে ছাত্রদিগকে যে অন্তঃপ্রদেশবর্তী স্থানে বাটতে বলা হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্দ্রগুলি জাপানী বোমার আঘাতে উদ্ভাস্ত হইয়া ঐ সব স্থানে উঠিয়া গিয়াছে। ঐ সব অন্তঃপ্রদেশে পূর্ব্ব শিক্ষার ব্যবস্থা তেমন সম্ভাবজনক ছিল না, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই শিক্ষাকেন্দ্রগুলি ঐ সব স্থানে উঠিয়া বাওয়ার, শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী তরুণেরা ঐ সব প্রদেশে গিয়া বাস করিলে তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার স্ফূর্তি হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে “মহত্তর চীনে”র সৃষ্টি হইবে, প্রবন্ধ-লেখিকা এইরূপ আশা পোষণ করেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ আগষ্ট মাসের মডার্ন রিভিউতে উদ্ধৃত হইয়াছে। আমাদের দেশের ছাত্রদের নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা ইহার সহিত তুলনীয়। (চীনে পূর্ব্ব হইতেই নিরক্ষরতা-দূরীকরণের যে চেষ্টা চলিতেছিল, যুদ্ধের সময় তাহা ক্রান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। কারণ শিক্ষাদ্বারা গণশক্তি সম্যক জাগ্রত হইলে তবেই জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণ অতুণ্য করিতে পারিবে এবং দেশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময় বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে তুলিয়া দেওয়া হয় নাই; যুদ্ধের প্রয়োজনে সেগুলিকে অংশতঃ কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চীনা ছাত্রেরাও কেহ যুদ্ধে যোগ দিতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিন্তু যুদ্ধের সময়ও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও শিক্ষালাভের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা চীনের নেতারা তুলিয়া বান নাই ও স্বীকার করেন নাই।

অবশ্য ছাত্রসমাজের মধ্যে এমন মাগুস সর্ব্বদাই কেহ কেহ থাকিবেন যাহারা দেশের দুঃখকষ্টদায়ী পীড়িত হইয়া ছাত্রত্ব পরিহারপূর্ব্বক সর্ব্বদা পণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্যক্ষেত্রে আত্মনিরোগ করিবেন। কিন্তু তাহা সমগ্র ছাত্র-সমাজের পক্ষে, বিশেষতঃ অধ্যুমান দেশে, প্রযোজ্য হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিয়াছে, রাজনীতির নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাত্র হজ্জকে যাতন, তাহাদের অধিকাংশেরই উৎসাহ হজ্জকে নষ্ট হয়, নীরস বেশগঠন-কাৰ্য্যে ব্যস্ত হয় না। অসহযোগ আন্দোলনের সময় হাঙ্গার হাঙ্গার ছাত্র নেতাদের অহুরোধের প্রথম অংশ মানিয়া ইংল-কলেজ ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়

অংশ মানিয়া বেশ-পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অন্তর্গত।

চীন দেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আসিতে মোটামুটি এক মাস লাগে। গত ২৫শে জুনের “চায়না উইক্লি রিভিউ” নামক প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে একটি প্রবন্ধ আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রেরা যুদ্ধ করিবে!” (“China’s Students will fight!”)। কখন করিবে? তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রেরা বলি-ভেছেন :—

“We are all student youths, and we can all understand the real significance of the conscription system. When the government mobilisation order comes, we shall join the army at once.”

‘আমরা সবাই বিদ্যার্থী যুবক, এবং আবশ্যিক সৈন্যদলভুক্তির প্রকৃত অর্থ সকলেই বুঝিতে পারি। যখন সৈন্যদলে ভর্তি হইবার হুকুম আসিবে, আমরা তখন সৈন্যদলে তৎক্ষণাত্ যোগ দিব।’

এইরূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগজটির প্রবন্ধে আছে।

বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে রাস্তার

নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা

কলিকাতায় ল্যাম্‌ডাউন রোড এক্সটেনশন অংশের নাম বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাহার নাম রাখা হউক, এইরূপ প্রস্তাব কর্পোরেশনের বিবেচনাধীন আছে। এই এক্সটেনশনের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচित्र কারণ দেখাইয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। ইহাদের আপত্তিগুলি সম্পূর্ণ ‘আমরা দেখি নাই, ‘স্টেটসম্যান’ কাগজে মোটামুটি যে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি তাহা অত্যন্ত দুঃখের ও লজ্জাজনক মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া মনে করি। ল্যাম্‌ডাউনের নামে চিহ্নিত না করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের নামে চিহ্নিত করিলে পথটির “আভিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপত্তিকারীদের ভাব্য,

“its aristocratic name was a guarantee of the maintenance of high valuation, sanitary conditions and provision of the requisite amenities of civic life.”—

—এই আশায় বুক বাধিয়াই নাকি তাহারা ঐ অঞ্চলে জমি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। ইহা বলিয়া তাহারা কর্পোরেশনকেও খুব ভাল লাটিকিকেট দিয়াছেন। এখন কর্পোরেশন ঐ নাম না রাখিলে তাহারা বোধ করি ধনপ্রাপ্ত লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন! ল্যাম্‌ডাউনের নামে আভিজাত্য আছে, অথচ বঙ্কর জনপদের এক জন প্রধান নাটকের ও বহুদেশবীর নামে আভিজাত্য নষ্ট হইয়া যাইবে (বিপিনচন্দ্র পালের কৃতিত্ব

ও বহুদেশবীরকে যদি ইহারা বঞ্চিত মূল্যবান না মনে করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক্ মানে বোকা বাইত; তাহারা তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্দ্রের দাবী নাকি তাহারা মানেন)—এখনও এরূপ মনোভাবসম্পন্ন ভারতীয় আছেন তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগণ বোধ হয় সকলেই অ-ভারতীয়; কিন্তু ‘স্টেটসম্যান’ লিখিতে তুলেন নাই যে আপত্তির আবেদনে “স্বাক্ষরকারিগণ সকলেই ভারতীয়”। নামের বদলের সঙ্গে সঙ্গে জমি ও বাড়ীর দাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা হীন হইয়া পড়িবে কেন এবং পৌর স্বাস্থ্যসেবার ব্যবস্থা অমনি মন্দ হইয়া যাইবে কেন, তাহা বুঝা কঠিন। “আভিজাত্যপূর্ণ” নামওয়ালা এইরূপ রাস্তা কলিকাতায় বিরল না হইতে পারে যেখানে ঐ ঐ ব্যবস্থা খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিগণ বলিয়াছেন, ঐ আভিজাত্যপূর্ণ নাম ধারিণী করা ত চলিবেই না এবং ঐ রাস্তার চারি দিকের আভিজাত্যও বাহাতে বেশ বাড়িতে পারে, এজন্য পাশের রাস্তাগুলিকেও ল্যাম্‌ডাউন প্রেস, ল্যাম্‌ডাউন টেরন্স, ল্যাম্‌ডাউন কর্ণার, ল্যাম্‌ডাউন ক্রেসেন্ট,* এইরূপ সব নাম দেওয়া হউক! ইহারা যে লণ্ডন শহরের “আভিজাত্যপূর্ণ” নামগুলি কলিকাতায় আমদানী করিতে অহুরোধ করেন নাই, ইহাই তাহাদের বঞ্চিত অহুগ্রহ ও ভারতীয়তা বলিতে হইবে। সেরূপ আমদানী করার পক্ষে তাহারা এই মূল্যবান অকাটা যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন যে, তাহা হইলে নামাভিজাত্যের জোরেই ল্যাম্‌ডাউন রোড এক্সটেনশন, লণ্ডনের ঐসব অঞ্চলের মত বহুমূল্য ও পৌর স্বাস্থ্যসেবা পূর্ণ হইয়া যাইবে।

আপত্তিকারিগণ বিপিনচন্দ্রের কথা একেবারে বিশ্বস্ত হইয়াছেন বলিলে অস্তায় হইবে; অস্ত্র একটি রাস্তার বিস্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রের নামে চিহ্নিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তাবৎনা এইরূপ—আমাদের এখানে কেন, ঐ টিলক রোডের সঙ্গে যে নতুন রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দাও গে না! ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, আমাদের রাস্তার নামও টম-ডিক-হারি রোড বা অনবুল রোড, এই বাঁচের একটা কিছু দিয়া আভিজাত্য বাঁচাইতে হইবে।

* আর্পাতিকারী আবেদকেরা বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন, ক্রেসেন্ট অর্থাৎ চক্রকলা মূল্যমানদিগের এক প্রকার প্রতীক। তাহারা যদি দাবী করেন —

মাদ্রাজীদের জয়

লন্ডোনে কংগ্রেস-ঘলের 'শ্রাশ্রাণ হেরাল্ড' নামে একটি দৈনিক কাগজ শীঘ্র বাহির হইবে। এক জন মাদ্রাজী তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। বৃত্ত-প্রবেশ, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যা ডিভাইরা মাদ্রাজ হইতে সম্পাদক আমদানী দ্বারা মাদ্রাজের জয় স্থচিত হইতেছে। এলাহাবাদে ও পাটনাত্তেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদক আছেন মাদ্রাজী। করাচী ও দিল্লীতেও তাই। কলিকাতার মাদ্রাজীদের দ্বিটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে যে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে বিস্তর টাকা উৎস্ব থাকে। সেই উৎস্ব টাকা হইতে বরাবর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা অংশের শেতকারেরা বিস্তর বৈজ্ঞানিক-পবেষণা-বৃত্তি পাইয়া আসিতেছে। বৃত্তিপ্রাপ্ত অনেক পুরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। ভারতবর্ষ এই প্রদর্শনীতে বিস্তর টাকা দিয়াছিল। কিন্তু ১৯০৭ সালের পূর্বে কোন ভারতীয়কে এই বৃত্তি দেওয়া হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির চেষ্টায় এই বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও রূপা হয়। সে বৎসর এক জন মাদ্রাজী একটি বৃত্তি পান। এ বৎসর দু-জন মাদ্রাজী এই বৃত্তি পাইয়াছেন।

বাঙালীর প্রাধান্য

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল হইয়াছিল। তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক লক্ষপতি মিল-মালিক কোড়পতি হইয়াছেন।

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকেরা স্বরাজলাভার্থ প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে অল্প অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী পবয়েগৈ পাইয়াছে। বঙ্গে অধিকতমসংখ্যক যুবক ও যুবতী বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা ও যন্ত্রা প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও চিরকণ ও অক্ষম হইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তির ক্রমশঃ খালাস পাইতেছেন।

স্বাধীনতার জন্য ধাহারা প্রাণপণ করিয়াছিলেন, বা করিয়াছিলেন বলিয়া পুলিশ অত্যাচার করিয়াছিল, বঙ্গেই এক্ষণ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছাদনপ্রার্থী হইয়াছেন।

বাঙালীর প্রাধান্য এই সকল বিষয়ে।

সুভাষচন্দ্র ও গণতান্ত্রিক খুঁটিনাটি

কংগ্রেসের সভাপতি হুভাব বাবু একটি বক্তৃতায় এই

মর্ষের কথা বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুঁটিনাটি বিলাস-শ্রব্য; সেগুলো এখন অনাবশ্যক।” তিনি চিরকুমার ও সন্ন্যাসী, হুতরাং সকল রকম বিলাস-শ্রব্য তাহার বর্জনীয় বটে।

যে-মই দিয়া উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার পর তাহাকে লাধি মারিয়া কেলিয়া দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে।

বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস

বহু বৎসর পূর্বে বাঙালী এই আগষ্ট বিদেশী বর্জনের পণ করিয়াছিল। সেই পণের স্মৃতি গত ২২শে শ্রাবণ কথকিং জাপান হইয়াছে। এ-বিষয়ে, এবং তথপেক্ষাও অধিক মাত্রায় স্বদেশী শ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারে, বাঙালীদেরই বেশী উৎসাহী হওয়া উচিত। প্রথম পণের আর্থিক লাভটা অ-বাঙালীরাই পাইয়াছিল। তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু বাঙালীদেরও লাভবান হওয়া চাই।

পুরাতন ও নূতন ভাইস-চ্যান্সেলর

শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চারি বৎসর ধরিয়া বোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও অতিজ্ঞানোচিত বিচক্ষণতার সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরের কাজ করিয়াছেন। তাঁহাকে অন্ততঃ আরও দু-বৎসর এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অবশ্য কেহ করে নাই।

নূতন ভাইস-চ্যান্সেলর মোলবী আজিজুল হক কেবল শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে সীণ্ডিকেট ও সেনেটের সহযোগিতা পাইতে পারিবেন।

ভাষিক বাংলা প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ

ভারতবর্ষের অল্প যে-কোন ভাষা অনুসারেই প্রদেশ গঠিত হউক না কেন, বাংলা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত হইবার অন্তরায় অনেক। কিন্তু বাঙালী যিনি যেখানেই থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধন দৃঢ় রাখিবার চেষ্টা এক দিনের জন্যও যেন পরিত্যক্ত না হয়।

জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্চা

ভারতবর্ষ ইংরেজদের স্বধীন। এই কারণে আজকাল এদেশে ইংরেজী ভাষার প্রতিও বিরোধ বাড়িতেছে এবং বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু, ইংরেজরা যদিও আমাদের উপকারের জন্য ভাবতে ইংরেজী শিক্ষা চালায়

নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়া আমাদের বে লাভ হইয়াছে ও হইতে পারে তাহা তুলিয়া বাওয়া উচিত নয়। অনিষ্টও হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনিবার্য নহে।

জাপান ও চীন ইংলণ্ডের অধীন নহে, কোন কালে ছিল না। কিন্তু জাপানের মধ্য বিদ্যালয় (middle schools) গুলিতে ইংরেজী, জার্মেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক। চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে চীনাঘের লেখা ভাল ভাল ইংরেজী খবরের কাগজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বুলেটিন পাই। লণ্ডন হইতে প্রকাশিত জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিভিউতে রোজ কুরোং নায়ী আমেরিকাপ্রত্যাগতা একটি চৈনিক মহিলা চীন সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন। তাঁহার ছুটি বাক্য এই :—

“In the hotel where I stayed I had a regular procession of boys coming to my room offering to fill up my tea-pot or water-jug, all in the hope of learning a word of English. Everywhere I found this eagerness to learn what is, as you know, the secondary language in China.”

“আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্দী করিয়া আমার কামরার আসিতেছিল আমার চা-দানী বা জলের ভাগ, ভরিয়া দিবার জন্য—কেবল একটা ইংরেজী কথা শিখিবার আশায়। আপনারা জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাষা; চীনের সর্বত্র আমি ইহা শিখিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম।”

হিন্দুস্থানী ভাষা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী

যে-সভায় ঐক্য হস্তাচরণ বহু ভারতবর্ষে তিনি কেন হিন্দুস্থানী ঢালাইবার পক্ষপাতী তাহা বলেন, সেই সভায় মহাত্মা গান্ধী ঐ ভাষা সম্বন্ধে তাঁহার একটি “বাণী” প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী যে-স্থান অধিকার করিবার বার্ষ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস হিন্দুস্থানীকে সেই স্থানটি দিবার চেষ্টা করিতেছে।” ইংরেজী দ্বারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়।

(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের ইংরেজী-জানা লোকেরা ইহার মধ্য দিয়া পরস্পরের ভাব ও চিন্তার বিনিময় করে। (২) ইহার সাহায্যে অস্ত্রপ্রাদেশিক ব্যবসাবাণিজ্য চলে। (৩) ইহার সাহায্যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলে। (৪) হারদ্বাৰ্যাদের ওসমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং বোম্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় ভিন্ন ভিন্ন সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী পুস্তক এবং ইংরেজীতে বক্তৃতা ও ব্যাখ্যার সাহায্যে জ্ঞান বিস্তার ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতি হয়।, উক্ত ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও

ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষারূপে অধীত হয়। কংগ্রেসী শাসন ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দুস্থানী দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে। চতুর্থ কাজটি, যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান ভাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান ভাষা ও সাহিত্য হইবে। পঞ্জাবে পঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, বৃহৎ-প্রদেশের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানার রাজস্থানী প্রধান হইবে না, বিহারে বিহারী ও মৈথিলী প্রধান হইবে না, বঙ্গে বাংলা প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া ও বাংলা প্রধান হইবে না, উড়িষ্যার ওড়িয়া প্রধান হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিহারের মহারাষ্ট্রের অংশে মরাঠী প্রধান হইবে না, মহাকোশলের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠী, গুজরাটী ও কন্নড় প্রধান হইবে না, সিন্ধুতে সিন্ধী প্রধান হইবে না, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল, তেলুগু ও মলয়ালম প্রধান হইবে না। অতএব এই সকল প্রাদেশিক ভাষার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত।

সম্বন্ধিতে হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষাও ইহা সমৃদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একটি ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আসামে আবশ্যিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা

অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় বিষয়-নির্ধারণক সমিতি (Assam Curriculum Committee) স্থির করিয়াছেন, যে, ঐ প্রদেশের সমুদয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (in all secondary schools) ছাত্রছাত্রীদ্বয়কে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য করা হইবে।

আসামীয়েরা অনেকে এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, বাঙালীরা তাঁহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নষ্ট করিতেছে, যদিও কোন আসামীয় বালক-বালিকাকে বাংলা শিখিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা বাঙালীদের নাই, এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই। হিন্দুস্থানীর আবশ্যিক শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কিরূপ পুষ্টি হইবে, তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝা বাইবে।

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্দুস্থানীর বিরুদ্ধে বেরূপ আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেরূপ না হইলে কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হইবে।

বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যাশিল্পের উন্নতি

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও জ্ঞানে অগ্রসর ভারতবর্ষে পণ্যাশিল্পের বিস্তার করিতে হইলে ভারতীয়েরা বিশেষ হইতে বয় আমদানী করেন এবং পণ্যপ্রব্য-প্রস্তুতির প্রক্রিয়াও বিশেষ হইতে আমদানী করেন। কারখানাগুলি চালান হয় বিদেশী বিশেষজ্ঞের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের দ্বারা। প্রথম অবস্থায় এরূপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে অগ্রসর দেশসকলে কারখানার বস্তুসমূহের ক্রয়গত উন্নতি হইতেছে, নতুন নতুন বস্তু উদ্ভাবিত হইতেছে, এবং নতুন নতুন প্রক্রিয়াও উদ্ভাবিত হইতেছে। আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং ব্যক্তিক ও প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমরা বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না।

কিন্তু এরূপ আবিষ্কার, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক-উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ। ইহা ছুলিলে চলিবে না।

পণ্যাশিল্পের কারখানা বৃদ্ধি ও দুর্নীতি

পাশ্চাত্য দেশসমূহে, এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, দেখা গিয়াছে যে, বহু শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের বৃদ্ধিতে দুর্নীতিও বাড়িয়াছে। কিন্তু এই দুর্নীতি বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও হইতেছে। শ্রমিক নেতারা যে শ্রমিকদের মজুরি ও স্বখস্বচ্ছন্দ্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয়। সক্ষে সক্ষে তাহারা, যে-সকল কারণে দুর্নীতি বাড়ে, বহি তাহাও দূর করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে।

ছাত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্কট”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণ-কমিটি (Student Welfare Committee) কয়েক হাজার ছাত্রের বেহ পরীক্ষা করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র যে সম্পূর্ণ সূহ নহে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা যে বৈদ্যসঙ্কটের কথা এখানে বলিতেছি, তাহা ছাত্রদের অসুস্থ-অবস্থা সম্পর্কে নহে। তাহাদের দৈহিক অবস্থা দেশের অল্প সকল শ্রেণীর লোকদের চেয়ে মন্দ নহে—বরং ভাল। তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি অল্পদের চেয়ে কম নয়। সাহস ও উৎসাহ তাহাদের অল্পদের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমরা বৈদ্যসঙ্কট শব্দটি অলংকারিক (figurative) অর্থে প্রয়োগ করিতেছি।

বহু বৈদ্যের দ্বারা চিকিৎসা করানর কলে কখন কখন রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহাকে বৈদ্যসঙ্কট বলা হয়। বহু উপদেষ্টা বা পরামর্শদাতার উপদেশ বা পরামর্শের কলে যে সঙ্কট অবস্থা, সমস্যা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে বৈদ্যসঙ্কট বলা হইতে পারে।

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা প্রকার মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে—পরেও হইবে। ইহা ১ নং বৈদ্যসঙ্কট।

সরকারী মত একটা আছে; তাহা রাজপুরুষেরা, তাহাদের তাঁবেদারেরা এবং অসুগৃহীত ও অসুগ্রহপ্রার্থীরা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। তাহারা ছাত্রদিগকে রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্য থাকিতে বলেন। তাহারা এরূপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি কারণও দেখাইয়া থাকেন। তাহারা বলেন, জ্ঞানলাভের নিমিত্ত ছাত্রদের চাই পিওর স্ন্যাটমফ্রীয়ার অব্ টাডি বা স্ন্যাটমফ্রীয়ার অব্ পিওর টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্রেরা এমন পরিস্বেটন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে বাহাতে পড়াশুনা হইতে অল্প কোন দিকে তাহাদের চিত্তবিক্ষেপ না হয়। পরাধীন দেশের বিদেশী গবর্নেন্ট আপনার স্থানিদের জগৎ বখাসাধ্য চেষ্টা করে। বাহারা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আর পড়াশুনা করিতেছে না, বাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদেরও সম্পর্ক এরূপ গবর্নেন্ট পছন্দ করে না। সুতরাং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত সংস্পর্শ যে সরকারী মন্তব্যেরা সত্যের আমেজবস্তু একটা কারণ দেখাইয়া নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে—আজ বাহারা ছাত্র তাহারাই ত ভবিষ্যতের পৌরজন হইবে।

স্বার্থদৃষ্ট বলিয়া সরকারী লোকদের এ-বিষয়ে পরামর্শ ও উপদেশ গ্রহণীয় বিবেচিত হয় না। বেসরকারী লোকদের মধ্যে এ-বিষয়ে প্রধানতঃ দু-রকম মত দেখা যায়। এক দল বলেন লেখেন, অল্প লোকেরা রাজনীতির চর্চা ও রাজনৈতিক কার্য করিতে বেরূপ ও বতর্টা অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই—একটুও কম নহে। অল্প দল বলেন, ছাত্রেরা রাজনৈতিক লেখা পড়িবেন, বক্তৃতা শুনিবেন, আপনাদের বিতর্ক-সভা প্রভৃতিতে রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক করিবেন, রাজনৈতিক কনফারেন্সের ও কংগ্রেসের অধিবেশনে ভাষণদিয়ার বা বোচ্ছাসেবক হইবেন, কিন্তু তাহারা আপনাদের রাজনৈতিক সমিতিসংঘ পঠন করিয়া কর্মী রাজনৈতিক হইবেন না; কেন না, তাহা হইলে তাহারা ছাত্রজীবনের অবশুত্ব্য বখাসাধ্য করিতে পারিবেন না। বাহাদের মত এইরূপ, তাহারা যে ছাত্রদিগকে বৃদ্ধি-বিবেচনাহীন মনে করেন তাহা নহে, ছাত্রেরা দেশের

সেবক হউন ইহা যে তাঁহারা চাহেন না এমন নহে। ছাত্রেরা ছাত্রজীবনের প্রস্তুতির সময় প্রস্তুতিতে নিয়োগ করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ঠ সেবক হইতে পারিবেন, এই বিশ্বাসে ও আশাতেই তাঁহারা এরূপ মত প্রকাশ করেন। বিজ্ঞানী ও বিপ্লবী কমন্সয়েলের সমর্থক মহাকবি মিণ্টন বলিয়াছেন, “They also serve who only stand and wait,” “তাঁহারাও সেবা করে বাহারা কেবল দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে।” ভবিষ্যতে দেশসেবক হইতে ইচ্ছুক ছাত্রেরা শুধু দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করেন না, অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্যিক জ্ঞান অর্জন করিয়া এবং সংঘত বৈধাঙ্গিক নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্য প্রস্তুত হন।

তাঁহারা ছাত্রদের কন্মী রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। গান্ধীজী বলিয়াছেন :—

“Students may openly sympathise with any political party they like, but in my opinion they may not have freedom of action whilst they are studying; as a student cannot be an active politician and pursue his studies at the same time”

“ছাত্রেরা যে-কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ্য ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু তাঁহারা যত দিন ছাত্র থাকেন তত দিন [রাজনীতি-বিষয়ে] কাছের স্বাধীনতা পাইতে পারেন না; কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনৈতিক হইতে পারেন না।”

আমরা তর্কের খাতিরও মহাত্মাজীৱ ঘোহাই দিবার নিমিত্ত তাঁহার মত উদ্ধৃত করিতেছি না; তাঁহার মত ঠিক মনে করি বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি যখন ছাত্রদ্বিগকে সরকারী ও সরকারের অসহযোগিতা বেসরকারী সব শিক্ষালয় বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাঁহার সে মত ঠিক মনে না করার তাহার বিরুদ্ধতা করিয়াছিলাম।

কেহ কেহ বলেন, জলে না নামিলে যেমন সাঁতার শেখা যায় না, তেমনি রাজনৈতিক আন্দোলনে একেবারে ঝাঁপাইয়া না পড়িলে ছাত্রেরা ভবিষ্যতেও কন্মী রাজনীতিক হইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে করি না। অল্প দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বাংলা দেশেই অতীত ও বর্তমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম করা যায় তাঁহারা মূল কলেজের ছাত্র থাকিতেই কন্মী রাজনীতিক হন নাই।

মেকলের একটি বহুবচন উদ্ধৃত বচন আছে, “It is not easy to make a simile go on all fours,”

“এরূপ উপমা দেওয়া সোজা নয় বাহার উপমান-উপমেরে ঠিক সব দিক দিয়া সাদৃশ্য আছে।” চাঁদ-মুখ বলিলেই যে বাস্তবিক বাছাদের মুখ চন্দ্র-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন চক্রাকার পূর্ণচন্দ্রের মত হয়, তা হয় না। অল্প বয়সে সাঁতার দিতে না শিখিয়া যদি পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ গভীর জলে পড়েন বা ঝাঁপ দেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণ বাইতে পারে বটে; কিন্তু কিওয়ারপাটেন হইতে কলেজ পর্যন্ত ছাত্রাবস্থায় কন্মী রাজনীতিক না থাকিয়া ভবিষ্যতে রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামিয়া হাবুডুবু খাইয়া মরিতে হইয়াছে, করোনারের আতঙ্কালের রিপোর্টে এরকম কোন দুর্ঘটনার কথা পড়ি নাই।

সাম্রাজ্যবাদীরা পরাবীন দেশের লোকদ্বিগকে বলেন, “আমরা হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইয়া তবে এখন কৃতী স্বশাসক হইয়াছি, আর তোমরা দু-দশ বৎসরেই স্বরাজ পাইয়া স্বশাসক হইতে চাও?” ইহার সমুচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু-শতাব্দীব্যাপী পরাবীনতার পর পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশের লোক স্বাধীনতা পাইয়াই খুব উত্তমরূপে রাষ্ট্রীয় কর্ম নির্বাহে যারা। তাহারাও হাজার বৎসর এপ্রেন্টিসী করে নাই। আমাদের সাতটা প্রদেশের ময়ীরাও ত কোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশের কাজ বেশ চালাইতেছেন।

টংলঙের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই বহু শতাব্দী ধরিয়া দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছে। তাহারা মনে করিত ও বলিত, অনভিজ্ঞতাংশতঃ অমিকরা রাষ্ট্রের কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহারা অস্ত্রের মতই চালাইয়াছে।

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, রাজনৈতিক আন্দোলনও এমন কিছু একটা জিনিষ নহে, যে, ছেলেবেলা থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা উত্তমরূপে চালান যায় না।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, গান্ধীজী বৃদ্ধ হইয়াছেন, সেকলে হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার কথা শুনিবার বোধ্য নহে। কিন্তু কংগ্রেস-নেতারা এখনও ত স্নুদ্র সমস্তার সমাধানের জন্য এবং সবটো জ্ঞান পাইবার জন্য এই সেকলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়া থাকেন।

বাঙালী ছাত্রেরা অস্ত্র প্রদেশের ছাত্রদের সহিত প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেলে বৃদ্ধের শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাদাতাদের ঘাড়েরেই সব দোষ চাপান হয়। কিন্তু শিক্ষাদাতা বেচারারা শিক্ষা দিবার সুযোগ কতটুকু পান, তাহার খোঁজ কর জন সমালোচক রাখেন জানি না, এবং শিক্ষকপ্রণালীর কৈফিয়ৎও কেহ চাহেন না।

ছাত্রমহলে “বৈদ্যলঙ্কট” নং ২

শিক্ষাক্ষেত্রেও ছাত্রেরা বহু উপযুক্ত ও পরামর্শদাতার নানা মতে বিপর। আমরা মুকিল আসানের আশা দিতে পারি না, কেবল সফটের কিছু আভাস দিতে পারি।

কেহ বলিতেছেন, উচ্চশিক্ষাতে বেকার-সমস্যা সড়ীন হইয়াছে। হইতে পারে। কিন্তু নিয়মিত দ্বারা বা সম্পূর্ণ অ-শিক্ষা দ্বারা কাজ কি প্রকারে জুটিবে, তাহার হদিস ত কেহ দিতেছেন না।

কেহ বলিতেছেন, কেবল সাহিত্য ইতিহাস দর্শন আইন পড়িয়া কি হইবে? ওগুলো ত ভবিষ্যতে কোন কাজে লাগে না। কিন্তু কাহারও কাহারও ত কাজে লাগে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, সাংবাদিক প্রভৃতির কাজে লাগে, এবং অল্প বাহাদের “কাজে” লাগে না, তাহারাত এ সব ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িয়া থাকিলে তাহাদের বৃত্তি মার্জিত ও মন উদ্বার হইতে পারে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী ও সাংবাদিকের কাজ অল্প লোকেরই জুটে বটে। কিন্তু কতক লোকের ত শিক্ষাদি হওয়া চাই। নতুবা ঐ সব কাজ পরে করিবে কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক কতগুলি ছাত্রের পাওয়া উচিত, তাহা স্থির করা অবশ্য কঠিন বা অসম্ভব।

কেহ বলেন, আর্টসের শিক্ষা অকেজো; বিজ্ঞান দেখাই ভাল। কিন্তু সকলের বা অধিকাংশের বিজ্ঞান-শিক্ষার জায়গা কোথায়? ব্যবস্থা কোথায়? আর, বাহারা বিজ্ঞান শিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও কি বেকার-সমস্যা নাই? তথাপি বিজ্ঞান অবশ্যই শিক্ষণীয়।

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিখিয়া কি হইবে? বাহার জোরে কিছু জিনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই রকম বিজ্ঞান শিক্ষা কর। কিন্তু সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার বখেট জায়গা কোথায়? এবং শিখিলেই যে নিজের ছোট বড় কারখানা স্থায়ীভাবে লাভের সহিত চালান বাইবে, বা অস্ত্রের ছোট বড় কারখানার কাজ জুটিবে, তাহার স্থিরতা নাই। তাহা হইলেও কেহো বিজ্ঞান অবশ্যই শিক্ষার ক্ষেত্র।

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাব কর। কিন্তু বস্তুর চাবীদেরই ত ঘরপিছু বখেট জমী নাই, এবং তাহাদেরও অবস্থা ভাল নয়। অধিকতর চাবও শিখিতে হয়। চাবীর ঘরের ছেলেরা দেখিয়া শিখে। অস্ত্রেরা বিদ্যালয়ে শিখিতে পারে; কিন্তু কৃষিবিদ্যালয় আছে কয়টি? যখন চাব করিতে যে বৈদিক ধর্ম করিতে ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচনা করা উচিত। তাহার পর কেহ যদি বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রশাসীতে চাবে লাগেন, ভালই।

কেহ বলেন, লেখাপড়ার কিছু হইবে না, ব্যবসা কর ব্যবসাও কিন্তু শিখিতে হয়। ব্যবসাদারের ছেলেরা তাহা দেখিয়া শিখে। অস্ত্রের শিখিবার বখেট স্থান ও সুযোগ নাই। কিন্তু তাহারাত অবশ্য উদ্যোগী হইলে কালক্রমে বড় ব্যবসাদার হইতে পারে; তাহার অনেক দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশেও আছে।

আমরা নৈরায়্য জম্মাইবার বা বাড়াইবার অস্ত্র এই সব কথা লিখিলাম না—যদিও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত কোন একটা মুষ্টিবোপও বাংলাহিতে পারিলাম না।

যিনি বাহা শিখিতেছেন, তদপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও নিজের সাধারণত অস্ত্র কিছুর সন্ধান না পাইয়া তাহা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

মাত্রের বৃত্তিতে যে অবস্থা নৈরায়্যজনক, তাহার মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে।

পরিশ্রমী, আটপিটে, বৈদ্যনৈল, মান অভিমান পরিত্যাগ করিয়া রোজগারের যে-কোন সহুপার অবলম্বন করিতে প্রস্তুত—এরূপ মাত্রের একটা না একটা গতি হইয়া বাইবারই সম্ভাবনা।

—

মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার

মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারে ও অস্ত্র করেক জন মন্ত্রীর পদত্যাগ এবং আবার মন্ত্রি গ্রহণ, পরে আবার পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়া বা অপস্থত হওয়া—এই সকল ব্যাপার লইয়া উত্তর পক্ষে অনেক কথা-কাটাটি হইয়াছে। কংগ্রেসের পার্লেমেন্টারী সব-কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি এবং মহাত্মা গান্ধী এক পক্ষ। হুভরাং গান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে। তিনি “হরিজন” কাগজে বাহা লিখিয়াছেন, ডাক্তার খারে তাহার জবাব দিয়াছেন। ডাক্তার খারেকে অভিনন্দিত করিয়া কিংবা তাহার সমর্থন করিয়া অনেক সভা হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেস-পক্ষের নিন্দা করা হইয়াছে। কংগ্রেস-পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হইয়াছে। এই সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না।

যদি কোন বৈদিক কাগজের সম্পাদকের বখেট অবসর ও বৈধ্য থাকে এবং যদি এ-বিষয়ে রায় দিতে তিনি ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দিন পর্যন্ত প্রকাশিত সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন। তাহার পর আবার কিছু নতুন তথ্য বা নতুন বৃত্তি কোন পক্ষ বা উত্তর পক্ষ প্রকাশ করিলে আবার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা কেবল তাহা মুদ্রিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন। মাসিক কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়া আবার কিছু

লিখিতে চাহিলে এক মাস পরে লিখিতে হয়। চলতি অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়া যায়। এইরূপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারটি সম্পর্কে কোন পক্ষের দোষগুণ কি কি ও কত তাহা নির্ধারণের চেষ্টা করিব না। প্রাদেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিব।

—

কংগ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব

কংগ্রেস গণতান্ত্রিক রীতিতে বাহা করেন, মোটের উপর আমরা তাহার সমর্থক। গণতান্ত্রিক রীতির কোন ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না।

ব্রিটিশ পবলেন্ট বলিয়া থাকেন, ১৯০৫ সালের ভারত-শাসন আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। আগেকার ভারতশাসন আইন অনুসারে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের বতরুত্ব ক্ষমতা ছিল, বর্তমান আইনে তাহা কিছু বাড়িয়াছে সত্য, এবং ইহাও সত্য, যে, এখন পবলেন্টের হাতে কোন বিষয় “সংরক্ষিত” নাই, সব বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে “হস্তান্তরিত” হইয়াছে। কিন্তু মন্ত্রীদের ক্ষমতা এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্ণরের এত বিশেষ ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব, সচিবত্রয়ের ব্যবস্থা (“safeguards”) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা আগেকার চেয়েও এরূপ খর্বীকৃত, যে, ব্রিটিশ পবলেন্ট প্রদেশগুলিকে প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব দিয়াছেন বলিলে ভুল বলা হয়।

এই যে সামান্য প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব, কংগ্রেসনিকিষ্ট মতানিরোধাদির প্রণালী দ্বারা তাহা আরও কিছু কমিয়াছে। গণতান্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভার যে-দলের সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে বলা হয় এবং তাঁহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাছিয়া লইতে বলা হয়। কংগ্রেসের নিয়ম কিন্তু এই যে, যে-সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা সংখ্যার অধিকতম, তথাকার প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত মন্ত্রীদের নির্বাচন ও নিয়োগ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী সব-কমিটির দ্বারা অনু-মোদিত হওয়া চাই। বস্তুতঃ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই সব-কমিটি বা তাহার কোন সভ্য খুঁজিয়া বাছিয়া মন্ত্রী ঠিক করিয়া দেন; যেমন মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব অন্ততম মন্ত্রী মিঃ শরীফকে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আবিষ্কার ও মনোনয়ন করেন, এবং কাশ্মীরে বাহির হইয়াছে যে, মৌলানা সাহেব মধ্যপ্রদেশের বর্ত্ত মন্ত্রী এক জন অন্বেষণ করিতেছেন—তিনি মুলতামান এবং মিঃ শরীফই হইতেও পারেন।

কংগ্রেসী প্রদেশগুলির মন্ত্রীরা গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে অবশ্য তথাকার ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। কিন্তু তাঁহারা আবার কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী সব-কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটির নিকট এবং, শেষ পর্যন্ত, মহাত্মা গান্ধীর নিকটও দায়ী। কোন পক্ষের নিকট তাঁহাদের দায়িত্ব অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলিয়া মনে হয়, যে, কোন প্রধান মন্ত্রী, অন্ত্র মন্ত্রী, বা মন্ত্রিমণ্ডল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন থাকিলেও যদি কংগ্রেসের কোন কমিটির বা মহাত্মা গান্ধীর অ-বিশ্বাসভাজন হন, তাহা হইলে তিনি বা তাঁহারা টিকিয়া থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মন্ত্রী বা অন্ত্র কোন মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন আছেন কি না, তাহা নির্ধারণের পথ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতেও পারেন। যেমন—ডাঃ ধারেকা মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের নেতা নির্বাচন করিবার প্রস্তাব এই দলের সভার উপস্থিত করিতে দিতে সভাপতি হুতাব বাবু রাজী আছেন বলিয়া-ছিলেন। কিন্তু ডাঃ ধারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে তীব্র নিন্দাসূচক প্রস্তাব পাস করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেই অন্ত্র তাঁহাকে নির্বাচন করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হয়।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে বাহা কিছু করিয়াছেন, তাহা মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ ও অনুমোদন অনুসারে করা হইয়াছে।

যে-সব প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলের আবির্ভাব তিরোভাব দুটি কংগ্রেস কমিটির এবং গান্ধীজীর প্রভাবের ও মরজির উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রদেশের ভোটারদের ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিন্তু কমিটিদের ও গান্ধীজী মোটেই দায়ী নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও থাকি অ-গণতান্ত্রিক।

কংগ্রেসের এবং বিধি কার্যপ্রণালী ও রীতিকে অনেক কংগ্রেসসমর্থক কান্সিট রীতি বলিয়াছেন। গান্ধীজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, কান্সিটরা হিংস্র, কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস কান্সিট হইলে ডাঃ ধারের মাথা কাটা বাইত, অন্তএব কংগ্রেসী প্রণালীকে কান্সিট প্রণালী বলা যায় না। হইতে পারে যে, কান্সিট কান্সিট মতের একটি অপরিহার্য অংশ; কিন্তু কান্সিট মতের ইহাও একটি সার অংশ, যে, দলের নেতা বাহাদুরের উত্তর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদের নিকট তিনি দায়ী নহেন। এই যে অদায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রেস-প্রণালী কান্সিট-প্রণালী হইতে একটুও ভিন্ন নহে। বাস্তব মাথাকাটা খুব খারাপ বুটে, কিন্তু মাছকে অপদহ এবং

টরকালের জন্ত বা দীর্ঘকালের জন্ত একেজো করিয়া হওয়া কতকটা তাহাকে মারিয়া কেলার সমতুল্য।

পাদ্রীজী এই মর্মেণের কথা বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত ‘যুদ্ধ’ চলিতেছে বলিয়া, প্রকৃত জয়ের সময় যেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়, তদ্রূপ এখন কংগ্রেস-দলপতির বা দলপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্যিক। হইতে পারে, যে, গৃহা আবশ্যিক; সে-সময়ে এখন তর্ক করিতেছি না। কিন্তু ক্ষমতার এই কেন্দ্রীভবন বা কেন্দ্রীকরণ চাহিব, এবং গৃহাকে গণতান্ত্রিকতাও বলিব—এ-রকমের ছুটা বিপরীত বাণী একসঙ্গে চলিতে পারে না।

ছুটা পরস্পরবিরোধী দলের অস্তিত্ব থাকিলেই তাহাকে জয়ের অবস্থা (state of war) বলিয়া ঘোষণা করিয়া যার একনায়কত্বের সমর্থন করিলে এই একনায়কত্ব যেকালই চলিবে; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে যদি ক্রমীয় রীতি অবলম্বিত না-হয়।)। আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ‘যুদ্ধ’ চলিতেছে বলিতেছেন, টা। বড় ‘যুদ্ধ’ বটে; কিন্তু তাহার অবগান হইলে মুসলিম লীগের সঙ্গে, হিন্দু মহাসভার সঙ্গে, উদারনৈতিক সংঘের সঙ্গে, আরও হয়ত কোন ভবিষ্যতে উদ্ভূত দলের সঙ্গে ‘যুদ্ধ’ চলিবে। তখনও একনায়কত্বের দরকার হইবে ত? আরও যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, লিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্বাচন আসন্ন হইয়া হুভাবাবু এই নির্বাচনসম্বন্ধে ‘যুদ্ধ’ নাম দিয়া একনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন।

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই লভিতেছি না। কিন্তু একনায়কত্ব নামক ভিন্ন অস্ত্র সব সময়ের মহাব্যবহারের ন্যূনতা সূচনা করে। যে-জাতি যত র ও যত দীর্ঘকাল একনায়কত্ব মানিয়া লয়, সে জাতি ততই আপনাতর মহাব্যবহার কমায়। আরও দু-একটা বেচ্য কথা আছে।

মাহুকের উপর কাজের ভার না পড়িলে তাহার যতর বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব দ্বারা, ভাল মন্দ ভাবে, শীত্র শীত্র কাজ শেষ হয়, সত্য। কিন্তু নি নায়ক তিনি ছাড়া আর কাহারও বুদ্ধিবিবেচনা-স্বাধীনতা ও ক্ষমতা-বিকাশের সুযোগ হয় না। অতএব, একনায়কত্ব প্রথা নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে সর্ব মাহুকের সংখ্যা বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির বিকাশে মাহুকের বহুত্ব-বিকাশের, জাতীয় স্বার্থের প্রাধান্য।

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, হিতৈষী ও হিতসাধক নৃপতি এরূপ মধ্যে মধ্যে জন্মিয়াছেন যিনি দেশের উপকার করিয়াছেন; কিন্তু, এরূপ নৃপতিপরম্পরা

কোথাও দেখা যায় নাই। অস্ত্র দিকে গণতন্ত্র অল্প সময়ে চমকপ্রদ কিছু করিতে না পারিলেও (কখনও যে পারে না বা করে না তাহা নহে), গণতন্ত্রের গড়পড়তা রুতিমের দ্বারা অপেক্ষাকৃত অধিক সম্ভাবনামূলক ও আশাপ্রদ।

মহাত্মা গান্ধী বা অস্ত্র যে-কোন নেতাকে অসম্মত হিতসাধক বলিয়া মানিয়া লইলেও, ইহা মানিয়া লওয়া যায় না, যে, তাঁহার অব্যবহিত পরে আর এক জন ঐরূপ নেতা, তৎপর আর এক জন, তদনন্তর অস্ত্র এক জন—এইরূপ নেতৃপরম্পরা পাওয়া বাইবে।

কালীকৃষ্ণ সেন

দৈনিক “এডভান্স”র ভূতপূর্ব সম্পাদক ক্রীষ্ণ কালীকৃষ্ণ সেনের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি স্বর্গত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতার সময়ে দৈনিক “বেঙ্গলী”র অস্ত্রতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি পরে স্যামেলো-ইণ্ডিয়ান ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস’ দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেহাম যখন এই দৈনিকের মালিক, তখন তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক কর্ম তিনি, আমরা বত দূর জানি, এই সময়েই করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাধীনতার নীতি অনুসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাহিরের লোকেরা এইরূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা থাকায় ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউসের কাটুতি খুব বাড়িয়াছিল। কালীকৃষ্ণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লিখিতেন না। তাহার বাক্যগুলিও ছিল ছোট ছোট, ভাবা ইডিয়ম্যাটিক; পড়িলে ইংরেজের লেখাই মনে হইত। ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি ‘ক্যাপিটাল’র সহকারী সম্পাদকতা করেন। তাহার পর কিছু দিন ছুটি সচিব সাপ্তাহিকের সম্পাদক ছিলেন। সম্পাদকীয় কাজ তাহার পেশা ও নেশা দুই-ই ছিল।

পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ

মৈমনসিংহের প্রাচীন পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের ৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যত দিন কাজ করিয়াছেন, তৎকালের জেলা-স্কুলের হেড পণ্ডিতের চেয়ে উচ্চ কোন কাজ করেন নাই। কিন্তু তাহার সাধু চরিত্র, বুদ্ধিমত্তা, কর্মশীলতা, এবং, সর্ববিধ সার্বজনিক কর্মে অত্যাশ্রয় ও উৎসাহের সঙ্গে মৈমনসিংহের বহু হিত সাধন

করিয়া গিয়াছেন, এবং সর্বসাধারণের প্রচার পাত্র ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং যুঁহুকালে ব্রাহ্ম সমাজের প্রাচীনতম নেতা ছিলেন। মৈমনসিংহে সিটি স্কুলের শাখা, সিটি কলেজের শাখা (বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ বাহার স্থানান্তরিত), প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি আর্থোডক্স উৎসাহী সমাজসংস্কারক ছিলেন। বয়ঃ একটি বিধবা মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, এবং অনেক বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাংলা বৈদ্য জ্ঞানভিত্তিক ও লিখিত পান্ডিত্যে সজ্ঞানবুদ্ধি, কাব্যকৌমুদী, স্বপ্নবোধ ব্যাকরণ, ভাষাবোধ প্রভৃতি কয়েকখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। সেগুলি বাংলা দেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত বলিয়া তাহা হইতে তাঁহার বেশ আয় হইত। এই পুস্তকগুলি ভিন্নতিনি ‘ভক্তিযোগ’ এবং ‘ব্রাহ্মসমাজে চল্লিশ বৎসর’ নামক দুটি গ্রন্থের লেখক। শেখোক্তিতে তাঁহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে।

তাঁহার শিক্ষাদান-প্রণালীর গুণে তাঁহার ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত হইত। তাঁহার চরিত্রের প্রভাবও তাহার বিশেষ ভাবে অনুভব করিত।

নারীশিক্ষার প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। কস্তাধিকার শিকার হুযোগ পুত্রদের সমানই দিয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয়া কস্তা কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম্-এ, কটকে অধ্যাপিকার কাজ করেন। অত্র এক কস্তা, কুমারী লাবণ্যলতা চন্দ, বি-এ, অসহযোগ আন্দোলনের সময় সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভানেত্রীর কাজ করিতেছেন।

জাতীয় রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। তিনি ভারতমিহিরের অন্ততম লেখক ছিলেন। কলিকাতার সঞ্জীবনী হইতে পৃথক্ সঞ্জীবনী নামে মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ত্রিনাথ চন্দ মহাশয় ইহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে মৈমনসিংহ-সভা নামে যে রাজনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন।

বঙ্গে নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” প্রবর্তিত হইবার পর বঙ্গে যে মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি অনাস্থা জাপন পূর্বক তাঁহাদিগকে অপস্থত করিয়া অত্র মন্ত্রিমণ্ডল নিয়োগের যে চেষ্টা হইয়াছিল, সত্যি বলিতে কহিলে সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই চেষ্টার ফলাফল যদি শুধু বঙ্গের স্বাধীন ও ভারতীয় বাসিন্দাদের প্রতিনিধিদিগের

মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রীরা নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতেন। কারণ, ঐ সকল প্রতিনিধির অধিকাংশ তাঁহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরা মন্ত্রীদের সপক্ষে বলবলে ভোট দেওয়াতেই তাঁহারা বাচিয়া গিয়াছেন। এই ইউরোপীয়েরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দলের ও তাঁহাদের আ’ততাই, এবং ভারতশোষণ তাঁহাদের কাজ। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহাদের অনুগ্রহভাজন। মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বস্ত কণা বলা বাইতে পারে, ইহা তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদ-গৃহের চারি দিকে হস্তা করিয়া বিরোধীদিগকে ভীত করিবার জন্য যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত ইউরোপীয়দের কয়েকটা চটকল বস্ত রাখিয়া মজুরদিগকে ছুটি দেওয়া হয়। ইহা বিদেশী শোষকদের ও বর্তমান মন্ত্রীদের মিতালির অন্ততম প্রমাণ।

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে যে কাহারও যোগ্যতার ভাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ হইবেই এমন নহে। কিন্তু তাহা অনাবশ্যক। তাঁহাদের দায়িত্ব সম্মিলিত দায়িত্ব। মন্ত্রিমণ্ডল যে-সকল কর্তব্য করেন নাই, যে-সব অকাজ করিয়াছেন, যে অবস্থার জন্য তাঁহারা দায়ী, এবং যে আবহাওয়ার সৃষ্টি তাঁহাদের আমলে হইয়াছে, তাহার সবিস্তার বর্ণনা পরিষদগৃহে হইয়া গিয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকৃত মারপিট এবং গুলামির ভয়ে ভীত প্রায় এক শত পরিষদ-সদস্যের পরিষদগৃহে রাষ্ট্রাধিপন মন্ত্রীদের মুখের কালিমা আরও বাড়াইয়াছে। কিন্তু যেতাজ শোষকদের রূপার সমস্তই চূর্ণকাম হইয়া গিয়াছে—অবশ্য, মন্ত্রীদের ও তাহাদের সমর্থকদের মতে!

গুণ্ডারাজের প্রবলতা বাড়িবে কিনা, তাহাই এখন অনুমান ও আশঙ্কার বিষয়।

সাম্প্রদায়িক-বাঁটোয়ারা-বিরোধ দিবস

১৮ই আগষ্ট সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার নিষ্পত্তি ঘোষিত হয়। সেই কু-দিন ও দুন্ধিনের সাধুসন্নিক স্বতীদিবস এ-বৎসর ১লা ভাদ্র (১৮ই আগষ্ট) পড়িয়াছে। সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন প্রধান ব্যক্তি, এবং প্রাদেশিক হিন্দুসভার সভাপতিও, বাঁটোয়ারা-বিরোধী জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন।

আমরা এই বাঁটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দিন হইতে অকাটা কৃতি সহকারে বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি, বরাবর করিব।

প্রবলতম দল যে কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিরুদ্ধে

যোরতর আন্দোলন করা উচিত—বিশেষতঃ বন্দে। তাঁহারা ত মন্ত্রী-অপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাঁটোয়ারাটা থাকিতে গণতান্ত্রিক কোন কিছু প্রবর্তিত করা অসম্ভব বা প্রায় অসম্ভব।

নানা প্রদেশে প্লাবন

ভারতবর্ষের বহুপ্রদেশে বস্ত্রের বিপন্ন। আমরা বিপন্ন লোকদিগের দৃষ্টিতে ব্যাখ্যাত।

ব্রহ্মদেশে মুসলমানদের, ও ভারতীয়দের,

উপার্ন আক্রমণ

ব্রহ্মদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্ধধর্মের ও বুদ্ধদেবের নিন্দা করিয়া একখানা বাহ লেখে। তাহাতে বৌদ্ধ ব্রহ্মদেশীয়েরা উত্তেজিত হইয়া মুসলমানদিগকে, এবং আহুযাদিক ভাবে হিন্দু ভারতীয় কাহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, এবং অনেক মসজিদ নষ্ট করে। মুসলমানই বেশী মরিয়াছে; বৌদ্ধও মরিয়াছে, এবং কিছু হিন্দুও মরিয়াছে। সকল শ্রেণীর আহুতের সংখ্যা আরও বেশী। এক জন মাহুঘের অপকণ্ঠে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে বাহারা ধর্মাত্ম তাহারা তাহাদের ধর্মের ও পরমেশ্বরের সত্য বা কল্পিত নিন্দার জন্য খড়গহস্ত হয়। সেই জন্য তাহাদেরই পরমেশ্বরের নিন্দা বিবরে অধিকতম সাবধান হওয়া উচিত। ধর্মের নিন্দার মুসলমান ছাড়া অন্য ধর্মের লোকদেরও যে রক্ত পরম হইতে পারে, তাহা দেখিয়া মুসলমানদের এই ধর্মাত্ম অংশের চেতনা হইলে মঙ্গল।

রাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা

জাপানের সহিত রাশিয়ার খণ্ডযুদ্ধ কয়েকটা হইয়াছে। তাহা হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হইতে পারে। জাপান একা চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জার্মেনী জাপানের পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে এরূপ আভাস পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে রাশিয়ার সহিতও যুদ্ধ কোন বা কোন কোন শক্তি যোগ দিতে পারে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল

হু সেনিকবিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন সম্ভাবিত যুদ্ধে যোগদান হইতে কেহ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাহার সে কাণ্ড দণ্ডনীয় হইবে, সমর-বিভাগের লেক্টেঁরী

দিং ওদিলবী এই মর্মে একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন সাম্রাজ্যিক যুদ্ধে যোগ দিবে না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলির ব্রিটেনের কোন যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়ার স্বাধীনতা আছে। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা দখল করিয়া তাহা ব্যবহার করিলে শান্তি পাইবে! “মাকড় মানুষলে খোকড় হয়!”

রবীন্দ্রনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি

রবীন্দ্রনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদনা ও একাত্মতা প্রকাশ করিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তাঁহাকে “গুরুদেব” সম্বোধন করিয়া চীন যে তাঁহার বাণী হইতে কত উৎসাহ পাইয়াছে, তাহা আপন করিয়াছেন।—প্রাচীনতম-সভ্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন বনিষ্ট সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথ চীনে গিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন, এবং সেই সম্পর্ক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ‘চোরাই’ হিন্দী অনুবাদ

বিশ্বভারতীয় বার্ষিক রিপোর্টে দেখিলাম, বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের চব্বিশটি ‘চোরাই’ হিন্দী অনুবাদের খোজ পাইয়াছেন। তাঁহার, এবং অন্ত বাঙালী লেখকদের লেখারও, এরূপ অনুবাদ ভারতের নানা ভাষায় হইয়াছে। কিন্তু ভাষাপি বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে না।

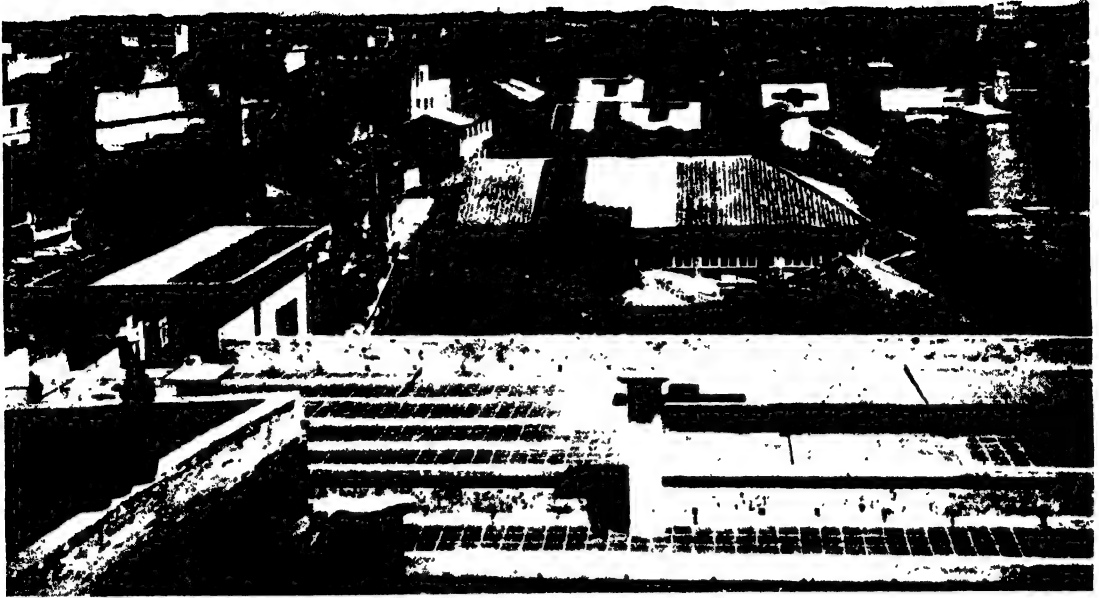
বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

আধিন মাসের ‘প্রবাসী’ ভাদ্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে, এবং কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’ আধিন মাসের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইবে। অভাব নূতন বিজ্ঞাপনের কপি আধিন সংখ্যার অন্ত ১২ই ভাদ্রের মধ্যে এবং কার্তিক সংখ্যার অন্ত ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আনাযের আপিসে পাঠাইয়া দিলে বাহিত হইবে।

বিজ্ঞাপন-কার্যাব্যয়

সংশোধন

৬৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে ২৪ পংক্তিতে “বহারাগীর আদেশে” এবং ২৮ পংক্তিতে “বহারাগীর আধিত” কথাগুলি বাহ বাহিবে।



ক্যান্টিনের এই করাসী হাসপাতাল আপানী বোমার বিলুপ্ত হইয়াছে। হাসপাতালের ছাদে বৃহৎ করাসী পতাকা ও রক্তবর্ণ ক্রুশ-চিহ্নও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই।



হুইভেনের অশীতিপর রূপতি পক্ষ শুভাভ্যর্থের অরাজী-উৎসর্গে রাজকীয় শোভাযাত্রা—রাজা শংকর জগদীশ



মুম্বাই বৃত্তান্ত, ডি: সপ্তম শতাব্দী, আকগানিহান
আকগানিহানে ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকদের বননকার্যের ফলে প্যারিসের 'ম্যুজি পিমেঁতে বহু মূল্যবান শিল্প-নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে



মুম্বাই বৃত্তান্ত, ডি: সপ্তম শতাব্দী, আকগানিহান
আকগানিহানে ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকদের বননকার্যের ফলে প্যারিসের 'ম্যুজি পিমেঁতে বহু মূল্যবান শিল্প-নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে

দেশ-বিদেশের কথা



“হুদ হইতে নাপরাজয়ের উত্তর”, মুদ্রা মূর্তি, খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দী, আফগানিস্তান

ইন্দো-চীন ও আফগানিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলে ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিৎগণের খনন-কার্য ও গবেষণার ফলে বহু নূতন শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়। পারস্যের “মুজি গিমে”তে সংরক্ষিত হইতেছে। ১৯৩৬-৩৭ সালে মসির ও মাদাম হাক, মসির জাঁ। কার্ল, ও মসির জাঁক মসিরির প্রত্নতত্ত্ববিদগণ আফগানিস্তানে শিজা, ফন্দুকিস্তান, শোতোরাকের বৌদ্ধবিহারাবশেষ ইত্যাদি নানা অঞ্চলে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-কার্য আরম্ভ হয়। ফলস্বরূপ অনেক প্রাচীন ভাষা ও মূর্তি ইত্যাদি আবিষ্কৃত হয়। তাহা এই তিনটি মুদ্রা মূর্তি নিদর্শন এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল।

চিত্র-পরিচয়

মাণ্ডালের আরাকান প্যাগোডার বুদ্ধ মূর্তি

খৃষ্ট জন্মাব্দ মুখোপাধ্যায়ের আঁকা যে বুদ্ধ মূর্তিটির পূজার ছবি। বালীর এই সংখ্যার মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সন্ধিপ্ত ইতিহাস প্রবাসী”র কোন প্রত্নপ্রবাসী হিতৈষী প্রৌঢ় সহকারে আমাদিগকে বিয়া পাঠাইয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চন্দ্র সুবির (সুর্বা) আরাকানের জা ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে “মহামুনি মূর্তি” নামে বিচিত্র এই মূর্তি নির্মিত হয়। বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহার খ্যাতি

এরূপ ছিল যে, ইহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথা রটিয়াছিল। আজ পর্যন্তও ইহার সম্বন্ধে কিঞ্চিদন্তী আছে যে তিন খণ্ডে ঢালা এই মূর্তিটির শিরোভাগ যখন নীচের অংশটির সহিত খাপ খাইতেছিল না, তখন বুদ্ধদেব ইহা স্পর্শ করিয়া দিলে তবে জোড়টি ঠিক হয়।

এই মূর্তিটির প্রতি ব্রহ্মদেশের রাজা অনওয়ারহতের (Anawrahta) লোভ ছিল এবং তিনি ইহার ভগ্ন আরাকান আক্রমণ করেন। কিন্তু তাহার পরবর্তী রাজা বোদোপয়াই (Bodawpaya) আরাকান জয় করিয়া ইহা মঙ্গলারে আনেন। ইহা ব্রহ্মনির্মিত

ও সুবর্ণাচিত। ইহা ১২ ফুট সাত ইঞ্চি উঁচু। যে প্যাগোডা বা বৌদ্ধমন্দিরে ইহা অবস্থিত, তাহার প্রবেশদ্বার চারিটি। প্রত্যেকটির দরদালান দিয়া বাইবার পথে নানা রকমের জিনিবের ও ফুলের দোকান। অধিকাংশ দোকানী নারী। দরদালানগুলির প্রাচীরগাত্র বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীর বহু চিত্র দ্বারা শোভিত। আরাকান বা শাঙ্খ প্যাগোডা মন্ডালয়ের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির।

মাওরিদের দেশ

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

নিউজিল্যান্ডে আগের মোরিয়ারি নামে যে আদিম জাতি বাস করিত, এখন তাহা লোপ পাইয়াছে। এই বিপুল জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু খবর আমরা পাই তাহা মাওরিদের নিকট হইতে। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে যে সকল জাতি বাস করে, তাহাদের



মাওরি গৃহের কার্শকাৰ্য্য

কোন লিখিত ভাষা নাই। তাহাদের যাহা কিছু ইতিহাস, ঐতিহ্য কিম্বদন্তী, সমস্তই পিতা হইতে পুত্রে মুখে মুখে বংশপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে। এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত। প্রত্যেক উপজাতির সর্দার ও টাইফা বা পুরোহিতরা সেই উপজাতির ইতিহাস সাগ্রহে রক্ষা করিয়া থাকে। মাওরিরা যখন 'প্রথম তাহিতি' (Tahiti) হইতে নিউজিল্যান্ডের তীরে আসিয়া উপনীত হয়, তখন সেখানে এক কৃষ্ণকার, অসভ্য জাতি বাস করিত। তাহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা, গালের হাড় উঁচু, চুল তুলার মত নরম। ইহারাই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব রহস্যাবৃত, বোধ হয় চিরদিনই রহস্যাবৃত থাকিবে। এই জাতি অষ্ট্রেলিয়া হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে হাজার মাইল ব্যাপ্তি যে বাত্যাধিকৃত ভাসমান (Tasman) সমুদ্রেয় ব্যবধান রহিয়াছে, তাহা উত্তীর্ণ হইতে যেমন

নৌকার প্রয়োজন, অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা তখন সেরূপ নৌকার ব্যবহার জানিত না, এখনও জানে না। অধিকতর শক্তিশালী ও সমরপ্রিয় মাওরিদের পক্ষে মোরিয়ারিদের জয় করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হয় নাই। বিজিত জাতির স্ত্রীলোকদিগকে বিবাহ করিয়া ও পুরুষদিগকে হত্যা করিয়া তাহারা জাতিটাকে একেবারে নিম্ন করিয়া দিল।

মাওরিদের এই নূতন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ওয়াটঙ্গা নামে তাহিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত নৌকাবিহায়ে বাহির হইয়া বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে আসিয়া হাজির হয়। যুবকের ঠাকুরদাদা ভোঁট ছিল একটি উপজাতির সর্দার। সে একটি ডিম্বি করিয়া ওয়াটঙ্গার খোঁজে বাহির হয়। এদিকে ওয়াটঙ্গা তাহিতিতে ফেরিয়া আসিয়া জানিলে পাবে তাহার ঠাকুরদাদা তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছে। সেও

তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদাদার খোঁজে বাহির হয়। ইতিমধ্যে ভোঁট সামোয়া ও অন্তান্ত দ্বীপ ছাড়াইয়া একেবারে নিউজিল্যান্ডের উপকূলে আসিয়া উপস্থিত। উহার কীশলোকে ঘুর হইতে সেখানকার বরদাবৃত উচ্চ পর্বতমালা দেখিয়া তাহার মনে হইল যেন দীর্ঘ এক খণ্ড সাগর মেঘ। দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল—
আওতেয়া-রোয়া। মাওরিদিগের মিষ্ট ভাষায় আজও নিউজিল্যান্ডের নাম আওতেয়া-রোয়া।

অমিশ্র মাওরির সংখ্যা বর্তমানে যতি হাজারের বেশী হইবে না। ইহারাই ইউরোপীয় আদবকাযদা অনেকটা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। ইহাদের চাষের প্রধানত ইউরোপীয়। অনেকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু পূর্বপুরুষদের ধর্মবিশ্বাস

একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাওরিদের ভাষায় পরমপুরুষের নাম ইও। তিনি শূন্য হইতে পিতা আকাশ ও মাতা বসুন্ধরার সৃষ্টি করেন। উভয়ের মিলনে, অনন্ত রাত্রির অন্ধকারে, মানুষের জন্ম। অন্ধকারের চাপে পীড়িত হইয়া মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে বাহির হইল। ইও তখন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক করিয়া দিনের সৃষ্টি করিলেন। মানুষ আলোক পাইল। কিন্তু অন্ধকার ও পৃথিবী সর্বদাই পুনঃস্থলনের জন্য ব্যগ্র। এই বিচ্ছেদের চক্ষে আকাশ যখন কাঁদে তখনই বৃষ্টি হয়, আর পৃথিবী ভেঙের কুয়াসায় নিজেকে আবৃত করিয়া রাখে।

মাওরিদের চেহারা অনেকটা বর্তমান তাহিতি-ও হাওয়াই-বাসীদের মত—বলিষ্ঠ দেহ, চওড়া বুক, হাত-পা শেখ-বহল। গায়ের রং চকলেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়া, ঠোট মাঝারি রকমের,

চল কালো ও মসৃণ, দীপ্ত চমৎকার। শক্তি ও বুদ্ধির দিক দিয়া মাওরির পুরুষেরা প্রশংসার্হ।

মাওরির ভাষার গ্রামের নাম পা (Pah)। পূর্ব দ্বীপের উত্তরাঞ্চলে যথেষ্টসংখ্যক মাওরি গ্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণতঃ পাহাড়ের চড়ায় তৈয়ার করা হইত। বাড়ীর দেয়াল খাকিত কাঠের আর চাল খাকিত শণের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দার ও পুরোহিতের বাড়ীতে কাঠের উপরে নানা রকমের খোদাইয়ের কাজ খাকিত ও তাহাতে মাদার-অব-পাল এবং কিম্বতকিমাকার মূর্তি খচিত করা হইত। গ্রাম ঘিরিয়া খাকিত খুঁটার বেড়া আর বেড়ার চারি দিকে খাত। বিভিন্ন উপজাতিতে সর্বদাই লড়াই লাগিয়া খাকিত বলিয়া এইরূপ করা হইত। উত্তর দ্বীপে এখনও এরূপ পা বা গ্রাম দেখা যায়।

মাওরিরা পূর্বে খাতুর ব্যবহার জানিত না। প্রধান খাদ্য ছিল আলু। শিকারও বিশেষ কিছু ছিল না। ইউরোপীয়েরা যখন নিউজিল্যান্ডে বাস করিতে আরম্ভ করে তখন তাহারা গৃহপালিত জন্তুর সঙ্গে খরগোশ, ফেজাট, হরিণ, শ্যাময় মৃগ প্রভৃতি আমদানী করে। মাওরিরা শিকার করিত মোয়া নামক জন্তু। ইহা এক প্রকার অতিকার উট পাখী—আট গজের চেয়েও বেশী উঁচু। গত শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ইহা লোপ পাষ্টয়াছে। তাহাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই (Kiwi)। ইহা মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী; কিন্তু পাখা নাই। ঠোট পাতলা ও খুব লম্বা শরীর লম্বা নরম পালকে ঢাকা। দ্বীপের অভ্যন্তরস্থ কোপ-ঝাড়ে ইহা এখনও ছুটিয়া বেড়ায়।

সমুদ্রে, ভূদে, নদীতে মাছের অভাব নাই। কাজেই মাওরিরা খুব মাছ খায়। ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে নরমাসের প্রতিও তাহাদের অপ্রীতি ছিল না। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে তাহার ফরাসী নাবিক মারির দ্রাক্সন (Marion Dufresne) ও তাহার সঙ্গীদের হত্যা করিয়া তাহাদের মাংস খাষ্টয়াছিল।

কুক প্রণালী হইতে দক্ষিণ দ্বীপের উত্তর-প্রান্তস্থিত পিকটন (Picton) শহর পর্যন্ত যে অঁকাবাঁকা সমুদ্রাংশ বিদ্যমান, ইহার নাম পেলোরাস সাউন্ড (Pelorus Sound)। পূর্বে সমুদ্রের এই অংশে একটা প্রকাণ্ড শুকক ঘুরিয়া বেড়াইত। যখনই কোন জাহাজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়োজন করিত এই শুকক জাহাজের আগে আগে চলিয়া পিকটন পর্যন্ত দেখাইয়া লইয়া যাইত। নাবিকেরা ইহার নাম রাখিয়াছিল পেলোরাস জ্যাক (Pelorus Jack) এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য নিউজিল্যান্ডের পার্লামেন্ট হইতে আইন পাস করান হইয়াছিল। বহু বৎসর যাবত এই মাছটি নাবিকদিগকে পথ দেখাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু এক দিন এক আমেরিকান টুরিষ্ট ইহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালায়। সেই দিন হইতে নাবিক-বন্ধু পেলোরাস জ্যাকের আর দেখা পাওয়া যায় নাই।

নিউজিল্যান্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম। শুকপায়ী জীব মোটেই নাই। পাখীর মধ্যে জলী-পায়রা, তোতা,

কেবল প্রসাধনেই নয়

রূপপিয়াসীর জন্ত, কত প্রসাধন দ্রব্যের সৃষ্টি !

কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের বনিয়াদ স্বাস্থ্যে ! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে। তাই ত আজ কোথাও দেখা যায়, ওয়াশার ভোগেল দলে ভর্তি হয়ে, দলে দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা জায়গায়, উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়—রৌদ্র, বাতাস ও আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত। কত লোক নিচ্ছে Sun Bath ; কতস্থানে নানা রকম Spaতে অবগাহন চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে মাটির মধ্যেও অবগাহন—বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়, কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, —সুইস ড্রিল, খেলাধুলা ও ব্যায়ামচর্চা ত আছেই।

দেহসৌষ্ঠবের জন্ত রয়েছে কত প্রাকৃতিক সম্পদ ! এর আর একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ হচ্ছে আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে কম নয়। ঘূতে কাস্তি,—এটা আমাদের দেশে বহু পূর্বে পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও ফিরতে হচ্ছে। এক টিউব ভ্যানিশিং ক্রিম কিংবা এক শিশি স্নোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন “ক্রী”ঘৃত বেশী প্রয়োজন সত্য, কারণ এতেও ঐ প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী।



ড্রাগন মাউথের উক প্রদর্শন



উক প্রদর্শনের অলংকরণের জন্যে



মাওরি ভাস্কর্য

জঙ্গল-গাছ। মোয়া ত এক শত বৎসর হইল একেবারেই লোপ
পাইয়াছে। কিউইর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা ছাড়া
কেয়া (Kea) নামে কৃষ্ণ-সবুজ রঙের আর এক প্রকার চোতা-জাতীয়
পাখী আছে। ইহারা ভেড়ার পিঠে বসিয়া, শক্ত ঠোঁট দ্বারা চামড়া
ছিঁড়িয়া, নীচে বে মেদ পায় তাহা খাইতে ভালবাসে। তোতেয়া
মোয়া (Toteaera) নামে আর এক প্রকার জীব আছে। ইহা এক
প্রকার টিকটিকি। গা কাটার ও ফুসুড়িতে ভরা কিন্তু নিরীহ
প্রাণী। গতি অত্যন্ত দীর্ঘ। দুই চোখের মাঝখানে আর একটি
নষ্ট চোখ আছে। এরূপ অদ্ভুত জীব কল্পনা করাও কঠিন।
নিউজিল্যান্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতিগীন
দ্বীপে ইহাদের দেখা যায়।

এক রকম অতি ক্ষুদ্রকার মাকড়সা ছাড়া, নিউজিল্যান্ডে অল্প কোন বিবাক্ত পোকামাকড় বা সরীসৃপ নাই। এই মাকড়সার শিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাটা। সমুদ্রের ধারে, শুকনা সামুদ্রিক খাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ইহা দেখা যায়। কিন্তু ইহার কামড় বিবাক্ত হইলেও মারাত্মক নয়।

জ্যামি-টন হইতে যে রাস্তা ওয়ানগাহুইএর দিকে গিয়াছে সেই রাস্তার পশ্চিমে কিছু দূরে একটি আশ্রয় গুহা আছে। এই গুহার খিলান হাজার হাজার জোনাকী দ্বারা ঢাকা। ইহা দেখিতে অনেকটা গালাগারীর জায়। প্রায় আধ মাইল লম্বা। একটি উচ্চ পর্বতের পাদদেশে ইহা অবস্থিত। গুহার ভিতর দিয়া একটি প্রোতসিনী প্রবাহিত।

এই গুহা একটি দেখিবার মত জিনিষ। ছোট নৌকা করিয়া ধীরে ধীরে ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। গুহামুখ হইতে ভিতরে যে আলোক আসে, কিছু দূর না-যাইতেই তাহা ক্ষীণ হইয়া আসে ও ক্রমে একেবারে লোপ পাইয়া যায়। সহস্র নৌকার গতি দ্রিষ্টেই এক অবর্ণনীয় অনাস্তব সৌন্দর্যের চিত্র চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। মাথার তিন-চার গজ উপরে খিলান হইতে অসংখ্য জোনাকীর নীলাভ আলো জলের উপরে পড়িয়া বিকসিক করিতে থাকে। মনে হয় যেন স্বপ্নলোকে আসিয়াছে।

খিলান হইতে অসংখ্য হুম্ব স্তম্ভের জায় জিনিষ বিলম্বিত।

গুহার নীলাভ আলোকে এতগুলি দেখিয়া মনে হয় যেন মসলিনের কাপড় খুলিয়া রহিয়াছে। এই স্তম্ভগুলি জোনাকীদের মুখ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। ইহাতে এক প্রকার আঠাল পদার্থ থাকে। প্রজাপতি মাছি প্রভৃতি জীব যখন বায়ুপ্রবাহের সঙ্গে গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন তাহারা ইহাতে আটকাইয়া যায়। কোন পতঙ্গ আটকাইবা মাত্র জোনাকী ইহা নিজের দিকে টানিয়া লয় ও পাঠিতে আরম্ভ করে।

ওয়ানগাহুইএর এই আশ্রয় গুহা হইতে বাহিরে আসিলে মনে যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া থাকে। সহস্র সহস্র জোনাকীর এই অপূর্ণ নীলাভ আলোক দেখিবার পরে হৃদয়ালোক দেখিয়া মনে হয় যেন শান্তি সাধারণ বস্তু।

দক্ষিণ দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে অত্যন্ত গিরিসঙ্কুল। মাঝে মাঝে গিরিসঙ্কুল হ্রদে সমুদ্র প্রায় পাচ মাইল পথান্ত ভিতরে ঢুকিয়া ফিয়র্ডের (fiord) সৃষ্টি করিয়াছে। এই ফিয়র্ডগুলির মধ্যে মিলফোর্ড সাউন্ড (Milford Sound) বিখ্যাত। পৃথিবীর সকল দেশ হইতে বহু পর্যটক ইহা দেখিতে আসে। এই মিলফোর্ড সাউন্ড সৌন্দর্যের দিক দিয়া নবগণের ফিয়র্ডগুলিকে ছাড়িয়া যায়। তাসমান সমুদ্রের নীল জল ফিয়র্ডে প্রবেশ করিয়া চুনী-পান্নার ন্যায় সবুজ হইয়া যায়। শুধু যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়া পড়ে, সেখানকার বরং কালো।

কেশপতন এবং কেশের শ্রীবৃদ্ধি

করিতে অদ্বিতীয় —

ক্যালকেমিকো'র



শোষিত, স্থরভিত এবং ভাইটামিন 'এক'

সমৃদ্ধ বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল।



কবরী রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ক্যালকেমিকো'র ক্যাষ্টরল। কেশোদগমে সাহায্য করে এবং টাক পড়া বন্ধ হয়। বাজারে প্রচলিত সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাষ্টরল যে গুণে ও গন্ধে উৎকৃষ্ট তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুঝিবেন।

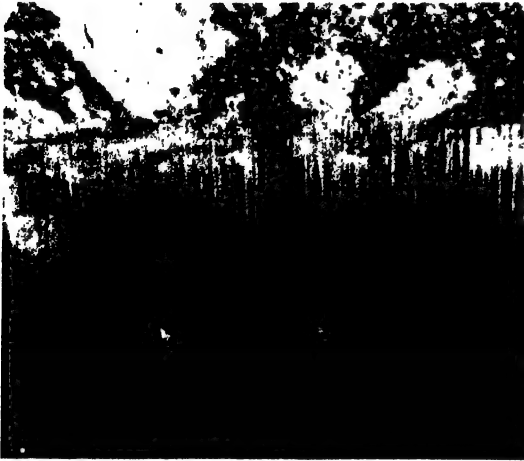
ক্যা ল কা টা কে মি ক্যা ল.

বালিগঞ্জ, কলিকাতা।





মাওরি গ্রীলোকেরা উক প্রস্রবণের জলে খাদ্য পাক করিতেছে



ওরাইতোমোর গুহা

মাওরিদের দেশে সকলের চেয়ে বেশী আকর্ষণের বস্তু রটোকরো ও ওরাইতাকেই অঞ্চল। এখানে মাটি এমন নরম যে মনে হয় যেন ভিতরকার চাপে এখানে-সেখানে মাটি ফাটিয়া বাষ্প ও পরম জল বাহির হইয়া আসে।

রটোকরোর উক প্রস্রবণগুলি দেখিবার জিনিষ। এই উক



গেলোরাস সাউথ

প্রস্রবণগুলি চাইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত ব্যবধানের সহিত, তপ্ত জলধারা বাহির হইয়া অনেক উচ্চ পর্য্যন্ত উঠিয়া থাকে। ওরাইতাকেই অঞ্চলে কয়েক বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া বিচিত্র রকমের উক প্রস্রবণ দেখা যায়। ইহাদের কোনটা হইতে জলধারা একটি সুউচ্চ স্তম্ভের আকারে অত্যন্ত বেগের সহিত বাহির হইয়া আসে; কোনটার জলধারা দেখিতে পালকগুলির ন্যায়; আবার কোনটা দেখিতে ঠিক খোলা পাথর দ্রুত।

আশ্চর্যের বিষয় যে প্রস্রবণগুলি ক্রমাগত জলধারা নিঃস্প

করে না। কোনটা প্রতি পনের মিনিট
অন্তর, কোনটা কুড়ি মিনিট অন্তর, কোনটা
আট মিনিট অন্তর ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে।
জলস্ফুট করেক সেকেন্ড থাকিয়া প্রস্রবণের
মুখের কাছে নামিয়া আসে ও সেখানে
একটু সময় টগবগ করিয়া মাটির नीচে অদৃশ্য
হইয়া যায়।

ওয়াইরাকেই অঞ্চলে বাতাস গছকের
বাস্পে পূর্ণ। এ অঞ্চল ধাতব পদার্থে অতিশয়
সমৃদ্ধ। এই সকল ধাতব পদার্থে এখানকার
কদ্দমাস্ত্র জলাশয়গুলিকে লাল, নীল, সবুজ
প্রভৃতি রঙে রঞ্জিত করিয়া রাখে।

ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক
দিন যুদ্ধ হইয়াছিল। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে
এই যুদ্ধ শেষ হয়। মাওরিদের এই
সাতসের ঐতিহাসিকরূপ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট
তাহাদিগকে খেতকার প্রজাদের সমান

অধিকার দিয়াছেন। অধিকাংশ মাওরিই চাষের কাজ করে,
কিছু তাহাদের চাষের প্রণালী আধুনিক। দেশে অনেক কৃষি-
বিদ্যালয় আছে সেখানে তাহারা আধুনিক প্রণালীর কৃষিকাজ
শেখে। অনেকে নানা রকমের ব্যবসায় করিয়া থাকে। অত্যা



তে আনাও হ্রদের তীরে

পেশায় নিযুক্ত মাওরিদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। নির্দল্যাণ্ডের
পার্লীমেন্টে মাওরিদের প্রতিনিধি আছে। কোন কোন মাওরি
ভাগ্যে দেশের মন্ত্রীদ্বয় গ্রহণ করিবার সৌভাগ্যও হইয়াছে।

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাড্‌কোর
দুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অম্ল
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

পরলোকে লোকহিতব্রতী

সম্প্রতি পরলোকগত রাই সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নিজ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবস্থা হইতে ব্রহ্মদেশের সরকারী পূর্ববিভাগের এজিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ছগলী জেলার জিরামপুর মহকুমার নিজের জন্মগ্রাম বড়াতে নিজ ব্যয়ে বহু জনহিতকর কার্যের আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহার সঞ্চিত টাকা হইতে উক্ত গ্রামে জিশ বিদ্যা জমি বন্দোবস্ত করিয়া বাগান তৈরি করিয়াছিলেন এবং ঐ বাগানের এক ধারে বাট হাক্সার টাকা



নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ব্যয়ে পিতার নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষার আয়োজনও করা হইয়াছে। এইরূপ বৃহৎ দোতলা বিদ্যালয় সমস্ত বর্ধমান বিভাগের মফস্বলে খুব কমই আছে। এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উক্ত বাগানের অন্ত স্থানে বার হাক্সার টাকার অধিক ব্যয়ে মাতার নামে দাতব্য চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পুণ্ডিগের চিকিৎসার জন্যও তিনি গৃহ নিৰ্মাণ এবং চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। নিকটবর্তী রেলস্টেশন হইতে গ্রামে বাটবার উপযোগী রাস্তাও তাঁহার একটি কীর্তি।

শ্রীযুক্ত মণি রায়

শ্রীযুক্ত মণি রায় ব্যারামকুশলতার জন্য ব্যারামক-সমাজে ও সাধারণের নিকট সুপরিচিত। তিনি বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ব্যারামকোর্ডের ভাবধায়কপদে নিযুক্ত আছেন। ঐতারা যবে সাধারণভাবে শরীর-চর্চা করিয়া ক্রমশঃ তৃপ্ত ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে চাহেন তাঁহাদের উপকারার্থ তিনি সম্প্রতি একটি চাট' প্রকাশ করিয়াছেন। স্বাস্থ্যবেত্তাদের পালনের জন্য তিনি এই চাট' দশটি মৃত্যুবান বিধিনিষেধ এবং শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের কর্মকর্তৃশলতা ও সুস্থতার জন্য এগারটি স্যাক্সন-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। ব্যারাম-প্রণালীগুলি হাবির সাহায্যে সুকৃষ্টি হইয়া দেওয়া হইয়াছে।



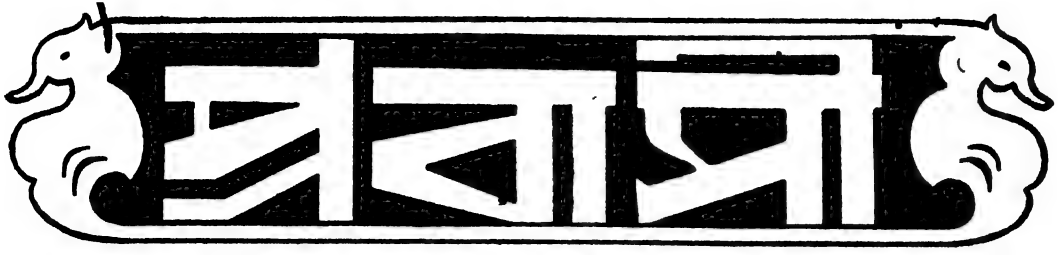
শ্রীযুক্ত মণি রায়



পুত্র-পৌত্রসহ হুইডেন-রাজ পক্ষ ওগাত, তাঁহার অশান্তিবর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার অল্পকাল উৎসবের শোভাযাত্রায়। পক্ষম শুভাত্তের রাখে হুইডেনের শান্তি কখনও ব্যাহত হয় নাই। বরওয়ে-হুইডেন বিহীন হইবার সময় ইহারই ধীরবৃদ্ধি ও সুশিক্ষিতালার কলে প্রজাদের রক্তপাতের আশঙ্কা দূর হয় ও শান্তিপূর্ণভাবে চই বেশ তির হয়।



श्री ३७५
विष्णुजी की रत्न



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

}

আশ্বিন, ১৩৪৫

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

স্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মা

পুরন্দর, তোমাদের অত্যন্ত ক্লেশ দেখাচ্ছে, যেন
অনারুষ্টি দিনের পাতা-ঝরা বনস্পতির মতো।
স্বর্গে কি অমৃত-সঞ্চয়ে দৈন্ত ঘটেছে।

ব্রহ্মা

সর্বনাশ। এ যে অনাদিকালের ভূতভাবনের
বেকার-সমস্তা।

ইন্দ্র

পিতামহ, অনারুষ্টিই তো বটে। স্বর্গীয়
বনস্পতির শিকড় আছে মর্ত্যের মাটিতে—দিনে
দিনে সেখানে অন্ধার রস গুণিয়ে এসেছে।
নরলোকে কানাকানি চলছে, যে, সৃষ্টিব্যাপারটা
আকস্মিক মহামারীর মতো, বসন্তের গুটি
যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে
তোলে;—এটা দেবতার হাতের কারুকার্য নয়।
অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ, যা চলছে মৃত্যুর
অনিবার্য পরিণামে। এমন কি, ওখানকার
পণ্ডিতরা চরম চিন্তানলের দিনক্ষণ পর্যন্ত অঙ্ক
কষে স্থির করে দিয়েছে।

ইন্দ্র

তাই তো বটে। ওরা বলছে, দেবতার
কোনোদিন কোনো কাজই করে নি অভাব—
ওদের মজুরি বন্ধ।

ব্রহ্মা

বলো কী, হোমানলের হুতটুকুও মিলবে না?

ইন্দ্র

না পিতামহ। সেটা ভালোই হয়েছে—
যে হুতের* এখন চলতি সেটাতে অগ্নিদেবের
অগ্নিমান্দ্য হবার আশঙ্কা।

বৃহস্পতি

আদিদেব, এতদিন ছিলুম মানুষের অংশের
বিশ্বাসে—অত্যন্তই নিশ্চিত ছিলুম। এখন
পণ্ডিতের দল মনোবিজ্ঞানের একা গাড়িতে
চাপিয়ে মানুষের মাথার খুলির একটা অকিঞ্চিৎকর
কোটরে আমাদের ঠেলে দিয়েছে; সেখানে
মগজের গন্ধ আছে অমৃতের স্বাদ নেই;
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের
দিয়ে দিয়ে রেখেছে—যাকে স্নেহ ভাষায় বলে
কন্সেন্সুয়েশন্ ক্যাম্প—কড়া পাহারা। অবতারের
যে পুরাতন বের করেছে, তাতে নুসিংহের
কোনো চিহ্ন নেই আছে নুবানরের মাথার ২

মকং

আমার পুত্র মারুতিকে ওরা অগ্রজ ব'লে
স্বীকার করেছে এতে আমার আগন্তি নেই।
কিন্তু লজ্জার বিষয় এই যে দেবতার ভূক্ত হয়েছে
এম্বুপলজি নামক অর্বাচীন স্নেহশাস্ত্রের বাণ্য-
লীলা পর্বে। দেব, আশা দিয়েছিলে আমরা
অমর, আজ দেখছি ওদের পরীক্ষাগারে ব্যাঙের
একটা কাটা পাও ইন্দ্রপদের চেয়ে বেশী সজীব।
সেদিন সুরবালকেরা সুরগুরুকে ধরে পড়েছিল,
“প্রমাণ ক'রে দিন আমরা আছি।” গুরুর
সম্মুখে দোলা লাগল—আছি কি নেই এই
ভাঙা তাঁর মাথা নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথা
বেরল না। পিতামহ যদি সম্মুখে ভজন ক'রে দেন
তাহলে দেবলোক সুস্থ হতে পারে।

ব্রহ্মা

পিতামহের চার মাথা হেঁট হয়ে গেছে।
মনে ভাবছি মরলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্টরদের
আচার্য হয়ে যদি জন্মাতে পারি তাহলে অন্তত

কোনো এক চৌমাথার ট্রাম লাইনের পারে একটা
পাথরের মূর্তি দাবি করতে পারব। আজ
আমার মূর্তির ভাঙা টুকরো নিয়ে প্রক্টর
তারিখ হিসাব করেছে অথচ এতদিন এই বিশ্বাস
দৃঢ় ছিল যে আমি সকল তারিখের অতীত।

প্রজাপতি

ভগবন, সকলেই জানেন ধরাধামে আমি
আর কন্দর্পদেব অবতীর্ণ হয়েছিলুম শুভ এবং
অশুভ বিবাহের ঘটকালিতে। সেজগ্রে আমাদের
কোনো রকমের নিয়মিত বা অনিয়মিত পাওনা
ছিল না, কেবল নিমন্ত্রণপত্রের মাথার উপরে ছাপার
অক্ষরে আমার উদ্দেশ্যে একটা নমস্কার স্বীকৃত
ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভূরিপরিমাণে।
বাসর ঘরে অনেক কানমলা দেখেছি পরিহাস-
রসিকাদের হাতে, আর দেখেছি অদৃশ্য পরিহাস-
রসিকের হাতে চিরজীবনের কানমলা। আমি
প্রজাপতি আজ লজ্জিত, কন্দর্প আজ নির্জীব—
তিনি পঞ্চশর নিয়ে যখন আশ্বালন করতে যান
তখন তীরগুলো ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ-
নির্মিত বর্ষের পরে। অতএব উক্ত বিভাগের
সনাতন খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে
নিরে টঙ্কেরী দেবীর নাম বহাল হোক।

সকলে

তথাস্তু।

বাহু

পৃথিবীতে আজকাল পাগলা হাওয়া
পলিটিক্সের ঈশান কোণ থেকে সৃষ্টি ছারখার
করতে প্রবৃত্ত। আমি আজ চন্দ্রলোকে সমস্ত
বিরহিণীদের দীর্ঘনিশ্বাস বহন ক'রে কিরে যেতে
ইচ্ছা করি।

অধিনীত্ব

সুবিধা হবে না দেব। মর্ত্যের পণ্ডিতেরা ঘোষণা করে দিয়েছেন যে, চক্র বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি করেন বটে কিন্তু স্বয়ং তিনি বায়ুহারা।

বায়ু

না হয় সেখানে গিয়ে আত্মহত্যা করব।

ভোলানাথ

(অধিনির্মীলিত নেত্রে) আমার চেয়ে গাঁজার মতো অনেক প্রবল, পৃথিবীতে এমন সর্বনেশে ওস্তাদের অভাব নেই—সেই সব সংস্কারকদের উপর প্রলয়কার্যের ভার দিয়ে আমি গঙ্গা-ধারাভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পারি। আমার ভূতগুলোর ভার তাঁরাই নিতে পারবেন।

চিত্রগুপ্ত

মনঃকোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যাতি প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন বোধ করি। সুরগুরু কোনোদিন সংখ্যাভঙ্গের আলোচনা করেন নি। সেইজন্তে দেবভাদ্রের গণিত স্বেচ্ছাগণিত। মর্ত্য দেব-গণের অধিকারে কী পরিমাণে খর্বতা ঘটেছে তার

নিভুল সীমা নির্ণয়ের জন্য স্বর্গীর্ষ্য দেওয়া হোক কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংখ্যিক প্রমাণ-বিশারদের মাথার; এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি অত্যাবশ্যক।

বায়ু

এ প্রস্তাবের সমর্থন করি। দেবভাদ্রের হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের বুদ্ধিতে অকস্মাৎ হাওয়াবদল বারবারই দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষত দুর্দিনে। দেউলে হবার দিনে মানভের খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বুদ্ধিতে সব সময় জোয়ার আসে না—একদা তলার পাক বেরিয়ে পড়ে। তখন পাণ্ডার পদপঙ্কের দাম চড়ে যায়, দেবভাদ্রাও তার অংশ পান।

বৃহস্পতি

আশস্ত হলাম। (সরস্বতীর প্রতি) মুখ ম্লান করবেন না দেবি, মানুষের আত্মবুদ্ধির উপর অন্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়তে থাকে। বুদ্ধিতে ভাঁটার টান প্রবল, ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শীতলা ঠাকরণও সেই ভরসাভেই মন্দির ভ্যাগের আশঙ্কা ছেড়ে দিয়েছেন।



নাথনির পত্র

ঐ অপরাজিতা দেবী

ঐচরণকমলেশু

দৈনিক কাপজেষ্টে গড়লাম বাত'।
ছিল কবি দুর্বল, ন'ন তিনি আর তা'।
দুর্বল ন'ন আর কবি ? এ যে অপমান,
এ খবরে লক্ষ্য লাল হয়ে ওঠে কান।
বিমা প্রতিবাদে এটা মেনে নেওয়া শক্ত।
রাগে হুখে ক্ষোভে দেহে চকল রক্ত।
ভকশীরা হয় নি তো উবে আঝো কর্পূর !
কণ্ঠে উত্তলা হুয় এখনো তো ভরপুর।
পাহাড়িরা ঋণারো চপলতা মানে হার
উচ্চল হাসি গান-কল্লোল-স্বংকার।
নেই ঘিরে টানমুখে মেঘ-ঘন কালো কেশ ?
চক্ষের বিজ্যৎ হয়েছে কি নিঃশেষ ?
মহাবলী কবি, তবু দুর্বল নিশ্চয়,
যুগে যুগে আমাদেরি কাছে তাঁর পরাজয়।
পারেন চিনতে দাছ ?—কে আমি বলুন তো !
চিনেছেন ?—তবু ভালো। বাইরে চলুন তো !
—বহুদিন আসি নি কো, কারণটা গুনবেন ?
—রাখুন লেখনী তবে,—পরে ভাব বুনবেন।
খাতা পুঁথি নোটবই দূরে সব ভাগিয়ে
আরাম-চেরারে এসে বহন তো বাগিয়ে।
পা-ছথানি ঢেকে নিয়ে পশমের শালেতে
... ভালো চকোলেটে কিছু ভরে নিল গালেতে।
মোলাপের জলে ভেজা অমুরী ধোঁয়া তো
হোলো নাকো মশারের এ-জীবনে ছোঁয়া তো !
তবে আর কিগে দাছ কমবে এ গল্প ?
অকাজের কথা এ যে ভার বার অল্প।
কাজেই অনেক ভেবে (ভোলাতে বা ভবিকে,)
চকোলেটে ব্যবস্থা করলেন কবিকে।
রসনা সরল ক'রে যত তা'রা পলবে,—
নাথনি-ঠাকুরাণে আলাপন চলবে।

যে ভীড়ের কোলাহলে রয়েছেন বারমাস,
আমি হোলে সব কেসে পালাভেদ বনবাস
গুলিয়ে উঠত মাথা, পেয়ে যত কারা,
সকাতরে বলতুম—“কমা করো আর না।”
কিংবা হয়তো সেই মেহের আলির প্রায়
চোঁচাতুম পথে পথে ‘সব কুছ, বুটা হারু।’
মানি বটে আপনার প্রতিভা যথার্থ,
নইলে কি যে-সে লোক সহিতে এ পার্বত ?
অগণিত প্রার্থনা বার-ভার বার-বার
শোনা সে কি সাধারণ-ঐর্ষ্যের কারবার ?
বিধের কত কী যে উদ্ভট ভিক্ষা,—
পান চাই দান চাই, দাও লোকশিক্ষা।
অহুখন নানা জন ভিজিটাস আসছেই,
অহরহ ঘিরে বসে দৈতো হাসি হাসছেই।
আসছেই ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি পর-পর,
মুখ'ও পণ্ডিত ভদ্র বা বর্বর।
কবি লাগি' ভাবনার বেশি বারা চিন্তিত
বলেন বেকার আছি, চাই দয়া কিঞ্চিৎ।
করমাস করে কেউ প্রশংসা-পত্র,
কেউ চায় বিবাহের আশিস ক'ছত্র।
“নাম দিন নবজাত শিশুটির জন্ত।”
এই ব'লে কেউ করে কবিকেই ধন্ত।
বলে কেউ “লিখে দিন ভূমিকা এ-বইটার,
উঠেছি করটা খাপ কাব্যের পৈঠার।”
কেউ বলে—“গেছে খুলে ছন্দের কানটা,
তুমু নতুন চঙে পাওয়া এই গানটা,
ক্লাসিক্যাল সংগীতে কীত'ন চড়িয়ে
বাটু মেয়ে বাউলেতে, পিট'কির ছড়িয়ে
ভাল নয় তানে মেখে আখরের রোলায়ে
শিলা করে তুলেছি হে যত লঘু শোলায়ে।”
“আমাদের কাপজের নাম দিন”—বলে কেউ।
কোনো বলে বলে—“বেশে চলে মৃত্যুর চেউ—

“পোষ্টারও ডিউট বে এ ব্যাপারে রয়েছে,
কবিকেই সভাপতি করা তাই হয়েছে ;
সেদিন যেতেই হবে, না গেলে তো হবে না।”
কেউ বলে—“আমাদের ইচ্ছাও র’বে না
সভ্যজগতে আর। অতএব পোষ্টা কর
কড়া কথা আপনাকে বলতে যেতেই হয়।”
এসে কেউ সবিনয়ে কর ক’রে ছোড়কর,—
“লিখেছি বিলিস্ এক লিটারেচারের পঁর
দয়া ক’রে দেখে শুনে দিলে বড়ো ভালো হয়।”
কেউ কর,—“আমার এ বইখানি মহাশয়
পড়ে দেখে জানাবেন আপনার মতামত ;
সমস্যা নিয়ে নানা, ধরেছি নুতন পথ।”
“আমরা ইন্ডেন্ট স্ত্রাব, দাবি আছে বেশি তাই,
আমাদের ম্যাপাজিনে শুভাশিস্ আগে চাই।”
কুমারী তরুণী জানে মাক্ সাত খুন বে।
“ম্য’র ভূখ’—” সদা বলে—শ্রীবিম্বতারতী—
“দানা দাও—সামলাও ওহে মোর সারথি !”
বা-কিছু নিজের ছিল সবি তাঁরে ক’রে দান,
পূরিল না ক্ষুধা,—শেষে ভিক্ষার অভিধান।
রাজার ছলাল ওগো, কোন্ গ্রহ-নিবেশে—
বাউলের বেশে পথে ফেরো দেশ-বিদেশে।
জানে লোকে অব্যবহৃত রবিকর-ছত্র
দলে দলে এসে চায় সুপারিশ-পত্র।
সাহিত্য ছাড়া কত শিল্প ও সিনামা
মায় স্নো, কেশভৈল, দধি, কালি, বিনামা !
দরজার হরদন্ প্রার্থীর হৈ-২৮—
রাজবন্দীর কাছে ক’রে দিন্ নাম সই।
চাকরির উষ্মদার নেই তার সংখ্যা,
ভুগুণ্ডি দেখে দাঁহ মনে জাগে শঙ্কা।

ভাবি আমি, শাড়ি যদি পারতেন পরতে
পারত না চট্ ক’রে কেউ আর ধরতে।
দ্বিবি আড়ালে থেকে অর্দরে লুকিয়ে
দিতেন ঝামেলা সব সহজেই চুকিয়ে।
পারতেন মোরই মতো গোপনেই থাকতে,
ছানিয়ার আবহাওয়ার হোন্ট নধকা রাখতে।

প্রার্থীর সংখ্যা তো বাড়ছেই দিন দিন,
মন জোপাবার দ্বারে স্বাস্থ্য যে হোলো ক্ষীণ।
স্বার্থ কি মানে কবি কারো রোগশয্যা,
তুলে যায় ভদ্রতা চক্ষুর লক্ষ্য।
চার কুড়ি হয়ে এল চান্ যদি রক্ষে
কঠোরতা নিন্ তরে দুর্বল বক্ষে।
কবির খাতির আর ভক্তির দেখে রূপ
কল্পণায় তাই আমি আড়ালেই থাকি চূপ !
জালাই না চিঠি লিখে, অহুখে করি না “ভাব্”
সামনে আসি নে দাহ্ অকারণে বার-বার।
কটোগ্রাফ—অটোগ্রাফ—বিপরীত চাই না,—
প্রয়োজনে মিঠে হেসে কাছে ঘেঁষে যাই না।

চিত্তের চিত্রেই বৈশাখী পচিশে
অন্তর জন লাগি’ আরোজন বুচি সে।
গাধি শুধু সেই দিন এক ছড়া ফুলহার
স্বরতি মদ্রি ধূপ গুটিকর জালি,—আর
নিরঞ্জন নিজগৃহে নিয়ে ভব নব বই
কবির ভাবের সনে ভাবনা মিশিয়ে রই।
অন্নদিনের সভা-ভীড়ে পাব দেখা কি ?
পেহে গীতবিতানেতে হেরি তোমা একাকী।

সাদা পেয়ে আঘাতের মন আজি চকল,
কবরী খসিতে চায় উড়ে যায় অঞ্চল।
শৃঙ্খল বাধা আজি, চিত্ত-কেকা কাঁদে তাই,
হে নবীন মেঘ ! তব মন্ত্র শুনিতে চাই।
চাই তব বরষার জলভরা গুরুগান।
এ গোপনচারিণীর যে-রসে জীবিত প্রাণ।

চিঠি লিখি ছনিয়াতে দাহ্ ছাড়ুকারে নয়।
অপরাজিতার হেথা পৌরবে পরাজয়।
রবিরাগ জানি করি বাদলেও ফিকা না
তাই চাই উত্তর। (না জানিয়ে ঠিকানা।)
খেয়াল খুশিতে যদি দিতে চিঠি মনে হয়
• তা হ’লেই লিখবেন। মিনতি,—বইলে নয়।

• প্রণতা অপরাজিতা

পত্রদূতী

ঐক্যী বাবারাণী মেবাব প্রতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার
ছন্দে লিখেছে পত্র,
ছন্দেই তা'র ইনিরে-বিনিরে
অবাব লিখেছি অত্র ।
বস্ত্রের যুগে মেঘদূত তার
পদ করিয়াছে নষ্ট,
তাই মাঝে প'ড়ে ধামাধা অকালে
তোমারে দিলেম কষ্ট ।
আজি আবারের মেঘলা আকাশে
বন বেন উড়ো পক্ষী,
বাদলা হাওয়ার কোথা উড়ে যায়
অজানা কাদেরে লক্ষ্যি' ।
ঠিকানা তাদের রঙীন মেঘেতে
লিখে দেয় দূর শূন্য,
খামে ভরা চিঠি না যদি পাঠাই
হয় না তাহারা ক্ষুণ্ণ ।
তাহাদের চিঠি আনন্দনাথের
আসে জানালার পার্শ্বে
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে,
চিঠিখানি সবাকার সে ।
উত্তর তার কখনো কখনো
পেরেছি আমারি ছন্দে,
গগন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে
সিন্ত মাটির গন্ধে ।

অচিন মিতার সাথে কারবার
সে তো কবিদেরই ভ্রম,
সে অথবা দেয় সংসীতে ধরা,
কিন্তু তা'রা যে অত্র ।
জানা অজানার মাঝখানটাতে
নাখনি করেছে গচ্ছি,
কবির সাধ্য নাই তারে করে
পোষ্টাকিসের বন্দী ।
মর্ত্যের ঘেহে মেনে যে নিয়মে
বাধন পাঞ্চভোতো,
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার
চার পরসার দৌত্যে ?
আনি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু
হাল ধবরের অংশ,
হারের আয়ুতে ধবরের কোঠা
প্রায় হয়ে এল ধ্বংস ।
সেদিন ছিলাম সাতাশ আটাতশ
আশী আজি সমাসর,
আমার জীবনে এই সংবাদ
সবার অগ্রগণ্য ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গৌরীপুর ভবন
কালিঙ্গ
৫ আষাঢ়, ১৩৪৫



গরু-ঠিকানী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বে-ঠিকানা ভব
আলাপ শব্দভেদী
ছিল এ বিজনে
আমার মৌন ছেঁবি' ;
দাহুর পদবী
পেয়েছি, তাহার দ্বার
কোনো ছতো ক'রে
কত কি ঠেকানো যায় ।
স্মরণ করিয়া
ছন্দে লিখেছ চিঠি ;
ছন্দেই তার
অবাবটা বাক্ মিটি' ।
নিশ্চিত তুমি
আনিতে মনের মধ্যে—
গর্ব আমার
খর্ব হবে না পড়ে ।
লেখনীটা ছিল
শক্ত আতেরি খোঁড়া,
বয়সের দোষে
কিছু তো হয়েছে খোঁড়া ।
তোমাদের কাছে
সেই লজ্জাটা ঢেকে
মনে লাগে বেন
ষেতে পারি মান রেখে ।
তোমার কলম
চলে যে হালকা চালে,
আমারে কলম
চালাব সে ঝাঁপতালে ;
হাঁক ধরে, তবু
এই সংকল্পটা

টেনে রাখি পাছে
দাঁও বয়সের খোঁটা ।
ভিতরে ভিতরে
তবু আগ্রস্ত রয়
মর্প হরণ
মধুস্বপনের ভয় ।
বয়স হোলোই
বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
বড় স্থগা মোর
সেই অভাপারু 'পরে ।
প্রাণ বেরোলোও
তোমাদের কাছে তবু
তাই তো ক্লান্তি
প্রকাশ করি নে কতু ।

কিন্তু একটা
কথায় লেগেছে বোঁকা—
কবি বলেই কি
আমারে পেয়েছ বোঁকা ।
নানা উৎপাত
করে বটে নানা লোকে
গছ তো করি
পট দেখেছ জোখে,
সেই কারণেই
তুমি থাকো দূরে দূরে ;
বলেছ সে কথা
অভি সঙ্কল্প হয়ে ।
বেশ জানি তুমি
জানো এটা নিশ্চয়

উৎপাত সে যে
 নানা রকমের হয় ।
 কবিদের 'পরে
 দয়া করেছেন বিধি,—
 মিষ্টি হুখের
 উৎপাত আনে দিদি ।
 চাটুৰচনের
 মিষ্টি রচন আনে,
 কীরে সরে কেউ
 মিষ্টি বানিয়ে আনে ।
 কোকিল কঠে
 কেউ বা কলহ করে,
 কেউ বা ভোলায়
 গানের তানের স্বরে ;
 তাই ভাবি, বিধি
 যদি দরদের তুলে
 এ উৎপাতের
 বরাদ্দ যেম তুলে,
 শুকনো প্রাণটা
 মহা উৎপাত হবে,
 উপমা লাগিয়ে
 কথাটা বোঝাই তবে ।
 সামনে যেখো না
 পাহাড়, সাবল হুঁকে
 ইলেকট্রিকের
 খোঁটা পৌতে তার বৃকে ;
 সন্ধ্যাবেলার
 মস্তক অন্ধকারে
 এখানে লেট্রানে
 চোখে আলো খোঁচা মারে ।
 তা যেখে টাঘের
 ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,
 বাতর্পী পাঠায়
 শৈল-শিখর পানে—

.. বলে “আজ হ’তে
 জ্যোৎস্নার উৎপাতে
 আলোর আঘাত
 লাগাব না আর রাতে,”
 ভেবে দেখো, তবে
 কথাটা কি হবে ভালো,
 তাপের জলন
 আনে কি সবারি আলো ?

এখানেই চিঠি
 শেষ ক’রে যাই চলে
 ভেবো না যে তাহা
 শক্তি কমেছে ব’লে ;
 বুদ্ধি বেড়েছে
 তাহারি প্রমাণ এটা,
 বুঝেছি, বেদম
 বাণীর হাতুড়ি পেটা
 কথারে চণ্ডড়া
 করে বকুনির জোরে,
 ভেমনি যে তাকে
 দেয় চ্যাপটাও ক’রে ।
 বেশি বাহা তাই
 কম, এ কথাটা মনি,
 টেচিয়ে বলার
 চেয়ে ভালো কানাকানি ;
 বাঙালি এ কথা
 জানে না ব’লেই ঠকে,
 দাম বার আর
 দম বার, যত বকে ।
 টেচানির চোটে
 তাই বাংলার হাওয়া
 রাতদিন যেন
 হিস্টিরিয়ার পাওয়া ।

তায়ে বলে আঁট

না-বলা বাহার কথা,

চাকা খুলে বলা

সে কেবল বাচালতা।

এই তো দেখো না

নাম-চাকা ভব নাম ;

নামজাদা খ্যাতি

ছাপিয়ে যে ওর নাম।

এই দেখো দেখি

তারতীর ছল কী এ !

বকা ভালো নয়

এ কথা বোঝাতে গিয়ে

খাতাখানা জুড়ে

বকুনি বা হোলো জমা

আটের দেবী

করিবে কি তারে ক্ষমা।

সত্য কথাটা

উচিত করুল করা ;

রব যে উঠেছে

রবিরে ধরেছে জরা,

তারি প্রতিবাদ .

করি এই তাল হুঁকে ;

তাই ব'কে যাই

যত কথা আসে মুখে।

এ যেন কলপ

চূলে লাগাবার কাজ,

ভিতরেতে পাকা

বাহিরে কাঁচার লাজ।

কী কঠোরে

জোর দিয়ে তাই দেখাই

বক্বে কি শুধু

নাখনি জনেরা একাই !

মানব না হার

কোনো মুখরার কাছে,

সেই গুমোরের

আজো ঢের বাকি আছে ॥

অপরাজিত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কালিম্পং

৬ই আষাঢ় ১৩৪৫

শিল্প ও ব্যবসারে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব

২। কর্মবীর আলামোহন দাস

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

অবতরণিকা

দীর্ঘকাল হইতে আমি নানা প্রবন্ধ, পুস্তিকা বক্তৃতা ও
অভিভাষণে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া আসিতেছি
যে ব্যবসারে আত্মনিরোগ না করিলে বাঙ্গালী ব্যবসায়ের
এই নিদাক্ষ অন্নলব্ধ্যার কোন সমাধান হইতে, পারে

না। ইহার কোন ফল আদৌ হইয়াছে কি না জানি না।
তবে আজও দেখিতেছি বাঙ্গালী দেশের ১৩০০ বা
ততোধিক লোক হইতে ৩০ হাজার ছাত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষা
দিতেছে এবং প্রায় ২৫১২৬ হাজার ছাত্র পাস করিতেছে।
ইহাদের অধিকাংশই আবার সনাতন প্রথা কলেজে

চুকিতেছে এবং বধাসময়ে, গ্র্যাডুয়েট হইয়া হা-চাকুরী হা-চাকুরী করিয়া কিরিতেছে। এখনও কামার কুমার বাক্সবী অথবা সাধারণ গৃহস্থের ছেলেরা এই সকল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া ক্রমে ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে, এমন কি এই সকল উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই পিতৃপিতামহের ব্যবসায়তিকে রূপায় চক্ষে দেখিতে শুরু করিতেছে। কলেজের ত কথাই নাই—মূল হইতে বাহির হইয়া অভিভাবকগণের গলগ্রহরূপ, একটি কতুয়া বা পেঞ্জি গায়ে ও স্যাণ্ডেল পায়ে, আচ্ছা দিয়া নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে দিন কাটাইয়া দিতেছে। এই সময় সামান্ত দশ-পনের টাকার একটি চাকুরী পাইলেও তাহার নিজেদের ধন মনে করে। আমি এই সব চাকুরী-অধিবী বুকগণকে প্রায়ই বলি, “আচ্ছা! সমগ্র বাঙ্গালা ও আসাম প্রদেশের দূরতম প্রান্তেও অবাকালী, বিশেষতঃ মাড়োয়ারী, ব্যবসায়ীরা যখন ব্যবসা করিয়া কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিতেছে দেখিতে পাইতেছ, তখন এই প্রকার চাকুরী না খুঁজিয়া ব্যবসারে আত্মনিয়োগ কর না কেন?” বলা বাহুল্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই উত্তর শুনিতে পাই, “ব্যবসা করিব, মূলধন পাইব কোথায়?” আমি বলি, “তোমরা কি চাও যে আকাশ হইতে মূলধন রূপ রূপ করিয়া তোমাদের হাতে আসিয়া পড়িবে? ব্যবসারে কি শিক্ষানবীশীর কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া তোমরা মনে কর?” বাস্তবিক পক্ষে তাঁহারা ভুলিয়া যান যে রেলওয়ে হইবার পূর্বে মাড়োয়ারীরা স্বদূর রাজপুতানার মরুপ্রান্তর হইতে পদব্রজে বাঙ্গালার আসিয়াছে এবং সত্য সত্যই সৌচাঞ্চল-মাত্র-সঞ্চল এই সমস্ত তাপগায়েবী দিনান্তে এক পরসার ছাতু খাইয়া পিঠে এক মণ বেড় মণ তার বহিয়া কেরী করিয়া বেড়াইয়াছে। কায়িক পরিশ্রমলব্ধ অর্থ দিনের পর দিন সঞ্চয় করিয়া ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ব্যবসায়ের পত্তন করিয়াছে এবং পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে দিন-দিন ব্যবসায়ের ঐশ্বর্য্য করিয়াছে। ১২০৫ সালে যদেঙ্গী-আলোচনের সময় হইতে দেখিতেছি অনেক ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোক টাকা ঝুলিয়া দিয়াছেন, আর আমাদের

নন্দলাল বুকগণ সেই টাকার ঘরদুয়ার লাজাইয়া, টেবিল-চেয়ার গুছাইয়া মহা আড়ম্বরে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। ফল বাহা হইবার তাহাই হইয়াছে,— অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই লোকসান দিয়া এই সব অনভিজ্ঞ, আরামপ্রিয় বুক ব্যবসা গুটাইয়া ফেলিয়াছেন এবং গজলিকা-প্রবাহে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া চিরচরিত প্রথার পুনরায় চাকুরী-অধিবনে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম হইতেই অর্থাৎ বিগত ১৭৫ বৎসরে ক্রমাগত ছয়-সাত পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালী কেবল চাকুরী ওকালতি অথবা ডাক্তারি করিতে শিখিয়াছে, তাই চাকুরী করিবার প্রেরণা তাহার অস্থিমজ্জায় একটা সহজ সংস্কারের মত মিশিয়া গিয়াছে! এই সংস্কারের অবশ্রম্ভাবী পরিণাম যে নিশ্চিত ধ্বংস, স্বপ্নাবিষ্ট এ জাতি তাহা কবে বুঝিবে—মোটো বুঝিবে কি না কে জানে? রামমোহন রায়, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ মহাত্মাগণের অক্লান্ত চেষ্টায় যখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়, তখন হইতেই বাঙ্গালা দেশে ইংরেজী শিক্ষার একটা নূতন উদ্বীপনা বাঙ্গালীর চিত্ত জয় করিয়া ফেলিল।* প্রথম অবধায় এদিকে একটা বিশেষ প্রলোভনও ছিল যে ইংরেজী শিখিলেই বড় চাকুরী মিলিবে। যখন বাঙ্গালার এঁ জাগরণের সূত্রপাত হয় তখনও সমগ্র আর্য্যাবর্তের অনেক অংশই ব্রিটিশ-শাসনের বাহিরে। ক্রমে ক্রমে নূতন নূতন প্রদেশ ইংরেজ করতলস্থ হইতে লাগিল আর প্রত্যেক স্থানেই আদালত সেক্রেটারিয়েট প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এই ভাবে ক্রমশঃ যখন উকীল, মোক্তার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি, ডাক্তার এবং উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীর চাহিদা বাড়িতে লাগিল, তখন বাঙ্গালীরা ইংরেজীশিক্ষিত হইয়া ওঠার সহজেই চাকুরী পাইতে লাগিল। ইহার ফলে বাঙ্গালী বুঝিল ইংরেজীতে উচ্চশিক্ষিত হওয়াই জীবনোপায় অবলম্বনের প্রথম এবং প্রধান পথ। এাটান হিন্দু কলেজের জুনিয়র ও সিনিয়র কলারবিপ উঠিয়া গিয়া ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন

* ইংরেজী শিখিবার প্রয়োজন তখন ছিল, এখনও আছে। তাহার বিকল্পে অভিযান এই প্রবক্তার উদ্দেশ্য নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল তখন বিহার, বৃহৎ-প্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি সমগ্র উত্তর-ভারত এবং ব্রহ্মদেশ ও নিংহল পর্য্যন্ত ইহার অধীনে ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরও কিছু দিন পর্য্যন্ত ইহার বিভিন্ন ক্যাকাণ্ট হইতে শিক্ষিত ব্যবহারজীবী, ডাক্তার, এলিনীয়ার প্রভৃতি চাকুরী পাইতে লাগিলেন। বর্তমানে বিভিন্ন প্রদেশে এক বা একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রত্যেকেই যেন পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় গ্রাডুয়েট সৃষ্টি করিতেছে। হতরাং বাজারীর বাহিরে বাজারীর কর্মক্ষেত্র স্বাভাবিক নিয়মে সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। এমন কি বাজারী দোহেই ৩০।৪০ টাকা বেতনেরও একটা সরকারী চাকুরীর অন্ত পনর-বোল শত প্রার্থী দেখা যায়! চাকুরীর এই অবস্থায় চাকুরীজীবী বাজারী জাতি ক্রমশঃ অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, হহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

এই উত্তমহীন আশাহত মসীজীবী বাজারী জীবনেও দৈবক্রমে মাঝে মাঝে এমন এক-একটি পুরুষের আবির্ভাব হয় যে তাহার জীবনী ও কাব্যাবলী আলোচনা করিলেও হতাশ বাজারী বুঝকগণের মনে কথঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইতে পারে। আজ এইরূপ এক জনের জীবনকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়া এই ভূমিকা করিতে বাধ্য হইলাম। বস্তুতঃ এমন একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক বাজারীর নভোমণ্ডলে উদিত হইয়াছে যে, বহিঃ ও তাহার প্রভা এত দিন মেঘের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তাহার স্নিগ্ধ কিরণ ইতস্ততঃ বিকির্ণ হইতেছে।

গত দুই বৎসর ধরিয়া অনেকে আমার নিকট আনাগোনা করিয়া আমাকে বলিয়াছেন যে, আলামোহন দাস নামে এক ভদ্রলোক হাওড়ার পশ্চিমে ব্যাটার নামক স্থানে একটি কারখানা স্থাপন করিয়া পাটকলের ও ছাপাখানার ইত্যাদির স্বত্বপাতি ভৈর্য করিতেছেন। তাঁহারের নিকট এ-কথাও শুনিয়াছি যে, এই কারখানার সকল কর্মীই বাজারী এবং কেবলমাত্র বাজারীর দ্বারা এই কারখানা পরিচালিত হইবে, ইহাই কর্মকর্তার উদ্দেশ্য। এই যেনে এইখানকার কলকারখানার পাটকলের স্বত্বপাতি প্রস্তুত হইবে—আর তাহারই দ্বারা

সত্য সত্যই কোন পাটকল চলিবে, ইহা আমার মনে তখন নিতান্তই অলীক স্বপ্নবৎ মনে হইয়াছে। আমার মনে ইহা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয় বলিয়াই ধারণা জন্মিয়াছে।

বস্তুতঃ আমি অনেক সময়ই বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছি যে, “এই ক্যাপা লোকটিকে ধরিয়া পাগলা-পারদে পাঠাইয়া দাও!” তখন আমি তুলিয়া গিয়াছিলাম যে, প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ‘নব্য রসায়নী বিজ্ঞা ও তাহার উৎপত্তি’ শীর্ষক পুস্তিকায় আমি নিজেই লিখিয়াছিলাম যে, জগতে বাহা কিছু মহৎ, বাহা কিছু বৃহৎ, তাহা ক্যাপা মাথা-পাগলা লোকদের দ্বারা সাধিত হইয়াছে ইত্যাদি। বাহারী লাল-লোকসান, হারজিৎ নিজিতে ওজন করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে চায়, তাহার কখনও কোনও বৃহত্তর কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে ন এবং এই কারণেই বাজারী কখনও ব্যবসা করিতে পারিত না! ব্যবসা করিতে হইলেই অনিশ্চিতের পথে পথানিকটা বাড়াইতে হইবে—রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বা কোম্পানীর কাগজের শতকরা ২৫০ বা ৩ টাকা নিশ্চিত আয়ের মোহ না কাটিলে ব্যবসা করিবার উপায় কোথায়?

গত পাচ-ছয় বৎসরের মধ্যে বাজারীর বস্ত্রশিল্পের কথঞ্চিৎ উন্নতি ও প্রসার লাভ হইয়াছে এবং ইহার অনেক গুলি কলকারখানার সহিত আমি জড়িত আছি। ইহা ব্যতীত কলিকাতার সন্নিকটে হুগলী নদীর দুই পাশে বহুবল হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত ইউরোপীয়-পরিচালিত ৬৫।৭০টি বড় বড় পাটের কল আছে এবং কয়েক বৎসর হইল ভারতীয়গণেরও ১০।১১টি (মাড়োয়ারী বা অবাজারী-গণের ৭।৮টি, ও বাজারীগণের ২।৩টি) পাটকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহানীং বিহারে ও ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে অনেকগুলি চিনির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে (বাজারীগণও অবাজারীগণ-প্রতিষ্ঠিত ৩৪টি কারখানা আছে)। সমগ্র ভারতবর্ষে ছোট-বড় আরও অনেক কারখানা আছে।

আমাদের দেশে যে-কোন কারখানা স্থাপন করিতে হইলেই কারখানা-প্রতি গড়ে ১০ লক্ষ টাকার স্বত্বপাতি বিবেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। নিজে উদ্ভূত

তালিকা* হইতে সহজেই বোঝা যাইবে কলকারখানা স্থাপন করিতে হইলে আমাদেরকে কি পরিমাণ অর্থ ভারতের বাহিরে পাঠাইতে হয়।

বিগত ৫ বৎসরে ভারতের মোট আমদানী বস্ত্রপাতির মূল্য

১৯৩৫-৩৬	১২৭৬২৪০০০\
১৯৩৬-৩৭	১২৬৪২০০০০\
১৯৩৭-৩৮	১০৭১০০০০\
১৯৩৮-৩৯	১৪০০২৭৪৮\
১৯৩৯-৪০	১৭৩৪২৪৮০\

আমদানী প্রধান প্রধান কলকল্যাসমূহের

তুলনামূলক তালিকা :

লক্ষ টাকা

কলকল্যার শ্রেণী	১৯৩৫-৩৬	১৯৩৬-৩৭	১৯৩৭-৩৮	১৯৩৮-৩৯	১৯৩৯-৪০
অবৈজ্ঞানিক মোটর	১২১	১৪৪	১৭৭	১৬৫	১৬২
বৈজ্ঞানিক কলকল্য	১২৭	১৬২	২০৫	২৫৫	২৬২
বয়লার	৬৬	৪৪	৭৬	৮৭	১১৬
ধাতুজবোর বস্ত্রাদি	১৬	১৪	১৮	৩০	৩৬
ধনিত্তে ব্যক্তত বস্ত্রাদি	৩২	৫২	৪১	৭৪	১৭
তৈল নিষ্কাশন ও					
পরিপোষক বস্ত্র	২৭	২১	২২	২৮	২৩
কাগজের কল	১১	৯	৮	৮	৪৫
রেফ্রিজারেটর	৯	১১	১৫	১৬	২৮
চাউল ও ময়দার কল	৭	১০	৯	৮	৯
করাত ও কাঠের কল	৩	৩	৫	৫	৪
সীমন বস্ত্র	৫০	৮০	৭৪	৬১	৮২
চিনির কল	৩৩৬	১০৫	৬৬	৯৫	৭০
চায়ের কল	১২	২২	১৩	১৫	২১
কাপড়ের কল	২০৩	২৪১	২০০	১৮১	২৯২
পাটিকল	৩২	৫৪	১১৫	৭৪	১০৬
টাইপরাইটার ও স্মার্ট					
বস্ত্রপাতি	১০	১৮	১৯	১৯	২২
পলিমের কল	৩	২	৪	৩	৫২
হা পাখানার কল	১৫	১৫	১৭	১৮	১৮

উপরি উক্ত তালিকা হইতে সহজেই বোঝা যাইবে (যদিও) সূচনাতেই লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতের বাহিরে না পাঠাইয়া কোন কলকারখানা স্থাপন আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কলকল্যের জন্ত এই প্রকারে যোগ আনা পরনির্ভরশীল থাকিলে যে দেশীয় শিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। দেশে কলকল্য বস্ত্রপাতি প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা থাকিলে প্রথমতঃ ঐগুলি মূলত হইতে পারিত বলিয়া এক দিকে যেমন কলকারখানার প্রসার লাভ হইত, অন্য দিকে

তেমনই বহুসংখ্যক লোক এই সব কলকল্য-নির্মাণকারী কারখানাগুলিতে কাজ করিয়া অল্পসমস্যার কষ্টক্লিষ্ট সমাধান করিতে পারিত। জাপান তাহার নব জাগরণের সূচনাতেই এ তত্ত্ব স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই মাত্র ৬০।৬৫ বৎসরের মধ্যে নিজের বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে এবং বিবিধ বস্ত্রপাতি, কলকল্য, ও শিল্পসম্পদের বেশ-বিদেশে রপ্তানি করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করিতেছে। বৃহৎ রপ্তানী, কামান, বিস্ফোরক, উড়ে-জাহাজ ইউরোপ ও আমেরিকার সহিত প্রতিযোগিতায় সবই আজ জাপান নিজে প্রস্তুত করিতেছে। মাত্র অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত সোভিয়েট রুশিয়া কলকল্য—তথা শিল্প ব্যাপারে বহুল পরিমাণে পরনির্ভরশীল ছিল। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দেশে কলকল্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়া রুশিয়া যে শিল্পক্ষেত্রে এক অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা সর্বজনস্বীকৃত। মূলতঃ দেশে বস্ত্রপাতি ও কলকল্য প্রস্তুত করা যে মৌলিক শিল্পের অন্তর্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই।

ভারতবর্ষকেও শিল্পোন্নতির চেষ্টা করিতে হইলে আজ হউক কাল হউক বস্ত্র ও কলকল্য নির্মাণে মনোনিবেশ করিতে হইবে, স্তবরাং বস্ত্র সত্ত্বর সম্ভব এই দিকে লক্ষ্য দেওয়া হয় ততই মঙ্গল। এখানে কলকল্য, বস্ত্রপাতি নির্মাণ করিতে না পারিলে এই ভীষণ প্রতিযোগিতার যুগে যে বিদেশীর সঙ্গে ঘাটিয়া উঠা যাইবে না, এই তত্ত্ব স্বকীয় সহজ বুদ্ধি বলে ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আলামোহন দাস এদিকে কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আগামী সংখ্যায় আলামোহন বাবুর যে জীবন-আলেখ্য প্রকাশিত হইবে, তাহা হইতেই দেখা যাইবে তিনি শিক্ষিত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নন—মাত্র ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। নানাবিধ উত্থানপতনের মধ্য দিয়া তাঁহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে। তাঁহার ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী প্রত্যেক বাঙ্গালীর হৃদয় গোরবে পূর্ণ করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। আলামোহন নীরব কন্ঠ, তিনি তাঁহার কাব্যকলাপ ডকা পিটাইয়া জনসমাজে প্রচার করিতে চান না; তাই অনেকই আজ পর্যন্ত তাঁহাকে বা তাঁহার শিল্পপ্রচেষ্টার কথা জানেন না। তাঁহার বিত্তীয় কার্যক্ষেত্র ও বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা এত দিন “অরিজ্ঞং যেন পাংগু জালে” আবৃত ছিল। তিনি কথাগুলো এক দিন আমাকে বলিলেন, “এক কথায় বাঙ্গালী জাতি ও তাহার উন্নতি আমার ধর্ম ও কর্ম।” এই জন্তই কিসে বাঙ্গালী কাজ শিখিয়া উপযুক্ত হইবে ও বিশ্বের দরবারে জাহাজ হান লাভ করিবে, ইহাই তাঁহার চিন্তা ও লক্ষ্য। এই আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়াই তাঁহার কারখানা পরিচালিত হয়।

*আলোচ্য তালিকাটি সাপ্তাহিক ‘আর্থিক জগৎ’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীজনাথ কুটীচাচার্য্য সৌজতে প্রাপ্ত।

আরণ্যক

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫

প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব।
সার্ভের কাজ এত দিনে শেষ হইল।

এবার ক্রোশ রাস্তা। এই পথেই সে-বার সেই
পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় আসিয়াছিলাম—সেই শাল-
পলাশের বন, শিলাখণ্ড-ছড়ানো মৃত্ত প্রান্তর, উঁচুনিচু
শৈলমালা। ঘণ্টা-দুই চলিয়া আসিবার পরে দূরে
দিকলয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দেখা গেল—
মোহনপুরা রিজার্ভ করেই।

এই পরিচিত মিক্জাপক দৃশ্যটি আজ তিন মাস দেখি
নাই। এত দিন এখানে আসিয়া আমাদের লবটুলিয়া
ও নাচা-বইহারের উপর এমন একটা টান ভল্লিয়া
গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও
থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয় দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি।
আজ তিন মাস পরে মোহনপুরা রিজার্ভ করেঠের সীমা-
রেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ
অনুভব করিলাম। যদিও এখনও লবটুলিয়ার সীমানা
এখান হইতে লাভ-আট মাইল হইবে।

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায়
অনেকখানি ছড়িয়া জল কাটিয়া কুম্ভ-কুলের আবাদ
করিয়াছিল—এখন পাকিবার সময়, কাটুনি জনেরা ক্ষেত
কাজ করিতেছে।

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া বাইতেছি, হঠাৎ
ক্ষেতের দিক হইতে কে আমাদের ডাকিল—বাবুজী,
ও বাবুজী—বাবুজী—

চাহিয়া দেখি আর বছরের সেই মঞ্চী।

বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম। ঘোড়া
থামাইতেই মঞ্চী হাসিমুখে কান্ধে-হাতে ছুটিয়া আসিয়া
ঘোড়ার পাশে দাঁড়াইল। বলিল—আমি দূর থেকেই
ঘোড়া দেখে মান্য করছি। কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী?

মঞ্চী ঠিক তেমনই আছে দেখিতে—বরং আরও
একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুম্ভ-কুলের পাণ্ডির গুঁড়া
লাগিয়া তাহার হাত দু-খানা ও পরনের পাড়ীর সামনের
মিক্কা রাঙা।

বলিলাম—বহরারুক পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল,
সেখানে তিন মাস ছিলাম। সেখান থেকে ফিরছি।
তোরা এখানে কি করছিস?

—কুম্ভ-কুল কাটছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে,
এবেলা নামুন এখানে। ঐ ত কাছেই খুপড়ী।

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্চী কাজ
কেনিয়া আমাকে তাহারের খুপড়ীতে লইয়া চলিল।
মঞ্চীর স্বামী নক্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ
শুনিয়া ক্ষেত হইতে আসিল।

নক্ছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের জ্যৈষ্ঠ খুপড়ীর মধ্যে
রাবার কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে দেখিয়া থুনী
হইল।

তবে মঞ্চী সকল কাজে অগণী। সে আমার জন্ত
গমের খড় পাতিয়া পুরু করিয়া বসিবার আসন করিল।
একটি ছোট বাটিতে মহয়ার তৈল আনিয়া আমাকে
স্নান করিয়া আসিতে বলিল।

বলিল—চলুন আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ি
টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্ট কুণ্ডী আছে। বেশ জল।

বলিলাম—সে জলে আমি নাইকেনা মঞ্চী। টোলা-
হুছু লোক সেই জলে কাপড় কাচে, মুখ ধোয়, স্নান
করে, বাসনও মাজে। সে জল বড্ড খারাপ হবে।
তোমরা কি এখানে সেই জলই খাচ্ছ? তা হ'লে আমি
উঠি। ও জল আমি খাব না।

মঞ্চী তাবনার পড়িয়া গেল। বোঝা গেল ইহারাও
সেই জল ছাড়া অন্য জল পাইবে নক্ছেদীর বে খাটবে
না? না খাইয়া উপায় কি?

মকীর বিষয় খুব বেশিরা আমার কষ্ট হইল। এই দূষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান করিয়া আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এ-জলে আবার কি থাকিতে পারে, আজ আমি যদি জলের অভূহাতে ইহাদের আভিষ্য গ্রহণ না করিয়া চলিয়া বাই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে।

মকীকে বলিলাম—বেশ, ঐ জল খুব করে ফুটিয়ে নাও—তবে খাব। স্নান করা থাক পৈ।

মকী বলিল—কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি, তাতেই আপনি স্নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয় নি। আমি জল নিয়ে আসছি, বহুন।

মকী জল আনিয়া রান্নার জোপাড়া করিয়া দিল। বলিল—আমার হাতে ত থাকেন না বাবুজী, আপনি নিজেই রাঁধুন তবে ?

—কেন খাব না ? তুমি বা পার তাই রাঁধ।

—তা হবে না বাবুজী, আপনিই রাঁধুন। এক দিনের জন্তে আপনার জাত কেন মারব ? আমার পাপ হবে।

—কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না।

অগত্যা মকী রাঁধিতে বলিল। রাঁধিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়—ধানকতক মোটা মোটা হাতে-গড়া কটি ও বুনো ধুঁর্গুলের তরকারি। নকছেদী কোথা হইতে এক ভাঁড় মহিষের ছুঁষ জোপাড়া করিয়া আনিল।

রাঁধিতে বলিয়া মকী এত দিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়াছে সে গল্প করিতে লাগিল। পাহাড়ের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাপলের বাচ্চা পুষ্টি-ছিল, সেটা কি করিয়া হারাইয়া গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়া শুনিতে হইল।

আমার বলিল—বাবুজী, কাকোরাড়া-রাবের জমিদারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে জানেন ? আপনি ত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে স্নান নি ?

আমি বলিলাম—কুণ্ডের কথা শুনিয়াছি বটে, কিন্তু সেখানে বাওয়া আমার বটে নাই।

মকী বলিল—জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার খেয়েছিলাম। আমাকে নাইতে দেয় নি।

মকীর স্বামী বলিল—হাঁ, সে এক কাণ্ড বাবুজী ভারী বদমাইন্স সেখানকার পাণ্ডার দল।

বলিলাম—ব্যাপারখানা কি ?

মকী স্বামীকে বলিল—তুমি বল না বাবুজীকে বাবুজী কলকাতার থাকেন, উনি লিখে দেবেন। তখন বদমাইন্স গুণ্ডারা মজা টের পাবে।

নকছেদী বলিল—বাবুজী, ওর মধ্যে স্ত্রীষ কুণ্ড খুব ভাল জায়গা। স্বাক্ষরী সেখানে স্নান করে। আমার আমলাভলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার বোপ পড়লো কি না ? মকী নাইতে গেল কেতের কাছ বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জর, আমি নাইবো না। বড়বোঁতুলনীও গেল না, ওর তত খর্কের বাতিক নেই। মকী স্ত্রীষ কুণ্ডে নামতে বাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে—এই ওখানে কেন নামচি ? ও বলেছে—জলে নাইবো। তারা বলেছে—তুই কি জাত ? ও বলেছে—পাকোতা। তখন তারা বলেছে—পাকোতীনকে আমরা নাইতে দিই নে কুণ্ডের জলে, চলে যা। ও তো জানেন ভেজী মেয়ে। ও বলেছে—এ তো পাহাড়ী বরণা, যে-সে নাইতে পারে। ঐ ত কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাহ্মণ আর ছত্ৰী ? বলে যেমন নামতে গিয়েছে, দু-জন ছুটে এসে ওকে টেনে হিঁচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলে। ও কামতে কামতে করে এল।

—তার পর কি হ'ল ?

—কি হবে বাবুজী ? আমরা গরীব পাকোতা কাটনি মজুর। আমাদের কল্পিয়া কে শুনবে ? আমি বলি, কামি নে, তোকে আমি মুন্সেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবো।

মকী বলিল—বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা ? আপনাদের—বাঙালী বাবুদের—কলমের খুব জোর। পাকিগুলো ঝঁক হয়ে বাবে।

উৎসাহের সহিত বলিলাম—নিশ্চয়ই লিখবো।

তাহার পর মকী পরম দৃষ্টে আমার খাওয়াইল। বড় ভাল লুপিল তাহার আগ্রহ ও সেবাময়ঃ।

বিদায় কুইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম—
সামনের বৈশাখ মাসে যব পম কাটুনির সময় তারা যেন
নিশ্চরই আমাদের লবুটলিয়া-বইহারে বার।

মকী বলিল—ঠিক বাব বাবুজী। সে কি আপনাকে
বলতে হবে?

মকীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিবার সময়
মনে হইল আনন্দ, বাস্য ও সারল্যের প্রতিমূর্তি যেন সে।
এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষ্মী, পরিপূর্ণবোনা, প্রাণময়ী,
তেজস্বিনী অথচ মুখা, অনভিজ্ঞা, বালিকাস্তাবা।

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীলতা এই
বন্য মেয়েটির নিকট সেদিন যে অঙ্গীকার করিয়া
আসিয়াছিলাম, আজ তাহা পালন করিলাম—জানি না
ইহাতে এত কাল পরে তাহার কি উপকার হইবে...এত
দিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাঁচিয়া আছে কি
না, তাহাই বা কে জানে?

শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে চল নামিয়াছে অনেক দিন,
নাচা ও লবুটলিয়া-বইহারে কিংবা গ্র্যান্ট সাহেবের
বটতলার দাঁড়াইয়া চারি দিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের
সমুদ্রের মত নবীন, কচি কাশবন।

এক দিন রাজা দোবক পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ-
পূর্ণিমার তাঁর ওখানে বুলনোৎসবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে
চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার
সঙ্গে তাহারাও চলিল। ইটিয়া বাইবে বলিয়া উহার
রওনা হইল আমার আগেই।

বেলা বেড়টার সময় ডোডার মিছি নদী পার হইলাম।
দলের সকলের পার হইতে আড়াইটা বাজিয়া গেল।
দলটি পিছনে ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্চিমে। তার পরেই
নামিল কুম্ কুম্ বর্ষা।

কি অপূর্ণ বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে।
মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমালা নীল, ধূমকানো কালো
বিদ্যুৎপর্ভ মেঘে আকাশ ছুইয়া আছে, কচিং পথের
পানের শাল কি কেঁধ শাখার ময়ূর পৈখম মেলিয়া নৃত্য-
পরায়ণ, পাহাড়ী বরগার জলে গ্রাম্য বালক-বালিকা
মহা উৎসাহে শাল-কাটির ও রক্ত বাঁশের ঘুনি পাতিয়া

কুচো মাছ ধরিতেছে, ধূসর শিলাখণ্ড ভিজিয়া কালো
দেখাইতেছে, তাহার উপর মহিষের রাখাল কাঁচা শাল-
পাতার লম্বা বিড়ি টানিতেছে। শান্তকর দেশ—
অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের পর প্রান্তর, শুধুই
বরগা, পাহাড়ী গ্রাম, মকম-ছড়ানো রাঙা মাটির জমি, কচিং
কোথাও গুল্মিত কদম্ব বা পিয়াল বৃক।

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজা দোবক পান্নার রাজধানীতে
পৌছিয়া গেলাম।

সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা অতিথিদের
অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া
রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম
গাছ ও ময়ূর আঁকা, শাল কাঠের খুঁটির পায়ে লতা ও
ফুল জড়ানো। আমার বিছানা এখনও আসিয়া
পৌছায় নাই, আমি ঘোড়ার আগেই পৌছিয়াছিলাম—
কিন্তু তাহাতে কোনো অহবিধা হইল না। ঘরে নুতন
মাছুর পাতাই ছিল, পোটা দুই কলসী তাকিয়াও দিয়া
গেল।

একটু পরে ভাঙ্গুমতী একখানা বড় পিতলের পরাতে
ফলমূল কাটা ও এক বাটি আল-দেওয়া দুধ লইয়া ঘরে
চুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাঁচা
শালপাতার পোটা পান, পোটা সুপারি ও অন্যান্য পানের
মসলা সাঝাইয়া লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে।

ভাঙ্গুমতীর পরনে একখানা জাম-রঙের খাটো শাড়ী,
হাঁটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও লাল হিংলাজের
মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গৌড়া। আরও—
বাস্ত্যবতী ও লাণ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাঙ্গুমতী—
নিটোল মেহে বোবনের উজ্জলিত লাভে
ডাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরলা বালিকা
দেখিয়াছিলাম, সেই সরলা বালিকাই আছে।

বলিলাম—কি ভাঙ্গুমতী ভাল আছ?

ভাঙ্গুমতী নমস্কার করিতে জানে না—আমীর কথার
উত্তরে সরল হাসি হাসিয়া বলিল—আপনি, বাবুজী?

—আমি ভাল আছি।

—কিছু খান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে ঘিমে পেয়েছে
খুব।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না-করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া পড়িল ও পেতলের থালাখানা হইতে ছ-খানা পেপের টুকরা আমার হাতে তুলিয়া দিল।

আমার ভাল লাগিল—ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব। বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি অভূত ধরণের, অপ্রত্যাশিত ধরণের নূতন, হৃদয়, মধুর। কোনো বাঙালী কুমারী অনাস্থিয়া ঘোড়ায় এমন ব্যবহার করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় বেন গুটাইয়া পাকাইয়া জড়সড় হইয়া আছে সর্বদা। তাহাদের সঙ্গে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না-পারি তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়া মিশিতে।

আরও দেখিয়াছি এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, যেখালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা—তাহুমতীর ব্যবহার তেমন নিঃসঙ্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক। এমনি পাইয়াছি মকীর কাছে ও বেকটেশ্বর প্রসাদের জীর কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে—এদের ভালবাসাও সে অহুপাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়।

কিন্তু তাহুমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়ারানোর তুলনা হয় না! জীবনে সেদিন সর্বপ্রথম আমি অমৃতত্ব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের আশুর্ভা। সে যখন স্নেহ করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে!

তাহুমতীর মধ্যে যে আদ্যম নারী আছে, সত্যি সমাজে সে-নারীর আত্ম সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে মুক্তি।

সে-বার যে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তাঁর চেয়েও আপন, তাহুমতী বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই ততাকাজী আপনার লোকদের মধ্যে গণ্য—হুতরাং যে-ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের জেহমী তরীর মতই।

অনেক কাল হইয়া গিয়াছে—কিন্তু তাম্রমতীর এই হৃদয় স্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার বৃত্তিগটে তেমনি সহজল—বস্তু অসত্যতার এই দানের নিকট সত্য সমাজের বহু সম্পদ আমার মনে নিপ্ত হইয়া আছে।

রাজা দোবক উৎসবের অন্ত আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে বসিলেন।

আমি বলিলাম—জুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়?

রাজা দোবক বলিলেন—আমাদের বংশে বহু দিনের উৎসব এইটি। এ সময় অনেক দূর থেকে আত্মীয়স্বজন আসে জুলনে নাচতে। আড়াই মণ চাল রান্না হবে কাল।

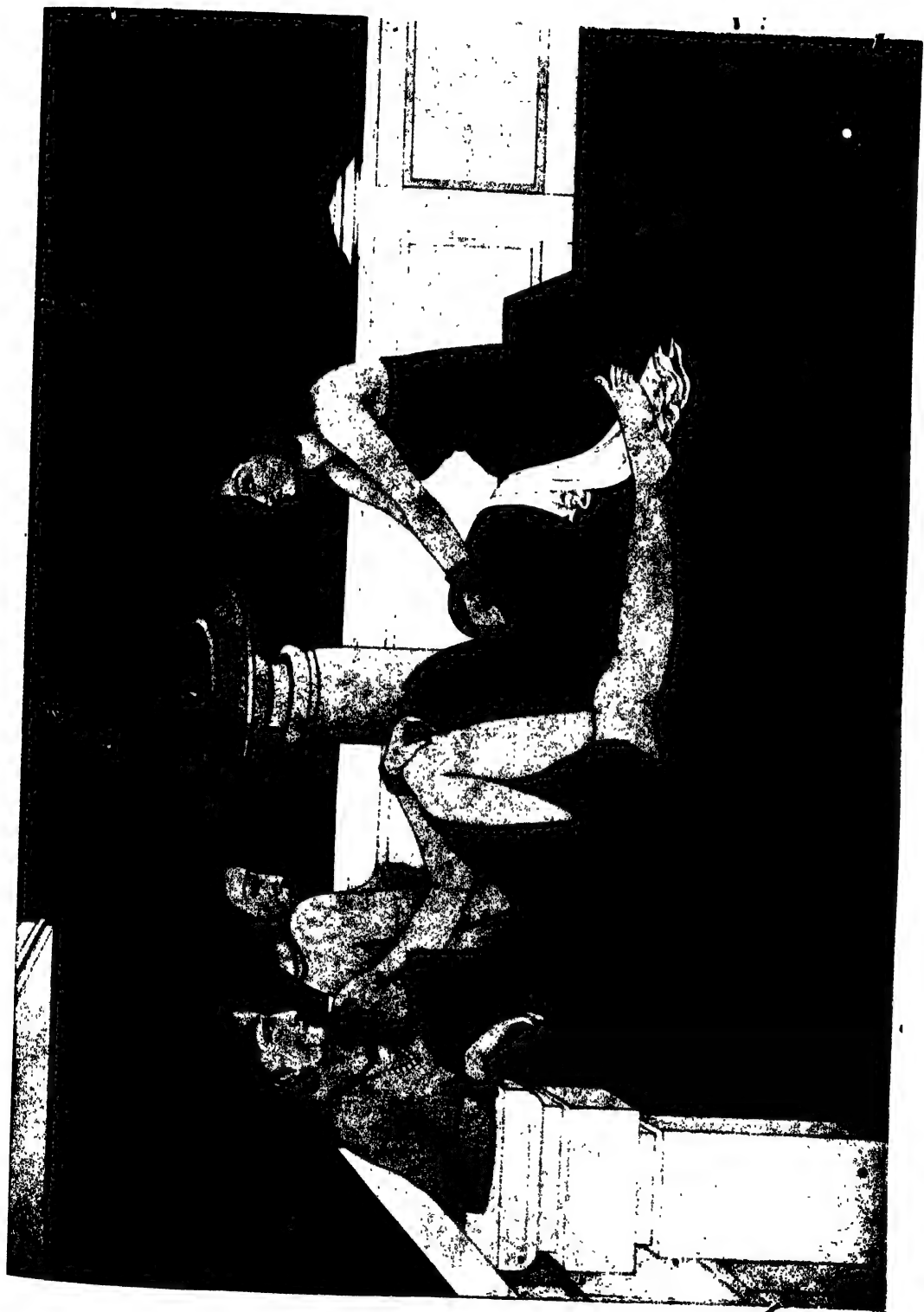
মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদ্যায়ের লোভে—ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি কাণ্ডই আসিয়া দেখিবে! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। এ রাজবাড়ী অপেক্ষা তাহার টোলগুণে যে অনেক ভাল।

রাজু তো মনের কথা চাপিতে না পারিয়া স্পষ্টই বলিল—রাজা কোথায় হজুর, এ তো এক সাঁওতাল-সর্দার! আমার যে ক'টা মহিষ আছে, রাজার সুনাম তাও নেই, হজুর। সে ইহারই মধ্যে রাজার পাখি সম্পদের বিষয় অহুস্ধান করিয়াছে,—গরু মহিষ এদেশে সে সম্পদের বড় মাপকাঠি। যার যত মহিষ, সে তত বড়লোক।

কিন্তু পরদিনের জুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাথ, রাজু এমন কি মুম্বের সিং পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল।

বাহা দেখিলাম—তাহার আবেদন এত হৃদয় ও মর্মস্পর্শী, তাহার সৌন্দর্য এত সুকুমার, আমি না ভাষা দ্বারা তাহা বুঝাইতে পারিব কি না।

গভীর রাতে চতুর্দশীর জ্যোৎস্না বনের বড় বড় পাহাড়ালার আড়ালে উঠিয়া যখন সেই বস্ত্র গ্রামের গৃহস্থ বাড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আঁটারের জাল বুনিয়াছে, তখন তনুলাম রাজবাড়ীতে বহু নারীকণ্ঠের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরণের গান। কাল জুলন-পুণিমা, রাজবাড়ীতে রূপান্তর হুটুবিদী ও রাজকন্ডার সহচরীগণ



কর
শ্রীচিশ্রামণি কর

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

কল্যাণের নাচপানের মহলা দিতেছে। সারারাত ধরিয়া তাহাদের গান ও মঙ্গল বাজনা ধামিল না।

তুনিতে তুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার বেন তুনিতে পাইতেছিলাম।

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভাহুমতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অস্তিত্বঃ ত্রিশ জন চারি পাশের বহু টোলা ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম এত নাচপানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহারার মন খায় নাই। রাজা ঘোবরকে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি হাসিয়া গর্বের স্বরে বলিলেন—আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। আমরা খাই, কিন্তু খুলনের সময় নয়। তা ছাড়া আমি হুকুম না দিলে, কারো সাধি নেই আমার বা আমার ছেলেমেয়ের সামনে মন খায়। সে বেলাদবি কেউ করবে না বাবুজী।

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমার চুপি চুপি বলিল—বা ভেবে এলেছিলাম হজুর, তার কোনো আশাই নেই। তবেছিলাম টোলের জন্তে কিছু সাহায্য চাইব। রাজা দেখি আমার চেয়েও গরীব। রাঁধবার জন্তে দিয়েছে মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চাল-কুমড়া, আর বুনা ধুঁগুল। এতগুলো লোকের জন্তে কি রাঁধি বলুন তো? তা আবার সর্বের তেল জোটে নি, দিয়েছে মহারার তেল।

সারা সকাল ভাহুমতীর দেখা পাই নাই—খাইতে বসিয়াছি সে এক বাটি ছুঁচ আনিয়া আমার সামনে বলিল।

বলিলাম—তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লাগছিল।

ভাহুমতী হাসিমুখে বলিল—আমাদের গান বুঝতে পারেন?

বলিলাম—কেন পারব না? এত দিন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব না কেন?

—আজ ও-বেলা আপনি খুলন দেখতে যাবেন না?

—সে জন্তেই ত এসেছি। কত দূর যেতে হবে?

ভাহুমতী উত্তর দিকের ধনুঝি পাঁহাড়শেখীর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—আপনি ত গিয়েছেন ও পাহাড়ে। আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি?

এই সময় ভাহুমতীর বয়সী এক দল কিশোরী মেয়ে আমার ধাবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া পাড়াইয়া বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতূহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল।

ভাহুমতী বলিল—বা সব এখান থেকে, এখানে কি?

একটি মেয়ের সাহস অস্ত্র মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আপাইয়া আসিয়া বলিল—বাবুজীকে খুলনের দিন খুল করমচা খেতে দিস্ নি ত?

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ভাহুমতীকে বলিলাম—ওরা হাসছে কেন?

ভাহুমতী সলজ্জ মুখে বলিল—ওদের জিজ্ঞেস করুন। আমি কি জানি?

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কাষরাঙা লক্কী আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া বলিল—খান বাবুজী একটু লক্কীর আচার। ভাহুমতী শুধু আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে, তা ত হবে না। আমরা একটু ঝাল খাওয়াই।

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। এতগুলি ঠাণ্ডার মুখের সরল হাসিতে দিনমানেই বেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-জ্যোত জুটিয়া উঠিয়াছে!

সন্ধ্যার পূর্বে এক দল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দিক-রওনা হইল—তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম—সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা! পূর্বদিকে কতরাই লছমীপুরার নীমানার ধনুঝি পাহাড়, বে-পাহাড়ের নীচে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে সে-পাহাড়ের বনশীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, এক দিকে নীচ উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অস্ত্র দিকে ধনুঝি শৈলমালা। মাইল-খানেক হাটিয়া আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌঁছিলাম। কিছু দূর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায়। আরগাটার শ্রমিক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিরামিড-পাহাড়ের গুঁড়ি ফুলে ও লতাঝুড়ি জড়ানো। রাজা ঘোবর

বলিলেন—এই গাছ অনেক কালের পুরনো—আমি ছেলেবেলা থেকে বেখে এসেছি এই গাছের তলায় খুলনের সময় যেয়ে নাচে।

আমরা এক পাশে ভালপাতার চেটাই পাতিয়া বলিলাম আর সেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়াবিত বনাত্ত্বলীতে প্রায় ত্রিংশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল—আর পাশে পাশে মাঝল বাজাইয়া এক হল স্ববক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। তাহুমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে। মেয়েদের খোঁপার ফুলের মালা, পায়ে ফুলের গহনা।...

কত রাত পর্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল... মাঝে মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে... মাঝলের বোল, জ্যোৎস্না, বর্ষান্নিত বনভূমি, স্তম্ভ শ্যামা, নৃত্যপরায়ণ তরুণীর দল—সব মিলিয়া কোনো বড় শিল্পীর ঋণিত একখানি ছবির মত তা হুত্ৰী—একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাঙ্কি-রাজকন্যা ও তার সহচরীগণের এমন খুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক বাঙ্গালিত্যকে খেলার ছলে মালাদানের কথা।

আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ
খুলত খুলনে শ্রামর চন্দ্র

তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতের রহস্যময় ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম... আদিম প্রাকৃতিক সে সংস্কৃতি যেন সৃষ্টিমতী হইয়া উঠিয়াছে সরলা শরৎবালা, তাহুমতী ও তাহার সঙ্গীগণের নৃত্যে... হাজার হাজার বৎসর পূর্বের সে ভারতে এমনি কত বন,

কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎস্নারাত্রি, তাহুমতীর মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের মুখের সে সব হাসি আজও মরে নাই—এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমালায় আড়ালে তারা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়া দিতেছে।

গভীর রাত্রি। চাঁদ চলিয়া পড়িয়াছে পশ্চিম দিকের দূর বনের পিছনে। আমরা সবাই পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। স্থলের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আজ বাতাস শেবরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বলিলে ভাঙ্গমতী দুধ ও পেঁড়া আনি।

আমি বলিলাম—বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের।

সে সলজ্জ হাসিমুখে বলিল—আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী—আপনাদের কলকাতার ওসব কি কেউ দ্যাখে?

পরদিন তাহুমতী ও তাহার প্রপিতামহ রাজা দোবর আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না। অথচ আমার কাজ কেলিয়া থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় তাহুমতী বলিল—বাবুজী, কলকাতা থেকে আমার জন্তে একখানা আয়না এনে দেবেন? আমার আয়না একখানা ছিল, অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে।

বোল বছর বয়সের স্ত্রী নববোধনা কিশোরীর আয়নার অভাব? তবে আয়নার সৃষ্টি হইয়াছে কাদের জন্তে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ণিমা হইতে একখানা ভাল আয়না আনিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

ক্রমশঃ



চণ্ডালিকা

শ্রীপ্রতিমা দেবী

শাস্তিনিকেতনে নৃত্য-প্রেক্ষাগলয়ে চণ্ডালিকার নৃতন চেহারা দেখা গেল। রসপিপাসুদের সাগ্রহচিত্ত আর একবার অন্তর করল নৃত্যরঙ্গের সৃষ্টি কাকে বলে। এবার আর চিত্রাঙ্কনার সাক্ষাতিক আবেদন নয়। মনঃপ্রকৃতির দ্বন্দ্বকে হ্রস্ব ও তালের ছন্দে বেহের তজ্জিমার প্রকাশ করবার যে আঙ্গিক তারই অপূর্ণ দরবেশ-মূর্তি রক্তমঞ্চে দেখা দিল। প্রাচীন দক্ষিণী নৃত্যের নাট্যকলাকে অজীভূত ক'রে তারতের বর্তমান নৃত্যকলার আমরা কী চেহারা কোটাতে পারি তারই আভাস চণ্ডালিকার পাওয়া গেছে। নৃত্যনাট্য জিনিষটা চিত্রাঙ্কনার সময় থেকে আমাদের দেশে বোধ হয় প্রথম শুরু হ'ল। যদিও দক্ষিণে মহাত্মারত-ও রামায়ণ-কথা নৃত্যঙ্গিতের মধ্য দিয়ে অভিনীত হয়ে থাকে কিন্তু তার পদ্ধতি অন্তরূপ। এক জায়গায় তার সৃষ্টির সীমা টানা আছে। প্রথাগত বন্ধনের মধ্যে পড়ে নৃত্যকলার সৃষ্টিশক্তি সেখানে সংকীর্ণ। নৃতন সৃষ্টির কাজে আর্টিষ্টদের অক্ষুণ্ণ স্বাধীনতা থাকা চাই, বাতে তাঁরা অবশ্যে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন। নাটকীয় রস নিবিড় করে তুলতে গেলে বাঁধা ভঙ্গীর নিয়মাবলী যেনে চলা যায় না। সেই জন্য চণ্ডালিকার অধিকাংশ জায়গাতে স্বাভাবিক ভঙ্গীগুলিকে তালের কোঠায় ফেলা হয়েছে। কথাকলির প্রাচীন মুদ্রাগুলি ঐতিহাসিক দিক থেকে ঔৎসুক্যজনক হলেও বর্তমান যুগে তার সংবেদন অত্যন্ত পরিমিত এবং তার অনেকগুলি মুদ্রা ব্যাখ্যা ছাড়া আমাদের বোধগম্য হয় না। কাজেই দক্ষিণী মুদ্রার একান্ত প্রাধান্য নিয়ে বর্তমান যুগে নৃত্যনাট্য রচনা করলে সে যে দ্ব্যর্থক হবে শুধু তাই নয়, অনেক জায়গায় ব্যাভাষিত্য হয়ে উঠতে পারে। কথাকলিতে মুদ্রার অংশই হ'ল অভিনয়, নৃত্যের অংশ আসে তার পরে। ছোট ছোট খণ্ডতালের অংশকে দক্ষিণে “কলসম” বলে এবং সেই খণ্ড পদগুলিকে অবলম্বন করে এক-

একটি সম্পূর্ণ নৃত্য গড়ে ওঠে। নৃত্য তারই মাঝে মাঝে আসে। সেখানে হ্রের বিশেষ কোনো চেহারা দেখা যায় না। কিন্তু চণ্ডালিকায় সংগীতই হ'ল একটি বিশেষ সৃষ্টি। দক্ষিণী নাচের বিচিত্র তাল ও ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে হ্র সেখানে একটি অভিনব গ্রহেলিকার রচনা করেছে। নৃত্য অভিনয় না হয়ে যদি কেবল হ্রের ধ্বনি দর্শকের কানে পৌঁছয় তাহলেও তাঁরা বুঝতে পারবেন যে হ্র নিজেই একটি আন্তর তরঙ্গের প্রবোজন। তৈরি ক'রে তুলেছে। চণ্ডালিকার কথোপকথনের ছন্দের মধ্যে হ্রের সেই কারুকার্য মনকে টানে। কীর্তন, বাউল থেকে আরম্ভ ক'রে পুরবী, সাহানা, পরজ, তৈরবী, বাগেত্রী পর্যন্ত নানা প্রকারের হ্র কথার অঙ্গসরূপে প্রতিপদে পরিবর্তিত হয়েছে। সংগীতে যেমন মিশ্রণ ঘটেছে নৃত্যেও হয়েছে ঠিক তাই। চতুর্বিধ তালনৃত্যই বিবিধ ভঙ্গীর মধ্যে মিলিত হয়ে গল্পের ভূমিকাকে ফুটিয়ে তুলেছে। এই যে সংমিশ্রণ এতে এক নষ্ট না হয়ে নৃত্যকলা ও সংগীত সমভাবেই বৈচিত্র্য লাভ করেছে। এই রকমারি না থাকলে নাটক তৈরি হ'ত না। বিচিত্র হ্রসমাবেশের জোরে কথোপকথনের ছন্দ সচল ও জোয়ালো হয়ে উঠেছে, তাল ও প্রথাগত নিয়ম থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের আবেগকে অবশ্যে প্রকাশ করেছে। কোথাও কোথাও আধুনিক সাহিত্যের গদ্য কবিতার মতো ভাব আপনাকে ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে। নৃত্যের সেই বন্ধনহীন রূপ নৃতন আকৃতি নিয়ে নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে এক অকৃত্রিম রস ও শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছে। অনেকেই জানেন বোধ হয়, শাস্তিনিকেতনের নৃত্য কোনো বিশেষ বিবিধ সব্বাকীন প্রাচীন নৃত্যকলার আঙ্গিককে অঙ্গসরূপ করে না। মিশ্র হ্রের মতো মিশ্র তাল ও ভঙ্গীর বাগে বর্তমান নৃত্যকলা সংগঠিত হয়ে থাকে। এই মিশ্র বস্তু সহজ ভাবে হয়, দেখা গেছে নাচের

বৈচিত্র্য ও প্রকাশ-ভরই পরিচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে। চণ্ডালিকা ও চিত্রাঙ্গদার মধ্যে এই আদিকের অহুশীলন আমরা পুনঃপুনঃ দেখতে পাই। যদিও মণিপুরের নৃত্যের আদিকের উপর চিত্রাঙ্গদার ভিত্তি তৈরি হয়েছে তবুও দর্শক সমস্ত মণিপুর ঘুরেও চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যের অহরূপ জিনিষ দেখবেন না। তেমনি দক্ষিণী আদিকে তৈরি চণ্ডালিকাকেও দক্ষিণী নৃত্যের মধ্যে চেনা যাবে না, সংমিশ্রণের এমনি শুণ। এ যেন রাসায়নিক মিশ্রণ। এই তো গেল নৃত্যের কথা। কিন্তু সংগীত! বার ভিত্তির উপর ভর ক'রে সমস্ত নৃত্যের প্রযোজনা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেইটেই হ'ল শান্তিনিকেতনের নৃতন দান। এই সংগীতবোধে নৃত্যের পূর্ণবিকাশ আমাদের প্রাচীন নৃত্যে দেখা যায় না। বিচিত্র 'স্বরসংযোগে একটি নাটক তৈরি হয়ে উঠল এবং এই বিবিধ স্বর সম্মিলিত হয়ে একটি বিরাট স্রবের রূপ নিল, স্বরলোকে এরূপ পরিপেক্ষণ এই প্রথম। পুরাতন কালে টুকরো টুকরো গানের সঙ্গে নৃত্যের রেওয়াজ ছিল, সেখানে গান ছিল গৌণ, স্বরঙ্গ বা মারলের তালের উপরেই নৃত্যকলার প্রকাশ নির্ভর করত। কীত'নে অবশ্য একটি টানা লক্ষ্য স্রবের ভূমিকার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সে একই ধরণের জিনিষ, তাতে এত বিবিধ স্রবের সমাবেশ নেই। বর্তমানে চণ্ডালিকার স্রবের একটি নাটকীয় চেহারা দেখা গেছে, যদিও তাতে সাহিত্যের খাতিরে কথা বেওয়া হয়েছে কিন্তু এই কথার অংশ ছেড়ে দিলেও স্রবের বার্তা মাহুকের কানে পৌছবে।

— কোনো গুণবস্ত স্বরীর সাহায্য পেলে স্বরসংগতি নিয়ে একটি খাঁটি বিশিষ্টতা পূর্ণ ঐক্যতম তৈরি ক'রে ভোক্তার ভবিষ্যৎ খোলা হয়েছে।

বহুকাল পূর্বে ১৯১২ সালে যখন লণ্ডনে রাশিয়ান নৃত্যনাট্য দেখেছিলাম, সে লক্ষ্য্য তোলবার নয়। প্যাভলোভার গেলব বেহলতা উল্লসিত হয়ে উঠেছিল নারিকার' পূর্বরাগের বিচিত্র মাধুর্যের আবেশে, তারই সঙ্গে রূপায়নীর ভদীর উচ্ছ্বাস মিলে স্রবের পর্দার পর্দার ব্যালোক রচনা করেছিল। আর্টিষ্টের সে এক অপূর্ব কীর্তি। সামান্যকে মহৎ ক'রে, নগণ্যকে অপূর্ব ক'রে তোলার পরিচয় সেদিন তিনি দিয়েছিলেন। সে ছিল

সামান্য বিষয়। একটি রাশিয়ান বিবাহের দৃশ্য। তার ভূমিকা ছিল গৌণ। রূপায়নী তাকে নির্ধের কমতার রূপায়িত ক'রে তুলেছিলেন দিব্যালোকে।

কিন্তু চণ্ডালিকার ভূমিকা হ'ল খাঁটি সাহিত্য; একটি মাহুকের মানসিক ক্রমবিকাশের পটভূমির উপর তার রচনা। মাহুকের মধ্যে বা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃত্যকলা। দেহের যে আকর্ষণীয় ময় বা শিবের তপস্যাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরন্তন দ্বন্দ্ব পৌছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে ধোল-খাওয়া মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত ক'রে দিল অবসাদ বিবাহ করণার আতিশয্যে। তালের ছন্দ ও স্রবের প্রেরণায় মুক স্বরয়ের বাণী মুখরিত হয়েছিল স্রবের বিচিত্র কারুকার্যে।

যেখানে অবসাদক্লান্ত মন, পুরবী এল তার আমেজ নিয়ে,—যেখানে দৃঢ়তার দর্পিত চিন্তের ঝংকার—বাউল উঠল বেজে গৌরবে। এইরূপে, অধৈর্যের ঐক্যতানের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল বিচিত্র স্রবের ব্যঞ্জনা।

স্রব যেন চলেছে নদীর স্রোতের মতো—কখনও তার উদ্দাম মূর্তি, কখনও বা তার অবসাদের বিরাম, আর কোথাও বা সে অধৈর্যের ছন্দে জন্ত। তার পরে সে স্রোত পৌছল গিরে অগাধ সমুদ্রে। বাসনা তলিয়ে গেল প্রেমের অকূল পাথারে। ঝড় ঝামল, এল শান্তি। দেহের কামনা চিন্তের অন্তরতম তলার প্রেমের মহিমাকে খুঁজে পেয়ে তৃপ্ত হ'ল, পূর্ণ হ'ল।

মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আখ্যান-অংশ কিছু তফাৎ হয়ে গেছে। নাটকীয় সংঘাতকে স্রুতিয়ে তোলবার অন্তে এবং রচয়কের আদিককে উৎকর্ষ দেবার নিমিত্ত কবি এরূপ করতে বাধ্য হয়েছেন, যদিও সাহিত্যের দিক থেকে মনস্তাত্ত্বিক পরিচালনার কোনোরূপ পরিবর্তন হয় নি।

প্রথম দৃশ্বে চণ্ডালিকা সাধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন কাজের এবং পর্ষের পতাহুগতিক স্রোতে পা ভাসিয়ে দিয়েছে। সেখানে তার লবী আছে, বা আছে, কর্ম আছে, সেই পনের জীবনের মধ্যে এক দিন তার

প্রাণে এসে পৌঁছল কোন্ প্রেমের ডাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তার দেহ, তার কামনা, তার পর অসীম ছন্দের মধ্যে দিয়ে টানা-ছেঁড়ার অপরিমিত অভিজ্ঞতার সাধনায় তার মন বিকশিত হ'ল প্রেমের গভীর আনন্দে। মূল উপাধ্যানের মধ্যে যদিও আনন্দ স্বপ্রকাশ নয় চণ্ডালিকার মুখের বাণী থেকেই তাঁর স্বপ্নের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলবার জন্যে এবং চণ্ডালিকার দুর্ভাগ্য মানসিক বন্দ থেকে দর্শকের চিত্তকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনো-জগতের বন্দকে ছারানুত্যে বেথানো হয়েছে। চণ্ডালিকার মায়াদর্পণে সম্যাসীর যে অন্তর্দৃষ্টি দেখা দিয়েছিল তারই ছায়া জেপে উঠল দর্শকের চোখে। আনন্দের যে বন্দ সে চণ্ডালিকার চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার হৃৎস্রোত জ্ঞানের সাধনা, এক দিকে তার দেহের কামনা, এই বস্ত-জগতের আকর্ষণ জানীকেও টেনে আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্তু অবশেষে মায়ুযই জিতল। জীববর্ষের আদিমতাকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, দিশাহারা উন্মাদনার বাঁধা পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, যার প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর মেঘতে, উড়েছে আকাশপথে, ডুবেছে অভল সমুদ্রে, সেই দুর্গম শক্তির পুরুষকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে পৌঁছে দিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে।

এই উভয়ের বেদনাময় স্বপ্নের ভূমিকার মধ্য দিয়ে যেখানে তারা চরম সার্থকতা লাভ করল, স্বরূপ সেখানে মহীয়ান হয়ে উঠল ভৈরবী, বাগেশ্বরী রহস্যলোকে।

এই যে প্রকৃতি-পুরুষের স্বভাবের মধ্যে মূলগত

বিকলতা, চণ্ডালিকার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্যেই মানসিক জটিলতাকে স্বর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। দেহের অল্পম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে মনোজগতের ইতিকথাকে নয়নগোচর ক'রে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার আদর্শ। চণ্ডালিকা তার দেহভঙ্গিমায় উৎকর্ষ লাভ করেছিল। স্বর ও নৃত্য অভিনয়ের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার হয়েছিল। বিচিত্র স্বর বিচিত্র মানসিক আবেগের মতোই একটি একতানকে গড়ে তুলেছিল। চণ্ডালিকার স্বর যেন একটি বিরতি সৌরভগত। আপনায় পূর্ণতার আনন্দে সে গতিশীল এবং নিজের ঐশ্বর্যের মধ্যেই তার পূর্ণ প্রকাশ। সম্মিলিত স্বরের মধ্যে দিয়ে নাটকীয় সৃষ্টির চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। চণ্ডালিকার ধারণা সার্থক হয়েছে স্বরকর্তা এবং রূপায়নীর পরিপূর্ণ সহযোগিতায়। মনস্তত্ত্বের স্তরে স্তরে যে বিচিত্র ভাব খেলে যায়, যে স্বপ্নলোকের রং কাব্য-সাহিত্যের ধ্যানের মধ্যে কবির চিত্ত অমৃতত্ব করে, তারই আনন্দ স্বরপর্ধায়ের সঙ্গে সঙ্গে নটকীয় দেহের গতিভঙ্গি-মাতে ঐকান্তিক অমুরাপের তীব্রতাকে জাগিয়ে তুলতে পেরেছিল। রূপায়নীর চোখের দীপ্তি তালের নৈসর্গিক প্ররোচনায় ছন্দের স্পন্দনে স্পন্দনে অগ্নিশিখার জ্বালা বিচিত্র আবেগের খাপখোলা তলোয়ারের মতো আক্ষিপিত হয়ে উঠেছিল। এখানে শিল্পী-দেহের প্রতি অঙ্গ তাল ও স্বরের সহযোগে সৃষ্টির আনন্দকে অমৃতত্ব করেছিল, তারই বলকে দর্শকের চিত্ত হয়েছিল স্তব্ধ। অভিনেত্রীর অমোঘ শক্তি কোথাও বাধা পায় নি দুর্বলতার হার-মানা অবসাদে। স্রষ্টা ও সৃষ্টির মিলনের আনন্দে কলারস উৎকর্ষ লাভ করেছিল।



ঐতরাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আট বৎসর পূর্বের হত্যাকাণ্ডের বিচার। নৃশংস হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার হইবে।

ব্রজরাণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানভিমিত্তার মত্ত বসিয়া ছিল; হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—এই যে ব্রজ।

ব্রজ মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দ্বারার সুখের দিকে চাহিল মাত্র। হরদাসবাবু বলিলেন—কাল তোর সাক্ষীর দিন। মনকে একটু শক্ত ক'রে নিবি। শেখাবার তো কিছু নেই; কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ ক'রে নে ভাল ক'রে। আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর প্রথম এজাহারটা ভাল ক'রে শুনিরে দেব।

হরদাস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে! মনে করাইয়া দিবে! ব্রজরাণী দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। নিঃশব্দ ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখায় পরিপূর্ণ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি ভিমিত্ত হইয়া আসে, উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে হাসি।

—ব্রজরাণীর মনে বাটালীর আঘাতে কাটিয়া পড়া পাথরের মূর্তির মত সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুহূর্তব্যাক, না মুছিয়া যায়!

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রজরাণী।

উঃ সেই ভীষণ শব্দ যেন সে মৃত্যুর হৃদয়-ধ্বনি! বার-বার! 'হাতটা প্রথম ভাঙিয়া গেল, তার পর আবার, তার পর আবার, বার-বার। রক্তাশ্রুত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে।

ব্রজরাণী সে-মূর্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সে সতরে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নীচে

নামিয়া গেল। স্বামীর সেই রক্তাক্ত মূর্তি আজও তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে। প্রায় রাত্রেই স্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে গুইয়া পারে হাত দিয়া থাকেন, সেই অভয়-স্পর্শ নিদ্রার মধ্যেও সে অতৃপ্ত করে। সে-হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়।

ব্রজরাণী জন্ত পদক্ষেপে আসিয়া পাড়াইতেই মা প্রশ্ন করিলেন—কি রে? এমন ক'রে—?

প্রশ্নের আধখানা বলিয়াই তিনি চূপ করিয়া গেলেন, তাহার নিম্নের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে।

ওদিকের বারান্দার এক ভ্রাতৃবৎ যেন শুনাইয়া শুনাইয়াই বলিল—বাপের জন্মে এমন ভয় দেখি নি কিন্তু। আজ আট বছর হয়ে গেল—।

মা শাসন-কঠোর পক্ষীর কণ্ঠে বলিলেন—বৌমা! বধু মুখ বিকৃত করিয়া একটা ভকী করিয়া নীরবে ইজিতে বাকী মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা ব্রজরাণীকে কাছে বসাইয়া তাহার রক্ত চুলের বোঝা লইয়া বলিলেন, পিঙ্গল রক্ত চুলে অটিলতার আর অন্ত নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরাণী আজও তেল ব্যবহার করে নাই।

ব্রজরাণীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া পাড়াইলেন—মা!

মা মুখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন; হরদাস বলিলেন—একটা কথা ছিল মা।

—কি বল।

—একটু উঠে এস।

—এইখানেই বস' না।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরদাস বলিলেন—সেই ভাল। ব্রজরাণী শোনা দরকার বিশেষ ক'রে। আবার একটু

ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—মানে, ব্রজরাণীর ছোট মাঝ-খণ্ডর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দেখা করতে।

মাঝখণ্ডর? ব্রজরাণীর বামীহন্তার পিতা আর তাহার খণ্ডর? ব্রজরাণীর মায়ের চোখ দুইটা বেন জলিয়া উঠিল। ব্রজরাণী চকল হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, বেন মাঝখণ্ডর সান্নিধ্যেই কোথাও রহিয়াছেন। মা বলিলেন—কেন? কি জন্তে? কি দরকার তাঁর? কেন তিনি বার-বার আসেন? উত্তরোত্তর তাঁহার কণ্ঠের উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

হরদাস বলিলেন—বলবেন আর কি? সেই কথা—ক্ষমা! বা হয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমা, কোন রকমে ক্ষমা—

—ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন—তাকে বাইরে বাইরে বিদেয় ক'রে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা।

—সে কি আর আমি বলি নি মা। বলেছি—বার বার বলেছি। কিন্তু আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না। শেষ পায়ে ধরতে উদ্যত।

—তা হ'লে তাঁকে বল পে, ব্রজ আমার আজ আট বৎসর তেল মাখে নি, এই দিনটির জন্তে। ক্ষমা কি ক'রে করবে?

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—আর একটা কথা মা। আমাদের বেন ভুল বুঝে না। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। অনন্তের খণ্ডর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পারেন না। তবে মাহুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, বতটুকু পারা যায়—ব্রজর ভবিষ্যৎ আছে—তার ছেলেকে মাহুষ করতে হবে—

বাধা দিয়া মা বলিলেন—মানে টাকা দিতে চান—এই ত?

জ্যা-মুন্ড শরের মত মুহুর্তে ব্রজরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দিয়া বেন আগুন বাহির হইয়া গেল, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—না। তার পর দৃঢ়পদক্ষেপে সে ঘান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অনন্ত মাঝাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃশাপুত্র। কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু বৌবনের একটা কোঠার বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যায়, এ তো বৎসর-চারেকের ব্যবধান। সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভোর না হইতেই অনন্ত আসিয়া ডাকিত—কালী-মা! বাপু! কি ঘুম তোমার! তাহার কাঁধে এক 'রিপীটার' বন্দুক, পকেটে পকেট—বোঝাই কার্তুজ।

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিব্যমাত্র সে উনানের ধারে উনান জালিতে বসিয়া বাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ-মা তাই-তয়ী কেহ নাই, বাড়ীটা দুইটি ভরুণের খেয়াল ও খুশী মত চলিবার একটি কলরাজ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ হাত ধুইতে ধুইতে অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়া দুইটি পেয়ালার পরিবেশন করিয়া কেলিত। তার পর গত রাত্রের উষ্মত পাখীর মাংস সহযোগে প্রান্তরায় সারিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের বন-জঙ্গল অভিযুগে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট ককে, সিগারেটের মিস্কান, আরও দুই-একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। অনন্ত দারুণ তৃষ্ণার্তের মত বলিত—হ্যা—নাও, নইলে জমছে না। চোখের টিপ, বুকেছি কি না—ও না হ'লে ঠিক আসে না।

অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও ঐ নেশায় আসক্ত। শুধু আসক্তই নয় এ-বিষয়ে অনন্তের গুরু সে-ই। তাহা হইলে দুই জনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল কাঠামো।

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিপীটারটা খুলিয়া একেবারে ছয়টা কার্তুজ ভর্তি করিয়া বলিত—ব্যস! চল এইবার। হাত কিছু আমার নিস্পিস্ করছে, কি মারি বল ত?

—দে, একটা মাহুষই মেরে দে।

—বেশ, দাঁড়াও ভূমি, এখানে মাহুষের সম্মুখে ভূমি। অনন্ত বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সতরে সারিয়া দিয়া বলিত—এই, এই অল্প, ও-সব তাঁল নয় কিন্তু।

বাবা! ও হ'ল বম্বার, চাবি টিপলেই দোর খুলে বাবে।

অহু হি হি করিয়া হাসিয়া বন্দুকটা ফিরাইয়া লইত। কালীনাথ একটা গ্রামান্তরবাসী কুকুরকে অথবা আকাশ-চারী কোন পাখীকে দেখাইয়া দিত—ওই মার না, মারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনন্ত মুহূর্তে বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। প্রান্তরের অনন্ত্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত ছুই জন মানুষের হাতে লাঠির মত অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া আসে, সে ভীত 'মুহু শব্দ করিয়া ছুটিয়া পালায়, কিন্তু অনন্তের লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোন-না-কোন অঙ্গে আহত হইয়া আর্তনাদ করিয়া লুটাইয়া পড়িত, কখন মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে কালীনাথ বলিত—দে, আমাকে যে তো বন্দুকটা, বড় জানোয়ার—হাতের টিপ ক'রে নি।

কিছু দূরে দাঁড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত—একেই বলে কুকুর-মারা, এঁয়া!

—চূপ!

—কি?

—মাথার ওপর পাখার শব্দ শুনছ না! হরিয়ালের পাখার শব্দ। ব'সে পড়, গুঁড়ি ঘেঁরে ব'সে পড়।

তার পর বন্দুকের শব্দে শব্দে পাখীর ভয়ানক কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি চকিত আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহার হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্ডবকের খালি খোল।

* * *

একসঙ্গেই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল। ব্রজরাণীর পিতার বংশ চাকুরের বংশ—দুই পুরুষ সরকারী চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহারা খুঁজিতেছিলেন—প্রতিষ্ঠিতনামা ধর্মীর ঘরের ছেলে। ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ী আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খুঁজিতেছিলেন—বিদ্যাগৌরবে গৌরবান্বিত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের পাত্র।

ঘটক দুইটি বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুইটি বৃদ্ধ আনিয়া হাজির করিল। এক পক্ষের জন্ত অনন্ত ও অস্ত্র পক্ষের জন্ত কালীনাথকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। অনন্ত খুঁশী হইয়া বলিল—দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে বাব আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে বাবে তুমি।

কালীনাথ অনন্তের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল—এক্সপ্লেট আইডিয়া! বহুং আচ্ছা ত্রাহার আমার রে!

ব্রজরাণীকে দেখিয়া কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। তার পর সে বাহা করিল, সে কেবল ভদ্রতা-বিগহিতই নয়, বিশ্বাসঘাতকতা। সে দুইখানা বেনামী পত্র লিখিয়া বলিল। ব্রজরাণীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর দুর্দান্ত গোয়ার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর চরিত্রহীন।

আর তাহার যেখানে সঞ্চয় চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ এম-এ পাস করিয়াছে সত্য কিন্তু নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা সরকারী চাকরি করিয়া বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিৎকর। আরও একটি কথা—ছেলেটি বড় হীনস্বভাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহার বংশাভ্যুত্থিক। পাঠ্যজীবনে কয়েক বার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে ধরা পড়িয়াছে। জাতার্থে জানাইলাম, বাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন।

তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্তরূপ। সঞ্চয় অদল-বদল হইয়া গেল। ঘটক বর্ণনা করিল কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ স্বর্ধ্য থাকিলে যেমন চন্দ্রকে দেখা যায় না, তেমনি মাতুলবংশ বিস্তারিত থাকিতে তাগিনের চোখে পড়ে না—অন্তর্ভার চন্দ্রই তমোনাশ করিতে পারিত। আর অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই করিয়াছে, তাঁহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার। অতঃপর বিদ্যানু কাশাকে বলে সে বিষয়ে বক্তৃতাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল।

* * *

মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই; মধ্যে

মধ্যে আলোক-কাহিনীর তাহারের পক্ষোদয় হয়। সে পক্ষোদয় হইলে আর রক্ষা থাকে না—তাহারা পিচকারির মুখের জলের মত গহ্বর পরিভ্রমণ করিয়া বাহির হয়। পাথার শক্তি অপেক্ষা অহকারই হয় অধিক। অনন্তের শব্দবহর অনেকটা সেই অবস্থা। রক্ষণশীল জমিদার-বাড়ীর অকস্মাৎ অবরোধ ঘুটাইয়া আলোকের নেশায় সকলে ঐ পতঙ্গগুলির মতই ফর ফর করিয়া উড়িতেছে।

ফুলশয্যার রাত্রেই বধুটি প্রসন্ন করিল—তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে?

অনন্ত প্রসন্নতা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধুর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—পড়ার ঘর?

বধুটি সলজ্জভাবে নিজেই সংশোধন করিয়া গইয়া বলিল—তোমার লাইব্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি।

—লাইব্রেরি! তার পর সোজাহুজি বাড় নাড়িয়া সে বলিয়া দিল—ওসব লাইব্রেরি-মাইব্রেরির ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সরস্বতীর পূজা এক দিন—পাঠা কাটি, ক্রিষ্টি করি ব্যস।

বধু স্তম্ভিত হইয়া অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সে যে সেই ওইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল সে কামিতেছে।

—কাঁদছ কেন? হ'ল কি? শুনছ?

বধু নিকন্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল—কি হ'ল বলবে না? লম্বী।—শোন কথার উত্তর দাও!

—ওগো আমাকে আর আলিয়ে না, তোমার পায়ে পড়ি। কাতর কণ্ঠবহর মধ্যও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্বর গোপন ছিল না। অনন্ত একটু আহত না-হইয়া পারিল না। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল—কি হ'ল সেইটে বল না।

—আমার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিষ্কৃত বিরক্তির সহিতই বধু জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পৰ্যা ত্যাপ করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। নিস্তব্ধ রাত্রি—শুধু তাহারের বাড়ীর পাশের সারিষদ নারিকেলগাছগুলির কোন একটির মাথায় বসিয়া একটা পেচক কর্কশ স্বরে

ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া সরিয়া আসিল—তার পর অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল কালীদাস কি করিতেছে বেধিয়া আসিলে হয় না!

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ী হইতেই অমুষ্ঠিত হইতেছিল। বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান শেষ হইলে বর-বধু আপনাদের বাড়ীতে গিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে। সে কোতুক-পরবশ হইয়া কান পাতিল।

কালীনাথ বলিতেছিল—তোমায় আমি রাগী বলগেই ডাকব। আমার স্বয়ং-রাগ্যের রাগী তুমি।

—দূর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই বা বলে তাই বলবে—ওগো।

—সে ত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে শুধু, সেখানে বলব রাণী।

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার জানালার ধারে দাঁড়াইল। তাহার ভাগ্য! নতুবা এই ঘরে ত তাহার স্বন্ধে পড়িবার কথা নয়!

নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ডাকিয়া উঠিল অকস্মাৎ অনন্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল ঐ কর্কশকণ্ঠ নিশাচর পাখীটার উপর। সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা লইয়া হির-ভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগর্জনে রাত্রিটা কাপিয়া উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটার একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কি একটা নৌচে লশব্দে খসিয়াও পড়িল।

ফিহালয়ে আসিয়া বধুটির পুঙ্খিত কোভ কাটির, পড়িল। তাহার মুখ বেধিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়া-ছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন—হ্যাঁ, তোর মুখ এমন ভার কেন রে?

মুহুর্তে কস্তা জলিয়া উঠিল অগ্নিশৃষ্ট বাকবহর মত—শেষকালে অশিক্ষিত মূর্খের হাতে আমাকে সঁপে দিলে তোমরা! একটা কোর্ষ ক্লাসের ছেলে বা লেখাপড়া জানে, ও তা জানে না।

মা শুভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; মেয়ে কঁচ কণ্ঠে বলিল—সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখী মেয়ে মেয়ে বেড়ায়। শুণ্ডার মত একে মেয়ে, ওকে চাবকে শাসন করা হ'ল গৌরবের কাজ।

অনন্ত বাহিরে বেশ গভীর ভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা তাহার এক শ্রালক একখানা ইংরেজী বই আনিয়া বলিল—এই জারপাটা বুঝিয়ে দিও না জামাইবাবু!

অনন্ত রহস্য-ববনিকার বহির্ভাগেই ছিল; কিন্তু একটি ছোট শ্রালিকা আসিয়া একখানা ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া সে ববনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল—পড়ুন জামাইবাবু।

মুহুর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তের চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। মাথার মধ্যে ক্রোধ আগুনের শিখার মত জলিয়া উঠিল। কিন্তু কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

দিনে ষাওয়া-ষাওয়ার পর বিল্যাম করিবার জন্য একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া শাণ্ডড়ী বলিলেন—একটা কথা বলছিলাম বাবা—মানে তোমার খন্তরের ইচ্ছে—আমারও ইচ্ছে—তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে—সেখানে থেকে পড়াশুনো কর।

অনন্তের ইচ্ছা হইল দৃষ্ট হকারে সে বলিয়া উঠে—না, না, না! কিন্তু তাহা সে পারিল না। চূপ করিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল। শাণ্ডড়ী অনন্তের নীরবতার সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। 'হাঁ' না-বলিলেও বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

অপরাত্নে খন্তর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—সেই কথাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে। সেই ভাল, এত অল্পবয়সে চূপচাপ ব'লে থাক ভাল নয়। An idle brain is the devil's workshop—কলকাতায় থেকে পড়াশুনো কর।

অনন্ত কোন কথা না-বলিয়া সকলের অজান্তেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া একেবারে টেনে আসিয়া

উপস্থিত হইল। তাহার জিনিষপত্র সব পুড়িয়া রহিল—সে টেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী কিরিয়া যেন আক্রোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল।

* * *

অকস্মাৎ এক দিন অনন্তের পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে জীকে বলিলেন—অনন্তের বিয়ে দেব আমি আবার। ছোটলোকের মেয়ে—মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আশ্চর্য্য দেখ দিখি—লিখেছে আমরা না কি মূর্খ ছেলের বিবাহ দেবার জন্যে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি। তুমি চিঠি লিখে দাও বেনানকে—মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা জীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন।

অনন্ত ছিল পাণের ঘরেই—সমস্তই সে শুনিয়াছিল বাপ বাহির হইয়া বাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ে হাত হইতে ছোঁ মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল।

নিভাস্ত কটু ভাষায় ঐ অভিযোগ করিয়া পত্রখানা লেখা। পরিশেষে লেখা—প্রমাণস্বরূপ বেনামী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম—আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ-পত্র আপনাদের ইজিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল।

বেনামী পত্রখানা উন্টাইয়াই অনন্ত চমকিয়া উঠিল, এ কি! এ যে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা। এ যে, এ যে—খন্তরের পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বেনামী পত্রখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। একেবারে কালীনাথের বাড়ী আসিয়া ডাকিল—কালী-দা!

—কে, অন্ন? আর আর।

অনন্ত আসিতেই ব্রজরাণী ঘোষটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ীর চারি দিকে একটি লক্ষ্মীজী হুগ্গসর শৃংখলা ও পরিচ্ছন্নতার যেন উজলিয়া পড়িতেছে।

কালীনাথ বলিল—আর তুই আসিসই না!

—এলে খুশী হও কি না সত্য বল দেখি?

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে-কথার উত্তরটা আর দিলই না।

অনন্ত প্রহর করিল—বৌ খুব ভাল হয়েছে না?

অকপট প্রসন্ন মুখে কালীনাথ বলিল—রাণীর গুণ একমুখে ব'লে শেষ করতে পারব না অহ। দেখছিল না বরদোরের অবস্থা। তুইও বৌকে এইবার নিয়ে আর, বুলি!

অনন্ত চূপ করিয়া রহিল। কালীনাথ বলিল—তার পর হঠাৎ কি মনে ক'রে এমন অসময়ে এলি বল ত?

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল—চিঠিখানা দেখাতে এসেছি তোমাকে। দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি। চিঠিখানা তুমি রাখ—আমার গুণের পাঠিয়েছেন বাবার কাছে।

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা করিল না—উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল—ঠাকুরপো!

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল ব্রজরাণী জলখাবারের থালা হাতে তাহাকে ডাকিতেছে। অনন্তের আর বাওয়া হইল না, সে ফিরিল—বৌদির হাতের খাবার তো কেলে বাওয়া হ'তে পারে না! কি বল কালী-মা? বৌদি আমার স্বর্গের দেবী—তার হাতের জিনিষ, এ যে অমৃত!

কালীনাথ শুধু হাসি হাসিয়া বলিল—নিশ্চয়।

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই অনন্তের জী এক দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। অনন্তের পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে, আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া স্নেহের পাঠাইয়া দিলেন।

ফুটবল টীম লইয়া অনন্তের সেদিন ম্যাচ খেলিতে বাইবার কথা। সকালবেলাতেই বধূকে এমন অবাচিত-ভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাসে ভরিয়া উঠিল। সে হিঁস করিল, সে আঁজ আর বাইবে না। কিন্তু সেই টীমের সর্বাঙ্গীণ স্বাক্ষর, তাহার উপর সেই ক্যাপ্টেন...মনটা তাহার খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা-চিঠিয়া হিঁস করিল খেলা শেষ হওয়ার

পরই সে ট্যান্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে—জিশ মাইল রাস্তা বইত নয়! ট্যান্সি 'না পাওয়া গেলে তাহার বাইসিক আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না।

সে পুলকিত চিত্তেই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়ন-কক্ষে গিয়া উঠিল। বধূটি পিছন ফিরিয়া কি বেন করিতেছিল, অনন্ত সন্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া অনন্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—ছাড়।

হাসিয়া অনন্ত বলিল—এত রাগ কেন?

—রাগ নয়; ছাড় তুমি।

—রীতিমত রাগ। কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি। বাবা লিখেছিলেন বিয়ে দেব।

—ছাড়, বলছি—ছাড়। নইলে আমি চাঁৎকার করব বলছি।

অনন্ত জীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল—কিন্তু তোমার এমন ব্যবহার কেন?

বধূ সে-কথার কোন উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বামীর মুখের দিকেই শুধু চাহিয়া রহিল। অনন্ত আবার বলিল—ওই তো কালীদাদার বৌ, তার ব্যবহার দেখে এস—স্বামীকে সে কত ভক্তি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল—কার সঙ্গে নিজেই তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বাদরে। সে বিদ্বান—

অনন্ত আর দাঁড়াইল না; হন হন করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। একেবারে আন্তাবেল গিয়া ডাকিল—নেত্য!

নিত্য লহিল কয়েক জন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া পোপনে-চোলাই-করা মদ খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনন্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়া বুলিয়া বলিল—হাটোর কই?

হাটোরগাছটা লইয়া চলিয়া বাইতে কইতে সে আবার ফিরিল,—দেখি রে!

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল—আজ্ঞে!

—ওই বোতলটা! বলিয়া নিজেই অংশের হইয়া বোতলটা তুলিয়া লইয়া খানিকটা পিটিয়া ফেলিল।

নিজ্জলা হলাহল-বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার মত জ্বালা ধরাইয়া দিল—মাথার মধ্যে ক্রোধ হ-হ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে আবার ক্রতপদে অন্তরে প্রবেশ করিয়া জীর লম্বুখে দাঁড়াইয়া বলিল—কি বলছিলে, বল এইবার।

সে-মূর্ত্তি দেখিয়া বধুটি স্তম্ভিত হইয়া গেল—পরক্ষণেই স্ত্রীর গড়ে কোণ্ডে আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল—তুমি মদ খাও? মাতাল তুমি?

—হ্যা, খাই; মদ খাই গাঁজা খাই সব খাই। তোমার বাপের পরসার খাই?

আত্মবিস্মৃত বধু বহুতর কোণ্ডে বলিয়া ফেলিল—মাতাল মুখ্য বেরোও...। কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাটোরের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাটোরের পাকান কশাখানির তীব্র আঘাতে বাহুস্থল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিয়াছে। অনন্ত হাটোর হাতে করিয়াই তর তর করিয়া নামিয়া গেল।

ফুটবল টিম লইয়া যাত্রার পথে ক্ষুধা অতীব করিয়া সে আসিয়া উঠিল কালীনাথের বাড়ী—কালী-বা।

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল—এই যে, আমি যে বাচ্ছলাম তোর কাছে।

অনন্ত বলিল—সে-সব পরে গুনব। বৌদি কই? বৌদি।

—তোমার বৌদির হুকুমেই বাচ্ছলাম; তার ব্রত আছে, তোমার তার ব্রক্ষণ করেছে।

—সে হবে। কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তো বৌদি? —ব্রজরাণী অদূরে আসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল—সে কি, আজ তোমার বৌ এসেছে—।

—আঃ বৌদি, ধাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? বল, না তো অন্ত্র চেষ্টা দেখি। আমার লম্ব নেই, তোমার বাপের বাড়ীর শহরে বাচ্ছি—ম্যাচ খেলতে।

ব্রজরাণী ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। কালীনাথ প্রশ্ন করিল—কিয়নি কবে? পরন্ত সে তোর বৌদির ব্রত।

ক্ষুধার শান্তিতে প্রশ্নর ভাবেই অনন্ত বলিল—কাল সকালে। পরন্তর ব্রত্রে ভাবনা কি? কিন্তু এতটা কি?

লক্ষিত হইয়া ব্রজরাণী নতমুখী হইয়া রহিল, উত্তর দিল কালীনাথ—অবৈধব্য-ব্রত; অর্থাৎ আমার আপে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন আর কি!

—বাঃ। মেয়েদের এই ধরণটা আমার তারি ভাল লাগে কালী-বা। তার পর ব্রজরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—বৌদি স্বর্গের দেবী তুমি!

লক্ষিতা ব্রজরাণী প্রশ্নান্তর আনিয়া বলিল—আমার বাপের বাড়ীতে গিয়ে কিছু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো! নইলে ঝগড়া হবে। আমারও উপকার হবে, গুদের খবর পাব। ক’দিন খবর পাই নি।

* * *

ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তের মনটা ভাল ছিল না। প্রত্যাহার সে তিত্ত স্মৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল। সে অবলম্ব ভাবেই ব্রজরাণীর পিত্রালয়ের বাহিরের ঘরে নিজীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রজরাণীর অন্তরোধ-মত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল—না-না, সে হবে না ভাই। জিতলাম ম্যাচে, সমস্ত রাত আজ হৈ হৈ করব, ফুর্তি করব। তুমি ক্যাপ্টেন—তুমি না থাকলে চলবে না।

লবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল—সে হয় না ভাই। আমি কথা দিয়ে এসেছি বৌদিকে।

—বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও। তাহার বাতল গ্রাস বাহির করিয়া বলিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল—ছি, তাই হয়? হুটখলোক!

বার-বার অনন্তের চোখ তরিয়া জল আসিতেছিল। মনটা যেন উদাস হইয়া গিয়াছে। ব্রজরাণীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—ব্রজ আমার ভাল আছে বাবা?

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল—হ্যা, মাউই-মা, বৌদি ভালই আছেন।

—ব্রজ আমার স্বখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের ব্রত-আন্তি করে তো?

উজ্জ্বলিত হইয়া অনন্ত বলিল—এ বুকে এমন মেয়ে হয় না মাউই-না। সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি—যৌবন মথ্যে চোখে দেখলাম!

ব্রজরাণীর মা পরম ভক্ত হইয়া বলিলেন—বঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও। তোমরা নিজেরা ভাল—তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হ'তে পেরেছে। অতঃপর বেরাই-বেরানদের প্রণাম জানাইতে অন্তরোধ জানাইয়া তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—বাবা!

অনন্তের মন তখন আপনার স্বপ্নবাড়ীর সহিত এই বাড়ীটির তুলনা করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোন সাড়া দিল না। ভাল লাগিল না তাহার। ব্রজরাণীর মা তাহার নিম্নকতা দেখিয়া আপন মনেই বলিলেন—খেলাধুলা ক'রে নিধরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাছা।

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীর ভিতরে হরদাস প্রসন্ন করিলেন—ঘুমিয়ে পড়েছে বুরি?

—হ্যাঁ। ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না।

—ওঃ, খুব খেলেছে ছোকরা। ভাল খেলে; বাগ্যও ভাল—বেশ ছেলে।

মা বলিলেন—ভারী মিষ্টি কথা; ব্রজর কথা বলতে একবারে পঞ্চমুখ। ভাল বংশের ছেলে! সেই চিঠিটা কিন্তু তা হ'লে কেউ হিংসে ক'রে দিয়েছিল। মাতাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, গোঁয়ার। দেখে তো তা মনে হয় না। তুই হাসছিলি যে?

—হাসছি।

—কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি।

—সে-চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা। কালীনাথের এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে-চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে ও দেখতে এসেছিল তো—খুব পছন্দ হওয়ার এই কাণ্ড সে করেছিল।

—তা ব্রজর আমার তপস্যা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে শুধে আমাইয়ের মত আমাই। ব্রজ বলতে পাপল।

অনন্তের মাথার ভিতরটা ঝাঁঝ করিয়া উঠিল। শেষরাতে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্থির করিল—না—সে পড়া-

তনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা শাস্তি এ তাহার চাই— তাহার জন্ত তপস্যার প্রয়োজন হয়, সে তপস্যাই করিবে। সর্কাস্তঃকরণে সে কালীনাথকে মার্কিনা করিল, ব্রজ-রাণীকে বার-বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল—চিরন্তনী হও চিরায়ুযতী হও।

বাড়ীতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। দাক্ষণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন—তোর মুখ দেখতে চাই নে আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক! তোর থেকে এত বড় বাণীর মান গেল, মর্যাদা গেল, তুই মরলি না কেন?

কালই অনন্তের বধু, ঘে-লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই পিতালয়ে চলিয়া গিয়াছে। অহনর-উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া পুণ্য পর্যন্ত পুলিশের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া সরিয়া পাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে কটু কথাগুলি বলিয়া গিয়াছে, তাহার ভীক্ততার মধ্যাহ্ন অনন্তের জননী চোখের জল এখনও শুষ্ক হয় নাই। অনন্তের সব গোলমাল হইয়া বাইতেছিল। তবুও সে অন্ত্যস্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল—আমি চললাম।

—কোথায়?

—স্বপ্নবাড়ী।

মা আর্দ্রস্বরে বলিলেন—না না!

—ভয় নেই মা। আমি স্বপ্নবাদের পায়ে ধ'রে কমা চাইব। সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বস্ত্রে সেই ঐকান্ত অবস্থায়। মা পিছন পিছন আসিয়াও পিছন-ডীকার অমঙ্গলের ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না।

স্বপ্নবাড়ীতে আসিয়াই সে সত্যসত্যই স্বপ্নবের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিল। স্বপ্ন মুহূর্তে পা দুইটা টানিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনন্ত শুক হইয়া পাড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ ভীত বাতনায় অস্থির হইয়া লাক দিয়া ঘুরিয়া পাড়াইয়া বেধিল—সম্মুখে হাট্টার উদ্যত করিয়া স্বপ্নর। অনন্ত এবার স্থির হইয়া পাড়াইল—হাট্টারের আক্ষানিত রক্তনিখা বার-বার

তাহার দেহখানাকে অর্জিত করিয়া দিল। জামা ছিঁড়িয়া সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

—বেরোও আমার বাড়ী থেকে। বেরোও।

অনন্ত ক্রত হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

হাতের হাটোরগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা ইকিলেন—দারোয়ান! নিকাল ঘো ইস্কো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দারোয়ান আসিতেই অনন্ত ক্রতপদেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মাঝার মধ্যে তাহার আগুন জলিয়া উঠিল—সমস্ত সঙ্গ ভাসিয়া গেল। সে হির করিল, বাড়ী হইতে রিভলভারটা লইয়া ফিরিয়া ঐ দাঙিক জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তার পর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ীর টেশনে নামিয়া দেখিল টেশনে তাহাদের লোকজন পাকী লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বধু লইয়াই সে ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিয়াছিল। বাড়ীর সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—বোমা—?

—আসেন নি।

—এ কি ছোটবাবু—? সর্বাঙ্গে—। সরকার লিহরিয়া উঠিল।

অনন্ত ক্রত টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তার নামিয়া পড়িল।

সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্য সিঁড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া উঠিল। রিভলভারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবহৃত চিত্তে তাহার খেয়াল হইল, খণ্ডরকে হত্যা করিয়া কি হইবে? কস্তার বৈধব্যের যাতনা ভোগ করিবে কে? বার-বার তাহার মন বলিল—সেই ভাল। সে আপনার পরম প্রিয় রিপীটারটা তুলিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল কয়টা কার্তুজ ভরাই আছে।

ঘরে—এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে! আত্মহত্যার সঙ্গ লইয়া রিপীটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল।

বিজ্ঞানের মত কোন্ দিকে কোন পথে সে চলিয়াছিল—খেয়াল ছিল না।

—অহু! অহু!

কালীনাথের বাড়ীর জানালায় অনন্তের প্রতীকার ত্রুটচারণী ত্রুজরণী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে—জল খাইয়াই অনন্তকে সে ডাকিয়া আনিবে! ওপাশে ত্রুতের আরোহণ সাজানো। ত্রুজরণীর চোখে পড়িল—অনন্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। সে বলিল—ওগো অহুঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে।

কালীনাথ ডাকিল—অহু—অহু!

—কে? কালীনাথ? অনন্তের মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার উপর যেন স্নাতাহতি পড়িয়া গেল; সহস্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জলিয়া উঠিল। কালীনাথ! তাহার জীবনের কুগ্রহ—তাহার হৃদে পরমহুখী কালীনাথ! কালীনাথ! কালীনাথ—তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ! একা সে কোথায় বাইবে!

অনন্ত বাড়ীর মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল—এই যে!

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল—এসেই বন্দুক হাতে?

—কুহুরমারা মনে পড়ে? তেমনি ক'রে মারব তোমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ত্রুজরণী আর্ন্তবরে চীৎকার করিয়া উঠিল; কালীনাথ সতয়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়া অস্ত্র দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—অহু, কমা—কমা!

ভীষণ গর্জনে সূত্ৰ তখন হুকার দিয়াছে। কালীনাথের যে-হাতখানা নলটা চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়া গেল। ত্রুজরণী কালীনাথকে সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল—ঠাকুরপো! আবার বন্দুকটা গর্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু তখনও সে জীবিত। আবার! কালীনাথের রক্তাক্ত দেহ নিম্পন্দ নিধর।

অনন্ত ক্রত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে পড়িল, তার পর এক স্থানে দাঁড়াইয়া বন্দুকের নলটা মুখে

পুরিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। থট করিয়া একটা আঙুরাঝই হইল শুধু। এ কি? বন্দুকটা তুলিয়া কার্তুজের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল শূন্য! নাই, আর নাই, তিনটি কার্তুজই ছিল, ফুরাইয়া গিয়াছে! বাক্ দড়ি তো আছে! কাপড় ছিঁড়িয়া দড়ি যে সহজেই হইবে!

পর ক্ষণেই আতকে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া সভয়ে সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়কর মুষ্টি—ঐ যে রক্তাক্ত বিকৃতমুষ্টি কালীনাথ ভাড়া হাতে ফালির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে! প্রাণপণে সে ছুটিল।

থরা পড়িল সে দশ দিন পর, বাংলার বাহিরে একটা দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে। সে তখন ঘোর উন্মাদ। আট বৎসর পাগলা-পারদে থাকার পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে। কাল ব্রজরাগীর সাক্ষ্য দিবার দিন।

* * *

আজ আট বৎসর ব্রজরাগী অনৌচ পালন করিয়া আসিতেছে। তৈলহীন স্নান, আপন হাতে হবিষ্যার আহার, স্তম্ভিকায় শয়ন করিয়া সে এই বিনটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

হরদাসকে মা বলিলেন—বুঝলাম সব বাবা। এই রাত্রি তিন প্রহর হয়ে গেল; একে একে অনন্তের মা বোঁসকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? সে তো কথা শুনলে না। দেখে আর, চোখ বুজে বঁসে আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে; চোখ খুলে সে তাকালে না পর্যন্ত। নইলে যা হবে হোক, ছেলেকার তো একটা ভবিষ্যৎ হ'ত!

বলিতে তুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরাগী ছিল অস্তঃসন্ধ্যা। একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে।

হরদাস বারু নিজে গিয়া জাকিলেন—ব্রজ!

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল—না!

—কথাটাই শোন!

—না!

মা আলিয়া বলিলেন—এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ!

শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল—না!

ঘুমাইলেই সেই মুষ্টি ব্রজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে। মা বলিলেন—আমি পায়ে হাত দিয়ে থাকব রে!

—না।

আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রজরাগীর সাক্ষ্য শুনিবার জন্য আজ লোক ঘেন ভাড়িয়া পড়িয়াছে। ব্রজরাগী কঠিন দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল।

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটা লোক—সুভ্রকেশ শীর্ণ মূর্ত্ত্যুদেহ, ত্রিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরাগীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে ঘেন নিজেকেই নিজের প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর ঘেন অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না!

ব্রজরাগী তস্তিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সেই দৃষ্ট দাস্তিক বলশালী যুবা? কই সে কোথায়? এ কি সেই যামুঘ? —না না, এ সে নয়, হইতে পারে না! তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। চোখটুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ ঐ শীর্ণ জীর্ণ হতভাগ্য ঘেন স্মৃতিকে খুঁজিয়া পাইল—সে পরম মুক্ত দৃষ্টিতে গভীর প্রশ্ণার সহিত তাহার দিকে চাহিয়া বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ঘেন নিজেকেই সমর্থন করিতে বলিল—দেবী, দেবী, স্বর্গের দেবী তুমি বোধি!

ব্রজরাগীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল করিয়া পড়িল। করুণায় মমতায় সে ঘেন দেবীই হইয়া উঠিয়াছে।

সরকারী উকীল ব্রজরাগীকে সাধনা দিয়া বলিলেন—কেঁদে কি করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। সুবিচার বাতে হয় তাতে সাহায্য করুন।

পৃথিবীর হীনতা—পৃথিবীর হীনতার জীর্ণ যুগান্ত ঐ

হতভাগ্য, হার রে, গলার দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে কুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার! অজরাণীর সমস্ত বেন গোলমাল হইয়া গেল!

সরকারী উকীল প্রসন্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে জনতার মধ্য হইতে অফুট গুঞ্জে উচ্চারিত ছই-চারিটা কথা ভাসিয়া আসিতেছিল।

—ফাঁসী নয়, বন্দকের গুলি দ্বিগুণে মারক ওকে।

অজরাণীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে চারি দিকে চাহিয়া দেখিল—সমস্ত লোক নিঃকণ মেত্রে আকোশভরে চাহিয়া আছে ঐ হতভাগ্যের দিকে। পতীরমুখ জজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন। অর্থ না বুঝিলেও অজরাণী সে শব্দের কাঠিন্য অনুভব করিল।

আদালতের পিণ্ডন বার-বার ইকিতেছিল—চুপ—চুপ আস্তে।

—এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য। এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? সরকারী উকীল প্রশ্ন করিলেন।

অজরাণীর অন্তরাঙ্গা তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা শুভিত হইয়া গুনিল—না!

তার পর সংক্ষিপ্ত করে একটি কথা।

অজরাণী ফিরিল বেন স্বপ্নাঙ্কুরের মত—হৃদয়ে একটা প্রশান্ত প্রশান্তি—হৃদয়-মন বেন কত লম্বু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। তিনি তাহাকে বলিলেন—তোমার মামাশুভরের সঙ্গে একবার দেখা কর অজ। যা দিতে চেয়েছিলেন—চেয়ে নে! ভবিষ্যতে—

অজ বলিল—না।

বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না। অজর মা পর্যন্ত কস্তার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন—তুমিই একবার বাও হরদাস, ওর নাম ক'রে। সে গেল কোথায়?

সন্ধ্যার অন্ধকারে অজরাণী রাস্তা হইয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা আসিয়া দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে টেঁচিয়ে একটা কাণ্ড ক'রে বসবে। অজ—ও অজ! চল নীচে গাঁব, এখানে একা তোমার আবার ভয় করবে।

অজ নিঃস্বারক চোখ মেলিয়া বলিল—না।

সে আবার নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নয়ন নিম্নাগত করিল।

পূজার উৎসব

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আবার আসিল পূজা দীর্ঘচুড়া মায়ের মন্দিরে!
দৈবশীর্ণ বঙ্গবাসী বৎসরান্তে কোন বসন্তে ধীরে
উঠিয়া বলিল কিরে' রোগশয্যা ছাড়িয়া তাহার;
—দশ ভুজা দশ হাতে কি যে ছুঁখ দিবেন আবার,
ভয়ে-ভয়ে ভাবে মনে; দৃষ্টিভঙ্গ্য শুভিত হৃদয়;
—ভদ্রাঙ্গনধানী বুঝি এবারে বা বাঁধা দিতে হয়!
ষাট বৎসরের পূজা—দেবোত্তর—এত দিন চ'লে
আসিছে ত কোনরূপে—আজ তারে ফেলি বা কি ব'লে!

—তিনদিনকার পূজা! আরোজন অন্ন নয় বড়;
আত্মীয়বর্জন আসি' গৃহে ধারা হয়েছেন জড়ো,

ব্যয়ের উপরে ব্যয়—নতুন বসন দিতে হবে!
নিষ্কৃতি নাহিক তার—এগৃহের রীতি এই,—তবে!

শিরে হাত দিয়া গৃহী হেঁটমুখে মৌন হয়ে রয়;
গৃহিণী কহেন আসি'—ভাবনার এই কি সময়?
কাহারে ফেলিবে বল—ঠাকুর, না, আপনার জন?
আবার আসিবে অন্ন, দিনরাত ভাবিলে এমন,
বলিয়া রাখিছ কিন্তু; তবে দেখ—

—তোমারি তো সব-
এ সময়ে আসিবে না? বৎসরের এই তো উৎসব!

—কি আর উত্তর আছে? বাহিরায় শুধু বীথবাস।
বোধনের বাঘা বাঁধে—শিকটে কাটিছে আকাশ!

ডেভিড হেন্সার, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী, এম্-এ

১২

রামমোহন রায় ও ডেভিড হেন্সারের বন্ধুতা ;

ডেভিড হেন্সারের সংক্ষিপ্ত জীবনকথাস্থ

এখন মিশনরীপণের দ্বারা শিক্ষাবিস্তারের বাধা অপসারিত হইয়াছে, শিক্ষাবিস্তার কার্যও কোম্পানীর কর্তব্য বলিয়া অবধারণিত হইয়াছে, এবং শিক্ষাদান কার্যটি নব্য যুরোপীয় দ্বারা কি প্রাচীন ভারতীয় দ্বারা পরিচালিত করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে, সেই বৃৎসঙ্গিকালে (১৮১৪ সালের দ্বিতীয়ার্ধে) রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়া বসিলেন। রামমোহন রায় যে কল্প সত্ত্বে এ-দেশে পাস্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়াছিলেন, এবং পত্তর্মেন্টে যে অবশেষে ইংরেজী শিক্ষার পক্ষেই মত প্রদান করিলেন, এ-সকল কথা বিগত প্রস্তাবের শেষ ভাগেই উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা সেখানে ইহাও দেখাইয়াছি যে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে রামমোহন রায়ের হাত কতগাণি ছিল, তাহা এখন কেবল রামমোহন রায়ের বদেদীয়গণই বলেন না ; বিদেদীয় রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে তাহা স্বীকার করেন।

রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়াই ডেভিড হেন্সারের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুতার আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। দুই জন মহাশয়না মাহুদের বন্ধুতার দ্বায় এমন মনোজ ব্যাপার বোধ হয় মানব-ইতিবৃত্তে আর কিছু নাই। এই দুইটি মাহুদের বন্ধুতা তৎকালীন বঙ্গসমাজের ইতিহাসের এক অপূর্ণ ব্যাপার। এই বন্ধুতা কতদূর প্রগাঢ় হইয়াছিল তাহার কয়েকটি নিদর্শন এই যে, রামমোহন রায়ের বর্ষসংখ্যে কার্য ভিন্ন আর সমুদয় কার্যে ডেভিড হেন্সার তাঁহার সঙ্গে ও সহায় হইয়াছিলেন ; রামমোহন রায় যখন ইংলণ্ডে গেলেন, ডেভিড হেন্সার তখন তাঁহার ভ্রাতৃদ্বিগকে 'রামমোহন' রায়ের সর্ববিধ সাহায্য

করিতে, এবং নিরন্তর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া ইংলণ্ডের ক্ষুদ্রাশয় লোকদের প্রভারণা হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে অগ্ররোধ করেন ; সেই ভ্রাতৃদ্বিগের লণ্ডনস্থ বেড্‌ফোর্ড স্কোয়ারের বাড়ীতে রামমোহন রায় বাস করিতেন, এবং এক ভ্রাতৃদ্বিগের কত পাদীতে পাদীতে সর্বদা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ; এক ভ্রাতৃদ্বিগের রামমোহন রায়ের সহচর হইয়া ক্রমে পমন করেন ; এবং পূর্বোক্ত ভ্রাতৃদ্বিগীটি রামমোহন রায়ের অন্তিম শব্দের তাঁহার শুশ্রূষা করেন এবং তাঁহার দেহত্যাগে নিরাশাস হইয়া ক্রন্দন করেন।

ডেভিড হেন্সার ১৭৭৫ সালে (অর্থাৎ রামমোহন রায়ের তিন বৎসর পরে) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার আদি নিবাস ছিল স্কটলণ্ডে ; কিন্তু তাঁহার ভ্রাতৃদ্বিগ লণ্ডনে বাস করিতেন। তিনি ১৮০০ সালে কলিকাতায় আগমন করেন এবং ১৮১৬ বৎসর বড়ির ব্যবসায় করিয়া ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করেন। রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়া বসিবার অল্প কাল পরেই ডেভিড হেন্সার ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন। উপার্জিত ধনের অধিকাংশই তিনি এদেশের মাহুদের কল্যাণের জন্য ব্যয় করিতেন। বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসের সহিত তাঁহার নাম অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। কিন্তু স্বয়ং তিনি বিশেষ শিখিত মাহুদ ছিলেন না, আপনাকে শিক্ষিত লোক বলিয়া মনেও করিতেন না। উচ্চপদে আরুঢ় হইবার কোন আকাঙ্ক্ষাও তাঁহার অন্তরে ছিল না। তিনি রামমোহন রায়ের অকৃত্রিম বন্ধু হইলেও, পদমর্যাদা বিষয়ে এবং ধর্মতাব বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত তাঁহার বিশেষ পার্থক্য ছিল। রামমোহন রায় দেদীয় ও যুরোপীয় উভয় ধর্মীয় সন্থা ও গদ্য লোকদের সঙ্গে সমকক্ষের দ্বায় বিচরণ করিতেন। প্রধানতঃ তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ধনসম্পদের বলে

তিনি একরূপ করিভেন। কিন্তু ডেভিড হেরারের অবস্থা অল্পরূপ ছিল। তিনি সামান্য ব্যবসায়ী মানুষ ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ জনহিতৈষণার ও ছাত্রপ্রীতির পরিচয় পাইয়াই ক্রমে ক্রমে দরিদ্রতম তারতবাসী হইতে উচ্চতম রাজপুরুষ পর্য্যন্ত তাঁহাকে সম্মান দান করিতে ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু তিনি কখনও আপনাকে মানবান্ন মানুষ বলিয়া অস্বত্ত্ব করিতেন না; সামান্য অ-মানী মানুষের মত সকলের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন। তিনি দরিদ্রের দুঃখ দূর করিবার জন্য বাচিয়া তাহাদের বাড়ীতে বাইতেন; আবার প্রয়োজন মত উচ্চতম রাজকর্ষচারীদের সঙ্গেও দেখাশালা করিতেন। এই আশ্চর্য্য মানুষটি বেন বাঙ্গালীর উপকারের জন্যই বন্ধবশে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর মত সাহাসিবা আহ্বার করিতেন; মাগুর মাছের ঝোল খাইতে ভাল-বাসিতেন** ; তক্তপোষের উপর বলিয়া লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেন; কলিকাতার তৎকালীন কথ্য গলিতে গলিতে ঘুরিয়া দরিদ্রদের খবর লইয়া বেড়াইতেন। এদেশের এমন হিতৈষী মানুষের সঙ্গে রামমোহন রায়ের প্রসঙ্গ বন্ধুতা হওয়া অতি স্বাভাবিক।

দ্বিতীয় একটি বিষয়ে রামমোহন রায়ের সঙ্গে ডেভিড হেরারের পার্থক্য ছিল। তাহা প্রকৃতিগত পার্থক্য। রামমোহন রায় ধর্ম্মের ভিত্তিতে সমুদ্র কল্যাণ কর্ত্ত করিতে চাহিতেন। ধর্ম্মবাদের বিশ্বস্ততার প্রতি তাঁহার প্রাণের দৃষ্টি ছিল, এবং সে জন্য তাঁহাকে বহু সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে এবং বহু প্রকারে লোকের অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। ডেভিড হেরার ধর্ম্ম বিষয়ে কিঞ্চিৎ নির্লিপ্ত ছিলেন। ধর্ম্মবিষয়ক সংস্কার কাব্য দূরে থাকুক, সাধারণ ধর্ম্মকর্ম্ম (যেমন রীতিমত গির্জায় গমন প্রভৃতি) বিষয়েও তিনি উদাসীন ছিলেন। এই কারণেই তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ কোনও খ্রীষ্টীয় সৌরহানে সমাহিত করা যায় নাই; কলেজ স্কোরারের অর্থাৎ পোলধাধির দক্ষিণাংশে সমাহিত করা হয়। তাহাতে বাঙ্গালী সমাজের পক্ষে বর্ষে বর্ষে তাঁহার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করা সহজ হইয়াছে। বাহা হউক, প্রকৃতিগত এই পার্থক্য সত্ত্বেও ডেভিড হেরারের জীবনের কোমলতা

এবং পরহিতৈষণার আত্মোৎসর্গের তাব রামমোহন রায়কে মুগ্ধ করিয়াছিল। উভয়েই ছিলেন মহামনা মানুষ; উভয়েই নিজের বধাসর্ব্ব কল্যাণকর্মে উৎসর্গ করিয়াছিলেন; উভয়েই অপরের মঙ্গলের জন্য আপনার মধ্যাহ্ন হানিকে একান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। এইরূপ দুই জন মহামনা মানুষের বন্ধুতা ধর্ম্মতাব বিষয়ক অনৈক্য হেতু কখনও ক্ষুণ্ণ হয় না।

কিন্তু উভয়ের প্রকৃতির এই পার্থক্যের একটি ফল আমরা অচিরেই দেখিতে পাইব। রামমোহন রায়কে আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণ আপনাদের যে-সকল শিক্ষায়তনে কার্য্য করিতে দেন নাই, সে-সকলের কাধ্যে ডেভিড হেরারের সাহায্য লইতে তাঁহার কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু সেই সকল প্রতিষ্ঠানের কোন জটিল সমস্যা উপস্থিত হইলেই ডেভিড হেরার স্বীয় বন্ধু রামমোহনের নিকটে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।

কলিকাতার বর্ত্তমান হেরার স্ট্রীট ডেভিড হেরারের নাম বহন করিতেছে। সেই রাস্তায় তাঁহার একখানি বাড়ী ছিল। তাঁহার আর্থিক অবস্থা শেষ কালে ভাল ছিল না; তিনি কিছু ঋণগ্রস্তও হইয়াছিলেন। অর্থের অভাবে নিজের সেই বাড়ীখানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। সেই বাড়ীতে তাঁহার বন্ধু গ্রে (Grey) সাহেবের সঙ্গে তিনি বাস করিতেন। ঘড়ির ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি গ্রে সাহেবকেই সেই ব্যবসায়টি হস্তান্তরিত করিয়া দিয়াছিলেন।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে একটি পাছের তলার একটি মুদীর দোকান ছিল; সেই মুদীর নিকট হইতে কলাপাতা চাহিয়া লইয়া হেরার সাহেবের দর্শনাধিগণ তাঁহার কাছে নিজের নিজের নাম লিখিয়া পাঠাইতেন। ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য খেলনা ও ছবির বইয়ের হেরার সাহেবের ঘর সর্ব্বদা বোঝাই থাকিত; তাহারা সেই সকল লইবার জন্য তাঁহার ঘরে ও প্রাঙ্গণে সর্ব্বদাই ভিড় করিত ও ছুটী-ছুটি করিত। প্রত্যহ দশটার সময়ে হেরার সাহেব পালকী করিয়া কলিকাতার তৎকালীন পাঠশালা, স্কুল ও কলেজগুলির পরিদর্শনে বাহির হইতেন। পঞ্চদশ প্রত্যবে আমরা দেখিতে পাইব যে, ‘আরপুলি স্কুল’ গিয়া তিনি

অনেককণ একখানি তক্তপোষের উপর বসিয়া ছাত্রদের সর্ববিধ খবর লইতেন। তাঁহার পাশকোঁতে সজ্জিত খেলনা ছবির বই ও ঔষধগুলি এই সময়েই অধিকাংশ বিতরিত হইয়া বাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি বিদ্যান লোক ছিলেন না; কিন্তু অসাধারণ জ্বরবৃত্তা ও সহজ বুদ্ধির গুণে তিনি ছাত্রদের বড় উপকার করিতে পারিয়াছিলেন, এবং বিদ্যালয়গুলিতে তাঁহার বেকরূপ প্রতিপত্তি দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত বিরল।

সহজ বুদ্ধির দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিতেন যে সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য, পরিকার-পরীক্ষিততা, এবং অন্ততঃ হাতের লেখাটি ভাল করা,—এই সকল গুণ উপার্জন করিতে পারিলেই ছাত্রদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল হইবে; এই জন্য তিনি এই সকলের উপরেই অধিক জোর দিতেন। তিনি নিজে ক্লাসে ক্লাসে গিয়া ছাত্রদের হাতের লেখা দেখিতেন। হরভো ছুলের পাঠ্য অন্তান্ত বিষয়গুলির পরীক্ষা লইতে তিনি পারিতেন না। তাঁহার পরিচালনাবীন ‘স্কুল সোসাইটির স্কুলে’ কোনও ছাত্রকে তত্ত্বি করিবার সময় তিনি সচ্চরিত্রতার দিকে প্রথম দৃষ্টি রাখিতেন।

পঞ্চদশ প্রস্তাবে ইহাও বর্ণিত হইবে যে ‘ডেভিড হেরারের স্কুল’ হইতে ত্রিশটি ছাত্র হিন্দু কলেজে অবৈতনিক ছাত্ররূপে তত্ত্বি হইবার অধিকার লাভ করিত, এবং তাহারা বিশেষ ভাবে হেরার সাহেবের ছাত্র বলিয়া পরিচিত হইত। কিন্তু হেরার সাহেব কেবল এই করটি ছাত্রের নহে, তৎকালীন কলিকাতার পাঠশালা হইতে আরও করিয়া হিন্দু কলেজ পধ্যন্ত সর্ব শ্রেণীর বিদ্যালয়-গুলির সমুদয় ছাত্রেরই খবর রাখিতেন; কোন ছাত্র অস্থির হইয়া বা দুটামি করিয়া বিদ্যালয়ে অস্থগহিত হইলে তাহাদের শোঁজ লইতে তিনি তাহাদের বাড়ী বাড়ী বাইতেন; বাহাতে শিক্ষকগণ ছাত্রদিককে বেত্রদণ্ড প্রয়োগ না করেন, তাহার চেষ্টা করিতেন; ভোয়ালে লইয়া ছেলেদের পা ধুইয়া দেখিতেন, তাহারা পরিষ্কার পরীক্ষর থাকে কি না। তিনি বৈদ্য সমুদয় কলিকাতাবাসী ছাত্রদের মা-বাপ ছিলেন। বঙ্গদেশে শিক্ষার ইতিহাসে দেশীয় বা ইউরোপীয় কোন শ্রেণীর কোন মাস্ট্রের দ্বারা আর কখনও তাঁহার স্থান পূর্ণ হয় নাই।

আমরা দেখিতে পাইব, লোকে হিংসা করিয়া হেরার সাহেবের পূর্বোক্ত ত্রিশটি ছাত্রকে তাঁহার ‘পোষ্যপুত্র’ বলিত, এবং একরূপ অভিযোগও করিত যে ঐ ‘পোষ্যপুত্রগণের’ প্রতি তাঁহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। কিন্তু ইহা সত্য বলিয়া মনে হয় না। শিবচন্দ্র দেব মহাশয় বলিয়াছেন*, “একদিন হেরার সাহেব আমাকে একখানি তারাতার চক্রবর্তী সঙ্কলিত নব প্রকাশিত ইংরেজী ও বাংলা অভিধান উপহার দিলেন। আমি ইহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, কারণ আমি তাঁহার স্কুল হইতে প্রেরিত অবৈতনিক ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলাম না; হিন্দু কলেজে আমি বেতন দিয়াই পড়িতাম। তিনি আমাকে কেন ঐ পুস্তক উপহার দিতেছেন, ইহা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর করিলেন যে, কয়েক দিন পূর্বে এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা লইয়াছিলেন; তাঁহার মুখে তিনি শুনিয়াছেন যে আমি পরীক্ষাতে খুব ভাল করিয়াছি। ইহার পর হইতে তিনি আমার সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লইতে লাগিলেন, এবং আমাকে হিন্দু কলেজের একটি বৃত্তির জন্য আবেদন করিতে বলিলেন। আমি গয়ে পরীক্ষা দিয়া সে বৃত্তি লাভ করি।” এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা বাইবে যে হেরার সাহেব কত দূর ভয় ভয় করিয়া কলিকাতার সব ছাত্রের ভাল ও মন্দ উভয়ের সংবাদ লইতেন।

শেষ বয়সে তিনি কলিকাতার স্কুল অফ কোর্টের এক জন কমিশনের নিযুক্ত হন। ১৮৪২ সালের ১লা জুন তারিখে বিশ্বচিকিৎসা রোগে তিনি দেহত্যাগ করেন।

ডেভিড হেরারের জীবনবৃত্তান্ত এমন চমৎকার যে অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আপাততঃ আমাদিগকে সেই প্রসঙ্গ হইতে নিবৃত্ত হইতে হইতেছে। পঞ্চদশ প্রস্তাবে স্কুল সোসাইটির বর্ণনাস্থলে পুনরায় আমাদিগকে এই পবিত্র প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। এখানেই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে; তাহা এই যে, বাঙ্গালীর জন্মের বর্ষ অগুণাবৃত্ত ও কৃতজ্ঞতা ও উদারতার ভাব থাকে, তবে বাঙ্গালী কখনই এই মহাপুরুষকে বিশ্বস্ত হইতে পারিবে না। আমরা যে এখনও তাঁহার একখানি সর্বদক্ষ

জীবনচরিত লঙ্ঘন করিতে পারি নাই, ইহা আমাদের পক্ষে অভিশপ্ত লঙ্কার বিবরণ।

অতঃপর হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রসঙ্গে আমরা রামমোহন রায় ও ডেভিড হেরারের পরস্পরের সহকারিতার পরিচয় পাইব।

১৩

হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রারম্ভিক পরামর্শ

শিক্ষাবিস্তারের প্রশাসী বিষয়ে পূর্নমেন্টের মত স্থির হইতে বখন বিলম্ব হইতেছে, সেই সময়ে এ দেশের কল্যাণকামিগণ, বিশেষতঃ রামমোহন রায় ও ডেভিড হেরার, নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া থাকিতে ইচ্ছুক হইলেন না। উভয়ের মধ্যে এই পরামর্শ হইল যে এদেশে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিস্তারের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করা একান্ত আবশ্যিক। ডেভিড হেরারের চরিতাখ্যায়ক প্যারীটাম মিত্র বলিতেছেন, “এক দিন ডেভিড হেরার অনাহুত হইয়া রামমোহন রায়ের বাটীতে একটি সভায় আগমন করিয়া তাঁহাকে এই পরামর্শ দেন যে, একটি ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিলেই পৌত্তলিকতা নিরসনের শ্রেষ্ঠ উপায় হয়; কিন্তু রামমোহন রায় সে পরামর্শ না শুনিয়া ধর্মালোচনা ও ঈশ্বরোপাসনার জন্য ‘আত্মীয় সভা’ স্থাপনেই প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু প্যারীটাম মিত্রের লিখিত ডেভিড হেরারের জীবনচরিত ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তকের ভূমিকায় প্যারীটাম মিত্র স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বৃথেষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এজন্য আমাদের নিকটে ১৮৫৩ সালে হাউস অব কমন্সের সিলেক্ট কমিটির সম্মুখে ডাঃ আলেকজান্ডার ডক যে সাক্ষ্য প্রদান করেন, তাহা অধিক প্রামাণ্য বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহা এইরূপ :—

“The system of English education commenced in the following very simple way in Bengal. There were two persons who had to do with it—one was Mr. David Hare, and the other was a native, Rammohun Roy. In the year 1815 they were in consultation one evening with a few friends as to what should be done with a view to

the elevation of the native mind and character. Rammohun Roy's position was that they should establish an assembly or convocation, in which what are called the higher or purer dogmas of Vedanta or ancient Hinduism might be taught,—in short, the Pantheism of the Vedas and their Upanishads,—but what Rammohun Roy delighted to call by the more genial title of Monotheism. Mr. David Hare was a watch-maker in Calcutta, an ordinary illiterate man himself; but being a man of great energy and strong practical sense, he said, the plan should be to institute an English School or College for the instruction of native youths. Accordingly he soon drew up and issued a circular on the subject, which gradually attracted the attention of the leading Europeans, and among others, of the Chief Justice Sir Hyde East. Being led to consider the proposed measure, he heartily entered into it, and got a meeting of European gentlemen assembled in May 1816. He invited also some of the influential natives to attend. Then it was unanimously agreed that they should commence an institution for the teaching of English to the children of higher classes, to be designated the Hindu College of Calcutta.”^{৩৩}

বেশা বাইতেছে যে প্রস্তাবিত কলেজ সন্থে রামমোহন রায় ও ডেভিড হেরারের মধ্যে প্রথম পরামর্শ হয় ১৮১৫ সালে; এবং সার্ হাইড্‌ ইষ্টের (Sir Hyde East) ভবনে প্রথম সভার অবিবেশন হয় ১৮১৬ সালের মে মাসের ১৪ই তারিখে। এ উভয়ের ব্যবধান কালের মধ্যে রামমোহন রায় যে সার্ হাইড্‌ ইষ্টের ভবনের সমুদয় প্রারম্ভিক পরামর্শের ভিতরে ছিলেন, সে বিষয়ে আমাদের মনে সন্দেহ নাই। এরূপ মনে করিবার দুইটি বিশিষ্ট হেতু আছে। প্রথমতঃ, রামমোহন রায়ের সাহায্য ব্যতীত ডেভিড হেরার একাকী সার্ হাইড্‌ ইষ্টের ভ্রাতৃ এক জন শিক্ষিত ও পণ্ডিত মানুষের সঙ্গে একটি কলেজ স্থাপনের বিষয়ে পরামর্শ করিতে বাইতে সমর্থ হইতেন না। ডেভিড হেরারের চরিতাখ্যায়ক লিখিতেছেন, “Hare ... had kept himself in the background”, অর্থাৎ হেরার সে সময়ে আপনাকে পশ্চাতে রাখিয়া আসিতেছিলেন। পশ্চাতে থাকিবার কারণ এই যে হেরার জানিতেন, “আমি শিক্ষিত মানুষ নই, অতএব এরূপ বিষয়ের পরামর্শ

অগ্রণী হইবার বোধ্য নই।" বিতীর্ণতঃ, সার্ব হাইডের ১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের এক পত্রে দেখা যায়, যখন ১৪ই মে তারিখের সভাতে রামমোহন রায়ের সাহায্য গ্রহণ বিষয়ে আপত্তি উঠিল, তখন তাহাতে সার্ব হাইড্, ডেট অতিশয় বিন্দুবিট হইয়াছিলেন।^{৬৫}

সেই সময়ে দেওয়ান বৈদ্যানাথ মুখোপাধ্যায় নামক পাথুরিয়াবাটার এক সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্রাহ্মণ^{৬৬} ইংরেজ রাজপুরুষগণের নিকটে প্রায়ই বাতায়িত করিতেন। সার্ব হাইড্, ডেট তাঁহার দ্বারা অনুসন্ধান করাইয়া অবগত হইলেন যে, দেশীয় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেরা সকলেই ইংরেজী শিক্ষাদানের জন্য একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে উৎসাহিত। ইহা জানিয়া সার্ব হাইড্, ডেট অস্বীকার করিলেন যে, তিনি নিজ নামে ও নিজের ভবনে সম্ভ্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিয়া একটি সভা করিবেন, এবং তৎপরে প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টির সংস্থাপন ও পরিচালন বিষয়ে স্বয়ং বখাশক্তি সাহায্য করিবেন।

১৮১৩ সালের চাটারের নূতন ধারাতে (ভাত্তের 'প্রবাসী'তে দশম প্রস্তাব দ্রষ্টব্য) একটি এই সর্ব্ব ছিল যে সমুদয় শিক্ষায়তনকেই সপরিবধ গভর্ণর-জেনারেলের আদেশ অনুসারে পরিচালিত করিতে হইবে। অতএব সার্ব হাইড্, ডেট প্রস্তাবিত কলেজ সম্পর্কে সর্ব্বাঙ্গে গভর্ণর-জেনারেল মার্কেইন্স অব হেষ্টিংস ও তাঁহার কাউন্সিলের সম্মতি গ্রহণ করিলেন। তৎপরে ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৪ই মে^{৬৭} তারিখে নিজ ভবনে^{৬৮} প্রস্তাবিত পরামর্শ সভা আহ্বান করিলেন। সভাতে ৫০ জনের অধিক সম্ভ্রান্ত হিন্দু ভদ্রলোক ও পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছিল। সেই সভায়লৈই এ কার্যের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা দান ব্যক্তিগত হয়। পরে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল।

এই প্রথম সভার বিবরণ সূত্রে সার্ব হাইড্, ডেট তাঁহার পূর্ব্বোক্ত পত্রে লিখিতেছেন, কার্য্যারম্ভের পূর্ব্বকই এক জন বনৌ ও প্রতিপত্তিশালী ব্রাহ্মণ সার্ব হাইড্, ডেটকে বলিলেন যে তিনি আশা করেন, প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে রামমোহন রায়ের নিকট হইতে কোন অর্থসাহায্য গ্রহণ করা হইবে না। ইহাতে সার্ব হাইড্, ডেট অতিশয় বিস্মিত হইয়া

কারণ বিজ্ঞাঙ্গা করিলেন। তখন সেই ব্রাহ্মণ বলিলেন, "রামমোহন রায় আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ও স্বয়ং হিন্দু হইয়াও বিধর্ম্মীর দ্বারা হিন্দুধর্ম্মকে আক্রমণ করিতেছেন।" রামমোহনের বিকটে গৌড়া হিন্দুদিগের একপ জুড় হইবার কারণ এই যে, তৎপূর্ব্বক এক বৎসর কালের মধ্যে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা দ্বারা এবং সভাসমিতির দ্বারা নানা ভাবে পৌত্তলিকতার নিন্দা করিয়াছিলেন, এবং তদুপরি তিনি মুসলমানগণের সহিত অতিশয় ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। কিন্তু সার্ব হাইড্, ডেট লিখিতেছেন, অসম্ভ্রান্ত হিন্দুগণ রামমোহন রায়ের টাকা লইতে আপত্তি করেন না।^{৬৯}

ডেভিড হেরার তাড়াতাড়ি গিয়া বন্ধু রামমোহন রায়কে এই সঙ্কটের সংবাদ দিলেন। প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে তাঁহার সংশ্লব থাকিলে অন্ততঃ একজন মাহুযও এই কার্য্য হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন, এই সংকল্প জানিবামাত্র রামমোহন নিজেই ইহার উদ্যোক্তাগণের তালিকা হইতে নিজ নাম তুলিয়া লইলেন। তাঁহার বন্ধুগণ, বিশেষতঃ দ্বারকানাথ ঠাকুর, ইহার পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে রহিলেন; কিন্তু রামমোহন স্বয়ং প্রথম উদ্যোক্তাদিগের মধ্যে এক জন হইয়াও আপনাকে বিলুপ্ত করিতে সঙ্কচিত হইলেন না। এই আত্মবিলোপে রামমোহন রায়ের প্রকৃতির যে মহত্ব প্রকাশিত হইল, তাহা দেশীয় ও যুরোপীয় উভয় সমাজের উন্নতমনা লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়াছিল।^{৭০}

১৪

হিন্দু কলেজ স্থাপন; তাহার প্রথম ৮ বৎসর (১৮১৭—১৮২৫), এবং শেষ কয়েক

বৎসরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

হিন্দু কলেজই ভারতবর্ষে সর্ব্বসাধারণের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্রথম ইংরেজী বিদ্যালয়। "হিন্দু কলেজই এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল; এবং বহুদেশ আজ বাহাদিগকে লইয়া গৌরবান্বিত, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই এই হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় কানীপ্রসাদ ঘোষ, রসিকচন্দ্র

মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামমোহন ঘোষ, রমাশ্রীনাথ রায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, কেশবচন্দ্র সেন, দ্বারকানাথ মিত্র, বীনবন্ধু মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ... বেবেশ্রনাথ ঠাকুর, রামভদ্র সাহিড়ী, আনন্দকৃষ্ণ বসু, রাজনারায়ণ বসু, মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি ... এই হিন্দু কলেজকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ... মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, এবং বকীর লেখক-কুলপৌরব অক্ষয়কুমার বসু, এই তিন জনের কার্য ছাড়িয়া দেখিলে বড়ের রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্মসম্বন্ধীয় এবং সাহিত্যবিষয়ক যে-কোন প্রকার উন্নতিই হউক, প্রধানতঃ হিন্দু কলেজের ছাত্রবিশেষ দ্বারাই অর্জিত হইয়াছিল।”^{১১}

এই ভিত্তি এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ও ইহার প্রভাবের বিষয়ে আমাদেরকে কিকিং বিস্তৃত ভাবে প্রসঙ্গ করিতে হইবে। ক্রমে ক্রমে রামমোহন রায়ের সহিত এই বিদ্যালয়ের সম্পর্কচ্ছেদের ফল, রামমোহন রায় কর্তৃক স্থাপিত একটি স্কুল স্থাপন, এবং ডিরোজিওর শিকার কলে এই বিদ্যালয় হইতে হিন্দু সমাজে বিকোন্ডের উদয়, — প্রভৃতি বিষয়েও আমাদেরকে আলোচনা করিতে হইবে।

বিপ্লব প্রভাবে বর্ধিত প্রথম সভার পর ১৮১৬ সালের ২১শে মে তারিখে হিন্দুকলেজ স্থাপন বিষয়ে আর একটি সভা আহুত হইল। তাহাতে নির্ধারিত হইল যে হিন্দু বালকদের শিকার ভিত্তি একটি ‘মহাবিদ্যালয়’ অথবা কলেজ স্থাপিত হউক, এবং গভর্নর-জেনারেল ও তাঁহার কাউন্সিলারদিগকে বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক (Patrons), সার্জ হাইড্‌ কটকে সভাপতি (President), এবং সদর দেওয়ানী ও নিজামুদ্দীন আদালতের প্রধান বিচারপতি জে এইচ হারিংটন সাহেবকে সহকারী সভাপতি (Vice-President) হইতে অনুরোধ করা হউক। ৮ জন ইউরোপীয় ও ২০ জন দেশীয় ভক্তলোক তাবী কলেজের কমিটির সভ্য নির্বাচিত হইলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর সেই কমিটির এক জন সভ্য হইলেন। লেফটেন্যান্ট আর্ভিন্‌ সাহেবকে (Lieutenant Irvine) মাসিক ৩০০ টাকা বেতনে কলেজের ইউরোপীয় সেক্রেটারী

এবং বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে মাসিক ১০০ বেতনে দেশীয় সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইল।

প্রস্তাবিত কলেজ হইতে এই ভাবে রামমোহন রায়কে দূরে রাখার ফল ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা তখন কেহ অনুমানও করিতে পারেন নাই। ধর্মশ্রোণের ভয়ে রামমোহনকে সরান হইল বটে; কিন্তু কলে “হিতে বিপরীত” ঘটিল। যে-সকল হিন্দু ভক্তলোক কলেজের কমিটিতে নিযুক্ত হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েক জন ব্যতীত অপর সকলের মনে দাক্ষণ্য ভয় ছিল যে, কলেজে ধর্মশিক্ষা দানের ব্যবস্থা রাখিলেই অবশেষে খ্রীষ্টীয় ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া হিন্দুধর্ম বিপর্যস হইবে; অতএব উহাতে ধর্মশিক্ষা দানের প্রয়োজন নাই। কিন্তু রামমোহন রায়ের মনে পূরোপার এই আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যেন দেশীয় যুবকগণ ধর্মশিক্ষা ও ধর্মাকাঙ্ক্ষা লাভ করেন। রামমোহন রায় হিন্দু কলেজের পরিচালকসমূহের মধ্যে থাকিলে হয়তো হিন্দু কলেজ ধর্মসংস্পর্কবর্জিত হইয়া বাইতে পারিত না, হিন্দু কলেজের প্রথম ছাত্রদলও উচ্ছৃঙ্খল এবং বিপ্লবপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারিতেন না।

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট তারিখে কলেজ সম্বন্ধে একটি ‘সাধারণ সভা’ হইল; তাহাতে কলেজের নিয়মাবলী নির্ধারিত হইয়া গেল। নিয়মাবলীতে কলেজের ‘উদ্দেশ্য’র মধ্যে ধর্মশিক্ষার কোনও স্থান রাখা হইল না।^{১২} এই কারণে এই নিয়মাবলী রামমোহন রায়ের চক্ষে অতিশয় অসন্তোষজনক বোধ হইল। তিনি নিজের পৃথক বিদ্যালয় স্থাপনের আরোজন করিতে লাগিলেন।

১৮১৭ সালের ২০শে জাহ্নবীরী সোমবার আপার চিংপুর রোডের পশ্চিম দিকে পরাগহাটার পোরচাঁদ বসাকের বাড়ীতে (ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর নৃতম বাড়ীর ভূমিহিত গৃহে) হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইল। ইহার পর কলেজটি একবার চিংপুরে রূপচরণ রায়ের বাড়ীতে এবং পরে (১৮৩০ সালের ১৪ই জুলাই তারিখে), বর্তমান চিংপুর রোডের ৪৮ নম্বর ভবনে, অর্থাৎ ব্রাহ্মসমাজের পরিভাষায় ‘রামকমল বসুর বাড়ী’তে, উঠিয়া যায়।

হিন্দু কলেজের ভারী ইতিহাসও এখানে বলিয়া ফেলাট ভাল। ১৮১১ সাল হইতেই উহার আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ঐ বৎসর হইতে ১৮২২ সাল পর্যন্ত ছাত্র-বেতন লওয়া হইত না।^{১০} ডেভিড হেরার তখন এই স্ফুটন করিলেন যে বেতন দিয়া সেক্রেটারী রাখা বন্ধ করা হউক। তাঁহার এই পরামর্শ গৃহীত হওয়াতে ১৮১১ সাল হইতে লেক্টেব্যান্ট আরভিন পদত্যাগ করিলেন, বৈদ্যনাথ বাবু অবৈতনিক সেক্রেটারী হইয়া রহিলেন। ১৮১৩ সাল পর্যন্ত কলেজের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইয়াই চলিল। অবশেষে ১৮২৪ সালে জোসেফ ব্যারেটো এণ্ড সন্স (Joseph Barretto & Sons, বাগানের কাছে হিন্দু কলেজের টাকাকড়ি পছন্দ থাকিত), ফেল হইয়া গেল। তখন কলেজ কমিটি কলেজ চালাইতে অসমর্থ হইয়া পতর্নমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। “পতর্নমেন্ট প্রার্থিত অর্থসংগ্ৰহা অবশেষে এই নিয়মে দিতে সক্ষম হইলেন যে, পতর্নমেন্ট কর্তৃক মধ্যে মধ্যে প্রেরিত টাকার সদায় হইতেছে কি না দেখিবার জন্য সরকারী সাধারণ শিক্ষাসমিতির^{১১} পক্ষ হইতে কলেজের কাৰ্যনির্বাহক সমিতির একজন সভ্য নিৰ্বাচিত হইবেন। এই বন্দোবস্ত অতঃপরে ডাক্তার এইচ. এইচ. উটলসন্ শেখোক্ত সমিতির এক জন পদহেতুক (*ex officio*) সভ্য ও সহকারী সভাপতি নিৰ্বাচিত হইলেন। হেরার সাহেবের সম্মানার্থ তাঁহাকেও কাৰ্যনির্বাহক সমিতির এক জন সভ্য নিৰ্বাচিত করা হইল; তিনি প্রতিদিন কলেজ পরিদর্শন করিতেন।” “পতর্নমেন্ট কলেজের সাগব্যাক্সে নিজ ব্যয়ে এক জন পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে, এবং অগ্ন্যানো-বোণী একখানি বাটী নির্মাণ করিতে কৃতশত্ন হন। অবশেষে সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের একত্রাবস্থানই থায্য হইল, এবং পোলদীঘির উত্তরাংশে হেরার সাহেব প্রেরিত ভূমিখণ্ডের উপর পতর্নমেন্ট প্রদত্ত এক লক্ষ চব্বিশ গজার টাকার নির্দিষ্ট নতুন বাটীতে ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে উত্তর কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল।”

ডেভিড হেরারের জীবনচরিতে^{১২} হিন্দু কলেজের

আর্থিক অবস্থা ও পরিচালন বিষয়ক মন্ততের প্রভৃতির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ১৮৪৪ সালে উহার কমিটির দ্বৈতীয় সভাপণ কলেজটি পতর্নমেন্টের হস্তে অর্পণ করাই ভাল মনে করিলেন। তদবধি উহার কলেজ বিভাগ প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত মিশিয়া গেল, স্থল বিভাগ ‘হিন্দু স্কুল’ নামে চলিতে লাগিল।

হিন্দু কলেজ কি নামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? প্রথম সভার সময় ‘মহাবিদ্যালয়’ বা ‘মহাপাঠশালা’ নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ‘শিবচন্দ্র দেব’ পুস্তকের ৪৮ পৃষ্ঠায় হিন্দু কলেজ হইতে শিবচন্দ্র দেবকে ১৮৩২ সালে প্রদত্ত শার্টিকিকেটের যে কটোগ্রাফ মুদ্রিত আছে, তাহাতে এংলো-ইণ্ডিয়ান কলেজ (‘Anglo-Indian College’) এই নাম আছে; দ্বিতীয় কোন নাম নাই। সম্ভবতঃ উহাই ঐ কলেজের প্রামাণ্য নাম ছিল। কিন্তু সাধারণ লোকে ‘হিন্দু কলেজ’ বলিত। রায়মোহন রায়ের স্কুলের নাম ছিল ‘এংলো-হিন্দু স্কুল’ (Anglo-Hindu School), কিন্তু সাধারণ লোকে তাহার ঐ নাম ব্যবহার করিত না। সাধারণ লোকের মুখে মুখে প্রথমতঃ ‘রামমোহন রায়ের স্কুল’ ও পরে ‘পূর্ণ মিত্রের স্কুল’ নামই শোনা বাইত। সেকালে প্রায় প্রত্যেক প্রসিদ্ধ লোকের ও প্রসিদ্ধ অহুষ্ঠানের লোকমুখে প্রচলিত নানা বিকৃত নাম থাকিত।

হিন্দু কলেজের শ্রেণী-বিভাগ, পাঠ্য পুস্তক, ছাত্রবল, প্রভৃতি বিষয় উনবিংশ শতাব্দে বর্ণিত হইবে। অতঃপর আমরা ডেভিড হেরার প্রতিষ্ঠিত নানা বিদ্যালয়তনের এক রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত দুইটি বিদ্যালয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

মন্তব্য

(১০) শোনা যায় রামমোহন রায় ডেভিড হেরারকে যন্ত্রণা দিচ্ছিলেন যোগ থাইতে শিখাইয়াছিলেন। David Hare, p. 130.

(১১) David Hare, p. 122.

(১২) David Hare, p. 5.

(১৩) Quoted in *Life and Letters of Raja Ramanohun Roy* by S. D. Collet, edited by H. C. Sarkar, Calcutta, 1913, p. xl.

(১৪) David Hare, p. 6.

(৬৫) *Journal of the Bihar and Orissa Research Society*, June 1930. Rammohun Roy as an Educational Pioneer (based on State Records) by Brajendra Nath Banerji; এই গ্রন্থের pp. 150-160তে সার্ব হাইড ইষ্টের লিখিত ১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের পত্র বিশেষত p. 155এর শেষ তিন পংক্তি দ্রষ্টব্য।

(৬৬) বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের গৌড় জটিল অঙ্কুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উত্তরকালে হাইকোর্টের বিচারপতি রূপে প্রসিদ্ধ হন। বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৮২২ সালের ১০ই নভেম্বর তারিখে পরলোকগত হন।

(৬৭) Binay Krishna Deb (p. 99) লিখিতেছেন যে তিনি রাজা সার্ব রাধাকান্ত দেবের গ্রন্থাগারে ঐ সভার কার্য-বিবরণীতে দেখিয়াছেন, সভার তারিখ '4th May' লিখিত আছে। কিন্তু Sir Hyde East-এর পত্রে 14th May রহিয়াছে। সভার কার্যবিবরণীতে চন্দ্রলিপি অস্পষ্টতা হেতু 14th স্থানে 4th হইয়া বাওয়া আশ্চর্য্য নয়। অধিকাংশ মুদ্রিত পুস্তকে 14th May তারিখ রহিয়াছে। *David Hare* পুস্তকের ৩৯ পৃষ্ঠায় রাজা রাধাকান্ত দেবের পত্রে 4th May তারিখ লিখিত আছে বটে; কিন্তু স্বয়ং গ্রন্থকার প্যারীচাঁদ মিত্র রাজা রাধাকান্ত দেবকে হিন্দু কলেজ স্থাপনের মূলভূত ঘটনা সকল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করেন নাই।

(৬৮) সার্ব হাইড, ইষ্টের বাড়ী তখন ওল্ড, পোর্ট অফিস স্ট্রীটে ছিল—*David Hare*, App. xiii.

(৬৯) ৬৫ সংখ্যক মন্তব্যে উল্লিখিত journal-এর p. 168 দ্রষ্টব্য।

(৭০) "There was no difficulty in getting Ram Mohun Roy to renounce his connection, as he valued the education of his countrymen more than the empty flourish of his name as a committee-man."—*David Hare*, p. 6.

"Rammohun Roy, accordingly, with a magnanimity worthy of his noble character, retired from the management of the proposed institution. Self-denial such as this is almost unknown in Calcutta, for he was the earliest advocate of the establishment of the College...He was willing

nevertheless to be laid aside, if by suffering rather than by acting he could benefit his country." *Sketches of Some Distinguished Anglo-Indians, Second Series*, by Colonel W. F. B. Laurie. W. H. Allen & Co., London, 1888, p. 163.

(৭১) মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, বি-এ প্রণীত। চতুর্থ সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯০৭। ২৭, ২৮ পৃষ্ঠা। অতঃপর এই পুস্তককে 'মাইকেল' শব্দে উল্লেখ করা হইবে।

(৭২) "Rules of the Hindu College...1. The primary object of this Institution is the tuition of the sons of the respectable Hindoos in the English and Indian language and in the literature and science of Europe and Asia. 2. The admission of Pupils shall be left to the discretion of the Manager of the Institution. 3. The College shall include a School (Patshalla), and an Academy (Maha Patshalla). The former to be established immediately, the latter as soon as may be practicable"—*David Hare*, Appendix, p. i.

"The College was founded for the purpose of supplying the growing demand for English education. Sanskrit was discontinued at an early period. The Persian class was abolished in 1841. The only languages which have since been taught are English and Bengalee."—Kissory Chand Mitra's speech at the Hare Anniversary, 2nd June, 1861, (in *David Hare*, App., p. xiv.)

(৭৩) *David Hare*, App. p. xxii.

(৭৪) 'সরকারী সাধারণ শিক্ষাসমিতি' বলিতে General Committee of Public Instruction বুঝিতে হইবে। গ্রন্থের এই অংশে কোটেশন চিহ্নের অন্তর্গত অংশের "শিবচন্দ্র দেব ও তৎসহধর্ম্মীর আদর্শ জীবনালেখ্য (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম-এ, বি-এল কর্তৃক সংকলিত, ১৯১৮)" পুস্তকের ৬৩, ৬৪ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত। অতঃপর এই পুস্তক 'শিবচন্দ্র' এই নামে উল্লিখিত হইবে। কিন্তু উক্ত পুস্তকের এই সকল বৃত্তান্ত *David Hare* গ্রন্থ হইতেই সংকলিত হইয়াছে। *David Hare* গ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠায় হিন্দু কলেজের বাড়ীর ভিত্তিপ্রস্তরের inscription মুদ্রিত আছে।

(৭৫) *David Hare*, App. pp. xx-xxiv.





বধূদরশ

শ্রীসত্যরঞ্জন মন্ডলশাস্ত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

উপবাসী

ঐতিহাসিক উপাখ্যান

১

রূপচাঁদ রাতার ধারে একটা শুকনো গুড়ির উপর পা ছুঁটা গুটাইয়া বসিয়া চিন্তিতভাবে একটা চোরকাটার শীষ দাঁতে খুঁটিতেছিল। আজ সকাল হইতেই তাহার মনটা বড় অপ্রসন্ন। তাহার কারণ বোলেহের মেয়ে নেড়ীর আজ বিবাহ। পাকাদেবার দিন হইতেই সে সমস্ত ভুল করিবার মতলব আঁটিতেছে, কিন্তু কিছুই হুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। কাল পায়ে-হলুদটা হইয়াই গেল। আজ রাজে বিবাহ, একটু পরেই এই সাড়ে দশটার গাড়ীতে বর আসিবে; এই পথ দিয়া বাজনাবাত্ত করিয়া যাইবে। নিতান্ত অশ্রীতিকর বস্তুর বে একটা নিগূঢ় মোহ থাকে তাহারই টানে রূপচাঁদ পথের উপরটিতে আসিয়া বসিয়া আছে।

বোজাপাড়ার রহমৎ আসিয়া পাশটিতে বসিল। চূপ করিয়া থানিকটা পা ছুলাইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল— কিছু উপায় ঠাওরাতে পারলি রে রূপো?

রূপচাঁদ ঠোট আর নাক একত্র করিয়া মাথা নাড়িল, —না পারে নাই। রহমৎ—বোধ হয় সহানুভূতির নিদর্শনরূপ—একটা চোরকাটার শীষ তুলিয়া লইয়া দাঁতে খুঁটিতে লাগিল। থানিকক্ষণ নীরবেই গেল, তাহার পর ফোস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—আজ্ঞা তোমার হু-অনের মধ্যে কি খুব বেশী ভালবাসা হয়েছিল?

রূপচাঁদ এবারও কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ।

রহমৎ কথাটাতে একটু টান দিয়া পতীর হৃদিতার সহিত বলিল, “তবেই ত!” • আবার শীষ চিবাইতে লাগিল।

একটু পরে গুড়িটার উপর গুটাইয়া-গুটাইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল—আজ্ঞা একটা কথা জিজ্ঞেস করব বলতে

আপত্তি আছে?—মানে, বিয়ের কথা হবার পর তোকে কিছু বলেছিল কি?—বেশন বর, বিব খেয়ে মরব, কি গলার দড়ি ঘোব?...তা যদি বলে থাকে ত...

রূপচাঁদ বলিল—কিছুই বলে নি।

রহমৎ কপালে চোখ তুলিয়া বলিল—কিছুই বলে নি!—তবে ত আরও ভাবনার কথা। তোর বাড়ি শেষ পর্যন্ত একটা জীহত্যার পাপ না চাপে!...

রূপচাঁদ চোরকাটার শীষটা সরাইয়া লইয়া থানিকটা উষ্মের সহিতই প্রশ্ন করিল—কেন?

রহমৎ এখানে ছোকরা-মহলে প্রেম-সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ। বয়সের অসুপাতে বাংলা নভেলে তাহার জ্ঞান খুব হৃদয়ী, তাহা ভিন্ন বাড়ীতে কারসী তাহার একটু-আধটু চর্চা থাকার বুলবুল, বাগিচা থেকে আরম্ভ করিয়া লয়লা-মজল প্রভৃতি পশ্চিম-সীমান্তের গৃহিককার ব্যাপারের সঙ্গে তাহার এক রকম সাক্ষ্য-পরিচয় আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। বলিল—যদি সত্যিকার ভাল-বাসা হয়—মানে, সে যদি সত্যিই লয়লা হয় আর তুই যদি সত্যিই মজল হোস ত যে-মুহুর্তে তোমার প্রথম চোখোচোখি হয়েছিল সেই মুহুর্তেই চোখের রাতা দিয়ে তোর দিল ওর দিলের কাছে গিয়ে তার পাজের হয়েছিল—বাকে পাসীতে বলে কিরত। তা হ'লে হ'ল না?—তোকে না পেয়ে ও যদি সত্যি একটা কিছু ক'রে বলে ত তোর ওনাহ্ অর্থাৎ পাপ লাগল না?

রূপচাঁদ বলিল—বয়ে গেল।

রহমৎ এত বড় একটা তত্ত্ববোধের পর মারকের মুখে এরূপ গ্রাম্যভাষ্য মন্তব্য শুনিয়া নিশ্চয় খুবই ক্ষুব্ধ হইল। বিরক্তির সহিত বলিল—তাহলে তোর ইশক খাটি নয়, শুধু প্রভু করছিল, বা:

রূপচাঁদ প্রশ্ন করিল—ইশক কি?

রহমৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাড়টা তাহার দিকে হুকুঁকাইয়া

অনেকটা ব্যাণের ঘরে বলিল—ইশুক হচ্ছে—শ্রোম, প্রণর, ভালবাসা—আশীকর, জন্তে নিষেকে মিটিয়ে দেওয়া,—বা ছিল লয়লা আর মক্কাহর মধ্যে—বা ছিল জাহাঙ্গীর আর নূরজাহানের মধ্যে—বার মাঝখানে দাঁড়াতে গিয়ে শের আফগানের প্রাণ গেল,—বা ছিল আরোবা আর জগৎসিংহের মধ্যে—বার হাহাকার দেখতে পাবি শরৎবাবুর দেবদাসে...তুই ঘাস চিবো ব'লে ব'লে।—

হু হু করিয়া চলিয়া বাইতেছিল। খানিকটা অগ্রসর হইতে রূপচাঁদ ডাক দিল—রহমৎ, শোন।

অনেকটা অনিচ্ছার, সহিত রহমৎ কিরিয়া আসিল। তখনও রাগটা লাগিয়া আছে, বলিল—তোর এসবে হাত দেওয়া ঠিক হয় নি। হটোহটি মারামারি ক'রে বেড়াস, ঐ নিয়েই থাকা উচিত ছিল।...কেন ডাকছিলি?

“একটা গাধা জোপাড় করতে পারিস?”

রহমৎ একদৃষ্টে রূপচাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বোধ হয় ভিতরে ভিতরে আশা করিয়াছিল হতাশ প্রেমের ধাক্কার বেচারী পাগল হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার আর কোন নিষর্শন না পাইয়া সহজ বিশ্বাসের ঘরে প্রৱ করিল—কেন, গাধা কি হবে? হঠাৎ গাধা?

“বর শুনি রমজানের গাড়ী ক'রে আসবে। কাল নৃতন করে রং করছিল, জিপোস করলাম ত বললে...”

“গাড়ীতে ঘোড়ার বদলে গাধা জুড়ে দিবি নাকি?”

“গাধা জুড়ে দেওয়া নয়।...রমজানের সাধা ঘোড়াটার একটা মণ্ড ঘোষ আছে জানিস ত?—গাধার ডাকে ভয়ানক ভড়কে যায়...”

“রহমৎ আরও বিশ্বাসের সহিত বলিল—বাক, তাতে কি?”

“বরটাকে বড়ি ঘায়েল করা বেত,—বরের বাপকেও, পুরুতকেও—সবগুলোই নিশ্চয় এক গাড়ীতেই থাকবে।”

রহমৎ আরও দুই পা আগাইয়া আসিয়া অপলক দৃষ্টিতে রূপচাঁদের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর আসিয়া আবার গুঁড়িটার উপর বলিল। মনে হইল বেন একটু খুশী হইয়াছে,—বোধ হয় এই জন্ত যে, হতাশ প্রেমিক নিতান্তই চূপচাপ বলিয়া নাই, কিছু একটা করিতেছে।

উন্মাদ হইয়া যাওয়া কিংবা আত্মহত্যা করা অবশ্য বৈধ শাস্ত্রসম্মত হইত, অতাবে প্রতিঘনী-বিনাশও নিতান্ত নিন্দার নয়। জিনিষটাতে উন্মাদলক্ষণও বর্তমান। বলিল—কাজটা ভাল হয় না, যদিও জাহাঙ্গীরের নজির আছে...কিন্তু গাধা পাবি কোথায়?

“তাই ত ভাবছি।...আমিও অবশ্য গাধা ডাকতে পারি...”

“হু, সে কি হয়? টের পেয়ে গেলে শেষকালে গাধা হোল আর নাই হোল যোবার মত বাড়ি ইকড়াবে। তার চেয়ে এ বাবা, ইংরেজের রাজস্ব,—গাধা নিজের খুশীতে, নিজের মনে ডেকেছে আমরা কি করব?”

রূপচাঁদ হাঁটুতে চিবুকটা চাপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—ঠিক তো;—বনে চরতে চরতে রংচঙে পাড়ী, সাজপোজ করা লোক দেখে ওর মনে যদি ভাব এসে থাকে...আমরা কি ওকে উস্কে দিতে গিয়েছিলাম? তোমরা অত জুলুস ক'রে না এলেই পারতে। কিন্তু পাওয়া বার কোথায়? সমিল্যে তো সেই; আর গাড়ীর সময়ও হয়ে আসছে...”

রহমৎ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—আচ্ছা তুই ব'স, আমি দেখছি একবার। আর দেখ—যদি আমার ঘেরিই হয় আর বর এর মধ্যে এসেই পড়ে ত তুই এই গুঁড়ির আড়ালে ব'লে দিস না—হয় ডেকে খোদার নাম নিয়ে।...বাঃ, আমার মজি হয়েছে আমি ডেকেছি গাধার ডাক মশায়, তাতে আপনাদের ঘোড়া বে ঘাবড়ে বসবে কে জানে!..ব'লে থাক, দেখি একবার চেষ্টা।

২

খানিকক্ষণ গেল। গুঁড়ির উপর থেকে টেশনের গুদিকে ডিষ্ট্যান্ট সিগনালটা দেখা যায়; রূপচাঁদ সেই দিকে চাহিয়া ছিল, দেখিল সিগনেলটা মাথা হেঁট করিল। গাড়ী আসিতেছে। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, রহমৎ যেদিকটার দিয়াছে—তীর উৎকর্ষায় সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। না, রহমতের কোন চিহ্ন নাই। তাহা হইলে বোধ হয় তাহার নিজের গলাই শেষ পর্যন্ত ভরসা।

‘হোট’ টেশন, রাস্তার বিশেষ লোকচলাচল নাই।

বরষাভীমের বাহারা অভ্যাগমন করিবে তাহার অনেকক্ষণ টেনে চলিয়া গিয়াছে। রতন মণ্ডল তাহার ছোট মেয়েটিকে লইয়া টেনে অতিমুখে বাইতেছিল—মেয়ের মামার বাড়ী বাইবে; জিজ্ঞাসা করিল—ঘোষণা এখানে বসে যে?

কিন্তু বেশী কৌতূহল দেখাইল না; কেন না রূপচাঁদকে ডোবার ধারে, কি জঙ্গলের মধ্যে, কি পাছের মগডালে, কি গুড়ির উপর দেখা এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার নয়।

রতন চলিয়া গেলে রূপচাঁদ আর একবার রহমতের পথের দিকে চাহিল, তাহার পর গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া খুব নিরকণ্ঠে—‘হাঁকা—’ করিয়া একটা টানা আওয়াজ করিল। রাস্তা-ঘরির রিহাসেল। দ্বিতীয় বার আর একটু জোরে। না, বেশ চলিবে। গলাধাকারি দিয়া আরও একটু জোরে আরম্ভ করিতে বাইবে, দেখিল রাস্তার পোড়ো বাড়ীর পাশ দিয়া যে সৰু রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা দিয়া, পাথর উপর, পাকা ঘোড়সওয়ারের ভঙ্গিতে পা ছড়াইয়া রাস্তা ঘোবার ছেলে সাতকড়ে গটু গটু করিয়া চলিয়া আসিতেছে। সামনে আসিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া পড়িল, তাহার পর পাখাটার পিঠে দুইটা সাবাসীর চাপড় কমিয়া রূপচাঁদকে বলিল—রহমৎ ডেকে নিয়ে এল। সে আসছে। তোমরা চড়বে নাকি দাঁঠাউর? চড় না, ঘোড়া ছেড়ে চড়বে লোকে আমার মাতঙ্গীর ওপর,—ওর নাম মাতঙ্গী রেখেছি।...পড়ার ভয় নেই, মাটিতে দুটো পা ঠেকিয়ে দাঁও, নীচে দিয়ে প’লে বেরিয়ে যাবে; মায়ের যেমনকার ছেলে ঠিক তেমনটি রইলে, আঁচড় পর্যন্ত লাগল না।

রূপচাঁদ প্রশ্ন করিল—ডাকে কেমন?

সাতকড়ে খুব সন্তুষ্ট: স্নেহের আধিক্যেই বলিল—খুব মিষ্টি ডাক।

রহমৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু বিজয়ের ভঙ্গিতে রূপচাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“কি রে, হ’ল যোগাড়, না, হ’ল না? বাবা, এ ক’র নাম রহমৎ শেখ!...কাজটা কিন্তু অস্বাভাবিক হ’লে শিখায়; আমি এর মধ্যে নেই। নাও, সাতকড়েকে বল এখন তোমার

কি দরকার পাথর।”—বলিয়া হাত পা ছুটাইয়া নির্দিষ্ট ভাবে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

রূপচাঁদ বলিল—সেই কথাই তো বুলছিলাম, ও বলছে খুব মিষ্টি ডাক ওর পাথর—মিষ্টি ডাকে কি হবে?

রহমৎ মুখ না ফিরাইয়াই বলিল—রেখে দে, পাথর আবার মিষ্টি ডাক। আমাদের মোরগটা তাহলে মিঞা ভানসেন।...এখন ঠিক ভালের মাথার ডাকবে কি না—ডাকবে সেই কথা দেখ।...কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না, ব’লে রাখছি; না-হক ক’জন বে-কসুর লোককে...

রূপচাঁদ সাতকড়ের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বলিস রে, ডাকবে ক’রমাস মতন?...ব্যাপারটা তোকে বুঝিয়ে দিই; মানে হচ্ছে...

সাতকড়ে কোমরে একটা হাত দিয়া সিঁধা হইয়া বলিল—মাতঙ্গী ডাকে নিজের খেলার উপর। কান্না তো রোয় না?—দাসখৎ ও লিখে দেয় নি—বল না কেন রহমৎ তাই?

এমন সময় পাখাটা হঠাৎ তর তর করিয়া কয়েক পা আগাইয়া গেল এবং বাড়ি পিঠ আর লেজ সোজা করিয়া বিকট রব করিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল এবং নিজের ভঙ্গিতে আওয়াজটাকে ধাপে ধাপে নামাইয়া ধামিয়া গেল। সাতকড়ে দৃষ্টভাবে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল—ঐ লেন, একখানি লম্বা ঝেড়ে দিলে। তাবছেন বুঝি আমাদের কথা কিছু বুঝে না ও? আর কিন্তু ঘণ্টা-দুইজন এখন ঠাণ্ডা। সারা দিনে পাঁচ-ছটি বার আওয়াজ দেয়, ব্যস।

রহমৎ কিরিয়া বসিয়াছিল। টেননের ওদিকে চাহিয়া বলিল—তোর পাড়ী ওদিকে এসে গেল কিন্তু রূপো; ঘোঁরা দেখা যাচ্ছে।

রূপচাঁদ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পাড়াইয়া পড়িয়া চারি দিকে চাহিয়া বলিল—তাই তো! কোন উপায় নেই রে সাতকড়ে? তুই ওকে বলেছিল, রহমৎ, কেন ডাকাতে হবে?...বলিস নি?...মানে হচ্ছে, একটা বরষাভী আমাদের গ্রামে আসছে, সাতকড়ে তাহদের একটু ঠাট্টা করা দরকার তো, নইলে ভাববে এদের দেশে ঠাট্টা করবার লোকই নেই, তাই ওরা বেই এখান দিয়ে

বাবে আমরা শাঁক বাজিয়ে দোব—বিরে-বাড়ীর হাজারটা শাঁকেও এমন বাজবেই আওয়াজ হবে না বাবা, হঁ !

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, সাতকড়েও হাসিয়া হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল—খাসা মডলব, দাঁঠাউর, খাসা মডলব এঁটেছ বটে !

রূপচাঁদ বলিল—কিন্তু, তুই বলছিলি যে আর বটা ছ-এক ডাকবে না ও ।

সাতকড়ে বলিল—হু-রকম ডাক আছে দাঁঠাউর । এ বা লম্বনোটা দিলে এটা হচ্ছে আছাঘের ডাক—মনটা খুব খুশী রইল, ডেকে দিলে একবার । আমরা যেমন হাসলাম না এইমতোই সেই রকম আর কি । আর এক রকম ডাক আছে মাতঙ্গীর, সে কিন্তু এ-রকম মিষ্টি লাগবে না, তা বাঁলে দিচ্ছি । সে ওর কান্নার ডাক ।

রহমৎ খুরিয়া প্রশ্ন করিল—ঠেড়িয়ে ডাকান নাকি ?

সাতকড়ে আপাইয়া দিয়া পাথার বুঁটি ধরিয়া তাহার পিঠে হেলান দিয়া রহমতের সহিত মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইল ; বলিল—তোমাঘের মড ইচ্ছার পোড়ো নয় যে একটা বেস্তের ঘারে 'ভ্যা' ক'রে উঠবে, আস্ত একখানি বাঁশ পিঠে তাঙলেও মাতঙ্গী হুঁ শব্দ করবে নি । ওকে কাঁদাবার অস্ত্র হবিস্ আছে । কিন্তু ঐ যে কইছ,—শাঁক বা বাজবে তাতে কানে তালা লাগিয়ে ধোবে ।

হু-কনেই আগ্রহের সহিত বলিল—কি, কি হবিস্, বল না ঈগসির, ওদিকে গাড়ী যে প্রায় টেনে এসে পড়ল ।

সাতকড়ে বড় রাস্তার এ-মোড় ও-মোড় একবার দেখিয়া লইল, তাহার পর—“দাঁড়াও, দেখছি একবার” বলিয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে বনের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল । রূপচাঁদ হাঁকিয়া বলিল—দেখি করিস্ নে সাতকড়ে, গাড়ী ওদিকে এসে গেল ।

একটুখানির মধ্যেই সাতকড়ে আবার খুরিয়া আসিল ।

একটু নিরাশভাবে বলিল—না, পাওয়া গেল না ।

রহমৎ জিজ্ঞাসা করিল—কি খুঁজছিলি তুই ?

সাতকড়ে বলিল—কুহুরের গাঁয়ের মাছি । গাঁবাকে ডাকাতে একেবারে ধবধবি, তবে আর বলছি কি ? ছুটি

মাছি একটু ধুলোর মধ্যে ক'রে ছেড়ে দাও পারে, তার পর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পহর ধরে শোন না কত ডাক শুনেবে । তা বিন বুকে একটাও পাওয়া গেল না কুহুর—বরকার কি না—সব বেটা ভাবলে উপ্গার হবে ।

টেশনটা মোটাকতক পাছের আড়ালে পড়ে, দেখা যায় না, তবু হাঁকডাক, ব্যস্ততার আওয়াজ কানে আসিল । রহমৎ আবার নির্নিপুণভাবে খুরিয়া বসিয়াছিল, নেই ভাবেই বলিল—মাছির কাষড়ে যদি ডাকে তো বিছুটি ছোঁয়ালে ডাকবে না কেন ? আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই বাবা ; তোমাঘের বা মনে হয় কর । একটা কথা বললি, তার উত্তর দিতে হ'ল ; ব্যস ।

সাতকড়ে বিষয় এবং প্রশংসার চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া এমন ভাবে চাহিল যেন সে রহমতের মধ্যে স্বয়ং মজার পীরকে প্রত্যক্ষ করিতেছে ।

বরষাজীর দল টেশনের প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া রাস্তার নামিয়াছে । প্রায় জন-ত্রিশেক লোক । গ্রামে তিনখানি গাড়ী । বস্তু দূর সঙ্কলান হইয়াছে তাহাতে বরষাজীরদের বসান হইয়াছে । বাকী আর সকলেই পারে হাঁটিয়া আসিতেছে । রূপচাঁদের ধবধবি ঠিকই ছিল, বর, নিতবর, বরের বাপ, এবং পুরুত রমজানের গাড়ীতে চড়িয়াছে । সেটা সর্কান্নে রাখা হইয়াছে ।

সমস্ত দলটা ধীরে ধীরে চলিয়াছে । বুড়া রমজান কিন্তু তাহার পেটমোটা ঘোড়া দুইটার রাস এমন কায়দা করিয়া কব্বিয়া ধরিয়া আছে, মনে হইতেছে যেন অস্ত্রমনক হইয়া রাস একটু ভিলা করিলেই তাহারা একেবারে তীরবেগে ছুটিয়া বাইবে ।

দলটা সামনে আসিতেই রূপচাঁদ ভাঁড়ি হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—সেলাম রমজান-চাচা ।

ভীর উৎকণ্ঠায় মুখটা একটু শুকাইয়া গিয়াছে ।

রহমতেরও মনে একটা শব্দ এবং উৎসেহ লাগিয়া ছিল । অনেকটা, পূর্কান্নেই তাব জমাইয়া রাখিবার দস্ত বলিল—দেলাফ-আলেকুম ।

রমজান কোন উত্তর দিল না, শুধু পাখাটার পানে

একবার আড়চোখে চাহিয়া রাসটা আরও সতর্ক হইয়া ধরিল।

সাদা ঘোড়াটাও একবার ঘাড়টা ঘুরাইয়া দেখিয়া অবস্থির সহিত কান ছুঁইটা সঞ্চালিত করিতে লাগিল। রূপটায় আর রহস্য ছ-জনেই সন্মত নহিল। রূপটায় একবার পাড়ীর ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া নহিল। তাহার পর রমজানের সঙ্গে গল্প কবাইবার অস্ত্র প্রদর্শন করিল—রং ধরাতে কত খরচ পড়ল রমজান-চাচা?

কোন উত্তর হইল না। রহমতের বুকটা বড়াস বড়াস করিতেছিল, চকিতে ঘুরিয়া একবার গুঁড়িটা যেখানে আছে সেইখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর নির্নিপুণ ভাবে বলিল—আচ্ছা রং ধরাতে বাই খরচ গড়ুক, তুমি একটু সরে থেক তো বরি জানের ডর থাকে; রমজানী খালার ঘোড়া একটি বদি লাগি বাড়ে তো উঠে আর তোমার জল খেতে হবে না।...এ তোমার বাংলা দেশের পিলেরোপা ঘোড়া নয় যে মনে করেছ...

এমন সময় “হাঁকা—” করিয়া একটা অতি উগ্র আওয়াজ পিছনে শোনা গেল এবং পর মুহূর্তেই দেখা গেল আকাশ-পাতাল হা করিয়া, লেজ সিঁধা করিয়া চৌংকার করিতে করিতে একটা পাখা বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। পিছনের লোকেরা তন্তভাবে রাস্তা ছাড়িয়া দিতেছে। নানা রকম সমস্ত রব উঠিয়াছে—“সাবধান! পাখার কামড়ারও আবার... দেখো, যেন ছুঁয়ে কেল না, কি বিপদ...ও বাড়িরে চলেছে মশাই, আর আপনি ছোঁবার ভয় করছেন।”

রমজানের পাড়ীর সাদা ঘোড়াটা পাড়াইয়া পড়িল। রাসটাতে একটা ভীত ঝাঁকানি দিয়া পিছনে ঘুরিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর রমজান নামিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিবার পূর্বেই পাশের ঘোড়াটাকে এক রকম টানিতে টানিতেই বস্ত গতিতে ছুট দিল। একটা “সামান সামান” রব পড়িয়া গেল। পাড়ীটা খানিকটা সিঁধাই ছুটিল, তাহার পর সাদা ঘোড়াটা রাস ছিঁড়িয়া পলায়ন করায়, একটা ঘোড়ার টানে খানিকটা একপেশে হইয়া ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার পারে একটা

শেগুন-গাছের গুঁড়িতে প্রচণ্ড ব্যাক লাগিয়া হেলিয়া পাড়াইয়া পড়িল।

এর পরের দৃশ্য রূপটায়ের বাড়ীর চিলেকোঠার অভ্যন্তর। সন্ধ্যার প্রাকাল। রূপটায় ধূলিশব্দ্যার শব্দ; কাঁদিয়া কাঁদিয়া কান্দ হইয়া বোঁধ হয় এইমাত্র নিভ্রা গিয়াছে। চোখের কোলে, পালে শুক অশ্রুর কলঙ্ক-রেখা।

নেড়ীর সঙ্গে আসন্ন বিরহের অশ্রু নয়; অবশ্য পরোক্ষ হেতু এইটাই বটে। আসন্ন রূপটায়ের পিঠে আজ একটি আশ্রয় ককি ভাঙিয়াছে।

মাতঙ্গী-ঘটিত ব্যাপারটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না।—ডাকের মূলে বিছুটি,—বিছুটি থেকে সাতকড়ে, সাতকড়ে থেকে রহস্য, তাহার পর রহস্য থেকে রূপটায়ের বেশ সহজেই পৌঁছান গেল। রূপটায়ের পিতা হুজুপ্যক্রমে মলের মধ্যেই ছিলেন। কান ধরিয়া বাড়ী লইয়া গেলেন, তাহার পর চোরের মত মার দিয়া চিলেকোঠার পুরিয়া বাহির হইতে তালি আঁটিয়া দিয়া বলিলেন—সমস্ত দিন সমস্ত রাত আজ শুকো, রাঙেল কোথাকার...নেমস্তর বাড়ী বাওয়া একেবারে বন্ধ!...

বিরে-বাড়ী।

ছুইটা বাড়ী বাথে রায়েদের বৈঠকখানার বরবাজীদের তোলা হইয়াছে। কতকগুলো ছোকরা আসিয়া অববিই গুপ্তগোলা বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের পাড়ী করিয়া আনা হয় নাই, তাহাদের অপমান হইয়াছে। বাহারা পাড়ীতে আসিয়াছিল তাহাদের অনেককেও তাহারা মলে টানিয়াছে—বলিয়াছে পাড়ী চড়াইয়া জখম করিবার মতলব ছিল এদের, তাহাদের গুরুত্ব ছিল তাই তাহারা চড়ে নাই। অবশ্য, বরের পাড়ীতে কাহারও বিশেষ আঘাত লাগে নাই, অস্ত্রাঘাত পাড়ীগুলো একেবারে নিরাপদ ছিল, কিন্তু কি সর্বনাশটাই না হইতে পারিত, সেই হুচ্চিয়ার সকলে স্তম্ভিত হইয়া আছে। সর্বনাশের চেয়ে স্তম্ভিত করনাই আরও ভয়ঙ্কর, কারণ

সে কল্পনায় তো কোন সীমা বাধা থাকে না। তাই, কিছু না-হওয়ার চেয়ে বড় বিপদ ফার কিছুই হইতে পারে না। জানে, আহারে, চারে, পানে—বসে রকম ভাবে পারিল ইহারা কতাপক্ষীরদের সমস্ত দিন বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত নিম্নের দিকের পুরুতকেও ইহারা ধলে টানিল।

পুরুতঠাকুরের চা আসিলে এক জন কাছে গিয়া পাড়াইল এবং চারে চুম্বক দিয়া পুরুতঠাকুর মুখটা কুঞ্চিত করিয়া উঠিতেই, নিরীহের মত প্রশ্ন করিল—খুব মিষ্টি দিয়েছে বুঝি? তা বেচারীরা ত জানে না যে আপনি কম মিষ্টি খান...

পুরুতঠাকুর ঠোঁটে জিবটা অবতির সহিত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—মিষ্টি কোথায় হে, এ যে হুন!

—হুন!! না পুরুত-মশায় আপনি নিশ্চয় ভুল করেছেন। অবশ্য, বা ছোটলোক এরা...কিন্তু আপনি বরপক্ষের পুরুত, আজকের কাজে আপনি দেবতার তুল্য, তার সমস্ত দিন উপোস করে আছেন, আপনার সঙ্গেও কি এ-রকম ঠাট্টা-প্রবঞ্চনা করতে সাহস করবে... বোধ হয় ভুল করেছেন,—যেহূন ত আর একটা চুম্বক...

পুরুতঠাকুর একেবারে লাকাইয়া উঠিলেন, চারের বাটিটা আছড়াইয়া দিয়া চৌংকার করিয়া উঠিলেন—আমি পুরোহিত, তিন হুড়ি বয়স হ'তে চলল, আমার সঙ্গে তককতা! আমি যদি আজ এ-বিবাহে পৌরোহিত্য করি তো...

সকলে আসিয়া পড়িল—কি ব্যাপার!...একটি ছোকরা বলিল—থাক, পুরুত-মশাই, এই উপোসের মুখে যদি একটা প্রীতিজ্ঞা করে বলেন সে তো আর বয়ং বিবাহটা এলেও রহ হবে না; থাক, সরে যান...

এক জন সামনে ঠেলিয়া আসিয়া বরের পিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—তার চেয়ে বয়ং বর আসনে বসবার আগে, কাকা, একবার পরনাপত্র, দানসামগ্রী-গুলো দেখে নিনু...

কতাপক্ষীর দিক থেকে এক জন বেশ বগানোহের লোক উগ্র দৃষ্টিতে ছোকরার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—জিজ্ঞেস করি—কেন?

ছোকরা রোগানোহের, বতমত খাইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, এমনি বলছিলাম—সবাই তাহলে একবার দেখতাম।” তাহার পর পাশের একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করিল—“তুই বলছিলি না রে—এখানকার লোকরা চমৎকার গড়ন করে পরনার?”

সে ছোকরা এসব ক্যানোহের কথার একেবারেই না-ধাকিবার ভঙ্গি বলিল—বাঃ, আমি কি জানি এখানকার লোকদের কথা, দেখ তো!

প্রথম ছোকরা একটু ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িল।

গোলমাল কিন্তু ধামিল না। বরের পিতা একটু সন্দেহ-প্রকৃতির লোক, বলিল—ছেলেমানুষ যদি তুলেই থাকে কথাটা, আপত্তির কারণও তো দেখি না আপনাদের। বিয়ের আগে পরনাপত্র দেখে নেওয়া, এ-রকম তো আখছারই হচ্ছে আজকাল।

কতাপক্ষের লোকটির রাগে তখন শরীরটা কাঁপিতে আরম্ভ করিয়াছে, কণ্ঠস্বর সংবত করিয়া বলিল—এ-বাড়ীতে হয় নি।

অপর এক জন বলিল—এ তল্লাটে নয়।

বরকর্তার হাতে এক জন সুবিবেচনার সহিত নিম্নের হাঁকাটা তুলিয়া দিল। সে দু-তিনটা টান দিয়া শাস্তবরে বলিল—মাই বা হ'ল, আজ হোক। দোষ কি? পুরুতের চারে এখন হুন রয়েছে, তখন...কি যে বলে বেশ...

বে হাঁকা জোগাইয়া দিয়াছিল তাহার আবার সুবোধের মাথার কথা জোগাইয়া দেওয়াও অভ্যাস আছে, বলিল—তখন কনের পরনার খাব থাকবে না, কে বলতে পারে।

“মুখ সামলে”—বলিয়া করেক জন একসঙ্গে হাজার করিয়া উঠিল।

বরকর্তা বলিল—তা সামলাচ্ছে, কিন্তু পরনা বাচাই না-হলে বর পিড়িতে উঠবে না।

—আলবৎ উঠবে।

কতাপক্ষীরদের সকলেই সমস্ত দিন নানা রকম আবদার-অভ্যচার সহ করিয়া অন্তরে অন্তরে কিণ্ড হইয়াছিল। প্রতিনোষের আঁচ পাইয়া উল্লসিত হইয়া

। এক জন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলিয়া উঠিল
—তাকে কান ধরে টেনে এনে বসান হবে।

“কোথায় গেল বর?”

“পাকড়ো উলকো।”

অবলম্ব আক্রোশের বাঁধ ভাঙিয়া একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। এ-পক্ষের দল যেমন বেধিতে বেধিতে বাড়িয়া গেল, ও-পক্ষের দল সেই অনুপাতে কমিয়া আসিতে লাগিল; যে যেখানে পারিল শত্কারে অঙ্ককারে পা তাকা দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বরের কিন্তু খোঁজ পাওয়া গেল না। আনাচে কানাচে, অঙ্ককারে, গলি-ঘূষিতে, বন-বাগানে যে কয় জনকে ধরা গেল তাহাদের কেহই বর নয়।...

গেল কোথায় বর!

প্রশ্ন উঠিল—ষ্টেশনে যায় নি ত?

এক জন উত্তর করিল—তাদের বাড়ীর দিকে এখন গাড়ী নেই তো; কলকাতার গাড়ী আছে একটা।

একটা দল ষ্টেশনের দিকে ছুটিল।

* * *

তখন কলিকাতার গাড়ী আসিয়া গিয়াছে। পাতলা অঙ্ককারে দূর হইতে দেখা গেল টিকিট-বরের দিক থেকে খুব ঢিলাঢালা জামা-কাপড়-পরা একটি ছোকরা গাড়ীর দিকে ছুটিয়াছে।...গার্ড হইসল দিল।

দলের তিন-চার জন ছোকরা ছুটিল। দ্রাটকরনে যখন পৌঁছিল তখন গাড়ী বেশ একটু জোর দিয়াছে। তবুও বোধ হয় টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সাহেব-পার্ডের ধমক খাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

এক জন বলিল—হজব্যাও ত্রার, হজব্যাও রনিং ওত্তরে।

বিবাহ না করিয়াই যে পলাইতেছে সেইটে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য অপর এক জন হাত তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—আনু-ম্যারেড হজব্যাও অক আনু-ম্যারেড ওয়াইক, ত্রার!

গাড়ী কিন্তু চলিয়া গেল।

তখন দুর্ভাবনা ছুটিল—জাত-কুল বাঁচে কি করিয়া?

সহ্য বর কাড়িয়া বিয়ে দিতে হইবে। প্রথমে মিত্রদের শত্কার কথা মনে পড়িল সকলের। বিয়ে-বাড়ী তোলপাড় করিয়াও শত্কার সন্ধান পাওয়া গেল না। শত্কার নিমন্ত্রণে আসে নাই—একটা অভাবনীয় ব্যাপার! কয়েক জন উৎসাহী ছোকরা তাহার বাড়ী ছুটিল।

বাড়ীতে আর কেহই ছিল না, মেয়ে-পুরুষ সবাই বিয়ে-বাড়ী। বৈঠকখানার তক্তপোষে শত্কার ঘুমাইয়া আছে। পাশে ত্রৈলোক্য কবিরাজের ছেলে মাখন। তক্তপোষের এক ধারে কতকগুলো শিশি আর একটা ওষুধ মাড়িবার বল।

আজ দিনের বেলায় মেয়ে খাওয়ান ছিল। টের পাওয়া গেল শত্কার কোন হৃষোণে এক জায়গায় বসিয়া পড়িয়াছিল। আহারটা অত্যধিক হইয়া গিয়াছে। মাখন এখন বাপের বত রকম হজমি বড়ি, চূর্ণ, আরক আছে সবগুলো পরীক্ষা করিতেছে।

বিয়ের কথা শুনিয়া মাখন কবিরাজোচিত পাণ্ডীষ্যের সহিত প্রশ্ন করিল—লগ কখন?

—সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নটার মধ্যে।

মাখন শত্কার পেটে দুইটা টোকা মারিয়া চক্ষু উর্দ্ধে তুলিয়া একটু হিসাব করিল; তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিল—তাহলে হ'ল না, এগারটার আগে উঠে বসতে পারবে না। এগারটা পর্যন্ত খেতে বাবে—সেই চেষ্টা করছি; সে-সময় হ'লে হয় তো দেখ।”

আর তাহা হইলে ছেলে কই?

এক জন বলিল—কেন আমাদের ফেলু কেমন হয়? রমানাথের ভাগ্যনে ফেলারাম...

রমানাথ কাছেই ছিল। একটু লোভী লোক। ভাগ্যনেকে ছেলেবেলা থেকে মাফ করিয়াছে এবং তৎক্ষণাতঃ খরচের একটা হিসাব রাখিয়া গিয়াছে, আশা ছিল বিয়েতে সেটা পুঝাইয়া লইবে। সৌভাগ্যটা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসায় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মোচড় দিয়া আরও কিছু আদায় করিবার জন্য বলিল—ওর মা কি রাজী হয়? ওই একটি ছেলে। আর কেউ তো নেই...

পরনের বালাই, বর আর একটু উঠিল। কেলারামের ডাক পড়িয়া গেল। তাহাকে পাওয়া গেল না। রমানাথের ছেলে কানাই বরবাজীঘরের টিটকারি ঘিতে ঘিতে টেশন পর্যন্ত বাওয়া করিয়াছিল, কিরিয়া আসিয়া সব শুনিয়া বলিল—“সে তো আজ বিয়ে করতে পারবে না।” রমানাথ একেবারে বিঁচাইয়া উঠিল—“আজ পারবে না মানে?—এ কি পরানে মণ্ডলের কর্ত্ত শোধ দেওয়া নাকি?—আজ পারব না কাল—কাল নয় পরন্তু। ...ডাক সে হারামজাদাকে। দেখি, কেমন না করে...”

কানাই বলিল—ডাকলে আসবে কি করে?—নেমন্তরর জন্তে জোলাপ নিয়ে ব’লে আছে—মাখনের কাছ থেকে। মাখনা তুল ক’রে কি একটা ঘিরেছিল—এখনও ঘের কাটে নি। সে আসতে চাইলেও বরং বোকা উচিত।

কতাকর্ত্তা আর সর্মাঘের মাতব্বরেরা মাথার হাত দিয়া বলিল। গ্রামে আর ছেলে নাই। এদিকে লগ্ন বুঝি বহিয়া যায়।

কানাই-ই প্রের করিল—রূপটাকে হ’লে কাজ চলবে না? রমানাথ কাকা তো ওকে সমস্ত দিন উপোস করিয়ে রেখেছে—পেটকাপার হাকামও নেই, জোলাপের হাকামও নেই।

এ হেন পাতি বরবাজীর বলকে পাড়ী চাপা বেওয়ার চেষ্টা করার সকলেই রূপটাদের ওপর সন্দেহ হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেই একসঙ্গে টেচাইয়া উঠিল—ঠিক তো! ইয়া ওর সঙ্গেই ঘিরে দাও বিয়ে।

“এক জন সম্বন্ধ প্রকাশ করিল—কিন্তু ঠিক মিল হবে কি? প্রায় এক বয়সই বে ছুটোতে।

—আরে বেশ হবে নাও; আগে জাত তো বাচুক, তার পর বিল আর টিল।

একটি ছোকরা আবেগের মাথার একেবারে শুক লগ্ন জুলিয়া সাধনে আসিয়া বলিল—আর ওদের দু-জনের মধ্যে বে লগ্ন রয়েছে।

“যেরো” বলিয়া কে এক জন জাহার পাশে ঠাল কুরিয়া একটা চড় বসাইয়া পিছনে ঠেলিয়া দিল।

কনের বা মুখী গিয়াছে, রমানাথ সেইখানেই ছিল।

করেক জন তাহাকে ডাকিতে ছুটিল। ওদিকে কানাই আর রূপটাদের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে করেক জন তাহার বাড়ী ছুটিল।

বাড়ীতে শুধু রূপটাদের ঠাকুরমা আর একটা বুড়ী রি। সকলে খোজ লইয়া চিলেকোঠার সামনে গিয়া পাড়াইল। বাহির হইতে জালা বন্ধ, ভিতরে কোন লাড়াশব্দ নাই। সকলে একবার সতরে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। তাহার পর ভূতো ঘোরে একটা বাক্স বিয় ডাকিল—রূপো।

কোন উত্তর হইল না।

আরও জোরে বাক্স দিয়া ডাকিল—রূপো, এই রূপটাহ।

অতি কীণ একটা আওয়াজ ছিদ্রপথে বাহির হইল। একেবারে তিন-চার জন একসঙ্গে প্রের করিল—বিয়ের করবি?

রূপটাহ শরীরটাকে টানিয়া ছুরারের কাছে সরিয়া আসিল। দুইটা কপাটের মাঝে ঠোট দিয়া প্রের করিল—কিছু খাবার আছে রে?...ভূতো নাকি?

—ই্যা,...ওদের বর পালিয়েছে। তোর সঙ্গে নেভীর বে ঠিক হয়েছে।

রূপটাহ চিঁচিঁ করিয়া বলিল—বোরটা খুলে দে; কিছু খাবার এনেছিল তোরা? কেনো কোথায়?

—কানাই চাবি আনতে গেছে, তুলে গিয়েছিল... একেবারে বিয়ের পর খাবি রূপো, খট্টা-দুয়েক একটু সবু ক’রে থাক না।

—ওরে বাপ রে। দু-বট্টা?...ভবে থাক।

—তুই অত ভালবাসতিস বেড়ীকে রূপো, একবার অর আরপায় হয়ে গেলে বিয়ে...

রূপটাহ ভিতর হইতে একেবারে বিঁচাইয়া উঠিল—যেলা ক্যাচ ক্যাচ করিস নে ভূতো...সমস্ত দিন পেটে আর নেই, বলে এরও ওপর দু-বট্টা চাপিয়ে বিয়ে করনে।... বোর খুন্সে কিছু খেতে দিবি তো দে, নইলে যেরো...ন উপকার করতে এনেছেন... ক’রর ক্রমেই কীপড় হইয়া একেবারে অবলয় হইয়া পড়িল।

কানাই চাষী লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দুরার খুলিয়া বতকণ তাহার নীচে নামিয়া আসিল ততক্ষণে রূপোর বাপ নেড়ীর বাপ আরও সব অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এ-রকম অর্দ্ধমৃত অবস্থার বিবাহ হয় না। এক জনকে পাঠাইয়া মেওয়া হইল, সে ছুটিয়া গিয়া একটু দুধ আর সন্দেশ লইয়া আসিল। রূপচাঁদ ঢাকা হইয়া উঠিতে উঠিতে বাড়ীটা ঘেরপুকষের কলরবে, হঠাৎ বিবাহের ঐশ্বর্য্যে গলিত হইয়া গেল।

কতকর্তা স্নেহ-দ্রব কণ্ঠে রূপচাঁদের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—বাবা রূপচাঁদ, তোমার যদি

কিছু সাধ থাকে তো বল...বল না, লক্ষ্য কি? ...রূপোর আমার লক্ষ্য হয়েছে গো, তৈয়ারী দেখ।

পিঠে ককির দাগে, 'আঙুল ক-টা আটকাইয়া বাইতেছে।

পুরুত, আরও কয়েক জন বয়স্ক ব্যক্তি বলিল—হ্যাঁ, চাইবে বইকি, লক্ষ্য কি, পা-পাড়ী, হারমোনিয়াম, বা ইচ্ছে হয় বল।

কোন উত্তর নাই।

—বল, বল, ওদিকে আবার লগ্ন সময় হয়ে এল ..

রূপচাঁদ একবার সময়সীমার পানে চকিতে চাহিয়া মাথাটা ঝুজিয়া লইয়া অর্দ্ধফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—রহস্য আর সাতকড়েকে নেমস্তন্ন করা হয়েছে?

বয়স্কদের বর্ণপরিচয়

শ্রীঅনাথনাথ বসু

এদেশের নিরক্ষর বয়স্কদের শিক্ষাসম্বন্ধে সম্ভ্রান্তি আমরা সচেতন হয়ে উঠেছি। বাংলার বাহিরে অল্প কয়েকটি প্রদেশের নিরক্ষরতা দূর করার জন্য বয়স্কশিক্ষা-অভিযানও শুরু হয়েছে। সেখানে প্রাদেশিক পৰ্য্যবেক্ষণ নানাতাবে এই আন্দোলনের সহায়তা করছেন। বাংলা দেশে এই আন্দোলন এখনও মুষ্টিধের কয়েক জন উৎসাহী ও অল্প কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ আছে। তবে আশা করা যায় যে এত প্রদেশের পৰ্য্যবেক্ষণও কিছু দিনের মধ্যেই এই আন্দোলনে সাহায্য করবেন।

বয়স্কশিক্ষা আন্দোলনের জন্য প্রধান প্রয়োজন কর্মীর ও উপযোগী সাহিত্যের। অবশ্য এর জন্য অর্থ চাই। কিন্তু অর্থের প্রয়োজন প্রধানত কর্মীর ও সাহিত্যের জন্যই; সুতরাং তাদেরই প্রথম স্থান দিয়েছি। বাংলা দেশে এই আন্দোলন এত দিন যেভাবে চলছে (এখানে বলে রাখা ভাল, ব্যাপকভাবে বয়স্কশিক্ষার চেষ্টা নতুন

হলেও এই প্রদেশে অন্তত এ আন্দোলন নতুন নয়;) ও অন্যান্য প্রদেশে এটা যেভাবে শুরু হয়েছে তাতে মনে হয় আপাতত এর জন্য কর্মীর বিশেষ অভাব হবে না। অন্তত এখন কিছু দিনের জন্য ছাত্রদের এই কাজে নিযুক্ত করা যেতে পারে এবং সে-রকম করাও হয়েছে। অবশ্য, ভবিষ্যতে বেতনভুক্ত কর্মীর যে দরকার হবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু বর্তমানে ছাত্র খেজাসেবকদের দিয়ে কাজ চালান যেতে পারে। সুতরাং এখন চাই বয়স্কশিক্ষার উপযোগী সাহিত্য। এই সাহিত্যের দুইটি গুণ থাকা চাই; প্রথমত, এটা বিশেষভাবে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হবে; দ্বিতীয়ত, এই সাহিত্য স্থলত হবে ও এর মূল্য হবে অল্প।

যুগ্ম প্রদেশে বয়স্কশিক্ষা নিয়ে আলোচনা করেছেন তাঁরাই জানেন বাংলা ভাষার এরূপ সাহিত্যের বিশেষ অভাব রয়েছে। বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ সন্দেহ নেই, কিন্তু

এ-সাহিত্যের রসান্বিত ও ব্যবহার তারাই করতে পারে বারা ছোটবেলা থেকে দীর্ঘকাল ধরে লেখাপড়া করেছে। বয়স্ক শিক্ষা আন্দোলন বাতের জন্ত তাদের জন্ত এ-সাহিত্য রচিত হয় নি।

আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষার নানা ব্যবস্থাসমূহেও নিরক্ষতা যে দূর হচ্ছে না, শিক্ষার যে প্রসার হচ্ছে না তার অন্ততম কারণও উপযোগী সাহিত্যের অভাব। যে-ছেলে ভিন-চার বছর ধরে পাঠশালায় লেখাপড়া শিখল এবং উচ্চতর শিক্ষা পেল না—নবলক অক্ষরজ্ঞানের চর্চার কোন সুযোগই সে পরে আর পেল না। তার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তার অবস্থাও নিরক্ষর লোকেরই মত হল; অর্থাৎ তাকে কষ্ট ক'রে তার সময় নষ্ট ক'রে দেশের অর্থ ব্যয় ক'রে যে-শিক্ষা দেওয়া হল—সে-শিক্ষা ব্যর্থ হল। সুতরাং সময় ও অর্থ দুয়েরই অপব্যয় হল। এ অবস্থার প্রতিকার শুধু প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ভাল করলে হবে না; এর জন্ত চাই লোকশিক্ষার ব্যবস্থা; এর জন্ত চাই উপযোগী সাহিত্য, যে-সাহিত্যের সাহায্যে অক্ষরজ্ঞান হবার পর লোকে নিজের শিক্ষার তার কতক পরিমাণে নিজেই নিতে পারবে। এই সাহিত্যে জীবনের নানা সমস্তা অবলম্বন ক'রে সহজভাবে বই লেখা হবে; তাতে ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা থাকবে। আবার তাতে সাধারণত সাহিত্য বলতে আমরা বা বুঝি তাও থাকবে। বস্তুত এক দিন তো আমাদের এ-রকম সাহিত্য ছিল; বাদ্রা, কবর্কতা, পাচালী লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হ'ত। সেগুলি ক্রমশ নষ্ট হয়ে গেছে ও বাজে। আজ সেগুলির পুনরুদ্ধার করতে হবে, আবার নতুন সুগোপযোগী লোকসাহিত্যও রচনা করতে হবে।

এই সাহিত্যের আর একটি বিশেষত্ব হবে; এর মধ্যে একটা ক্রম থাকবে। আমাদের উদ্দেশ্য জন-সাধারণকে ধাপে ধাপে এই সাহিত্যের ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে এক দিন তাদের দেশের সুধারণ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। কিন্তু সে-পরিচয় ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে হবে; তাই লোক-

সাহিত্যের মধ্যেও ধাপ বা ক্রম থাকবে। তা ছাড়া এর উপযোগী এবং এই জন্ত বিশেষ ভাবে লেখা সংবাদপত্রও প্রকাশ করা দরকার হবে; কারণ প্রচলিত সংবাদপত্রগুলি ঠিক লোকশিক্ষার প্রথম অবস্থার উপযোগী নয়।

লোকসাহিত্যের এই যে ধাপগুলির কথা বললাম তাদের প্রথম ধাপ হ'ল বর্ণপরিচয়। নিরক্ষরকে অক্ষর শেখাবার জন্ত যে বইগুলি ব্যবহার করা হয় তাদের মধ্যে বিদ্যাশাগর মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্ণপরিচয় সুপরিচিত। এই দুইটির মধ্যে রামানন্দবাবুর বইটিই নানা কারণে বেশী উপযোগী। এই দুইটি বই ছাড়া নতুন-প্রণালীতে লেখা আরও যে অনেকগুলি বই লেখা হয়েছে; সেগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'সহজপাঠ' ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'লেখাপড়া' বই দুইটিই ভাল। পুরাতন প্রণালীর বর্ণপরিচয়ের কতকগুলি ক্রটি এই দুখানি বইয়ে নেই। কিন্তু এই সবগুলি বইই ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লেখা। তাদের শব্দ-সঙ্কলন ও ভাবধারা ছোটদেরই উপযোগী। সুতরাং বেশী বয়সে বারা লেখাপড়া শিখবে তাদের জন্ত এই বইগুলি ব্যবহার করা চলে না। বড়দের জন্ত শব্দ-সঙ্কলন ও ভাববিস্তার বড়দেরই উপযোগী হওয়া চাই। “জল পড়ে, পাতা নড়ে” এই শব্দগুলির ছবি শিশুদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক; কিন্তু বয়স্ক পাঠকের কাছে সেটা ছেলেমানুষী বলেই মনে হবে। “সদা সত্য কথা বলিবে,” “গোপাল অতি সুবোধ বালক” এগুলি ছেলেদের জন্ত চলে, কিন্তু বড়দের পাঠ হিসাবে একেবারে অচল। তা ছাড়া অনেকদিন ধরে শুধু স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ শিখিয়ে তার অনেক দিন পরে শব্দ এবং তারও কিছুদিন পরে বাক্য রচনা করাবার পদ্ধতিও আধুনিক মনোবিজ্ঞানসম্মত নয়। আবার প্রথমে ‘ক’ তার পরে ‘খ’ এইভাবে অক্ষরগুলি শেখাবার কোন বুদ্ধিসম্মত কারণ নেই। আর কেন আগে স্বরবর্ণ ও পরে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাব? এক শত বৎসর আগে আমাদের দেশে বর্ণপরিচয় শেখাবার এরূপ প্রথা তো ছিল না। স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের এমন ভাগ ও ব্যঞ্জন বর্ণের এমন ক্রম শেখাবার সময় ব্যবহার করা হ'ত না।

অক্ষরের সহিত পরিচয় এবং শব্দ ও বাক্যের মধ্যে পরিচিত অক্ষরের ব্যবহার বসন্ত কাছাকাছি হয় ততই ভাল, ততই শেখা সহজ হয়, আনন্দদায়ক হয়। আর যে-অক্ষরের বিশেষ কোন ব্যবহার নেই সে-অক্ষর প্রথম শেখাবার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ১ বাংলায় অচল, জোর করে ১চু এনে কি হবে? আমরা লিখতে হলে লিচুই লিখি। বৃত্তাক্ষরের মধ্যেও অনেকগুলি প্রথমে না শেখালে বেশ চলে। নতুনভাবে বসন্তদের উপযোগী বর্ণপরিচয় লেখবার সময় এই কথাগুলি মনে রাখা বিশেষ দরকার।

তার পর প্রশ্ন ওঠে বাংলা ভাষা শেখাবার প্রথম ধাপে বইয়ের ভাষা কি রকম হবে? আমার মনে হয় এখানে যে-ভাষা শিক্ষার্থী প্রতিদিনকার জীবনে ব্যবহার করে সেই ভাষাতেই বই লেখা উচিত। এই ধাপে ভাষা-শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য পরিচিত শব্দের ধরনের সঙ্গে তার লিখিত রূপের ঐক্যসাধন। ‘মা’ শব্দটি আমরা শুনি, ব্যবহার করি, লেখার সেটার চেহারা কি রকম হয় সেইটাই শেখাবার বিষয়। এখন যদি অপরিচিত শব্দ প্রয়োগ করা যায় তা হলে শেখাটা আরও কঠিন হয়ে পড়ে; কারণ সে-ক্ষেত্রে প্রথমে ধরনি ও অর্থগ্রহ হবে, পরে লিখিত রূপ আয়ত্ত করতে হবে। কিন্তু পরিচিত (কথ্য ভাষার) শব্দ প্রয়োগ করলে ধরনি ও অর্থগ্রহের সমস্যা থাকে না, স্তরায় শেখা সহজ হয়ে ওঠে। লিখিত অক্ষরের সঙ্গে একবার পরিচয় হয়ে গেলে তখন কঠিন, অপরিচিত শব্দপ্রয়োগ করলেও কোন অসুবিধা হয় না। তখন ধরনি ও অর্থগ্রহ শেখার বিষয় হয়, লিখিত রূপের পরিচয় তো আগেই হয়ে থাকে। এখানে যে কথাগুলি বললাম সেগুলি বসন্ত ও শিশু উভয়েরই বর্ণপরিচয় ব্যাপারে প্রযোজ্য।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত জে. কে. সাহা ও শ্রীযুক্ত বিলাসচন্দ্র মুখার্জি তাঁর (সহধর্মীণীর সহযোগিতায়) পঠনশিক্ষা ও পড়ার বই নামে দুখানি বই লিখেছেন। তাঁরা উভয়েই ডাক লাওবাক্ (Dr. Frank C. Laubach) কর্তৃক আবিষ্কৃত keyword-পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। আর দুখানি বইই মুখ্যত বসন্তদের শেখাবার জন্য লেখা হয়েছে। ডাক লাওবাক্ keyword-পদ্ধতির সাহায্যে

কিলিপাইন দীপপুঞ্জের নিরক্ষর অধিবাসীদের খুব সহজেই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তাঁর পদ্ধতি বাংলায় কি ভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে তার দু-একটা উদাহরণ দিলে প্রণালীটা বোঝা যাবে।

এই প্রণালীতে প্রথমে একটা মূলশব্দ (keyword) বেছে নিতে হয়। তার পরে সেই শব্দের অঙ্গীকৃত বিভিন্ন ধরনি বা অক্ষরের সংকলনে ও বিকলনে নতুন নতুন শব্দ ও বাক্য রচিত হয়। তার পরে আর একটা মূল-শব্দ নেওয়া হয়। এই ভাবে নতুন নতুন অক্ষর, শব্দ ও বাক্যের সঙ্গে পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত সাহা ‘বালা’ শব্দটি প্রথমে নিয়েছেন; পরে সে-টিকে ভেঙে এই শব্দ ও বাক্যগুলি পাওয়া গেছে:—

বালা লব।

বাবা বালা লব।

বাবা বাবা বলু।

লাল বালা লব।

বাবা বল লব।

লাল বল লব।

তাঁর বইয়ে দ্বিতীয় মূলশব্দ ‘দা’, তৃতীয়টি ‘ঙল’। এইভাবে তিনি নতুন নতুন অক্ষর ও শব্দ শিখিয়েছেন। বিলাসবাবু তাঁর পড়ার বই মূল শব্দ ‘পাতাল’ দিয়ে আরম্ভ করেছেন; তাঁর দ্বিতীয় মূলশব্দ ‘মশাল’। ‘পাতাল’ শব্দটি নিলেও বিলাসবাবু বই শুরু করেছেন ‘তাল’ দিয়ে। তাঁর বইয়ে বাক্য আরম্ভ হয় আরও দুটি মূলশব্দ, ‘দালান’ ও ‘চাকর’ ব্যবহার করার পর। বিলাসবাবু মূলশব্দ-পদ্ধতি অবলম্বন করে লিখলেও ঐ পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে ব্যবহার করেন নি। তার কারণ তিনি ভূমিকায় নির্দেশ করেছেন। বইখানি একসঙ্গে নিরক্ষর বসন্ত ও শিশুদের জন্য লেখা; সেই জন্য “শিশুদের প্রয়োজন কি তার উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে আর সেইজন্যই স্বরবর্ণ-গুলি ক্রমে ক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে।” তাঁর বইয়ের শব্দ-সঙ্কলন ও ভাবধারা শিশুদের উপযোগী।

আগেই বলেছি মনস্তত্ত্বমতে শিশুদের ও বসন্তদের এক বই চলতে পারে না। তাছাড়া সমগ্রভাবে মূলশব্দ-পদ্ধতি ব্যবহার করা যায় কিনা তাও সন্দেহ। ‘বিলাস-বাবুরও কতকটা সেই মত। স্তরায় অস্ত্র কি ভাবে

বরষদের উপযোগী ক'রে বর্ণপরিচয় রচনা করা যায় নেটা
আবাদের চিত্রা করা বরষকার ।

প্রসঙ্গক্রমে এইখানে আর একটা কথা ব'লে রাখি ।
পূর্বেই বলেছি বরষদের অল্প রচিত বই স্থূলত ও
বলম্ব্য হওয়া বরষকার ; কিন্তু বিলাসবাবু ও ঐক্য
সাহা দু-জনেরই বইয়ের মূল্য বেশী ; এত দাম
দিয়ে বই কেনা গরীব লোকের পক্ষে কঠিন । বরষদের
অল্প বই লেখার একটা সুবিধা আছে । তাদের বইয়ে
ছবির বিশেষ বরষকার হয় না ; কিন্তু বেহেতু বিলাসবাবু ও
ঐক্য সাহা তাঁদের বইয়ে অনেক ছবি দিয়েছেন তাই
তাঁদের বইয়ের দাম বেশী হয়েছে । 'তাল' বা 'ওল' বড়রা
চেনে তার অল্প ছবি বরষকার হয় না । আর বড়দের
অল্প খুব বড় অক্ষরেরও বরষকার নেই ।

তা ছাড়া বড়দের এক সঙ্গে একই পাঠে একাধিক নূতন
অক্ষর বা শব্দ ব্যবহার করা চলে ; কারণ আপনাই বলেছি
যে বহি ক্ষণিক দ্বারা পরিচিত প্রচলিত সহজ কথা ব্যবহার
করা যায় তাহলে শুধু লিখিত রূপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দেওয়াই এক্ষেত্রে একমাত্র শিক্ষণীয় কাজ হয় ।

আমি এইভাবে একটি বই রচনা করেছি ; তারই
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ করব । বইখানি
ছোট । তাতে মাত্র ষোলটি পৃষ্ঠা আছে । সাধারণ
বই যেমন হয় তার চেহারাও তেমন । আর ছবি নেই ও
ছোট ব'লে এর দাম দু-পয়সা করা সম্ভবপর হবে ।

বইটিতে দশটি পাঠ আছে । এই দশটি পাঠে 'অ' থেকে
হুঙ্কি করে 'ং' পর্যন্ত পঞ্চাশটি অক্ষর ও 'আকার' 'ইকার'
প্রভৃতি দশটি স্বরবোণ শেখান হয়েছে । বৃত্তাকারের
ব্যবহার প্রথম তাগে করা হয় নি ; দ্বিতীয় তাগে করা
হবে । প্রত্যেক পাঠে মোটামুটি পাঁচটি ক'রে নূতন অক্ষর
ও একটি স্বর বোঁপ করা হয়েছে । প্রথম পাঠের
উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা বোঝা বাবে ।

অ, আ, ন, ও, দ, ১,

মা, না, দা

মা

মামা

মাম

মামা, মাম আন ।

ও মা, আম নাও ।

দাদা, দাম নাও ।

বদন, দাম নাও ।

প্রথমে 'মা' কথাটি লিখে শিক্ষার্থীকে তার উচ্চারণ বলে
দিতে হবে । প্রথমই 'ম'রে আকার 'মা' এটা বলার
প্রয়োজন নেই । দ্বিতীয় তাগে শিক্ষক বোর্ডে 'মামা'
শব্দটি লিখে শব্দটি ছাত্রদের পড়তে বলবেন । এর পর
'মা' কথাটি বিশ্লেষণ করে 'ম' ও 'আকার' আলাদা করে
দেখাতে হবে । এইবার 'আ' এই নূতন অক্ষরটির উচ্চারণ
ব'লে দিতে হবে । এই 'আ'-ই যে আকার এটা না
ব'লে দিলে ক্ষতি নেই । চতুর্থ তাগে 'ন' অক্ষরটির
উচ্চারণ ব'লে দিতে হবে, এবং সেই সঙ্গে 'পাশে দাঁড়ি
দিলে' ন যে 'না' হয় এটা দেখিয়ে দিতে হবে ।

এই ভাবে বাক্য যেখানে নূতন অক্ষর আসবে তখন
সেটি শিখান চলবে এবং সেই সঙ্গে পরিচিত স্বর বোণ
শেখান হবে । তবে প্রত্যেক পদেই পরিচিত শব্দের
সাহায্যেই অক্ষর ও স্বরবৃত্ত অক্ষর দেখাতে হবে । লেখা
ও পড়া এক সঙ্গে চলবে ও ছাত্রেরা বাতে নিজে
নিজেই শেখে ও আবিষ্কার করে সে-বিষয়ে উৎসাহ
দিতে হবে ।

এই ভাবে লেখা আর দুটি পাঠ এখানে দিলাম ;
তাতে আমার বক্তব্য পরিপূর্ণ হবে ।

তৃতীয় পাঠ ।

চ, র, খ, ন, খ, ঙ

চি, মি, দি, কে, সে, তে, দে

চাচি কই ? কে ? আমি নিতাই । আর
কে ? আমি মাখন । মাখন, কি চাও ? চাচি, আমি
তামাক চাই । নিতাই, কি বরষকার ? কাসেম চাচা
কই ? কেন ? দান নিতে চাই । ওইখানে দেখ
দেখি । মাখন, এই দিকে এস । আমিনা, মাখনকে
তামাক এনে দে । কামাটা এইখানে রাখ । কতটা
তামাক মা ? মাখন, কতখানি তামাক চাই ?
আমি সেম । আমিনা, আম সেম তামাক এনে দে ।
মাখন এইবার তামাক ।

দশম পাঠ।

ড, ৭, ক, ঞ, :, ১

হে, চৈ, সৈ

বাড়ার হয়ে একবার ডাকঘরে যেতে হবে। ডাকঘরটা এতদিন ঠিক নদীর উপরে ছিল। এখন ঘুরে সরে গেছে। হাঁ, ওখানটার বাকের মুখে নদী তাড়ছে কিনা। তাই সরে গেছে। ওখানটার নদী বড় খারাপ। জলও খুব বেশী। হঠাৎ পড়ে বাবার ভয় আছে। সেদিন হাটে আসতে দেখি ঐখানে খুব হৈ চৈ লেগে গেছে। গুনলাম একটা ছেলে নাকি জলে ডুবে গিয়েছিল। সবাই মিলে তাকে তুলেছে। কাদের ছেলে? ডোম্বেরের ফটকের ছোট ছেলে। একা গিয়ে স্নাতার শিখছিল। খুব বুকের পাটা তো! ভয়ডর নেই? তার পর? তার পর হঠাৎ পা পিছলে পতীর জলে গিয়ে পড়ে। তখন ডোবে আর কি। এমন সময় সৈয়দ সাহেব তাকে দেখতে পান। তিনিই লোকজন ডেকে তাকে বাঁচান। সৈয়দ সাহেব লোকটি বড় ভাল। এখন তাঁর সময়ও ভাল চলেছে। বড় চাবী; ঘরে চারখানা হাল আছে। খান পাটের চাব আছে। চৈতালি ফসলও ভাল পান। বরষা হয়েছে, এখনও নিজেই চাব দেখেন। বাগান করেছেন বড়, অনেক ফুল ফলের গাছ লাগিয়েছেন। ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন। এক ছেলে ডেপুটি, আর এক ছেলে উকিল। ছোট তো বাপের কাছেই থাকে। সৈয়দ সাহেবের এক ভাই আছে, না? হাঁ, তাঁকে সবাই করিম মিঞা বলে ডাকে। করিম মিঞা লোকটি অতি সৎ। তবে তিনি জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছেন। সেবার তাঁর বড় বড় দুই ছেলে হঠাৎ মারা গেল। সেদিন আবার একটি মেয়েও গেল। দেখলে তো মনে হয় না। মুখে হাসি লেগেই আছে। হাঁ, মহৎ লোকের এমনই হয়।

এইখানে যে উদাহরণগুলি দিলাম তাতে বোঝা যাবে যে আমি কিতাবে গ্রামবাসীদের প্রতিদিনকার জীবনসম্পর্কিত আলাপ-আলোচনার সাহায্যে বর্ণপরিচয় করাবার চেষ্টা করেছি। বইটির শেষে রবীন্দ্রনাথের রচিত যুক্তাকরবর্জিত একটি কবিতাও দেওয়া হয়েছে।

বইটির মধ্যে ২এর ব্যবহার করা হয় নি। সাধারণত প্রতিদিন ব্যবহৃত সহজ পরিচিত কথাগুলি নিয়ে বাক্য রচনা করা হয়েছে; তবে বাধ্য হয়ে ঔষধ, ঋণ, মহৎ প্রভৃতি অল্প কয়েকটি শব্দ কথা ব্যবহার করেছি। কিন্তু এগুলিও অপ্রচলিত নয়; আর এদের অর্থও সহজবোধ্য।

একটা কথা বলা দরকার মনে করি। পাঠগুলি বাংলা দেশে চাষীদের মনে রেখে তৈয়ারি করা হয়েছে। মেয়েদের অন্ত্রে উপযোগী তাবধারা দিয়ে ও শব্দচয়ন ক'রে লিখতে হবে এবং স্থানভেদে তাবার কিছু ইতর-বিশেষ করা দরকার হবে। তবে মোটামুটি প্রণালীটা এই ভাবেই হবে।

এই প্রণালী সম্বন্ধে একটি সম্বোধন মনে হ'তে পারে যে একসঙ্গে এতগুলি নতুন শব্দ শেখান সম্ভব হবে কি না? আমার মনে হয় বড়দের পক্ষে এটা অসম্ভব নয়। কারণ বার-বার নানা ভাবে নতুন শব্দগুলি প্রয়োগ করা হয়েছে ব'লে শেখা সুগম হবে; আর একটি পাঠ এক দিনে তো শেষ হবে না, শেষ হবার দরকারও নেই। অবশ্য, এ-বিষয়ে পরীক্ষা না-করলে নিশ্চিত ভাবে কিছু বলা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয় এই ভাবে শেখালে এক মাসের মধ্যে ছাত্রেরা অনেকখানি লিখতে ও পড়তে পিখবে। আমি পরীক্ষাধীন ভাবেই বইটি লিখেছি; এর সংস্কার ও মার্জনার বারবার প্রয়োজন হবে এ-কথা আমি জানি এবং সে-বিষয়ে আমি সকলের সাহায্য চাই; আমার উদ্দেশ্য এইদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। যদি দেশের লোক এ-বিষয়ে দৃষ্টি দেন তবেই আমার উদ্দেশ্য সার্থক হবে।

তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প

মধুসূন্দরী দেবীর আবির্ভাব

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারানাথ তান্ত্রিকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কিছু দিন আগে, হয়তো অনেকেই বিশ্বাস করেন নাই। হুতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি যে বিশ্বাস করিবেন এমন আশা করিতে পারি না। কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পটি এমন অদ্ভুত যে সেটি আপনাদের অন্তর্নাইবার লোভ সঞ্চার করা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য।

জগতে কি ঘটে না-ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমার ধরার রাখি? “There are more things in Heaven and Earth, Horatio” ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব এই গল্পটি শুনিয়া বান এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া ডিসমিস করিবার পূর্বে মহাকবির ঐ বহুবার উদ্ধৃত, সর্বজন-পরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটি স্মরণ করিবেন এই আমার অনুরোধ।

তবে যিনি প্রত্যক্ষদৃষ্ট এই সুল জগতের বাহিরে অস্ত্র কোন সূক্ষ্ম জগৎ, কিংবা ভূতপ্রেত কিংবা অন্ত কোন অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার অস্তিত্বে আঁকো বিশ্বাসবান নহেন, তাঁরা এ-গল্প না-হয় না-ই পড়িলেন?

•তুমিকা রাখিয়া এখন গল্পটা বলি।

শেদিন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে মাঠ হইতে ফুটবল খেলা দেখিয়া বর্ষতলা দিয়া ফিরিতে-ছিলাম। মোহনবাগান হারিয়া বাওরাতে মনও প্রফুল্ল ছিল না—কি আর করি, বর্ষতলার মোড়ের কাছেই মটস লেনে (নম্বরটা মনে নাই তবে বাড়ীটা চিনি) তারানাথ জ্যোতিষীর বাড়ী গেলাম।

তারানাথ একাই ছিল। আমার বলিল—এস এস যে, দেখা নেই বহুকাল, কি ব্যাপার?

কিছুকণ গল্পভবের পরে উঠিতে বাইতেছি এমন সময়ে ঘোর বৃষ্টি নামিল। তারানাথ আমার এ অবস্থার

উঠিতে দিল না। আমি দেখিলাম বৃষ্টি হঠাৎ থামিবে না, তারানাথের বৈঠকখানার ঐসিয়া আমরা দু-জনে। বৃষ্টির সময়ে মনে কেমন এক ধরণের নির্জনতার ভাব আসে—বৃষ্টি না থাকিলে মনে হয় শহরস্থল লোক বৃষ্টি আমার ঘরে আসিয়া ভিড় করিবে, কেহ না আসিলেও মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্তু বৃষ্টি নামিলে মনে হয় এ বৃষ্টি মাথার কেহই আসিবে না। হুতরাং আমার ঘরে আমি একেবারে একা। তারানাথের ঘরে বসিয়াও সেদিন মনে হইল আমরা দু-জনে ছাড়া সারা কলিকাতা শহরে যেন কোথাও কোন লোক নাই।

হুতরাং মনের ভাব বদলাইয়া গেল। এদিকে সন্ধ্যাও নামিল। জীবনের অদ্ভুত ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি উত্থিত হইয়াছিল। ঘোর বৃষ্টিমুখর আবাড়-সন্ধ্যার আমরা মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সন্তা হওয়ার ব্যাপার, চোরদীর মোড়ে ওবেলাকার বাস-ছফটনা প্রভৃতি নানারূপ কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন সময় নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম।

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক হইলেও শুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছিল না, এ-কথা পূর্বের গল্পটিতে বলিয়াছি। আশা করি তাহা আপনারা ভোলেন নাই। নারীর সঙ্গে সে যে বহু মেলামেশা করিয়াছে, এ-কথা বলাই বাহুল্য। হুতরাং তাহার মুখ হইতে এ বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনিব, এরূপ আশা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই ছিল, কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে এ সম্পর্কে যে অসাধারণ ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনীটি বর্ণনা করিল, তাহার জন্ত, সত্যই বলিতেছি, আঁকো প্রস্তুত ছিলাম না।

আর একটা কথা, তারানাথকে দেখিয়া বা তাহার

মুখে কথা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল একটা কি ঘোর
দুঃখ মনে সে চাপিয়া রাখিয়াছে, অনেকবার তত্ত্বশাস্ত্রের
কথাবার্তা বলিতে গিয়া যেন কি একটা বলি বলি
করিয়াও বলে নাই। আজ বুঝিলাম তারানাথের তান্ত্রিক
জীবনের অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন,
কাহারও কাছে বলে নাই, হয়তো সেগুলি ঠিক বলিবার
কথাও নহে—কারণ সে-কথা বলা তাহার পক্ষে কষ্টকর
বৃত্তির পুনরুৎপাদন মাত্র। তা ছাড়া আমার মনে হয়,
লোককে সে-সব গল্প বিবাস করানোও শক্ত।

বলিলাম—জ্যোতিষী মশায়ের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা
নিশ্চয়ই আছে অনেক—কি বলেন?

তারানাথ বলিল—অভিজ্ঞতা একটাই আছে এবং
সেটা বড় মারাত্মক রকমের অভূত। প্রথম কাকে বলে
বুঝেছিলুম সেবার। এখন কিন্তু সেটা স্বপ্ন ব'লে মনে
হয়—শোনো তবে—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—কোন ই্যাজিক গল্প
বলবেন না, প্রথম প্রথম হ'ল একটি মেয়ের সঙ্গে, সে
মারা গেল—এই তো? ও চের শুনেছি। তারানাথ
হাসিয়া বলিল—চের শোন নি। শোন—কিন্তু বিশ্বাস
বদা না কর তাও আমার বলবে। এ রকম গল্প বানিয়ে
বলতে পারলে এক জন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে!...
হু-এক জন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া এ কথা কারও কাছে
বলি নি।

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারানাথের বড়
মেয়ে চাক ওরকে চারি দু-পেনালা গরম চা ও দুখানি
করিয়া পরোটা ও আলুতাজা আনি। চারি মণ বছরের
মেয়ে, তারানাথের মতই পায়ে রং বেশ উজ্জল, মুখ-চোখ
মন্দ নয়। আমার বলিল—কাকাবাবু, লেসের কাপড়ের
ছবিটা আনলেন না? চারির কাছে কথা দিয়া রাখিয়া-
ছিলাম, বর্ষভলার দোকান হইতে তাহার উল-বোনার
জুতা একটা ছবির ও প্যাটার্নের নক্সা কিনিয়া দিব।
বলিলাম—আজ ফুটবলের ভিড় ছিল, কাল এনে দেবো
যে ঠিক।

চারি পাড়াইয়া ছিল, তারানাথ বলিল—বা তুই চলে
বা, ছটো পান নিয়ে আর—

মেয়ে চলিয়া গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—
ছেলেপিলের সামনে সে-সব গল্প—চা-টা খেয়ে নাও
পরোটাদানা—না না কেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান
তোমরা এখন—খাওয়ার বেলা অমন—ওই বৃত্তির জলেই
হাত ধুয়ে কেলো—

চা পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল।

তান্ত্রিক তারানাথের দ্বিতীয় গল্প।

মধুসূন্দরী দেবীর আবির্ভাব।

বীরভূমের শ্রাণানের বে পাগলীর অভূত কাণ্ড সেবার
গল্প করেছিলাম, তার ওখান থেকে তো চলে এলাম সেই
কাণ্ডের পরেই।*

কিন্তু তত্ত্বশাস্ত্রের প্রতি আমার একটা অত্যন্ত শ্রদ্ধা
হয়ে গেল তার পর থেকে। নিজের চোখে বা দেখলুম,
তা তো আর বিশ্বাস না ক'রে পারি না। এটা পাগলীর
কথা থেকে বুঝেছিলাম পাগলী আমার ইন্দ্রজাল
দেখিয়েছিল নিরন্তরের সাহায্যে। কিন্তু সে তো ব্যাক
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতত্ত্বের কথাও বলেছিল। তাবল্যাম
দেখি না কি আছে এর মধ্যে। গুরু খুঁজতে লাগলুম।

খুঁজলে কি হবে, ও-পাথের পথিকের দর্শন পাওয়া
অত্যন্ত দুর্লভ।

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার দুটি মূল্যবান
অভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম, ধূনি-জালানো সাধুদের মধ্যে
শতকরা নিরেনকুই জন ব্যবসাদার, ধর্মু জিনিসটা এদের
কাছে একটা বেচাকেনার বস্তু, ক্রেতাকে ঠকাবার বিপুল
কৌশল ও আরোজন এদের আয়ত্তাধীনে। দ্বিতীয়,
সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুব সহজ,
বিশেষতঃ ধর্মের ব্যাপারে।

বাক ও-সব কথা। আমি ধূনি-জালানো ব্যবসাদার
সাধু অনেক দেখলুম, ইনসিওরেন্সের দালাল দেখলুম,
দৈবী ঔষধের মাদুলি-বিক্রেতাকে দেখলুম, সর্ঘিবৈশি ভিক্ষুক
দেখলুম—সত্যিকার তান্ত্রিক সাধু একটাও দেখলুম না।

এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে
একটি ক্ষুদ্র গ্রামের সীমায় এক মন্দিরে এক দিন আজ

নিরেছি, শীতকাল, আমি বনের ডালপালা কুড়িয়ে আশ্রয়
করবার বোণাড় করতে বাচ্ছি, এমন সময়ে একজন
জামবর্ণ, খুঁ ও দীর্ঘাকৃতি, প্রোট সাধু বেশি একটা
পুঁটুলি বগলে মন্দিরে ঢুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে
প্রণাম করলুম।

সাধুটি বেশ মিষ্টভাবী, বললেন—তুই যে দেখছি বড়
ভক্ত ? কি চাস এখানে ? বাড়ী ছেড়ে দেখছি রাগ ক'রে
বেরিয়েছ।

আমি বিনীত প্রতিবাদের স্বরে বলতে গেলুম - রাগ
নয় বাবাজী, বৈরাগ্য—

সাধুজী হেসে বললেন—বে-কথাটি, পাগলীও সে-কথা
বলেছিল।

—ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই হওয়া যায় না।
ভোর মধ্যে ভোগের বাসনা এখনও পুরো মাজার রয়েছে।
সংসার ধর্ম কবু পে বা।

মন্দিরের থেকে কিছু দূরে ছাতিম-গাছের তলায় সাধুর
পঞ্চযুগির আসন—পাঁচটি নরমুণ্ড পেতে তৈরী। সাধু
রাতে সেখানে নির্জনে সাধনা করেন তাও দেখলুম।
মনে ভারী শ্রদ্ধা হ'ল, সংকল্প করলুম এ মহাপুরুষকে
ছেড়ে কোথাও বাচ্ছি নে এবার।

কিছুদিন লেগে রইলাম তাঁর পেছনে। তাঁর হোমের
কাঠ ভেঙে এনে দিই, তিন মাইল দূরের কুহুমবনৌ ব'লে
গ্রাম থেকে তাঁর চাল-ডাল কিনে আনি। গ্রামের সকল
লোকের মুখেও শুনলুম সাধুটি বড় একজন তান্ত্রিক।
অনেক অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ তাঁর আছে। তবে পাগলীর
কাছে যেতে লোকে যেমন আমার ভয় দেখিয়েছিল—
এখানেও তেমনি ভয় দেখালে। বললে—তান্ত্রিক সাধু-
সন্ন্যাসীদের বিশ্বাস ক'রো না বেশী। ওরা সব পারে,
একটু সাবধান হয়ে চটুলা। বিপদে পড়ে বাবে।

শ্রদ্ধাই ওদের কথার সত্যতা এক দিন বুঝলাম।

গভীর স্নানান্তে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে সেদিন,
গুরুপক্ষের রাত্রি, বেশ ফুটফুটে ছোয়াংগা। মন্দির থেকে
ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে দেখি সাধু বাবাজী কার
সঙ্গে পঞ্চযুগির আসনে ব'লে কথা বলছেন। কৌতূহল
হ'ল—এত রাতে কে-কে এই নির্জন নদীতীরের
অকালের মধ্যে ?

কৌতূহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম।
অল্প দূর গিয়েই বা দেখলুম তাতে আর এগিয়ে যেতে
সকোচ বোধ হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্যও
হয়ে গেলুম।

সাধু বাবাজী এত রাতে এক জন মেয়েমানুষের সঙ্গে
কথা বলছেন—গাছের আড়াল থেকে মেয়েমানুষটিকে
আমি খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট ভাবে দেখে আমার
মনে হ'ল মেয়েটি সুবতী এবং পরমা স্তম্ভরী।

এত রাতে গুরুদেব কোন্ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন,
সে মেয়েটি এলই বা কেমন ক'রে একা এই নির্জন
জায়গায় ?

বাই হোক, আর বেশী দূর অগ্রসর হ'লেই ওরা
আমার টের পাবে। মনে কেমন ভয়ও হ'ল, সেদিন চলে
এলুম। তার পর দিন রাতে আমি ঘুমুলাম না। গভীর
রাতে উঠে পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল
থেকে উঁকি মেরে দেখি কাল রাতের সে-মেয়েমানুষটি
আজও এসেছে। ভোর হবার কিছু আগে পর্যন্ত আমি
সেদিন গাছের আড়ালে রইলাম দাঁড়িয়ে। করসা হবার
লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর থাকতে সাহস হ'ল না—মন্দিরে
গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন রাতেও আবার অবিকল তাই।

এদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। যে-
মেয়েমানুষটির সঙ্গে কথা হচ্ছে তার পরনের বস্ত্রাদি
বড় অদ্ভুত ধরণের। সে যে কোন্ দেশের বস্ত্র পরেছে,
সেটা না শাড়ী, না ঘাঘরা, না জাপানী কিমোনো, না
মেমেদের পাউন!—অজানা বসিও, ভারী চমৎকার
মানিয়েছেও বটে।

সেদিন আরও একটা কথা আমার মনে হ'ল।

মেয়েমানুষটি যেই হোক, সে জানে আমি রোজ
গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে
থাকি। কি ক'রে আমার একথা মনে হ'ল তা আমি বলতে
পারব না, কিন্তু এই কথা আবছা ভাবে আমার মনের
মধ্যে উদ্ভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু ভয়ও
হ'ল।

সবের পাশ্চাত্য বাবা, দরকার কি আমার এ-সবের
মধ্যে থেকে ?

কিন্তু পরদিন-রাত্রে ঠিক সময়ে আর ওয়ে থাকতে পারলাম না নিশ্চিন্ত মনে—উঠে যেতেই হ'ল। সেদিন আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করলাম—যেহেতু যটি বধন থাকে, তখন এক বরণের খুব বৃহৎ হৃৎক বেন বাতাসে পাওয়া যায়—এ ক'দিনও এই পদ্ধতি পেয়েছি, কিন্তু তেবেছিলুম কোনও বস্ত্র ফুলের গন্ধ হয়তো। আজ বেশ মনে হ'ল এ পদ্ধতির সঙ্গে ওই মেয়েটির উপস্থিতির একটা সম্বন্ধ বর্তমান।

এই রকম চলল আরও দিন দু-চারো। তার পরে সাধুর ডাক এল বরাকর না কোডরার এক গাড়োয়ালী জমিদার বাড়ীতে কি শান্তি-বস্ত্র্যন করার জন্তে। সাধুজী প্রথমে যেতে রাজি হন নি, দু-দিন তাহের লোক ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে জমিদারের ছোট ভাই নিজে পাকী নিয়ে এসে সাধুকে অনেক খোসামোদ করে নিয়ে গেলেন।

মনে ভাবলাম, এ আর কিছু নয় সাধুজী সেই মেয়েটিকে ছেড়ে একটি রাত্রিও বাইরে কাটাতে রাজি নন।

কিন্তু নিকটে কোথাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই বা কোথা থেকে? আর সে তো সাধারণ সাঁওতাল বা বিহারী মেয়ে নয়—আমি অনেক বার দেখেছি সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আমার দৃষ্টিবিশাল হয়েছে এ কোন বড়ম্বরের মেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি তার অকৃত্রিম বরণের অতি চমৎকার এবং দামী পরন-পরিচ্ছদ।

হঠাৎ আমার মনে একটা ছটবুড়ি জাগল। আমার মনে হয়েছিল মেয়েটিকে সাধুজীর হয়তো খবর দেওয়ার সুযোগ হয় নি—দেখাই থাক না আজ রাত্রে সে আসে কি না? তখন ভিল অল্প বয়েস, তোমরা থাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার বখেই ছিল, এতে তুমি আমাকে ঘোষ দিতে পার না।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি নিজেই গিয়ে পক্ষ্মুণ্ডির আসনে ব'সে রইলাম। মনে ভয়ানক কৌতূহল, দেখি আজ মেয়েটি আসে কি না। কেউ কোন দিকে নেই, নির্জন রাত্রি, মনে একটু ভয়ও

হ'ল—এ বরণের কাজ কখনও করি নি, কোন হাফামার আবার না পড়ে বাই।

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্কোষ বুবক মাত্র, তখন যুগ্মকরেও যদি জানতাম অজ্ঞাতসারে কি ব্যাপারের সম্মুখীন হতে চলেছি, তবে কি আর ছাতিমতলার একা পক্ষ্মুণ্ডির আসনে বসতে বাই?

তাও নয়, ও আমার অদৃষ্টের লিপি। সে-রাত্রির জের আমার জীবনে আজও যেটে নি। আমার মনের শান্তি চিরদিনের জন্তে হারানোর স্তূপাতটি ঘটেছিল সেই কালরাত্রে—তা কি আর তখন বুঝেছিলাম!

যাক ও-কথা।

রাত ক্রমে গভীর হ'ল। পূর্ব দিকের গাছপালাব আড়াল থেকে চাঁদ উঠতে লাগল একটু একটু করে। আমার ডাইনেই বরাকর নদী, ছুই পাড়েই শিলাখণ্ড ছড়ানো, তার ওপর জ্যোৎস্না এল পড়ল। সেই নদীর পাড়েই ছাতিমতলা ও পক্ষ্মুণ্ডির আসন—আমি যেখানে ব'সে আছি। আমার বাঁ দিকে খানিকটা ফাঁকা ঘাসের মাঠ—তার পর শালবন শুরু হয়েছে।

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। আমার সামনে সেই মেয়েটি কখন এসে দাঁড়িয়েছে এমন নিঃশব্দে, এমন অতকিত ভাবে যে আমি একেবারেই কিছু টের পাই নি! অথচ আগেই বলেছি আমার এক দিকে বরাকর নদীর জ্যোৎস্না-ওঠা শিলাস্তুত পাড় আর এক দিকে ফাঁকা মাঠ। আসনে ব'সে পথ্যস্ত আমি সতর্ক দৃষ্টিও রেখেছি—মাঠের দিকে। নদীর দিক থেকে আমার কাছে কারো আসা সম্ভব নয়—মাঠের দিক থেকে কেউ এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। মেয়েটি যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে আশ সেকেও আগেও কেউ ছিল না আমি জানি, আশ সেকেও পরেই সন্ধ্যানে অলজ্যাস্ত একটি রূপসী মেয়ের আবির্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকালের মত ঠেকল ব'লেই আমি চমকে উঠলাম। সজে সজে সেই বৃহৎ, মধুর হৃৎক! আমার সারা দেহমন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল!... আমার জানও বোধ হয় ছিল তার পর আর এক সেকেণ্ড। তার পরে কি ঘটল আমি আর কিছুই জানি না।

যখন আমার আবার জ্ঞান কিরে এল তখন ভোর হয়েছে। উঠে দেখি সারা রাত সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম! নৈশ শীতল বায়ুতে বাইরে সারা রাত পড়ে থাকার দরুন গায়ে ব্যথা হয়েছে, গলা ভার হয়েছে। উঠে বীরে বীরে মন্দিরে চলে এলাম। এসে আবার শুয়ে পড়লাম। আমার মনে হ'ল আমার জর হবে, শরীর এত খারাপ।

পরদিন সারাদিন কিছু না খেয়ে গুয়েই রইলাম আর কেবলই কাল রাত্রে কথটা ভাবি।

মেয়েটি কে? কি ক'রে এমন নিঃশেষে অতর্কিতে ওখানে এল? এ তো একেবারেই অসম্ভব। অসামান্য রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বে ওঁর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তা আমি দেখে নিয়েছিলুম। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, এরও তো কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম না! অথচ সেই কথা নিয়ে মনের মধ্যে তোলাপাড়া করাও সারাদিন আমার ঘুচল না। বিকেলের দিকে সাধুবাবাজী পাড়োয়ালী জমিদার বাড়ী থেকে ফিরলেন। আমার সঙ্গে লাড্ডু কটোড়ি এবং একটা মোটা হুতি চাদর এনেছেন—তার নিজের সঙ্গে জমিদার-বাড়ী থেকে ভাল একখানা পশমী আলোয়ান দিয়েছে।

আমার বললেন—তবে কেন? ওঠ—জিনিষগুলো রেখে যাও—

অতিকষ্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পুঁটুলিটা নিলাম। তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন—কি হয়েছে?... অহঙ্কবিহীন নাকি?...

কিছু জবাব দিলাম না।

সাধু জ্ঞান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাড়ীর কাণ্ড কি রকম তারই সবিত্তারে বর্ণনা করতে লাগলেন। আমার বললেন—তোমার কি হয়েছে বল তো? এমন মন-মরা ভাব কেন? বাড়ীর সঙ্গে মন কেমন করছে বুঝি? বলেছি তো বাবা, তোমরা ছেলেছোকরা, এ-পথে কি নামলেই নামা যায় রে বাপু! বড় কঠিন পথ।

সেই রাতে আমার খুব জর এল। কঠিন ঠিক আনি না—অজ্ঞান অচেতন রইলাম। জ্ঞান হ'লেই

বেশতাম সাধু শিরে বসে আছেন। বোধ হয় তাঁরই সেবাষদে এবং দয়ার সেবার ক্রমে সেরে উঠলাম।

সেরে উঠে একদিন পাছতলার বসেছি ছপুয়ের পরে, সাধু বললেন—ছেলেছোকরা কি না, কি কাণ্ডটা বাধিয়ে বসেছিলে বাপু? এবার তো বাঁচতে না—অতিকষ্টে বাঁচতে হয়েছে। আচ্ছা বাপু, পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি জন্মে গিয়েছিলে সেদিন রাতে?

আমি তো অবাক। কি ক'রে জানলেন ইনি? আমি তো কোন কথাই বলি নি। হঠাৎ আমার সম্বন্ধে হ'ল, সেই অক্লান্ত মেয়েটির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর কিরে এসে দেখা হয়েছে, সে-ই বলেছে।

আমাকে চূপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন—ভাবচ আমি কি ক'রে জানলাম, না?...আরে বাপু, কতটুকুই বা তোমরা বোক, আর কতটুকুই বা তোমরা জ্ঞান। তোমাদের দেখে দয়া হয়।

ভয়ে ভয়ে বললাম—আপনি জানলেন কি ক'রে?

সাধু হেসে বললেন—আরে পাগল, তুমিই তো জরের ঘোরে বলছিলে ঐ সব কথা—নইলে জানব কি ক'রে? বাক, প্রাণে বেঁচে গিয়েছ এই চের। আর কখনও এমন পাগলামি করতে বেও না।

আমি চূপ ক'রে রইলাম। তা হ'লে আমিষ্ট বিকারের ঘোরে সব ফাঁস ক'রে দিয়েছি!...সেইদিন মনে মনে সংকল্প করলাম দু-এক দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব—শরীরটা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই।

কিন্তু আমার ভাগ্যলিপি অন্য রকম। সাধুবাবাজীকে তার পর দিন পাহাড়ী বিচ্ছুতে কামড়াল—তিনি তো বয়সায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাঁচ মাইল দূরবর্তী মিহিগ্রাম থেকে ডাক্তার ডেকে আনি, তাঁর সেবা করি, দিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাঁকে সারিয়ে তুলি।

দিন-দশেক পরে আমি এক দিন বললুম—সাধুজী, আমি আজ চলে যেতে চাই।

সাধু বিস্মিত হয়ে বললেন—চলে যাবে? কোথায়?
—এখানে থেকেই যা কি হবে? আমার তো কিছু হচ্ছে না—মিছে ব'লে থাকা আর মন্দিরের প্রসাদে ভাপ

বলানো। ছুটি পেটের ভাতের লোতে আমি তো এখানে বসে নেই?

সাধুজী চুপ করে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন না।

সন্ধ্যার কিছু আগে আমার ডেকে তিনি কাছে বসলেন। বললেন—ভেবেছিলাম এ-পথে নামাব না তোমার। কিন্তু তুমি হুঃখিত হয়ে চলে বাছ, সেটা বড় কষ্টের বিষয় হবে আমার পক্ষে। তুমি আমার বখেট উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। তোমাকে কিছু দিতে চাই। একটা কথা তার আগে বলি, তোমার সাহস বেশ আছে তো?

বললাম—আজ্ঞে হ্যাঁ। এর আগেও আমি বীরত্বের এক আশানে ভ্রম-সাধনা করেছি।

তার পর আমি সেই আশানের পাগলী ও তার অকৃত ক্রিয়াকলাপের কথা বললাম—এত দিন পরে আজ প্রথম সাধুকে পাগলীর কথা বললাম।

সাধু অবাক হয়ে বললেন—সে পাগলীকে তুমি চেন? আর সে যে অতি সাংঘাতিক মেরেয়াহু! তুমি তার হাত থেকে যে অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ, সে কেবল তোমার পূর্বজন্মের পুণ্য। ওর নাম মাতৃ পাগলী, মাতঙ্গিনী। ও নিয়ন্ত্রণের তত্ত্ব তরানক ভাবে সিদ্ধ। ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে, কি সর্বনাশ! ওকে আমরা পর্যন্ত ভয় করে চলি—কি রকম জান? যেমন লোকে ক্যাপা শেরাল-কুহুর কি গোখুরা সাপকে ভয় করে ভেমনি। ও সেই জাতীর। অসাধারণ ক্ষমতা ওর নিয়ন্ত্রণের। ওর ইতিহাস বড় অকৃত, সে এক দিন বলব। কত দিন ওর সঙ্গে ছিলে?

—প্রায় দু-মাস।

সাধুজী তেবে বললেন—বখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন কিছু কিছু অধিকার হয়েছে তোমার। তোমাকে আমি মর দেব। কিন্তু তুমি যুবক, তোমার মনের ভাব আমি জানি। তুমি কি জন্মে ওরা পঞ্চগুণের আসনে গিয়েছিলে বল তো?

আমি লজ্জার মাথা নীচু করে রইলাম। মনের গোপন পাপ নেই, যদি পঞ্চগুণের আসনে বসে থাকি—

তবে সেই অপরিচিতা নিশাবিহারিণী রূপসীর টামে বে, এ-কথা গুরুমানীর ব্যক্তির কাছে বীকার করব কেমন করে?

সেই দিন সাধু অতি অকৃত ও গোপনীয় কথা আমার বললেন।

বললেন—কিন্তু একটা কথা তুমি জান না, সেটা আগে বলি। তুমি সেদিন থাকে রাতে ছাতিমতলার বসে যেতেছিলে, তিনি তোমার-আমার মত দেহধারী মাহুশ নন।

তুনে ত মশাই আমার পা শিউরে উঠল—দেহধারী জীব নয়, বলে কি রে বন্ধা! তবে কি ভূত-পেত্নী না কি?

সাধুজী বললেন—তোমার এ-কথা বলতাম না, যদি না তখনতাম যে তুমি মাতৃ পাগলীর সঙ্গে ছিলে। আজ্ঞা তুনে বাও। আমার গুরুদেব ছিলেন কালিকানন্দ ব্রহ্মচারী, হুগলী জেলার জেজুড় গ্রামে তাঁর মঠ ছিল। মস্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহাভারত এই দুই শ্রেষ্ঠ তন্ত্রে তাঁর সমান অধিকার ছিল। মহাভারত তন্ত্রের একটি নিম্ন শাখার নাম ভূতভারত। আমি তখন যুবক, তোমারই মত বয়েস, স্বভাবতই আমার ঝোঁক গিয়ে পড়ল ভূতভারতের উপর। গুরুদেব আমার মনের গতি বুঝতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার বখেট চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু তাই কি হয়? অদৃষ্টলিপি তবে আর বলেছে কাকে? এই তোমার যেমন—

আমি বললাম—ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা করেছিলেন কেন?

—ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ভূতভারত তন্ত্র নানা প্রকার অশরীরী উপদেবীদের নিয়ে কারবার করে—তন্ত্রের ভাষায় এদের সাধারণ নাম ষোগিনী। জপে ও সাধনার বশীকৃত হয়ে এদের মধ্যে যে-কেউ—যার সাধনা তুমি করবে—সে তোমার আপন হয়ে থাকতে পারে। নানা ভাবে এদের সাধনা করা যায়, কিস্কিনী দেবীকে মাতৃভাবে পেতে হয়, কনকবতী দেবীকে পাণ্ডুরা যার কস্তুরভাবে—কিন্তু বাকী সব ষোগিনীদের যে-কোন ভাবে সাধনা করা যায় এবং যে-কোন ভাবে

পেতে পারা যায়। এই সব বোগিনীঘের কেউ ভাল, কেউ মন্দ। 'এঁদের জাতি নেই; বিচার নেই, ধর্ম নেই, অর্থ নেই, কোন গুণ বা বাধ্যবাধকতার মধ্যে এঁরা আবদ্ধ নন। ভূতডামরে এই সাধনার ব্যাপার ব'লে যেওয়া আছে। ভূতডামরের প্রথম স্লোকই হ'ল—

অখাতঃ সপ্ৰবক্ষ্যামি বোগিনী সাধনোত্তমম্

সর্বার্থসাধনং নাম দেহিনাং সর্বসিদ্ধিম্।

অতিশয় মহাবিদ্যা দেবানামপি দুর্লভা।

তুমি সেদিন বাক্যে যেখেছিলেন, তিনি এই রকম এক জন জীব। তোমার সাহস থাকে সে-মত আমি তোমার দেব। কিন্তু আমার যদি নিষেধ শোন, তবে এ-পথে নেমো না।

এতটা ব'লে সাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে তিনি আমার আর কি সামলে রাখতে পারেন? আমি নাহোঁড়বান্দা হয়ে পড়লাম, মত নেবই।

সাধুজী বললেন—তবে কনকবতী দেবী সাধনার মত নাও—কতভাবে পাবে দেবীকে—

আমি চুপ করে রইলাম।

তিনি আবার বললেন—তবে কিষ্কিন্ধী-সাধনার মত?

আঃ কি বিপদেই পড়েছি বুড়ো সাধুটাকে নিয়ে। অস্ত্র বোগিনীঘের বেধতে যোব কি?

সাধু আমার চুপ করে থাকতে দেখে বললেন—বেশ। আমি তোমাকে মধুসূদরী দেবী সাধনার মত দিচ্ছি। এঁকে, কস্তা ভাবে, ভরী ভাবে বা ভার্য্যা ভাবে পেতে পার। তবে আমার যদি কথা শোন, কখনও ভার্য্যা ভাবে পেতে যেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভার্য্যা ভাবে সাধন করলে তিনি তোমাকে প্রণয়ীর মত দেখবেন—কিন্তু এরা মহাশক্তিশালিনী বোগিনী, সাধারণ মানবী নয়, এদের আরন্তের মধ্যে রাখা বড় শক্ত। হয় তোমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা স্থায়ী রাখব করে রাখবে নয় তো একেবারে উদ্ধার করে ছেড়ে দেবে। সামলাতে পারা বড় কঠিন।

সাধুজী আমার মত ছিলেন এবং বললেন—বাবা, এ আরণ্য থেকে তোমার চলে যেতে হবে। তোমার

এখানে আমি আর রাখতে পারি নে। এক জায়গার ছু-জন সাধকের সাধনা হয় না।

বেশ ভাল। আমিও তা চাই না। আমার ভয় ছিল হয়তো সাধুজীও মাতৃ পাগলীর মত হিপ্‌নটিজম্ জানে, এবং খানিকটা অভিজ্ঞত ক'রে বা-তা দেখাবে আমার। তার পর—

আমি তারানাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম—কে আপনি যে বচস্কে-পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি মূর্তি দেখেছিলেন তখন তো সাধু সেখানে ছিল না?

—তার পর আমার টাইফয়েড জ্বর হয় বলি নি? হয়তো পঞ্চমুণ্ডির আসনে যখন বসে, তখনই জ্বর আসছে, সে-সময় জ্বরের পূর্বাভাসের অস্বস্থ মস্তিষ্কে কি বিকার দেখে থাকব—হয়তো চোখের ধাঁধা। জ্বর ছেড়ে সেরে উঠে এ সম্ভেদ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি।

যাক সে কথা। তার পরে ওখান থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীরই ধারে আর একটা নির্জন জায়গায়। ওখান থেকে পাঁচ-ছ' মাইল দূরে। একটা গ্রাম ছিল কিছু দূরে, থাকতাম গ্রামের বারোয়ারী-ঘরে। গ্রামের লোকে যে বা দিত তাই খেতাম আর সন্ধ্যার পরে নদীর ধারে নির্জন স্থানে ব'লে মন্ত্রজপ করতাম।

এই রকমে এক মাস গেল, দু-মাস গেল, তিন মাস গেল। কিছুই দেখি নে। মন্ত্রের উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে বাজে। তবুও মনকে বোঝালুম ছ-মাস পরে পূর্ণাহুতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে দিয়েছিল সাধুজী। তার আগে কিছু হবে না। ছ-মাসও পূর্ণ হ'ল। সাধুজী যেমন ব'লে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব নিয়ম পালন করলাম।

পদ্মাসনং সমাহার মথস্ত্রনাথ সম্রতম্

আমিবারেঃ পুশনুপৈঃ সপূজ্য মধুসূদরীম্

বরাকর নদীর তীরে বসে তাত রাঁধলুম, কই মাছ পোড়ালুম, আঙঠু কলার পাতার তাত ও পোড়ামাছের নৈবিদ্যি দিলাম। ডুমুরের সমিধ্ দিয়ে বালির উপর হোম করে ও টাং ঝং ঝং মধুসূদরীয়ে নমঃ এই মন্ত্রে আহুতি দিলাম। জাতিফুলের মালা নিত্যই পরকার, তত্নর পরেই খেতে অপেক্ষিত এনেছিলার—তার মালা

ও চন্দন আলাদা কলার পাতার রেখে দেবীর উদ্দেশে
নিবেদন করে ধ্যানে বসলুম—সারা রাত কেটে গেল।

বলিলাম—কিছু দেখলেন ?

—কা কত পরিবেশনা। বি চন্দন মিষ্টি কিনতে
কেবল কতকগুলো পরসার খাচ্ছ হরে গেল। ধ্যান অপ
হোমে কিছুই ফল ফলল না। রাগ করে টান মেরে
সব নৈবিদ্যি কলে দিলাম নদীর জলে। বেটা সাধু
বিষয় ঠিকিয়েছে। কোন ব্যাটার কোন ক্ষমতা নেই—
যেমন মাতৃ পাপলী, তেমনি এ সাধু। তত্ত্বটন সব বাজে,
খানিকটা হিপনটিজম জানে—তার বলে মূর্খ গ্রাম্য লোক
ঠিকিয়ে ধায়।

এ-সব ভাবি বটে, জপটা কিন্তু ছাড়তে পারি নে,
অভ্যাস মত ক'রেই বাই, ওটা একটা বেন বদ অভ্যাসে
দাঁড়িয়ে পিয়েছিল।

এ-ভাবে আরও মাস চার-পাঁচ কেটে গেল।

এক দিন সন্ধ্যার পরেই। রাত তখন হয়েছে লবে,
আখ ঘন্টাও হয় নি। আমি একটা পাচের তলার বসে
জপ করছি, অঙ্ককার হ'লেও খুব ঘন হয় নি তখনও—
হঠাৎ তীব্র কস্তুরীর গন্ধ অস্বস্ত বরলাম বাতাসে। বেশ
মন দিয়ে শুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলি নি। বা
যা হ'ল একটার পর আর একটা বলছি, মন দিয়ে শোন।
কস্তুরীর গন্ধটা যখন সেকেও চার-পাঁচ পেয়েছি, তখন
আমার সেদিকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখছি অবিকল
কস্তুরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জ্বলে কত হুন্দর অজানা
বনফুলই আছে!

তার পরেই আমার মনে হ'ল আমার পেছনে অর্থাৎ
ষে-পাছটার তলার ব'সে ছিলাম, তার গুঁড়ির আড়ালে
কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে। আমি পেছন দিকে দেখতে
পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু অনেক সময় লোকের উপস্থিতি
চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা যায়। আমার সমস্ত
ইঞ্জির তখন বেন অভিমানের সজাগ ও সতর্ক হয়ে
উঠেছে।

বাতাস বেন বদ্ব হয়ে গেল, সমস্ত শরীর দিয়ে বেন
পরম আত্মনের হলুকা বেরচ্ছে মনে হ'ল। আবার

অজান হয়ে বাব নাকি? ভয় হ'ল মনে। ঠিক সেই
সময় আমার সামনে দেখলাম একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে।
আখ সেকেও আগেও তিনি সেখানে ছিলেন না। ঠিক
সেই পঞ্চমুণ্ডির আগনে বসার রাত্রে সেই অভিজ্ঞতার
পুনরাবৃত্তি। কিন্তু এবার মনে মনে দৃঢ়সংকল্প করলাম
জান হারাব না কখনই।

মেয়েটি দেখি দৈবৎ জুহুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে
রয়েছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—নিজের চোখে এমনি এক মূর্তি
দেখলেন আপনি ?

আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু অবিবাহের গন্ধ
পাইয়া ভারানাপ উগ্র প্রতিবাদের সুরে বলিল—নিজের
চোখে। হুহ শরীরে। বিশ্বাস কর না-কর সে আলাদা
কথা—কিন্তু বা দেখেছি, তাকে মিথ্যে বলতে পারব না।

—কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা?

—ভারী রূপসী যদি বলি, কিছুই বলা হোল না।

মধুসূন্দরী দেবীর ধ্যান আছে :

উদ্যৎ ভাষ্য প্রতীকশা বিদ্যাংপূজনিতা সতী

নীলাম্বর পরিধানা মদবিহ্বললোচনা

নানালঙ্কার শোভাঢ্যা কস্তুরীগন্ধমোদিতা

কোমলাঙ্গী শ্বেতসুখীং পীনোন্তুলপদোদরায়

অবিকল সেই মূর্তি। তখন বুললাম দেবদেবীর ধ্যান
মনগড়া কথা নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ না করলে এমন বর্ণনা
দেওয়া যায় না।

—আপনি কোন কথা বললেন?

—কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার সম্ভ
হয়েছে—তো কথা বলছি! পাপল তুমি? সে-তেজ
সহ করা আমার কর্তব্য? সাধারণ মানবীর মত তার কোন
জায়গাই নয়। ঐ যে বলেছে মদবিহ্বললোচনা—
ওরে বাবা সে-চোখের কি ভাব! জিহুবন জয় হয়
সে-চোখের চাউনিতে।...

আমি অধীর হইয়া বলিলাম—বর্ণনা রাখুন। কি
কথ্য হ'ল বলুন।

—কথাবার্তা ব্যু হয়েছিল, সব বলার দরকার নেই।

মোটের উপর সেই থেকে মধুসূন্দরী দেবী প্রতি রাজ্যে

আমার দেখা দির্ভেন নদীতীরের সেই নির্জন আরগার।
 তাঁকে চেয়েছিলাম প্রিয়রূপে—বলাই বাহুল্য, সাধুর কথা
 কে শোনে? তখন শীতকাল, বরাকর নদীর জল কম
 হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ লিগিগাহ শুকিয়ে
 হুলুহে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, এখন
 সেখানে বালির উপর অভ্রকণা জ্যোৎস্নারাজে চক্চক
 করে, বরাকর নদীর ছপারের শালবন পাতা ঝরিয়ে
 দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রাতে গুরুপঙ্কের জ্যোৎস্নার
 বড় মনোরম শোভা—সেই সময় থেকে তিনটি মাস দেবী
 প্রতিরাতে দেখা দিতেন—সত্যিকার বাচা বেঁচেছিলাম
 ঐ তিন মাস। এ-সব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে
 বেদনাদায়ক। কত বেদনাদায়ক তুমি জান না, আমার
 জীবনের বা সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ তা পেয়েছিলুম ঐ তিন
 মাসে। দেবীই বটে, মাহুঘের সাধ্য নেই এমন ভালবাসা,
 এমন নিবিড় বন্ধুত্ব দান করা—সে এক স্বর্গীয় দান—সে
 তুমি বুঝবে না তোমার কি বোঝাব, তুমি আমার অবিবাস
 করবে, বিশ্বোবাদী না হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ
 এত ক্ষণ। তুমি কেন, আমার জীই আমার কথা বিশ্বাস
 করে না, বলে, আমার তাত্ত্বিক সাধু পাগল করে দিয়েছিল
 গুণজ্ঞান করে।

তিন মাস পরে আমার বাড়ী থেকে লোকজন সন্ধ্যানে
 সন্ধ্যানে সেখানে গিয়ে হাজির। এগের লোক তাদের
 বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অন্ন
 বয়েস, বরাকর নদীর ধারে শালবনে একা সন্ধ্যাবেলা ব'সে
 থাকে—আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বকে। আমার
 এ অবস্থার গায়ের অনেকেই নাকি বেখেছে।

তাঁই শুনে বাড়ীর লোক আমার গিয়ে খুঁজে বার
 করলে। হেঁড়া ময়লা কাপড় পরনে, মাথার জট, গারে
 খড়ি উড়ছে—এই অবস্থার নাকি আমার ধরে। বাড়ী
 ধরে আনবার জন্তে টানাটানি। আমি কিছুতেই আসব না,
 ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সত্যিই জ্ঞান নেই,
 সত্যিই আমি কিপ্ত, উন্মাদ, ওরা হয়ত আমার আনতে
 পারত না—কিন্তু বে-দেবীকে পেয়েছিলাম প্রণয়িনী
 রূপে, তিনি নিরুৎসাহ করলেন।

—কি রকম?

—ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে মিকটবর্তী গ্রামের একটি
 গোরালঘরে আমার বেঁধে রেখেছিল। গভীর রাতে বাঁধন
 ছিঁড়ে ওদের হাত থেকে মুকিয়ে পালিয়ে সেই একটি
 রাত মধুসূদরী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। দেবীকে
 বললাম—আমি এই নদীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও
 যাব না। তিনি নিষ্ঠুর হাসি হেসে বললেন—যেতে
 হবেই এই আমার অদৃষ্টলিপি। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে তিনি
 অত বড় শক্তিশালিনী বোগিনী হয়েও যেতে পারেন ন
 তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তাঁর সঙ্গে আর
 কখনও দেখা হবে না।

দেবী ত্রিকালজ্ঞা, তাঁকে ভিগ্নেস করিনি কি ক'রে
 তিনি একথা জানলেন। হ'লও তাই, বাড়ী আসার পরে
 সবাই বললে কে কি খাইরে পাগল করে দিয়েছে।
 দিনকতক উন্মাদের চিকিৎসা চলল—বছর ধানেক পরে
 আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল। সেই থেকেই আমি সংসারী।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কখনো মন্বজপ করে
 তাঁকে আহ্বান করেন নি কেন?

—না। দেবীর নিবেদ ছিল। অন্ন নারী জীবনে
 এলে তিনি আর কখনও দেখা দেবেন না। সে-চেষ্টাও
 কখনো করি নি। সে কত কাল হ'য়ে গেল, সে কি
 আজকার কথা?

—আজ্ঞা, এখন আর তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হয় না?

বুড় তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনার বালিশ বুক
 দিয়া ঝাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল।

—ইচ্ছে হয় না কে বলেছে? বললুম তো ঐ তিন
 মাসই বেঁচে ছিলাম। দেবী এসেছিলেন মাহুঘী হয়ে।
 এদিকে বড়ৈখ্যাশালিনী শক্তিরূপিণী বোগিনী, ভেঙ্গে
 কাছে ঘেঁসা যায় না—অথচ কি মানবীই হয়ে যেতেন,
 যখন ধরা দিতেন আমার। প্রিয়র মত আসতেন কাছে,
 অমনিই মিষ্টি অমনিই ঠোট ফুলিয়ে মাঝে মাঝে অভিমান,
 বরাকর নদীর ধারের শালবন রাজির পর রাজি তাঁর মধুর
 হাসিতে জ্যোৎস্নার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠত—এমনি কত
 রাত ধরে এক-এক সময় ভ্রম হ'ত তিনি সত্যিই মাহুঘীই
 হবেন।

বিহার নিঃস্বাভার এসেই রাতটিতে বললেন—নদী-

তীরের এই তিন মাসের জীবন আমিও কি ভুলব ভেবেছ ?
আমাদের পৃথক এ স্থলভ নর, ভেব না আমরা খুব স্থবী ।
আমাদের মত সজীহার বজ্রহার জীব কোথায় আছে ?
প্রেমের কাঙাল আমরাও । কত দিন পরে এক জন
মাহুবে আমাদের সত্যিকার চাওয়া চায়, তার অন্তে
আমাদের মন সর্বদা তুণিত হয়ে থাকে । কিন্তু তাই
ব'লে নিজেকে সহজলভ্য করতে পারি নে, আগ্রহ ক'রে
বে না চায় তার কাছে বাই নে, সে আমার প্রেমের
মূল্য বেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না বা কিনা
পাওয়া বার বহু চেষ্টে পাওয়ার পরে । কিন্তু আমাদের
অদৃষ্টলিপি, কোথাও চিরদিন থাকতে পারি নে—কিনা-
কি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে যেতে হয় অনিচ্ছাসম্মে ।
ক'জন আমাদের ডাকে ? ক'জন বিশ্বাস করে ? স্থবী
ভেব না আমাকে ।

বলিলাম—এত বদ্বি স্থবীর ব্যাপার তবে আপনি
ভয়ঙ্কর বলছিলেন কেন একে আগে ?

—ব্যাপার ভয়ঙ্কর এই অন্তে যে আমার সারা জীবনটা
যাটি হয়ে গেল ঐ তিন মাসের স্থবীভোগে । কোন

দিকে মনই দিতে পারি নে—বোধো তো গ্রহিন-কতক উন্মাদ
হয়েই গিয়েছিলাম বিয়ের পরেও । তার পর সে
সামলে উঠে এই জ্যোতির্বেঁর ব্যবসা আরম্ভ ক'রে বা হয়
এক রকম—সেও বেবীরই দর । তিনি বলেছিলেন,
জীবনে কখনও অরকটে আমার পড়তে হবে না ।
পড়তে কখনও হয় নি—কিন্তু ওতেই কি আর আনন্দ
হের জীবনে ?

তারানাথ গল্প শেষ করিয়া বাড়ীর ভিতরে বাইবার
জন্ত উঠিল । আমিও বাহির হইয়া বসন্তলার মোড়ে
আসিলাম । এক অকৃত, অর্বাচল জগৎ হইতে বিংশ
শতাব্দীর বাস্তব সত্যতার জগতে আসিয়া যেন ঠাপ
ছাড়িয়া বাঁচিলাম । বতরুণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল
ততরুণ ওর চোখমুখের ভাবে ৩৬ গলার স্বরে গল্পের
সত্যতা সবদে অবিবাস আগে নাই—কিন্তু টানে উঠিয়াই
মনে হইল—

কি মনে হইল তাহা আর না-ই বা বলিলাম ?

শবরী

ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

দিন যায়,
শবরী রয়েছে প্রতীক্ষার
শূন্য তপোবনে ।
কণে কণে
বনাস্তের পল্লবমঞ্চারে
পুলকে শিহরি উঠি কোতুলতরে
বাহিরেতে ছুটে যায় ; দিগন্তের পানে তুলি আঁধি
চেয়ে থাকে,—বেধা দূর অব্যমুক গিরিসাহু চাকি
ঘনবীল অরণ্যানীপশ্চাত্তানে ফেলিয়াছে ছায়া ।
অপলক দৃষ্টি তার খোঁজে ছুটি হৃদয় কান্দ
দিব্য রাজতপসীর তরু
সে গহন বনভলে ; পৃষ্ঠে তুলু করে শরঙ্গ ।

ব্যর্থ আঁধি করে আসে । সর্পিণ বক্সিম গিরিপঙ্ক
চলে গেছে কত দূর ! তার পরে অজাত জগৎ,
দৃষ্টি সেখা নাহি চলে, চিন্তা সেখা নাহি পায় দূর ।
এত বড় এ শবরী,—পরিচিত কতটুকু তার ?
বনাজনা কী বা জানে ? বনের বাহিরে যে-অগং
অগ্নেরো সে অগোচর ; চেয়ে চেয়ে চিত্তার্ণিতবৎ
ভবু স্বপ্ন বেধে নারী । পশ্চিমের দিগন্তরহ'তে
স্থবের আচ্ছাদ আসে ; অন্ধকার কাননে পর্কতে
স্থতির প্রশান্তি নামে ; বাধার উপরে জলে তারা ।
তপস্বিনী রয়ে চাহি-মুখে হাসি, চোখে অজ্ঞান
শাস্তাহানি বহুদৃষ্টি অতিদূর উত্তরের পানে ;
অনিমেধ চেয়ে চেয়ে কি প্রার্থনা আত্মার কে জানে ?

ক্লান্ত দেহমন তার খোঁজে কোন পরম আশাস
সেখা কার রেহছারে ? অবশেষে চাপি দীর্ঘশ্বাস
বীরে বীরে

মধ্যরাত্রে ঘরে আসে কিরে ।

অন্ধকারে বঁশে থাকে ঝরপ্রান্তে নিতাহীন রাতে ।

উষার আবার নিজহাতে

অন্ধন মার্জনা করি, নিত্য নব রুচি আলিঙ্গন,—

স্নানশেষে সিক্তবাসে কলপুষ্প করি আহরণ,—

সাক্ষার মাজল্য-ভালি তার ।

দেবতার

কখন সময় হবে কে বলিতে পারে ?

বারেক ঘটিলে ক্রটি শবরীর পূজা লইবারে

সে তো আর কিরে আসিবে না ।

ভালবাসিবে না ।

তাই নাই ছুটি ।

ক্লান্ত দেহ ভেঙে পড়ে, মুখে আসে শ্রান্ত আঁধি ছুটি ।

কৈশোর ঘোঁষন গেছে, জরা আসে সারা অন্ধ ছেয়ে ;

শ্রান্তিহীনা, সন্ধীহীনা, জ্ঞানহীনা, বীনহীনা মেরে

উত্তরের পথ চেয়ে আছে ।

এক দিন ঐ পথে অতিথি আসিবে তার কাছে

আজন্মবাহিত । তার পরে

শাক প্রাণ, বাক প্রাণ, শবরী তা গ্রাহ্য নাহি করে ।

এক দিন কত বর্ষ আগে

মহর্ষি মতল তারে कहিলেন ডাকি পুরোভাগে,

“কুরায়েছে এ দেহের কাজ ।

অনলে ত্যজিয়া তত্ত্ব দিব্যধামে চলিলাম আজ

মোরা বৎসে । এক কাজ শুধু আছে বাকী ;

মোদের সময় নাই, তব 'পরে এ বিধাস রাখি

তুমি তা করিবে সাক্ষ । শুভকণ্ঠে ধ্যানে জানিলাম,

আসিবেন এ আশ্রমে ভগবান রঘুপতি রাম

সৌম্যর লক্ষণ সাথে ; তাঁহাদের আতিথ্যের তার

রহিল তোমার 'পরে আশীর্বাদ সহ বা আমার ।”

সেদিন ভাসিয়া আঁধিনীরে

শবরী कहিয়াছিল, “অন্নবুদ্ভি বীনা অধীনীরে

কেন দিলে গুরুতার গুরুদেব ? বরি ঘটে ক্রটি,

আমার কি গতি হবে ?” কাকণ্ঠে ভরিয়া আঁধি ছুটি

হাসি कहিলেন ঋষি, “অগ্নি মুঢ়ে, নাহি কোনো ভয় ।

দেবতা ছাড়িবে বর্গ তোরি পুণ্যে, মোর পুণ্যে নয় ।

সে বুঝে প্রাণের ভাষা,—শোনে না সে মুখের প্রার্থনা ;

বনচারী রাজপুত্রে স্বচ্ছন্দে করিঁয়ো অত্যাধন।

বনজাত কলকূলে, বেই দিন ক্লান্ত পথপ্রমে

নররূপী নারায়ণ আসিবেন এ তব আশ্রমে ?”

“কে আসিবে, কি कहিলে ?” আর্জকণ্ঠে শুধাল যুবতী ।

ঋষি कहিলেন হাসি, “ভয় নাই, ওরে ভাগ্যবতী,

সত্য कहিলাম,

আসিবেন তোর খোঁজে স্বর্গ ত্যজি তোর প্রাণারাম ।

অন্ন-জন্মান্তরে বারে মুনিপণ ধ্যানে নাহি পার

নিজে সে আসিবে বারে, রহ বৎসে তারি প্রতীকার ।

তোর ভীত ভগস্যার এ আশ্রম পুণ্যতীর্থ হবে ।

স্বর্গে মর্ত্যে তোর কীর্তি হবে ।”

বিদায় লইলা ঋষি । সেই দিন তরুণী কিশোরী

তরুণ ভগনসম রাজপুত্রে কল্লনার বরি

কাননে তুলিল ফল, বনকূলে সাজাইল ডালা,

নির্ব্বারে ধরিল বারি । কুটারের প্রান্তে সে নিরালা

বসিল সাক্ষারে অর্ঘ্য উৎকণ্ঠিত আকুল অন্তর ।

তার পর

দিন গেছে, মাস গেছে, বর্ষ গেছে, বৃষ গেছে চলি ।

লোলচর্চ বৃদ্ধা নারী ললাটে অঙ্কিত রেখাবলী

সঘন কম্পিত দেহ পথ চাহি আকো আছে বসি ।

কত আঘাতের মেঘ, কত শত পুণিয়ার শব্দ,—

কত মধ্যাহ্নের সূর্য্য,—তাহারে দেখেছে কিরে কিরে

গহন অরণ্যপ্রান্তে জনশূন্য পল্লবকুটারে,—

রাজে, দিনে, সন্ধ্যায়, প্রভাতে,—

পর্ণপুটে বনফল, বরণের অর্ঘ্যপাত্র হাতে,—

শুচিস্মিতা মুক্তি প্রতীকার !

আকো তার

পথ চাওয়া হয় নাই শেষ ।

আকো তার কানে বাজে সিদ্ধবাক্ ঋষির আদেশ,

“রাজ্যহীন মহারাজ আসিবেন তোর এ আশ্রমে

কণিক বিজ্রাম লাগি,—শোকাভূর, ক্লান্ত পথপ্রমে,—

পরম অতিথি তোর ; প্রস্তুত রহিবি তার তরে ।”

শবরী প্রস্তুত আছে ; দণ্ডে দণ্ডে, বৎসরে বৎসরে

ভরি নিজ আতিথ্যের ডালি ।

নিমেষে আহ্বান এলে রিক্ত করি সব দিবে ঢালি,—

আজন্মসঞ্চিত অর্ঘ্য অস্ত্রহীন আশা আপসার,—

মূহুর্তের তৃপ্তি লাগি দেবতার পাদপদ্মে তার ।

শবরী প্রস্তুত আছে গ্রীষ্ম বর্ষা শরতে নিশিরে,—

পরম প্রার্থিত তার অনর্জিত পাছে বার কিরে,—

উৎকণ্ঠিত উদ্গ্রীব সদাই ।

শুধু তার প্রাণারাম রামচন্দ্র আকো আসে নাই ।

বৃষ-বৃষাভূর বরি কত জন আসে, কত বার ।

শবরী পরেছে প্রতীকার ।



উপরে : মোতাকিয়া'র প্রধান মসজিদ, ব্রিটিশাভা। নিচে : আন্দোলনকারী ছবিতে চার্লস ব্রিচ, প্রোগ



রুখেনিয়ার গ্রামে দেশীয় সজ্জায় বালিকা



মোরাভিয়ার দেশী পোষাকে নরনারী



মোরাভিয়া অঞ্চলের বিবাহ-পরিচ্ছেদে ভূষিতা ভরুণী



সমর-স্মৃতিস্তম্ভ, প্রাগ



ভাশনাল থিয়েটার, প্রাগ

বোহেমিয়ার মোহ

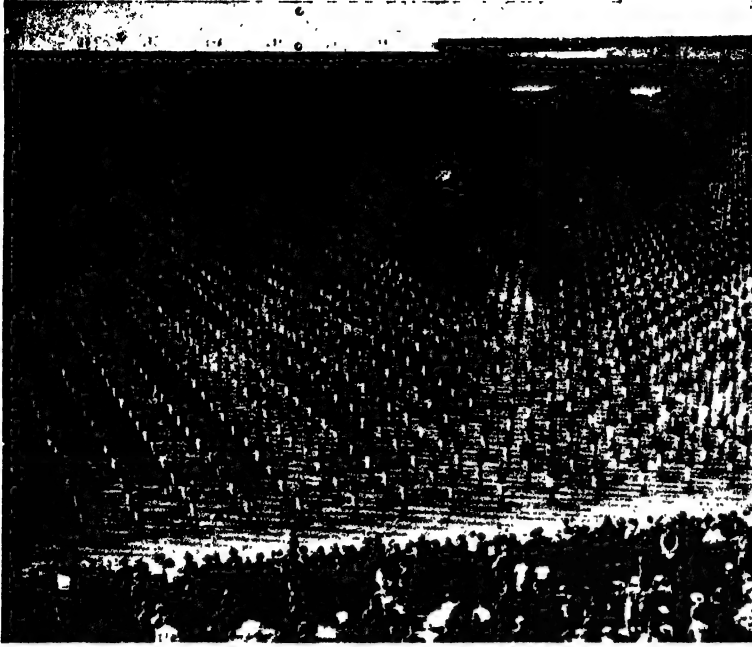
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক

পরম তখনও পড়ে নি, কিন্তু শীত কেটে গেছে। মধ্য-ইউরোপের গ্রামে গ্রামে বসন্তোৎসবের চাকল্য তখনও শেষ হয়ে যায় নি, কিন্তু রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার আভিষেব্যে শহরবাসীরা শঙ্কাকুল।

যে মাসের শেষ; দিন-দশেক আগে জার্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্তে এগারু শহরে দুই জন জার্মানভাষী চেক প্রজার হত্যা উপলক্ষ্যে যে-বিরোধের স্ফূর্তি হয়েছে তার সমাধান তখনও হয় নি। ইউরোপে রব উঠেছে জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়াকে শাসন করবে, তাই নিয়ে সমস্ত মহাদেশব্যাপী গোপন যন্ত্রণা এবং প্রকাশ্য বাহাহুবাধ চলছে। এমনি সময়ে হুসোপ জুটল ইউরোপের নতুন আগ্নেয়গিরি, চেক-জার্মান সীমান্ত দর্শনের। হ্যারেন্সবের্গে পাড়ী বহুল ক'ড়ে প্যারিস থেকে প্রাগের একসঙ্গে খয়লায়। ঝড়-ঝড়লে, আকাশ

কালো হয়ে এল; অজস্র বৃষ্টিধারার মধ্যে জার্মান-বনস্পতির উন্নত সবুজ তরুণ মূর্তি ঝাপসা হয়ে দেখা দিল।

পাড়ী বখন এগারে (জার্মানরা যে শহরকে Eger বলে, চেকরা তাকে সেব্ (Cheb) ব'লে থাকে) পৌছল, তখন সন্ধ্যা হয়েছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। গোথুলির অস্পষ্ট আলোর শহরের অনেকটা দেখতে পেলাম; অস্বাভাবিক রকম নিশ্চল মনে হ'ল। দশ দিন আগে যে জার্মানি একটি দ্বিতীয় সেরাজেজোতে পরিণত হ'তে পারত সেখানকার এরূপ শান্ত বৈরাগ্য দেখে মনে হ'ল হয়ত প্রাগের কঠিন শাসন সীমান্ত পর্যন্ত এত্রে পৌছেছে। পাড়ী বখন সেব্ থেকে ছাড়ল তখন থেকে ক্রমাগত স্পষ্টই দেখতে পেলাম আকস্মিক জার্মান-আক্রমণের বিক'ড়ে চেকদের আত্মরক্ষার সামরিক আয়োজন। চেকোস্লোভাকিয়ার অধিবাসিগণ আজ যুদ্ধের ভয় প্রস্তুত



প্রাগে 'সোকোল' ব্যায়াম-প্রদর্শনী

আছে, তাদের স্বাধীনতা-আক্রমণকারী শত্রু যে-ই হোক না কেন; তাই রেলপথের ধারে ধারে চেক-যুবকদের উল্লাস দেখে মনে হ'ল চেক-সেনা সংখ্যায় নিকট হলেও আত্মনির্ভরতার তাদের প্রতিবেশীদের চেয়ে কোন অংশেই হীন নয়। সোকোল-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে আজ সমগ্র স্লাভিক যুবশক্তির যে আগরণ উদ্ভূত হয়েছে, চেকোস্লোভাকিয়ার যুবকদের বীরত্ববিলাসী ভাবপ্রবণতার অন্তরালে তার সত্যিকারের রূপ ধরা পড়বে।

গাড়ী বতাই উত্তরে অগ্রসর হ'তে লাগল, পাইনের বন ততই ঘন হয়ে উঠল, আর কখনও কখনও মনে হ'ল যে গভীর অরণ্যের বন্ধ ভেদ ক'রে চলেছি। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই বোহেমিয়ার বিখ্যাত বনানীবেষ্টিত প্রান্তরের দেখা মিলল, পাহাড় আর নদীর সহযোগিতায় উত্তর-বোহেমিয়ার উন্মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্য মনোরম হয়ে উঠল। আমরা ক্রমশঃ মারিয়েনবাড্ (Marienbad) ও পিল্সেন (Pilsen) ছাড়িয়ে চলেলাম। মারিয়েনবাড্

আজ চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে অন্ততম বৃহৎ স্নান-চিকিৎসার পীঠস্থান; কিন্তু এ স্থান অতিক্রম করবার সময় আশ্বান কবি গোয়েটের শেষ জীবনের সেট ট্রাজেডির কথা মনে পড়ল— বৃদ্ধ গোয়েটে বাহাত্তর বছর বয়সে এখানে সপ্তদশী উল্লরিকার প্রেমে পড়েছিলেন, মারিয়েনবাড্ ছিল কবির অবসর-বিনোদনের একটি প্রধান তীর্থ। পিল্সেন পৌছাতে রাত্রি হয়ে গেল, স্কোভার কারখানা আর অসংখ্য বীয়ারের কারখানার চিম্নি থেকে উঠছিল বর্ষার মেঘের মত ঘন কালো ধোঁয়া আর কোথাও আশ্রয়ের লাল আভা।

স্কোভার কারখানায় বৃদ্ধের মালমসলা তৈরি হয়, শুনেছি আশ্বানদের নাকি এই কারখানাটির উপরে নখর আছে; কিন্তু আশ্বান-সৌমানার এত কাছে ব'লে চেকরা কারখানাটির অনেক অংশ সরিয়ে ফেলেছে প্রাপ্তের পূবে, যোরাভিয়ার ও স্লোভাকিয়ার।

প্রাগে যখন পৌছান গেল, রাত তখন অনেক; প্রাগের প্রধান রেলওয়ে স্টেশনটি আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসনের নাম ধারণ করে। মহাবুদ্ধাবসানে চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা-উদ্ধারে উইলসন যে অমূল্য সহায়তা করেছিলেন এই স্টেশনের নামের মধ্যে চেকদের সেই কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি। স্টেশনের বাইরে উইলসনের বিশাল প্রস্তরমূর্তি। প্রাগের অন্য দুইটি স্টেশনের নামকরণ হয়েছে প্রেসিডেন্ট মাসারিক্ ও ফরাসি ঐতিহাসিক ডেনিসের স্মৃতিস্মারে। ডেনিসের চরিত্র সত্যতার ইতিহাস চেক জাতির সত্যিকারের মধ্যাহ্ন হনিয়াক সমক্ষে হলে ধরেছে সবচেয়ে প্রথমে।

প্রাগে রাজনীতির আলোচনা হয়েছে অনেক বিশিষ্ট



চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপূজাবাস



প্রাগের নিকটবর্তী কাল্টেন প্রাসাদ

সরকারী কক্ষচারী এবং সাংবাদিকদের সঙ্গে; কিন্তু এই গহরে অল্পকাল মধ্যেই রাজনীতি তুলে দেলাম; প্রাগের মত সুন্দর শহর সমগ্র ইউরোপে খুব কম দেখেছি। মলডাভা নদীর দু-পার ধরে প্রকৃতির অপূর্ণ রূপসম্ভার; এক দিকে চির-সবুজ উদ্যানমালা-পরিবেষ্টিত উঁচু-নীচু পাহাড়; তার নীচে “মালা গ্রাণা”র গভীর নিম্নক বৈরাগ্য, করুণ ইতিহাসের স্মৃতি বুকে ক’রে আছে; আর তার উপরে রাজপ্রাসাদ, যেটা বোহেমিয়ার প্রথম রাজাদের দ্বারা তৈরি হয়েছিল এবং সেখানে আজকাল রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্টরা বাস ক’রে থাকেন। অল্প দিকে প্রাগের বর্তমান শহর, আধুনিক জীবনযাত্রার চকল ছন্দে সুশ্রুতি। প্রাগের আকাশ-রেখায় অসংখ্য বারোক্ গির্জার স্বর্ধন চূড়া-চূষন এই শহরের একটি স্বপ্নময় মণ্ডিতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বারোক্ স্থাপত্য শুধু প্রাগের বিশেষত্বই নয়, বোহেমিয়ানদের ধর্মবিশ্বাসের ইতিহাসের সঙ্গে এমনি ভাবে জড়িত যে প্রাগ-বারোকের

ইতিহাস আসলে চেক-স্বাধীনতার ইতিহাস বললেও অত্যুক্তি হবে না। মধ্যযুগে প্রাগ ছিল বোহেমিয়ান রাজাদের রাজধানী। আদিম প্রেমিস্লিডদের (Premyslides) কথা বাদ দিলে ভাক্লাভ (Vaclav I, ইহার অন্য নাম Wenceslas)-কেই বোহেমিয়ার প্রথম রাজা বলে স্বীকার ক’রে নেওয়া যায়। আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়ার তাই ভাক্লাভের পূজা দেখতে পাওয়া যায়। প্রাগের প্রথম রাজপ্রাসাদ, প্রথম গির্জা এবং প্রথম রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ইনি। পশ্চিম-ইউরোপের সঙ্গে স্নাতিক জাতির আত্মিক এবং সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন ইনিই প্রথম। তাই প্রাগের সবচেয়ে বড় রাস্তার নাম ভাক্লাভ স্ট্রীট, তাই ট্রাশনাল মিউজিয়মের সামনে আজ তাঁরই প্রস্তম্ভটি এবং তাঁরই স্মৃতিতে আধুনিক চেক স্বদেশপ্রেমিকরা প্রাগে একটি নতুন গির্জা প্রতিষ্ঠা করেছেন। স্বাধীন বোহেমিয়ার ইতিহাসে তাঁর নাম সবচেয়ে বেশী স্মরণীয় তিনি ছিলেন স্ক্লেসম্বুর্গ-বংশের রাজা চার্লস দি ফোর্থ। তিনি তদানীন্তন বোহেমিয়ার আরতন বৃদ্ধি করেন, মোরাভিয়াকে তাঁর রাজ্যের অধীনে আনেন, আর প্রাগের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন



মধ্য-মোরাভিয়ার গোবাক ; কাপড়ে ফুলতোলা
ও সেসের কাজ ঐটব্য



মোভাক-পরিচ্ছদে গ্রাম্য রমণী

করেন। আজও প্রাণের বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর নাম ধারণ করে, আর ইউরোপের মধ্যে অন্ততম বিখ্যাত সেতু—প্রাণে মলভাতার উপরে চার্লস সেতু, তাঁরই কীর্তির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এঁর রাজত্বের সময় (১৩৪৬-১৩৭৮ খ্রি:) সমগ্র বোহেমিয়ার একটি আত্মীয় শিল্প, স্থাপত্য এবং সংস্কৃতির উদ্বোধন হয়। রোম থেকে ক্যাথলিক পুরোহিত এবং পণ্ডিতের দল এসে প্রাণের রাজসভা অলঙ্কৃত করে; ফ্রেনেল থেকে চিত্র-, ভাস্কর্য- ও স্থাপত্য- শিল্পীর দল এসে বোহেমিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে রেখে যায় ল্যাটিন সভ্যতার অমর স্মৃতি। আজ বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার সর্বত্র যে ঐতিহাসিক রাজপ্রাসাদগুলি বর্তমান তাদের স্থাপত্যে দেখতে পাওয়া যায় গথিকের সঙ্গে রেনেসাঁসের অপূর্ণ সামঞ্জস্য; প্রাসাদগুলির অনেক কক্ষে দেখেছি তেনিস্ আর তাকানীর শিল্পীদের তুলির আঁচড়। বস্তুত: চার্লসের রাজত্বের আগে বোহেমিয়ানদের কোন বিশিষ্ট শিল্পদর্শ ছিল কিনা জানা যায় না;

ল্যাটিন সভ্যতার সংস্পর্শে যে বোহেমিয়ার প্রথম শিল্পদর্শের খানিকটা উন্মেষ হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্যাথলিক গীর্জার শাসনের ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাণে যে-বিদ্রোহ শুরু হয় অনু হুস্ নামক সংস্কারকের নেতৃত্বে, বিশ বছর ধরে যে-সংগ্রাম চলতে থাকে বোহেমিয়ার সকল অঞ্চলে (the Hussite Wars 1415-1436), এবং যে-বিদ্রোহের প্রেরণার ক্রমশ: সমস্ত উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের নিকরমেশান আন্দোলন শুরু হয় মাটিন লুথারের বাণীকে কেন্দ্র করে,—সেই থেকেই বোহেমিয়ার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অধঃপতন শুরু হয়। হোরাইট হিলের (White Hill) যুদ্ধে বোহেমিয়ানরা যখন শেষ বারের মত হেরে যায়, তখন প্রাণের সিংহাসন হাবসবুর্গের রাজবংশের হস্তগত হয়। তখন থেকেই ক্রমশ: বোহেমিয়ার আধুনিক সভ্যতার যে-প্রসার রাজনৈতিক আত্মক ক'হু ব্যাপ্ত হতে থাকে, তারই কালে পরবর্তী দুই শতাব্দী কাল বোহেমিয়ানরা আধুনিক সভ্যতার

দাসত্ব করতে বাধ্য হয়। উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলন শুরু হবার পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত বোহেমিয়া শুধু একটি জাতিগত জনপদে পরিণত হয়, আর স্নোভাকিয়া তেমনি হাঙ্গেরীর শাসনে নিজেদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব এবং জাতীয় সংস্কৃতির আদর্শ হারিয়ে ফেলে। বোহেমিয়ার স্বাধীনতা-আন্দোলনের বিগত এক-শ বছরের ইতিহাস আমাদের নিজেদের জাতীয় সংগ্রামে অসীম প্রেরণা জোগাতে পারত।



বেনেস ও তাঁহার পত্নী

এক শতাব্দীর পূর্বে চেক জাতীয় জাগরণের যে-বক্তা বোহেমিয়ার সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে একটি সর্বভাষ্য প্রাধান্য এনে দিয়েছিল, তারই সার্থকতা দেখা দিল শুধু বিশ বছর আগে বিগত মহাব্যুত্থানের অবসানে বর্তমান চেকোস্লোভাক রিপাব্লিকের প্রতিষ্ঠায়। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রাগ তার চিরচরিত বোহেমিয়ান চরিত্র হারিয়ে ফেলে, প্রাগ একটি জাতিগত শহরে পরিণত হয়। শুধু শিল্পে এবং স্থাপত্যে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে নয়, সর্বত্রই জাতিগত সভ্যতার দাসত্বে বোহেমিয়ার জাতীয় জীবন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এই সময়ে করাসী বিপ্লব, ইংলণ্ডের রিপাব্লিকান আন্দোলন ও ইতালীতে স্বাধীনতা-যুদ্ধের স্বপ্ররোচিত দেখে চেক-নেতাদের মধ্যে একটি জাতীয় জাগরণের প্রেরণা উদ্ভূত হয়। ১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দে চেক-সম্প্রদায়িকেরা প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করে, কিন্তু ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে ভিয়েনার কঠিন দমননীতির সামরিক শাসনে চেক স্বাধীনতার পথ কিছু কালের জন্য রুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু রাজনৈতিক অসাকল্যের পিছনে সমগ্র জাতীয় জীবনে একটি প্রচ্ছন্ন স্বাধীনতা ক্রমশঃ মাথা তুলে দাঁড়ায়। বোহেমিয়ার অতীত পৌরবের উপর ভবিষ্যতের অন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। ইয়ান কলার (Ian Kollar, 1793-1852) নামক স্নোভাক কবির প্রেরণায় যে সমগ্র জাতীয়

সম্মেলন হওয়ার আন্দোলন শুরু হয়, তাও চেক স্বাধীনতা-ইতিহাসের একটি বৃহৎ অধ্যায়। এই প্যান-স্লাভিক আন্দোলনই এক দিন সমগ্র টিউটনিক সভ্যতার দাসত্বকে আক্রমণ করে, এবং মহাব্যুত্থানের অবসরে ভিয়েনার কঠিন শৃঙ্খল থেকে বোহেমিয়াকে মুক্ত করে।

আজ জাতিগত ও রাষ্ট্রীয় যে পরিস্থিতির প্রতি এত বিরুদ্ধতা করছে তা শুধু একটি রাজনৈতিক মতবাদের দ্বন্দ্ব নিয়ে নয়; এই বিরুদ্ধতার অন্তরে একটি প্রচ্ছন্ন জাতীয় কুলঙ্কার রয়েছে; রাশিয়া ছিনারার সবচেয়ে বৃহৎ ও শক্তিশালী স্লাভিক রাষ্ট্র; এবং অস্বস্তি ছোটখাট স্লাভিক গণতন্ত্রের রক্ষক। বিগত মহাব্যুত্থানে স্লাভদের 'হাত' টিউটনিকদের যে অপমান হয়েছে, জাতিগত তার প্রতিশোধ চায়; তাই চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি জাতিগত আজ এত আক্ষেপ; ত্রিশ লক্ষ জাতিগত প্রজাতির উদ্ধারের জন্য আজ যে সামরিক মাদকতা জাতিগত হাতিয়ে পড়েছে তার উদ্দেশ্যও একটি প্রতিরোধী স্লাভিক জাগরণকে খর্ব করা।

বোহেমিয়ার এক শতাব্দীব্যাপী জাতীয় জাগরণের আন্দোলনকে চেক রেনেসাঁস বলা চলে। এই রেনেসাঁসের ইতিহাসে কয়েকটি নাম স্মরণীয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে



শ্রোভাকৃৎক-বালিকা পাছে জন দিতেছে

পালাকী, রীপার ও বোরোভী ; সাহিত্য ও কাব্যকলার ক্ষেত্রে সসকারিক, চেলোকোভী ও মাখা ; নাট্যশিল্পে সোসেনক কাপেক, হিল্‌বার্ট ও স্রামেক ; এবং সঙ্গীতে স্মেতানা ও ডোরাক, চেক জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে যে মহামূল্য দান করে গেছেন তার স্মৃতি কখনও লুপ্ত হবার নয়। এঁদের পৌরব সমগ্র স্রাত জাতির পরম সম্পদ ; তাই প্রাণের ও অভ্যন্তর শহরের বড় বড় রাস্তা ও কোয়ার-গুলিতে দেখেছি এঁদের নাম অঙ্কিত। আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়ার নির্ভীকতার পিছনে রয়েছে একটি প্রকাণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তি ; নিজেদের জাতীয় ইতিহাসের প্রতি প্রভা ; যথা ইউরোপে চিরকাল বোহেমিয়া যে উন্নত জ্ঞান অধিকার করে এসেছে সেই জাতীয়ের প্রতি অহুসাস। এইখানেই প্রথম শুরু হয় ইউরোপের সবচেয়ে করুণ বর্ষভুক্তি ; প্রাণেই স্বতন্ত্র হইয় রিকরমেশন্ ও কাউন্টার-রিকরমেশন্ আন্দোলনের। হোয়াইট হীলের পরাজয়ের পরে পথিক পিঙ্কাগুলি ভেঙ্গে তাকে যে দক্ষিণের ক্যাথলিক আদর্শের ছাপ দেন সেইটাই প্রকৃত, তার থেকেই জন্ম হয় বারোক স্থাপত্যের। আজ পৃথিবীর মধ্যে বারোক স্থাপত্যের সবচেয়ে প্রধান তীর্থ প্রাণ।

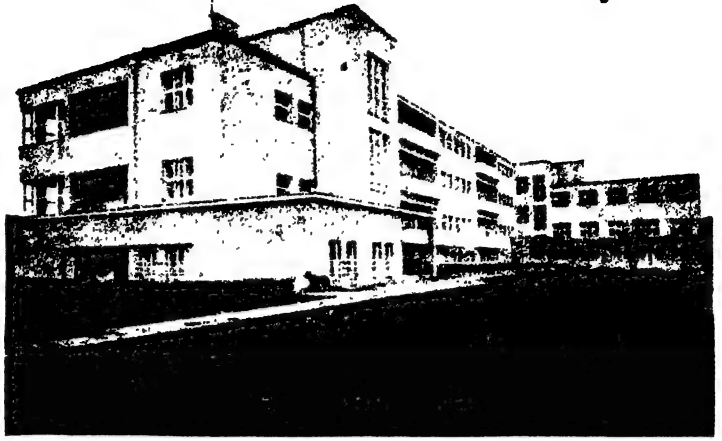
ইতিহাসের কথা দিয়েই প্রবন্ধ তারাকান্ত করলাম।

কিন্তু আধুনিক বোহেমিয়াকে বুঝতে হ'লে পুত এক-শ বছরের স্রাতিক রেনেসাঁসের ইতিহাসকে উপেক্ষা করা চলে না। বর্তমানে বোহেমিয়া বহিঃ ক্যাথলিক, তথাপি জন ২৫ আশ বোহেমিয়ার জাতীয় বীর, আর সকল স্রাতদের নমস্কার। জন হুসের আদর্শ সমগ্র চেক জাতির বিদ্রোহী প্রাণের প্রতীক। তাই প্রাণের একটি বিশিষ্ট পুরনো স্কোয়ারে উঠেছে জন হুসের প্রাণোদ্দীপক স্মৃতিস্তম্ভ। আধুনিক সোকোল-আন্দোলনের অন্তরেও রয়েছে একটি ব্যাপক প্যান-স্রাতিক আদর্শ ; সোকোল-আন্দোলন শুধু ব্যায়াম-

জীড়ার প্রদর্শনী নয়। ব্যায়াম-প্রদর্শনীতে আজ্ঞা দেওয়ার ব্যবস্থা নেই ; সঙ্গীতের তালে তালে সোকোল বুঝা অলচালনা ক'রে থাকে ; আর এই সঙ্গীতের পরিকল্পনা করেছেন ডোরাক, চেক স্বাধীনতার উত্থান-পতন, স্রুৎ-স্রুৎের স্মৃতিকে কেন্দ্র করে। চেক বুঝা ফালি কিংবা নাংসি বুঝার মত বন্দুক নিয়ে শোভাযাত্রা করে না ; সোকোল পোবাক প'রে মুষ্টি উত্তোলন করে "নাঙ্কার" ধনি করতে করতে চেক-বুঝা মুক্তির বাণী প্রচার ক'রে থাকে। প্রাণের একটি শোভাযাত্রার চেক বুঝীদের দেখেছিলাম প্রকাণ্ড ডেইজি-ফুলের ছত্র ধরে গান করতে করতে অগ্রসর হচ্ছিল প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে। যৌবন ও সৌন্দর্যের প্রাচুর্যের প্রতীক ডেইজি ; বন্দুকের চেয়ে কম ভয়ানক হ'তে পারে, কিন্তু কম শক্তিশালী নয়।

চেকোস্লোভাকিয়ার অবস্থানের শেষের ক'রন কেটেছে মোরাভিয়া ও স্লোভাকিয়ার গ্রামে গ্রাম। স্লোভাকিয়ার প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং মরনারী উন্নত বোহেমিয়ার চেয়ে অনেক বিভিন্ন ব'লে মনে হ'বে। চেকরা যদিও স্রাজ খুব আত্মনির্ভরশীল, তবুও তারা অন্তরে এবং চরিত্রে আত্মনির্ভর প্রভাব এতটা গ্রহণ করে যে দশ বছরের রাজনৈতিক বিরোধে তাকে বর্জন করতে

পারেনি। প্রাণের একটি কলেক্টর
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যদি
একটি আখ্যান ছেলের প্রেমে সে
পড়ে তবে কি করবে। তার উত্তরে
সে বলেছিল যে তার পক্ষে এক জন
আখ্যান ছেলেকে ভালবাসা অসম্ভব;
সে ও কথা কল্পনাই করতে পারে না।
একটি আখ্যান মেয়ে চেক্‌ ছেলের
সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলেছিল।
এটা আখ্যান মেজাজ। কিন্তু
স্লোভাকিয়ার রাজনীতিটাকে এত
বড় ক'রে দেখা হয় না; তার কারণ
প্রথমতঃ স্লোভাকিয়া ছিল হাঙ্গেরীর
অধীনে; হাঙ্গেরিয়ানরা স্লোভাকদের
সঙ্গে ভতটা সামাজিক সংমিশ্রণ কখনও



প্রাণের নিকটবর্তী বাসারিক ভবন .

করে নি। ভতটা আখ্যানরা করেছিল চেক্‌দের সঙ্গে;
তাদের মধ্যে ছিল শুধু রাজ্য-প্রকার সম্বন্ধ। দ্বিতীয়তঃ
স্লোভাকিয়া কৃষিপ্রধান জনপদ; আখ্যান শিল্প সে অঞ্চলটা
স্পর্শ করতে পারে নি; তাই গ্রামের রূপ বেশী বদলায় নি,
যদিও স্লোভাকিয়ার চাষীদের বেশভূষায় হাঙ্গেরিয়ান
প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। স্লোভাকরা
খুব অতিথিপরায়ণ, মিষ্টভাষী এবং বন্ধুত্বে অকপট
সারল্যের পরিচয় দেয়। চেক্‌রা খুব ভাবপ্রবণ সত্য,
কিন্তু একটু অভিমানীও বটে। বিদেশীর কাছে চেক্‌
চরিত্রের চেয়ে স্লোভাক চরিত্রই বন্ধুত্বের সম্বন্ধে বেশী
হৃদয়গ্রাহী মনে হবে, সন্দেহ নেই।

বর্তমান চেকোস্লোভাকিয়ার মূর্তি দেখে মনে হয়
“বোহেমিয়ান” কথাটার উপরে শিল্পীদের যে পক্ষপাত
ছোটবেলা থেকে আমরা শুনে এসেছি তার কোন
সাংক্ৰান্ত নেই। বোহেমিয়ার গ্রামে গ্রামে কম
বেড়াই নি, কিন্তু কোথাও জিপ্সীদের দেখা মেলে নি;
ও-সম্প্রদায়টা ক্রমশঃ বোহেমিয়ান পণ্ডীর অরণ্য-প্রবেশে
গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে; আর খানিকটা স্কিলিয়েও বাচ্ছে
ব'লে মনে হয় কমানিয়া ও কুকসাপর অভিমুখে। কিন্তু
কখনও কখনও স্নাতিক গ্রাম্য সঙ্গীতে জিপ্সীদের

প্রভাব লক্ষ্য করেছি, এবং হাঙ্গেরীর “পুতা”র কথা মনে
হয়েছে। জিপ্সীরা মধ্য-ইউরোপের লোক-সঙ্গীতে যে
প্রভাব রেখে গেছে তা আজও লক্ষ লক্ষ নরনারীর
প্রাণে অসীম প্রেরণা জাগায়; এশিয়া ও ইউরোপের
সঙ্গীতের মধ্যে সেতু রচনা করেছে এই চিরজাম্যামাপ
ভাববিলাসী জিপ্সী-সম্প্রদায়। আসলে “লা বোরেন্”
কথাটা প্যারিসের একটি বিশিষ্ট শিল্প-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি;
ভুগোলের সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক আছে ব'লে
মনে হয় না।

আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়া এই বিশ বছরের
স্বাধীনতার অবকাশেই আর্থিক ও সামাজিক পদ্ধতিতে
হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতিদের সমকক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিল্পে,
বাণিজ্যে এবং কৃষিতে চেকোস্লোভাকিয়া আজ ইউরোপের
মধ্যে অত্যন্ত অগ্রভিত্তিশীল দেশ। চেকোস্লোভাকিয়ার
সর্বত্র “মাসারিক হোম” নামে যে প্রতিষ্ঠানগুলি দেখেছি,
তাতে বিশ্বাস হয়েছে সামাজিক পদ্ধতিতে এই দেশ
অতিশয় উন্নতিশীল। অসহায় শিশুদের, কৃষক-পুরুষের
এবং বৃদ্ধদের বয় নেওয়া হয়ে থাকে এই সব মাসারিক
হোমে।

চেকোস্লোভাকিয়াকে কেন্দ্র ক'রে আজ ইউরোপে যুদ্ধ-



পূর্ব-বোরাভিয়া অঞ্চলের বিভিন্ন রাজসম্রাজ্য শোভিত নরনারী শান্তির পরিকল্পনা চলেছে। সুডেটেন্ জার্মানরা উপলব্ধ্য মাত্র। জার্মানী তার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত বলকান জনপদ ও ডানিয়েব অঞ্চলটির উপরে আধিপত্য বিস্তার করতে চায়, যাতে রাইন থেকে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত সমস্ত দেশের কৃষিজাত দ্রব্য জার্মান কারখানার শিল্পজাত দ্রব্যে রূপান্তরিত হয়ে মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপের মাঝারে বিক্রি হ'তে পারে। জার্মানীর বর্তমান আর্থিক পদ্ধতির এইটেই প্রধান লক্ষ্য, কারণ আফ্রিকাতে গিয়ে

উপনিবেশ উদ্ধারের এচেষ্টা জার্মানী এখন আর লাভজনক মনে করে না। কিন্তু এই পদ্ধতির প্রধান অন্তরায় চেকোস্লোভাকিয়া, ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক উভয় কারণেই। তাই জার্মানী চায় চেকোস্লোভাকিয়াকে শাসন করতে, যাতে জার্মানীর পূর্ব-অভিযান (*Drang nach Osten*) নিষিদ্ধে অগ্রসর হ'তে পারে। চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষায় অস্ত্রস্ত্র দেশেরও স্বার্থ জড়িত আছে; তন্মধ্যে প্রধান ফ্রান্স ও রাশিয়া। তাই এক কোটি স্নাত আজ প্রায় আট কোটি জার্মানের গ্রাস ধেকে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা ক'রে চলেছে। জার্মানী যদি চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করে, তবে ইউরোপে যুদ্ধ অনিবার্য—যাতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া ও ইতালী যোগদান করতে বাধ্য হবে। সে-যুদ্ধে হয়ত বর্তমান চেকোস্লোভাকিয়ান রিপাব্লিকের ধ্বংস হয়ে যাবে, হয়ত ওর রাষ্ট্রীয় সীমানা পরিবর্তিত হয়ে যাবে, কিন্তু বোহেমিয়ার ধ্বংস হ'তে পারবে না। বোহেমিয়ার জাতীয় প্রতিভা অস্ত্র বে-কোন জাতীয় প্রতিভার মতই অমর; তার বিবর্তন হ'তে পারে কিন্তু বিলোপ কখনও ঘটবে না।



হটর—শ্রীকানাই লাল
‘শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ সেনের শৌভিল্যে’

মজা নদীর কথা

ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

ভোগ্য ভাল, তাই হাজার করে ক আবেদনকারীর মধ্যে কর্তৃপক্ষের দ্বারা অমিরর বোগ্যতা নিরূপিত হইল। অমির রেল-আগিলে চাকরি পাইল।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শোনা বাইত এই বিভাগ পথের লোককে ডাকিয়া ডাকিয়া চাকরি দিত। তখন এত আবেদন-নিবেদনের বালাই ছিল না, ডিগ্রীবাছার হাজার ছিল না, বয়ল-জাতির প্রায়ও সঙ্গীন হইয়া উঠে নাই। একাদিক্রমে ৫০ বৎসর চাকরি করিয়াও অবসর লইবার কর্তব্য কেহ করিতেন না। বিখ্যাতালয়ের ছাপ লইয়া হাজার হাজার বুক কলে ছাঁটাই বাস্তব মত বাজার-দরকে বৃত্তিকার সমপর্যায়ভুক্ত করিয়া দেয় নাই। বৃদ্ধেরা বলিষেন, সে সব দিন ছিল সোনার দিন, এখনকার লোকেরা আজিকার দিনকে বলেন সঙ্গীন। সে বাহা হউক, জগৎ-সত্যতার দরেক বকবের প্রগতিবাহী ক্ষমতার মধ্যে বেকার-সমতার ক্ষমতাটিও প্রায় সব দেশে-সবধে আন্দোলিত হইতেছে। জগৎ সত্য হইতেছে, তারতবর্ষকেও সেই সত্যতার ভাল বজার রাখিতে হইতেছে।

রেল-আগিলের অনেক বিভাগ, তন্মধ্যে বে-বিভাগে অমির স্থান পাইল তাহার কথাই ধরা থাক।

বিভাগটি ছোট; যাত্রা ত্রিশ জন কেরানী দশটা পাচটার কলম চালনা করিয়া বিনপত পাপক্ষয় করিয়া থাকেন। ইহার মধ্যে এক জন কৰ্মীর পরলোকপ্রাপ্তির সুবোধে অমিরর সৌভাগ্য স্মৃতিত হইয়াছে। তাহারই শ্রুত চেয়ারে গিয়া অমির বসিল।

চেয়ারের বিপরীত দিকে বসিয়া বিনি কাক করিতে-ছিলেন তিনি চশমার কাঁক দিয়া অমিরর পানে জাহিলেন। লোকটির বয়স অধুনা ত্রৈল-বিভাগীর নিয়মাহসারে অবসরস্থ। চেয়ারটি যৈধ্যে ও প্রাধে

দশানই এবং রংটি কালো। বাখার চুল একটিও পাকে নাই, চাকের ক্ষেত্রটি যাত্র প্রসার লাভ করিয়াছে। কালো ক্ষেমের বৃহৎ চশমার অভ্যন্তরে বৃহৎ চক্ষু দুইটি কখনও বিস্ফারিত, কখনও ধ্যানভিমিত। মুখে উজ্জ্বল চাকিয়া এক ছোড়া বাহ্যসম্পন্ন গৌক এবং সমাহাস্য বুকনে সে-গৌক বৃত্যচকল।

প্রায় মিনিট-খানেক তিনি নিঃশব্দ দৃষ্টির দ্বারা অমিরর আপাদমস্তক উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিলেন ও আপন স্বভাবলিঙ্গ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “আপনার নামটি কি তাই?”

অমির নাম বলিল।

“বাড়ী?”

“হরিপুর।”

“কোন জেলার?”

“নবীয়া।”

অমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “সেকথা আমারই ধরে নেওয়া উচিত ছিল। কথার বখন চান নেই তখন হরিদপুর জেলা হ’তে যাবে কেন। তা বরাত আপনার ভাল, এই তো ত্রিশ চাকার পোট তার ভৃত্তে কম্লে কম ধরখাত পড়েছিল হাজার পাচেক।”

অমির বৃদ্ধ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া ভাগ্যলক্ষীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল।

অমলবাবু বলিলেন, “ছিল আমাদের দিন। হই বলতেই চাকরি। বা করতেন ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু। এখন ওরা হয়েছেন অসমর্থ, বা করেন সিলেকশন বোর্ড। তা আপনাকে ইন্টারভিউ দিয়ে কি কি জিজ্ঞেস করলে?”

অমির বলিল, “প্রথমে বললে, বোধে বাবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা কোনটা?”

অমলবাবু চশমার মধ্যে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া আশ্চর্য কণ্ঠে বলিলেন, “বোধে বাবার সোজা রাস্তা। শোন

একবার কথা! আমরা এত দিন রেল-আগিলে চাকরি করি, পাস নিয়েছি কত দিকে, বুঝে নিয়েছিও বার-কতক, আমরাই কি বলতে পারি ছাই! বললে ভূমি?”

“বললাম বইকি। সত্য রেলওয়ে ম্যাপখানা বেখে এসেছিলাম। বিওগ্রাফি, হিষ্ট্রি, কয়েক দিনের খবরের কাগজ এমন কি আপনাদের কোচিং টেরিকের খানিকটা মুখ ক’রে কেলেছি বে।”

“বটে! তার পর কি জিজ্ঞেস করলে?”

“মাস্ত্রাজ পবর্গরের গ্রীয়াবাস কোন্টা?”

সবিস্ময়ে অমলবাবু বলিলেন, “বললে, বললে ভূমি।”

“বললাম বইকি। বললাম ‘উটি’! কিনা ওটাকামও।”

“তার পর?”

“তার পর জিজ্ঞেস করলে, “এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় হকি টিমের নাম কর।”

অমলবাবু বিষয় আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, উচ্চৈষ্যে অস্বাভাবিক সহকম্বীকে আহ্বান করিলেন, “ওহে শমু, ও তাই, শোন, শোন। ওকে, এই অমির-ভারাকে, তোমাদের সিলেকশান বোর্ডের প্রকুরা কি কি জিজ্ঞাসা করেছেন, শোন। ওনে হেসে আর ঝিচি না।” বলিয়া পরম খুশীভরে তিনি টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

শমুচন্দ্র অমলবাবুর পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়াও অমলবাবুর মাথা-সমান হইলেন। রঙে রং নিলিল। আর কিছুই সাদৃত দেখা গেল না। বরষের বহু প্রভেদ; চোখে চশমা, মুখে গৌক, মাথার টাক, কোনটারই মিল নাই।

শমুচন্দ্র বলিলেন, “দাদা বে হেসেই অহির। বলি ব্যাপারখানা কি।”

অমলবাবু বলিলেন, “শোন, ঐ ভারার মুখেই শোন। বলুন ত তারা।”

শমুচন্দ্র বলিলেন, “দাদা, এ আপনার বড় অভ্যাস। ওকে তারা বলছেন, আবার আপনিও বলছেন!” পরে অমিরর পানে চাহিয়া বলিলেন, “বুঝেছেন অমিরবাবু, ইনি আমাদের সার্কজনীন দাদা। সাহেব বড়বাবু থেকে বাজা চাপরাশি পর্যন্ত একে দাদা ব’লেই জানে। আপনিও—”

অমলবাবু হো হো করিয়া হাসিলেন, “শোন, শমু-ভারার কথা শোন। আমি নাকি সবাই দাদা!”

শমুচন্দ্র বলিলেন, “বে-কোন একটা সম্পর্ক পাতিয়ে আমরা বাঙালীরা বড় ভুলি পাই, তার মধ্যে দাদা-সম্পর্কটি বড় মিষ্ট। বাবু বলাটা সব সময়ে আমাদের বাতুল নয়। আপনি কি বলেন, অমিরবাবু?”

অমির বলিল, “তা সত্যি। কিন্তু এইমাত্র আপনি সে নিয়ম লঙ্ঘন করলেন।”

শমুচন্দ্র হাসিলেন, “পরিচয় বন্টি হ’লে নিয়ম মেনেই চলব। আমরা না চাইলেও আমাদের তত্ত্বতার বালাই বড় বেঈ। সাহেবরা দিনরাত বাবু ব’লে ব’লে আমাদের কান ছটিতেও ঐ মধু ভরে দিয়েছে। ‘বাবু’ ব’লে সম্বোধিত না হ’লে, তাই, আমাদের কান ও মন দুই-ই পরম হয়ে ওঠে।”

অমলবাবু হাসিলেন, “ঠিক বলেছ তারা, ঠিক বলেছ। আমরা বাবুনের ছেলে, হিন্দুর ছেলে, আমাদের এসব রেজপনা চলে না। কি করি, বাপপিতামহ কিছু রেখে গেলেন না, বিদ্যাহানে নৈবচ, পৈতে বেধিয়ে বজমান ভোলানর দিন আর নেই, কাজেই এই গোলামগিরি।”

শমুচন্দ্র বলিলেন “ভাবতে গেলে অনেক কিছুই ভাবতে হয়। ও বাবুন কারেও বনিক সকলের দশাই সমান, অথচ জাত জাত ক’রে আমাদের বড়াই আতঙ্ক দেল না।”

অমলবাবু চশমার ফাঁকে এদিক-ওদিক চাহিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “জাতিভেদ থাক তারা, বড়বাবু এদিকে আসছেন।” পরে অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “এঁর কাজকর্ম ভূমিই না-হয় একটু বেধিয়ে দাও, তারা। আমার আবার উইথড্রন রেজেক্সিধানা আজ সারতে হবে।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পতীর মনোযোগ-ভরে খাতার উপর হুকিরা পড়িলেন।

বড়বাবু ততকণে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। একটু থামিয়া তিনি শমুখাবুকে উদ্দেশ করিয়া পতীর কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার বুঝি কাজ নেই?”

শমুচন্দ্র তক মুখে বলিলেন, “না তা নয়, এই দাদা ডাকলেন—”

টপ করিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া অমলবাবু বলিলেন, “ইনি নৃতন লোক কি না, কাজ বুঝিয়ে দিতে হবে। আমার কাজের ভাড়া না থাকলে—”

বড়বাবু গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কাজ বোঝাবার নাম ক’রে তো দিবি পল্ল জুড়ে দিচ্ছেন আপনারা। প্রায় পনের মিনিট হ’ল লক্ষ্য করছি, আপনাদের হাসি পল্ল আর ধামেই না। তাই তো উঠে আসতে হ’ল।”

অমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হাসিহিনাম কি আর সাথে। শুভন না আপনাদের সিলেকশান বোর্ডের আকর্ষণি আকর্ষণি কোন্ডেন! বসে বাবার সোজা রাস্তা কোনটা? বলে পচিশ বছর রেলের কাজ ক’রে বসে গিয়ে আমরাই—”

বড়বাবু বলিলেন, “আরও পচিশ বছর কাজ করলেও আপনার জ্ঞান কিছুমাত্র বাড়বে না দাদা। ডি. টি. এস. সৈয়দপুরের কাগজপত্র সব ডি. টি. এস. পাকসীকে পাঠিয়েছেন, লাহেব তো রোগে আশ্রয়।”

অমলবাবুর চকুর জ্যোতি সহসা চমকায় মধ্যেও প্রতিমিত হইয়া গেল, অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কোন্ টেশন দাদা?”

“রংপুর। রংপুর কোন্ ডি. টি. এস.-এর আওতায়?”

অমলবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সহসা খপ করিয়া বড়বাবুর ডানহাতখানি বরিয়া গমগম কণ্ঠে বলিলেন, “এইবার বাঁচা দাদা, আর এমন ভুল হবে না। যে সব টেবিলের চার দিকে জটলা করে ওতে কখনও মাথা ঠিক থাকে।”

বড়বাবু বলিলেন, “আর কারও টেবিলে জটলা হয় না আপনার এইখানেই বস পল্ল, আজ্ঞা। যদি বাঁচতে চান আজ থেকে আজ্ঞাটা—”

“আবার! এই নাক মলছি, কান মলছি, আজ থেকে চুঁ শব্দটি নয়। রংপুর কিনা গেল ডি. টি. এস. পাকসীতে। পচিশ বছর কাজ ক’রে এমন ভুল তো কোন দিন হয় নি।”

বড়বাবু সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া শব্দচক্রে পানে কিরিয়া কহিলেন, “তা, ওকে এখানে কি কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছ? নতুন লোক, রেট-চেক করার সুবিধা হবে কি?”

শব্দচক্রে বলিলেন, “তবে কি কাজ দেবেন?”

“আমি বলি কি রেট-চেকের তার তুমি নাও, এঁকে তোমার আরগার লেজারে দাও। সাধা কাজ, পারবেন।”

শব্দচক্রে রান মুখে বলিলেন, “কিন্তু রেট-চেকারের পোটেই শুধু ওকে নেওয়া হ’ল, শিখিয়ে দিলে কেন পারবেন না।”

বড়বাবু বলিলেন, “দশ-পচিশ বছর কাজ ক’রে তোমাদেরই সেক্সন জ্ঞান হ’ল না, উনি নতুন এসে সে-সব পারবেন?”

অমলবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তা পারবেন উনি। ইন্টারভিউ দিতে এসে আশ্চর্য কোচিং টেরিকখানা নাকি মুখস্থ ক’রে এসেছিলেন।”

বড়বাবু অমলবাবুর কথায় কর্ণপাত না-করিয়া শব্দচক্রে বলিলেন, “বাও, ওকে কাজ বুঝিয়ে দাওগে।”

গভীর ভাবে আবেশ দিয়া তিনি হানত্যাগ করিতে ছিলেন। অমল বাবু ওরফে দাদা তাঁহাকে ডাকিলেন, “আরে দাদা চললেন যে! একটা পান মুখে দিয়ে যান।” বলিয়া ঘটায় করিয়া ড্রয়ারটা টানিয়া পানের ডিবা বাহির করিলেন।

দাদা পান খান প্রচুর। দশটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত অনবরত পানের আবার না-কাটিলে কাজে নাকি তিনি উৎসাহ পান না। কাজেই কান্না বেড়াইতে গিয়া কয়েক বৎসর পূর্বে এই জাফান সিলভারের বৃহৎ ডিবা ওরফে টিকিন-বাক্সটি কিনিয়া আনিরাছেন। পূর্ণ-চুই পান উহার গর্ভকাত করিয়া বাক্সটিকে উত্তমরূপে বাড়ানে মুড়িয়া ডেলী প্যাসেঞ্জার দাদা ন-টা একজিশের হৈন-খানিতে চাপেন। পান তিনি খাইতেও যেমন ভালবালেন, বিলাইতেও ততোধিক। হৈনে এবং আপিলে কেহ চাহিয়া নয়, কাহাকেও ডাকিয়া যেন। এইরূপে ডজন-চুই পান নিত্য দান-খরচাতে যায়।

বড়বাবু কিরিলেন এবং পোটা-চারেক পান কৌটা হইতে তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিলেন। বলিলেন, “দোস্তা।”

দাদা মাথা নাড়িলেন, “এটির অভাব দাদা, তোমাদের

বৌদিদির ঠেলার গুঁড়ে গুটি ভাঙ্গ করিতে হ'ল। সেদিন হঠাৎ একটা কলিক পেন উঠল রাতিরে, প্রাণ বার আর কি, ডাক্তার এসে নানা প্রশ্ন করে বললেন, অমন। হোজা খাওয়ারি আপনাকে ছাড়তে হবে। এই আর বার কোথা। ডাক্তার চলে যেতে না-যেতে হোজার কোঠা পেল পুরুরে, তার আরগার এল ভায়া, তুলনী, পকাভল।" বড়বাবু হাসিলেন, "তুমি তাই ছুঁয়ে দিবি পাললে?"

দাখা করণ কঠে কহিলেন, "পাললাম বইকি, তাই।"

বড়বাবু বলিলেন "নাঃ, তুমি একেবারে শুভ বয় হরে গেলে শেষে। তোমার ত এমন জী-ভক্তির কথা কোন কালে শুনি নি।"

"বয়স বে বড় বালাই তাই। একমাত্র জী, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কাজেই ওর মনে কষ্টটা দিলাম না। কি জান দাখা, বাড়ীতে যা একটু কষ্ট, হোজা না মুখে দিলে মনে হয় ঘাস চিবুচ্ছি, কিন্তু আপিসে তোমরা পাঁচ জন আছ, তোমাদের দৌলতে আমার তাবনা কি।"

বড়বাবু উচ্চ বৃষ্ঠে বলিলেন, "নাথু, নাথু। আমি হোজা পাঠিয়ে দিছি।"

"শছু-ভারার কাছে এই মাত্র পেলাম। টিকিন পর্যন্ত এতেই দিবি চলবে।"

বড়বাবু স্বগত-উক্তি করিলেন, "আমি ভাবলাম বুঝি দাখা সত্যি সত্যিই প্রতিজ্ঞা করলেন।"

দাখা হাসিয়া বলিলেন, "রাস বল। চিরকাল যেমন প্রতিজ্ঞা করে আসছি, এও তেমনি। কাউকে কষ্ট না-দির্বে যদি প্রতিজ্ঞা ওল করি তাতে কার কি কতি বল তো শছু-ভাই। ইয়া, মেহের মধ্যে আত্মপুরুষ এক জন আছেন, অন্তের মুখ চেয়ে তাঁকেও তো অবহেলা করা যায় না। যায় কি?"

শছু-প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "কখনো না। আর আত্মাকে যদি ভুট করিতে না পারলুম তো খেটে ম'রে আমার লাভ।"

দাখা উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, "শোন তবে একটা গল্প। একবার বেনারস বেড়াতে গিয়ে—"

বড়বাবু বললেন, "গল্পটা বয়স টিকিনের সময় বলবেন, এখন কাজ করুন।"

দাখার উৎসাহ-বহিষ্টে এইরূপে এক কলনী জল চালিয়া দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

চশমার মধ্যে ত্রিমিতপ্রায় নয়ন ছুটি বড়বাবুর স্থানভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া উঠিল। দাখা চাপা গলায় বলিলেন, "ঐ ওর বড় দোষ, বড় একরোখা। যখনই তুমি ছেড়ে আপনি বলেন তখনই বুঝতে পারি গতিক হুবিধের নয়। অথচ গল্প বলবার ইচ্ছে হ'লে কাজ কি ছাই ভাল লাগে? এই একটানা, একঘেরে কাজ? বল না শছুচন্দ্র?"

শছুচন্দ্র বলিলেন, "কাজ যদি একঘেরে মনে হয় আহুন না বদলা-বদলি করি। আপনি রেটে বান—"

দাখা চশমার ফাঁক দিয়া বৃহৎ চক্ষু দুটি ঠেলিয়া তুলিয়া বলিলেন, "রেট। ঐ জ্যাক কাজ। মাপ কর দাখা! এ তবু বাহোক নেড়ে চেড়ে খাচ্ছি, ওখানে গেলে আর নড়ে পথ্য করিতে হবে না। তোমরা বল মরা কাজ, এই আমার ভাল দাখা।"

শছুচন্দ্রও দারিদ্ৰ্যপূর্ণ কাজের তার পাইরা হুহু বোধ করিতেছিলেন না। কিন্তু অলভ্য আদেশ বড়বাবুর উপায় নাই।

২

ঘণ্টা বাজাইয়া টিকিন হইল।

ও-বারে মেশিন-কমে ঘটাখট আওয়ারাজ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। বিজ্ঞামের মুহূর্তটিতে ইহাদের সময়সুবিধিতার প্রশংসা না-করিয়া উপায় নাই। প্রায় জন-ত্রিশেক লোক হাত মুছিতে মুছিতে ও গল্প করিতে করিতে ও-ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সম্মুখে খোলা মাঠ। সেখানে কেহ কাপজ পাতিয়া ওইয়া পড়িল, কেহবা খবরের কাপজ পড়িয়া শুনাইতে লাগিল, কেহ বিড়ি টানিতে টানিতে সঙ্গীর সঙ্গে গল্প জড়িয়া দিল, কোথাও বাক্যেরক জন মিলিয়া ময়লা ছেঁড়া ভাগ বাহির করিয়া "বিভি" খেলিতে লাগিল। আধ ঘণ্টা মাত্র বিয়াব, এই অর্ধ-ঘণ্টার মধ্যে ভালবেলা, নিত্রা, সংবাদপত্র.

পাঠ ও নানা প্রকারের সমস্যা লইয়া আলোচনা চলে। হরত কোনটাই-সম্পূর্ণ হয় না; সম্পূর্ণ না-হইলেও অসন্তোষ উহাদের কাহারও নাই। যে-জীবনপুষ্প অকাল বসন্তের বিনে সহসা প্রফুল্লিত হইয়াছে, শোভা ও স্বপ্ন তাহার পক্ষে অনাবশ্যক, দক্ষিণের বাতাস না পাইলেও বৃন্তে তাহার ফুলিয়া থাকে এবং নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই বরিয়া পড়ে। সেজন্য কাহারও মাথাব্যথা নাই, না ফুলের, না দক্ষিণ বাতাসের। আলুনা বৃন্তে বলিয়া তাহার দক্ষিণের দৃষ্টিতে বসন্তু নীল আকাশ দেখিতে পায়, বসন্তু স্বর্গাকিরণ পান করিতে পারে, রৌদ্রে এবং চায়রা, বাতাসে এবং বাদলে, যে অসম্পূর্ণ দক্ষিণ্য তাহাদের ভাণ্ডে মেলে তাহাতেই তাহার যত্ন হইয়া যায়। বাহাদের আরতের ইতিহাস নাই, উত্তরকাণ্ড-রচনার তাহাদের মন স্বতাবতই বিমুখ।

দাদার টেবিলের চারি পাশে গল্পের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। ছোকরা দলের অভয়, বিপিন, অমূল্য আসিয়াছে, বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে সুরেন, শান্তি, খগেন ও নিত্যহরি জুটিয়াছেন। পান, দোস্তা, বিড়ি, সিগারেট মুহূর্তই চলিতেছে; দাদাকে কেন্দ্র করিয়া নিত্য এই আসর জমিয়া উঠে।

নবাপ্ত অমির চুপি চুপি উঠিয়া গিয়াছে। গল্প এবং ধোঁয়া ছুইটাই সে সহ্য করিতে পারে না। সে স্বতাবতঃ লাজুক-প্রকৃতির, জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও তার নাই। কলেজ-জীবনের পর চাকুরী জীবন ঠিক বিস্তীর্ণ রৌদ্রালোকিত প্রান্তর-ভ্রমণের পরকণ্ঠেই আলো-বাহুহীন রক্ত ঘরের মধ্যে আত্মসমর্পণের মত। অন্ততঃ একটি দিনের অভিজ্ঞতার অমিরর তাই মনে হইল।

মাঠের ধারে শৌহরুতির উপর পা রাখিয়া সে উপর পানে চাহিল।

মধ্যাহ্নের আকাশ। রৌদ্রদীপ্তি আছে ও চক্রাকারে চিল উড়িতেছে। মুক্ত আকাশ উঠিয়াও চিল চক্রাকারে ঘুরিতেছে কেন? প্রকৃতি যেখানে অকপণ, জীবজগতের কার্পণ্য সেখানে সমধিক। 'মুক্ত আকাশ পাইয়াও খানিকটা আয়তন চক্র রচনা করিয়া চিল উড়িতেছে,

টিকিনের ছুটিতে খোলা মাঠে বৃত্তাকারে' বলিয়া ইহারাত ভেমনই গল্প করিতেছে, তাঁস খেলিতেছে।

চং-চং শব্দে ঘটা বাজিতেই অসম্পূর্ণ খেলা, গল্প বা ঘুম কেলিয়া লোকগুলি স্তরাবিত হইল। ক্ষুদ্র গৃহে আবার জনস্রোত প্রবেশ করিল, মেশিনের ঘটাং ঘটাং আওয়াজ উঠিল।

দাদার টেবিলের ধারে গল্পের স্রোত তখনও উদ্ভাস।

অমির একটু দূরে ঝাড়াইয়া রহিল।

সুরেন বলিল, "ঘটা পড়ল।"

দাদা বলিলেন, "বড়বাবু কোথায়?"

অমূল্য উকি মারিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, "বোধ হয় সাহেবের ঘরে।"

দাদা সোৎসাহে বলিলেন, "সারাদিন গো-খাটুনি খেটে মাহুঘ বাঁচে? একটু গল্পও শুন না করব—"

খগেনবাবু আপন স্বভাবসুলভ কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, "ভয় করলে তোরা, আমরা ওসব কেয়ার করি না। বলে ডুবেছি না ডুবেতে আছি।"

দাদা বলিলেন, "ওরে ভাই, অপরাধ হুঁটো শুধু ভাল করবার বেলায়, মন্দতে ওরা কম মজবুত নয়।"

খগেনবাবু বলিলেন, "তেড়ার পাল ঢালাম আর শস্তা কি? আমাদের অবস্থা ওপরের প্রকুরা কেউ জানেন? কহু। বা বোঝাচ্ছে, তাই।"

শান্তি সহসা অমিরর পানে চাহিয়া খগেনবাবুকে চোখ টিপিলেন। অমিরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, "আগনি দাড়িয়ে রইলেন যে, বহন।"

খগেনবাবু শান্তির দৃষ্টি অহসরণ করিয়া বলিলেন, "উনি কে? বড়বাবুর আত্মীয় বৃষ্টি?"

নিত্যহরি বলিলেন, "তুমি যে দেখি অপংশ বড়বাবুর আত্মীয় দেখ।"

খগেনবাবু বলিলেন "না, তো কি। 'জীমাই, বেয়াই, তাই, লম্বা, মাতজামাই, মেসমশাই, পিসেমশাই কোন সন্দর্ভটা বাদ আছে-এখানে শুনি। আমি স্পষ্ট কথা বলি, তাই' মন্দ। তাই এক গ্রেডে আজ রশ বহর পড়ে আছি।"

দাড়া বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “বারা বন্দু কথা বলে না, বাটি বাটি তেল মাখার, তাদের অবস্থাও ত বিশেষ ভাল বেধি না, খশেন।”

খশেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বলিলেন, “আজও টেবিলের তলা দেখ; ঐ কুমড়ো, ডাব, মানকচু, পেঁপে, কলা।। গ্রেড না-বাড়ুক, চাকরি বজার থাকে তো।”

এই মাত্র টিকিন না-হইলে অমির পুনরায় মাঠে চলিয়া বাইত। পাচ ঘূমের চেয়ে এই আলোচনা খাসরোধকর। শুধু কি খাসরোধকর আলোচনা, সঙ্গে সঙ্গে অভিধান-বহির্ভূত অশ্লীল কথার বর্ষণ। আশ্চর্য্য, কথার কথার উত্তেজনা বাহ্যিকের গোতা পার সেই বুক বলের কোত ততটা মারাত্মক নহে, কিন্তু ঐসব শুভ্র বেশ, বয়োবৃদ্ধের মুখে ঐতিকটু আলোচনা ও অভিধান-বহির্ভূত সম্বোধন অমির অন্তরে ভীত তাবেই আঘাত করিল। ইহাদের সাক্ষিগোষ্ঠী-প্রত্যেক বাঁচাইয়া রাখা অভ্যস্ত স্বকটিন সম্মুখে নাই। আবেলার মধ্যেই চাকরি-জীবন বাসস্থানের একটি স্থাপত্য ইদিত দিয়া সন্ধ্যা-বিদ্যালয়-প্রত্যাপ্ত অমিরকে অস্থির করিয়া তুলিল।

বাকী তিন বক্তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিল না। অমিরকে শব্দচক্র কাণে বুঝাইয়া দিলেন, অমিরও খাতা-কলম লইয়া কাছে মনোনিবেশ করিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘কাণ ছাড়া কোন কিছুতে সে মনঃসংযোগ করিবে না। আর্থিক সঙ্কলতার ভিত্তি সে চাকরি লইয়াছে, চাকরি গ্রহণ না-করা ছাড়া পত্যন্তর ছিল না। বলিয়াই হয়ত চাকরি লইয়াছে, কিন্তু অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে বলিয়া প্রবল তাবে আর্থচর্চা নাই বা করিল। কে কি করিতেছে না-করিতেছে সে সন্ধান রাখিয়া তাহার লাভ কতটুকু।

ছুটি হইলে বড়বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

পথে পা দিয়াই মনে হইল কে যেন তাহাকে পিছন হইতে ডাকিতেছে।

অমির মুখ ফিরাইতে দেখিল, একটি হৃৎকর্ষন বুক তাহাকে ডাকিতেছে। অমির ধামিতেই সে তাহার

মিকটবর্তী হইল ও হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, “আজ প্রথম দিন বুধি?”

অমির বাড়ি নাড়িল।

“তা আমি বুধ বেধেই বুঝেছি।”

বুকের বর্ণ দেখন উজ্জল, মুখের হাসি, কঠোর স্বরে ভেমনই স্বব্রততার আভাস পাওয়া যায়। অমিরের চেয়ে বড়-জোর বছর-চারেকের বড়।

অমিরের দৃষ্টিতে প্রসন্নতা কুটরা উঠিল। বলিল, “কি ক’রে বুঝলেন?”

বুক হাসিয়া বলিল, “আরও কি বুঝলাম জানেন, চাকরি পাবা মাজই বারা হাতে বর্ণ পার, আপনি সে-বলের নয়। আপনার মধ্যে শক্তি আছে, তাই ক্ষেত্র মাজকেই স্বযোগ বলে গ্রহণ ক’রে ধর হন নি।”

অমির মুগ্ধ হইল। এমন বরণের কথা এই আগিলের কর্মীর মুখে শুনিবে আশা করে নাই। সুশীতলা কঠে সে কহিল, “কিন্তু বড় না-হওয়া ছাড়া আমাদের উপায় নেই, এই জিনিস টাকার ভিত্তি—”

বুক বলিল, “পাঁচ হাজার বরণাত, তার মধ্যে ইউনিভার্সিটির উজ্জল রয়েরও অভাব ছিল না, এই তো? সে হিসাবে ভাগ্য আপনার ভাল। হয়ত চাকরি পেয়ে ছু-মুঠো খেয়ে বাঁচবেন—মাথা গৌড়বার একখানা চালাও জুটবে! কিন্তু তার পর? সারা জীবন এই নিরে কাটবে তো? এত অল্পমূল্যে অত বড় জীবনটাকে চিরটাকাল বিক্রিয়ে রাখবেন?”

অমির বলিল, “বাই হোক, পাঁচবার একটা আশ্রয় পেলাম। চেষ্টা ক’রে এর থেকে ভাল একটা কিছু জুটিয়ে মেওয়া যেতে পারে।”

বুক হাসিল এবং হাসিতে হাসিতেই বলিল, “ঐটি তুল কথা। একটা কিছু পাবা মাজই উদ্যম আমাদের একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাবি, বন্দ কি, এই তো বেশ। আর আরও কিছু ব্যুড়বে—একটা সংসার পাতা বাক না। এখন ছোট সংসার খুব শীত বেড়ে ওঠে—আর আরের আলতও সেই অল্পপাতে বেড়ে বার, মুখিল বাখে তখনই। তখন একটা মাত্র জিনিষের আমরা

অত্যন্ত ভক্ত হয়ে উঠি। এই বুঝা বরলে সে ভক্তিতর্জা
আমাদের বিষয় জান করা উচিত।”

অমির বলিল, “কি সে ভিনিষ?”

“অদৃষ্ট। যা চিরকাল অদৃষ্ট, তাকে আমরা অত্যন্ত
ভক্তিতে পড়ে তুলি। আমাদের পরম সাক্ষ্যের এমন
ভিনিষ যে আর নেই।”

“বড় বড় মনীষীরাও তো অদৃষ্টবাদ যেনেছেন।”

“জ্ঞানী আপে বড় হয়েছেন—মনীষী হয়েছেন, পরে
অদৃষ্টবাদ স্বীকার করেছেন। মনীষী হবার আপে যদি
অদৃষ্টবাদ যেনে হাত-পা ছেড়ে দিতেন তা হ’লে তাঁরা
আমরাই হতেন। আসল কথা কি জানেন, উপরে উঠে
যা খুঁজি করুন যেমান হবে না; চাই কি খুঁজি কেললেও
নিজের দেহটি তুচ্ছ থাকবে, নীচে থেকে খুঁজি কেলতে
পেলেই নিজেকে তার কলভাগী হ’তে হবে।” একই
ধামিয়া বলিল, “আর কি জানেন, বড়রা আমাদের
অনেক অমিষ্ট করেছেন—ঐ মনীষী, মহাপুরুষ, ঋষি, গুরা
আমাদের জীবনকে বাণী দিয়ে দিয়ে পছন্দ করে রেখেছেন।
আমরা ঘোষ করি—আর গুরুর বিধান নিয়ে সে ঘোষ
স্থান করি। বখন সংসারে আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ
পায়, তখন বৈরাগ্যকে জড়িয়ে ধরি। উপায় কম হ’লে
অদৃষ্ট মানি। সামাজিকতা বজায় রাখতে গিয়ে হরিজ-
বেশে দেশবাস্তবতার সবে পরদর্শিত হই। ঐ বন্ধুরকেও
আমি পাপ ব’লে মনে করি।”

“কেন?”

“কেন? সত্যকে সামনে রেখে যে চলতে পিঁথি নি
তাই তো আমাদের ভয় পড়ে পড়ে। আমরা কি সত্যই
হুঁহু নরনারীর কথা শ্রবণ করে বন্ধুর কিনি, না অল্পমূল্যে
নিজেকে শোভন ও লোকচক্ষে মহৎ করে প্রচার করার
চেষ্টা আমাদের মনে প্রবল হয়ে ওঠে? একখানা বন্ধুর
খুঁজি কিনি আমরা অনেকগুলি মানুষকে অনায়াসে
ঠিকাতা পারি।”

অমির এবার হাসিল, বলিল, “আপনার খুঁজি অদৃষ্ট!
প্রত্যেক ভাল কাজের মন্দ দিক আছে; তাই ব’লে ভাল
কাজকে স্থগা করা—”

বুঝক হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি আমার
খুঁজিকে স্পর্শ করতে পারলেন না। হরত আমার
বলবার ঘোষ। ঘোষ মহৎ প্রচেষ্টার নয়, ঘোষ তো
আমাদেরই। নিজের প্রবল স্বার্থের অল্পমূল্যে বখন
ঐকলিকে আমরা লাগাই—ঐ বন্ধুর খোলস, বাবী
বিবেকানন্দের বাণী, মহাত্মার জ্ঞান, তখনই তা সত্য
এবং বেশকি অসত্য কতিগত করে।”

অমির বলিল, “তা হ’লে বলতে চান “ওগুলি না
থাকাই ভাল?”

বুঝক বলিল, “তা আমি জানি না। বেথানে পাপ
সেইটুকু শুধু আমার চোখে পড়েছে, প্রতিকার কিলে,
কোন দিন তা ভাবি নি।”

অমির বলিল, “তা হ’লে বন্ধুর পরাকে পাপ বলবেন
না। প্রকৃত সাধুর তান করে আলিয়াতও সাধু হয়েছেন
এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে। বন্ধুর পরাকে আপনি পাপ
বলবেন না।”

বুঝক হাসিয়া বলিল, “না, বলব না। বরং আমরা
হরিজেরা কতটাই থাকব। কেন না, গুর সামাজিক মূল্য
আমরা প্রচার সজেই পেয়ে থাকি।”

কথা বলিতে বলিতে তাহার হ্যারিলন রোডের
সংযোগস্থলে আলিয়া পড়িয়াছিল। অমির বুঝকের
প্রত্যুত্তরে কি বলিতে গিয়াই দেখিল, সে হাত তুলিয়া-
নমস্কারের ভঙ্গীতে বলিতেছে, “আমার বাঁ-দিকের পথ—
তা হ’লে আসি।”

অমির সলকোচে সহসা প্রশ্ন করিল, “আপনার
নামটি—”

বুঝক বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “নাম আমার বিষজিং।
একটু অদৃষ্ট, নয় কি?”

অমির হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

বিষজিং বলিল, “বাপ-মা ছেলের বশ, বিদ্যা, ধন,
ইত্যাদির কামনা করেই নাম রাখেন। বিষজিংয়ের বশে
ছেলে যে নগণ্য রেল-আপিসের জিনিস টাকার একটি
চাকরি হয় করেছেন—এই আনন্দেই তাঁরা নিজের
জীবন-দৃষ্টির প্রশংসা করতেন। সে-আনন্দের কল্যাণ
করতে পারেন কি, অমির বাবু?”

“আপনি আমার নাম জামলেন কি করে?”

“পাঁচ হাজার বেকার বুঝকের মধ্যে যিনি মহা
ভাগ্যানু তাঁর নাম এবং কার্যাবলী জানা বিশেষ কিছু
আশ্চর্যের নয়। আপনি থাকেন শ্রাব্যাকারে, তাও
জানি। আর যা জানি, পরে বলব। নমস্কার।”
বিষজিং ক্রতপদে বাম দিকের গলির মধ্যে অদৃষ্ট
হইয়া গেল।

বিষজিংকে অমির অদৃষ্টই ঠেকিল। অনায়াসে
সে আলাপ জমাইতে পারে, অনায়াসেই সে আলাপের
স্বয়ং ছিঁড়িয়া পথের ভিড়ে মিশিয়া যায়। কে জানে,
মনের মধ্যে তার শক্তি আছে কতটুকু? তাহার হারিজন্যই
তাহাকে হরত ভীত সর্বালোচক সূচাইয়াছে। ভালর
মধ্যে তাই সে মন্দটাকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে
ভালবাসে এবং অদৃষ্ট খুঁজি-সাহায্যে নিজের বতবাহ-
প্রতিষ্ঠারও অহুবাগী হইয়া পড়িয়াছে।

অকৃতজ্ঞ

ঐচ্ছিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার আপিস-ঘরের মধ্যে আমারই টেবিলের পাশে বেয়ালের গারে একটা তাকের উপরে কত কেঁচো-
খেকেঁচো কাগজ-পত্র জুপাকৃত করা ছিল। সেই
সব জুপের পিছনে আড়ালে ছিল এক বোড়া ধুতুরাফুলি
আর ধুতুরা-রঙি বেলোরারি ফুলহানী। তারই একটার
মুখে একটা টুনটুনি পাখী বাসা করেছিল, বাচ্চাও
হয়েছিল। বাচ্চাটি সদ্য ডিম থেকে ফুটে বেরিয়েছে।

এক দিন হঠাৎ কোথা থেকে একটা হলো বেরাল
এসে এক লাকে টুনটুনি পাখীটিকে মুখে ক'রে লাকিয়ে
পড়ল। আমার প্রকট কুহর লোহাটা হাঁউ ক'রে
ভেঙে গেল। কিন্তু ততক্ষণে হলো জানালার পরাধে
প'লে অদৃশ্য। পরাধের সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড শরীর
রোমাঙ্কিত ক'রে লোহাটা ছ-বার ডাকলে—বেউ বেউ!

লোহাটা চোঁটা করুতে লাগল তাকের উপরে টুনটুনির
বাসার কাছে বাবে। কিন্তু তার পারের স্থিতি না পেয়ে
কাতর হয়ে ডাকলে—কেঁউ কেঁউ।

ধানসামা ঘেনো একটা টেবিল এনে তাকের সামনে
পেতে দিয়ে গেল। লোহাটা অমনি তড়াক ক'রে
লাকিয়ে উঠে বাড় কাত ক'রে টুনটুনির বাচ্চাটিকে
দেখতে লাগল, 'তার দৃষ্টিতে বিষয় আর মমতা।
লালানিত্ত লম্বা জিত বার ক'রে লোহাটা ধীরে সতর্পণে
বাচ্চাটির লক্ষ্যকে বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল। একবার
ক'রে লোহাটার চাটা শেব হয়ে বার আর বাচ্চাটা
লক্ষ্য ধরবারি কাঁপিয়ে তোলে।

লোহাটা লালানিত্ত জিতের উপর অনেক খাবার
মাথিয়ে নিয়ে পাখীর ঠোঁটের সামনে ধরুলে। পাখী
নেহাৎ কচি। ঠোঁটেরাতে শেখে নি। লোহাটাই তার
জিত পাখীর ঠোঁটের ডগার বুলিয়ে বুলিয়ে রসনিক
ক'রে দিতে লাগল।

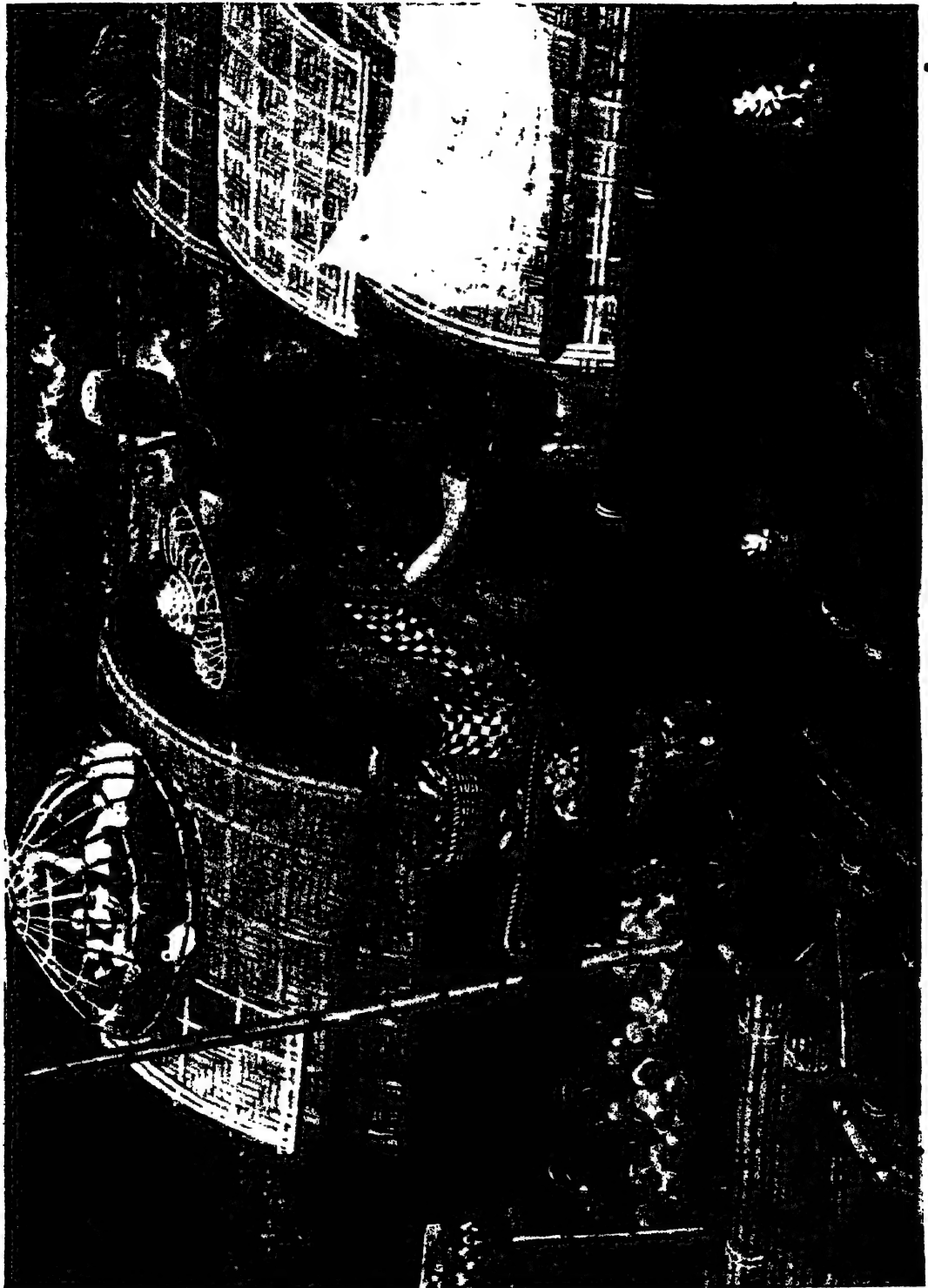
এমনি আদর-বস্ত্রে পাখী এখন উড়ু হু হুয়েছে। পাখী
একিক ওখিক ফুডুং ফুডুং করে আর লোহাটার দুই ডাগর
চোখ আনন্দে আর বিষয়ে ভ'রে ওঠে।

এখন পাখী ওড়ে আর নড়ে নড়ে সমস্ত পা হুলিয়ে
লোহাটাও নাচে। তার লেজের সে কী আন্দোলন।

এক দিন পাখী উড়ে এসে মেঝের উপরে মেঝেছিল।
লোহাটা পরম আনন্দে বেউ বেউ লম্ব ক'রে লাক দিয়ে
গেল তার বৎসকে ধরতে। পাখীটা ফুডুং ক'রে পরাধের
ফাঁক দিয়ে উড়ে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই
পরাধের ফাঁক দিয়েই এক দিন হলো বেরাল তার মাকে
নিরে নিকদেপ হয়েছিল, আর আজ সে হ'ল
নিকদেপ।

লোহাটা ধানিকন্দ একেবারে অবাক হয়ে চূপ ক'রে
রইল। বিস্মিত কোতুলী দৃষ্টিতে বারংবার বাইরে
দেখতে লাগল, কোথাও যদি তার বাছার কোনো
উদ্দেশ্য পায়। ডেকে উঠল বাঁউ—কেউ সাড়া দিলে
না। সারাদিন উৎসুক প্রতীকার কাটল। তখন
লোহাটা ডেকে উঠল কেঁউ কেঁউ—বড় করণ ব্যথিত
বিস্মিত সেই কাতরানি।





মশকভুক্ত মাছ ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

ম্যালেরিয়া-রোগোৎপত্তির প্রকৃত কারণ নির্ণয়কে উনবিংশ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বলা যাইতে পারে। এই আবিষ্কারের ফলে জানা গেল, কোন দূষিত বায়ু হঠাৎ এই রোগ উৎপন্ন হয় না। পরন্তু মশক-বংশনেই এই রোগ এক ব্যক্তির শরীর হঠাৎ অল্প ব্যক্তির শরীরে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় মশক দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাদের মধ্যে পীড়াদায়ক হইলেও সবগুলিই এ-রোগ সঞ্চারনের জন্য দায়ী নহে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র-কার্য মশকের অন্ততঃ তিনটি বিভিন্ন শ্রেণী ম্যালেরিয়া ও ভবভূষণ অজ্ঞাত রোগের বীজাণু বহন করিয়া থাকে। মশক-বংশ উদ্ভেদন করাই ম্যালেরিয়া-নিবারনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।। করেকটি পিঁপড়ে ঐ উদ্ভেদ্য সকল হইতে পারে। যে-সকল জলাশয়ে মশক ভগ্নপ্রকরণ করে সেগুলি বৃদ্ধাতির্য দেওয়া, অজ্ঞাথার জলের উপর তেল ঢালিয়া দেওয়া। তেল ঢালিয়া দিলে তাহা জলের উপর একটা পাতলা পর্দার মত ছড়িয়া পড়ে। মশার বাচ্চাগুলি জলের নীচে থাকে এবং কিছুক্ষণ পরেপরেই বাস গ্রহণ পরিবার অল্প শরীরটাকে অকৃত প্লায়ে আঁকাবাকা করিয়া কিলবিল করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসে। কিন্তু তেলের পর্দার অল্প বাতাস লইতে পারে না এবং অতি সহজেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এতদ্ব্যতীত ইহাদের স্বাভাবিক খাদ্যসম্ব্যও অনেক। মশক-অধুষিত স্থানে এইরূপ কোন শত্রু বৃদ্ধি

পাইবার সুবিধা করিয়া দিলে তাহাওঃ আশঙ্কণঃ কল লাভ করা বাটতে পারে। কোন কোন জাতের বাছুর নাকি মশকভোজী, এই জন্য টেক্সাস প্রকৃতি অঞ্চলে বাছুরের আবাসস্থল নির্মাণ করিয়া মশক-বংশের চোঁটা করা হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে কোন ব্যাপক ফললাভের সম্ভাবনা নাই। বিভিন্ন জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। যে-সকল বৃদ্ধ জলাশয়ে মশককুল বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা সে-সব স্থানে এই জাতীয় মাছ ছাড়িয়া আশঙ্কণ কল পাওয়া গিয়াছে।



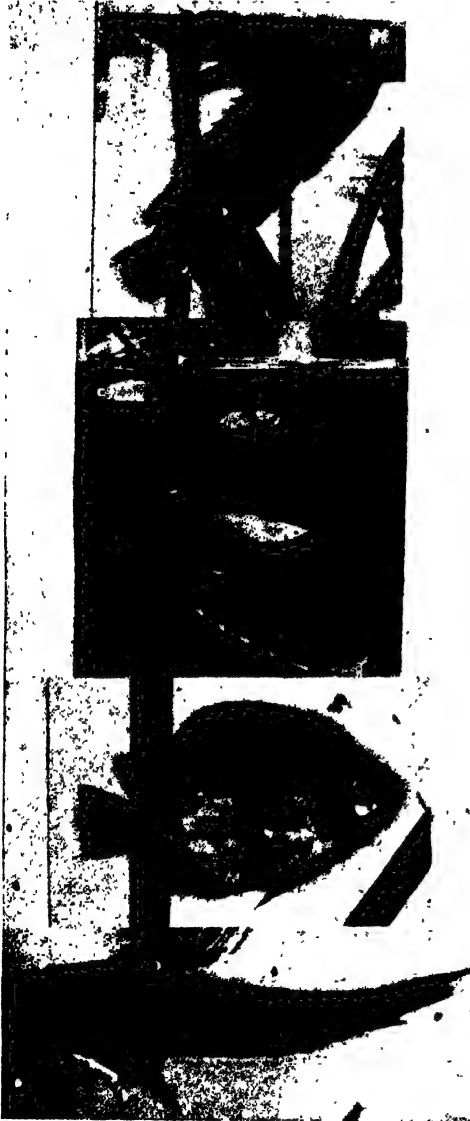
১। লাল চামড়া ২। পুঁটিমাছ ৩। জলবিড় ৪। খলসে ৫। সাধা চাঁদা
৬। ডানকুপি ৭। খলসে ৮। লাল চাঁদা ৯। ডানকুপি

আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতীয় মশকভূক্ মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বহু জলাশয়, নালা-ডোবায় বিচরণ করিয়া মশকভুলকে ধঁখেছ বিনষ্ট করিয়া থাকে। এস্থলে এই জাতীয় কয়েকটি মাছের বিষয় আলোচনা করিতেছি।

বিস্তৃতই হউক বা অপরিমিতই হউক, বহু জল পাইলেই মশকেরা সেখানে ডিম পাড়িয়া থাকে। আমাদের দেশে ডোবা, নদীমা ইহাতে আরম্ভ করিয়া খাল, বিল, নালা ও বহু জলাশয়ে

একসঙ্গে কতকগুলি করিয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মশার ডিম ভাসিতে দেখা যায়। দুই তিন-দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরোপোকার মত বাচ্চা বাহির হয়। ডিম 'ইহাতে বাহির হইয়াই তাহারা কিলবিল করিয়া আহাৰায়েষণে জলের নীচে চলিয়া যায় এবং মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে।

অভিজ্ঞতা ও নানা প্রকার পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে,

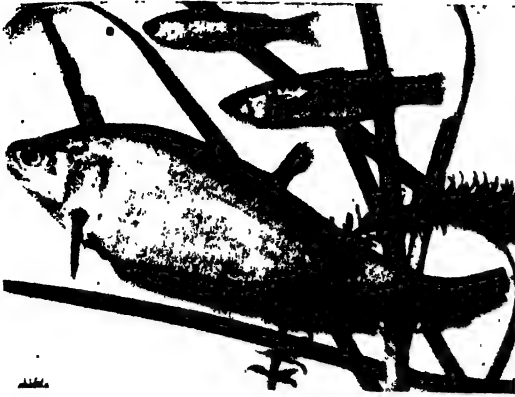


কই মাছ •
ছোট তেচোখো মাছ
শোল মাছের বাচ্চা



উপরে : বড় তেচোখো মাছ
মধ্যে : ল্যাঠা মাছ
নীচে : লাল মাছ

তেচোখো নামক এক প্রকার ভাসমান মৎস্যই প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চা ধ্বংস করিয়া থাকে। আমাদের দেশের বহু জলাশয় ও নালা ডোবা প্রভৃতির মধ্যে সাধারণতঃ দুই জাতীয় তেচোখো মাছ দেখিবে। পাওয়া যায়। বড়গুলির পৃষ্ঠদেশের রং ধূসর এবং মস্তকের দিক উপরে নীচে চেপ্টা। ইহারা এক ইঞ্চিরও কিছু বেশী লম্বা হইয়া থাকে। ইহারা সর্বদাই জলের উপরিভাগে ভাসিয়া বেড়ায়; জলের নীচে ডুবিয়া বেশীকণ থাকিতে পারে না বড় বড় মাছের ভয়ে বহুদূর জলাশয়ের মধ্যস্থলে বাইতে চাহে না, পুকুরের ধারে ধারে লতাপাতার কাছে কাছেই অবস্থান করে। ইহাদের মস্তকের উপরিভাগে উজ্জ্বল রূপালি রঙের একটি ফোঁটা থাকে, এই জন্তই বোঝায় ইহাদের নাম 'তেচোখো' হইয়াছে। বড় তেচোখো মাছেরা কখনোই দলবদ্ধ ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। 'প্রায়ই ইহাদিগকে একাকী ভাসিয়া থাকিতে দেখা যায়। মশার বাচ্চাগুলি কিলবিল করিয়া জলের উপরে উঠিয়া ভাসিবার সময় নজরে পড়িলেই ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে গিলিয়া ফেলে। ইহারা যে কেবল মশার বাচ্চা



উপরে : পারসে মাছ

নীচে : কলুই মাছ



১। বাতাসী মাছ ২। মৌরলা ৩। আমলেট ৪। কেশা

খাইয়াই জীবনধারণ করে তাহা নহে, জলে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপতরু ও শেওলা প্রভৃতিই ইহাদের প্রধান আহার।

ছোট ভেঁচোখো মাছগুলি কদাচিৎ ইক্ষি-খানেক লম্বা হয়। বড়গুলির শরীর কতকটা গোলাকার, কিন্তু ছোটগুলির দেহের দুই পার্শ্ব অপেক্ষাকৃত চ্যেপ্টা। দেহের রং ঈষৎ নীলাভ সাদা এবং শরীর সম্পূর্ণ স্বচ্ছ। এই মাছগুলি সর্বদাই দলবদ্ধ ভাবে জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়, আবছা কিছু দেখিলেই অথবা কোন কারণে একতরু ভয় পাইলেই তৎক্ষণাৎ জলের নীচে ডুবিয়া লুকাইয়া থাকে। ভয় কাটিয়া গেলেই আবার ভাসিয়া উঠিয়া দলে ভিড়িতে থাকে। ইহারাও বড় মাছের ভয়ে জলাশয়ের মধ্যস্থলে পরিত্যক্ত স্থানে থাকিতে চাহে না। সর্বদাই জলজ লতাপাতার আড়ালে অতি সন্তপণে শিকারাদেশে ব্যাপৃত থাকে। মশার বাচ্চা দেখিতে পাইলেই ইহারা ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলে।

কিন্তু নানাবিধ পরীক্ষার ফলে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয়, ভেঁচোখো মাছ অপেক্ষা বিভিন্ন জাতীয় চানামাছ বহুজলাশয়োৎপন্ন মশক-শিশুদের অধিকতর শত্রুতা সাধন করিয়া থাকে। এই মাছগুলি দেখিতে গোলাকার এবং শরীরের দুই পার্শ্ব একেবারে চ্যেপ্টা। মাছগুলি সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ এবং দেহের রং সাদা। পিঠের উপরে ও পেটের নীচে পাখনার কাঁটাগুলি শক্ত ও ধারালো। জল হইতে ধরিয়া তুলিলেই পাখনাগুলি ছড়াইয়া অজস্র লাল নিস্ত্রাব করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন এক প্রকার অব্যক্ত গিন বিন শব্দ করিতে থাকে। দেহের গঠন সম্পূর্ণ চ্যেপ্টা হওয়ার ফলে ইহারা অত্যন্ত মাছ অপেক্ষা জলের প্রতিবন্ধকতা কাটাইয়া অধিকতর ক্রতগতিতে ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলে। ইহারা বহুদূর পানির নীচে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। ইহারা বহুদূর পানির নীচে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। ইহারা বহুদূর পানির নীচে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। ইহারা বহুদূর পানির নীচে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না।

সন্ধান পাইলেই হইল; অতি সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিক খোঁজাখুঁজি করিয়া তাহাদিগকে একেবারে নিখুঁত না-করিয়া সে-স্থান পরিত্যাগ করে না। আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতীয় কয়েক রকমের চানামাছ দেখিতে পাওয়া যায়। পরিণতবয়স্ক সাদা চানামাছ ও বাচ্চা লাল চানামাছ মশক-ভক্ষণে অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া থাকে। পায়রা-চানামাছ বাচ্চাকেও মশক-শিশু উদরস্থ করিতে দেখা যায়; কিন্তু বড় হইলে বোধ হয় ইহারা আর এত ক্ষুদ্র জিনিষের উপর নজর দেয় না। এই মাছগুলিও দুই পাশে চ্যেপ্টা, গায়ের রং পিঠের দিকে কালো ও পেটের দিকে হরিদ্রাভ সাদা। গায়ে কতগুলি কালো কালো দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মাছ সাধারণতঃ অপরিষ্কৃত জলাশয়ে বাঁচে না।

ডানকুনি নামে প্রায় দেড় ইঞ্চি দুই ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার ছোট ছোট মাছ আমাদের দেশে বহু জলাশয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের উপরিভাগ কালচে সবুজ ও নীচের দিক সাদা। কানকো হইতে লেজ পর্যন্ত পেটের উভয় পার্শ্ব লম্বালম্বি ভাবে একটা কালো রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও প্রায়ই দলবদ্ধ ভাবে জলের নীচে ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলে। ইহারাও প্রায়ই দলবদ্ধ ভাবে জলের নীচে ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলে। ইহারাও প্রায়ই দলবদ্ধ ভাবে জলের নীচে ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলে।

আমাদের দেশের কই ও খলুসে মাছ প্রচুর পরিমাণে মশক-শিশু উদরস্থ করিয়া থাকে। ইহারা প্রায়ই জলজ লতাপাতা-পরিপূর্ণ অপরিষ্কৃত বহু জলাশয়ে বিচরণ করিয়া থাকে। এই সব স্থলে প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চা জন্মিলেও তাহাদের অধিকাংশই এই মাছের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়া থাকে। কই ও খলুসে মাছ বড় হইয়া উঠিলে অবশ্য কেবলই মশার বাচ্চার উপর নির্ভর করে না; কিন্তু অপরিণত অবস্থায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মশক-শিশু উদরস্থ করিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জিরল মাছের মধ্যে কই ও

খলসে মাহ ছাড়াও ল্যাঠা, শোল প্রভৃতি মাছেরা প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। ল্যাঠা মাহ পরিণত ও অপরিণত সকল অবস্থাতেই মশার বাচ্চা উদরস্থ করে কিন্তু শোল মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলি বেরপ মশার বাচ্চা খাইবার জন্য ওৎ পাতিয়া থাকে, বড় হইলে আর ততটা করে না। বোধ হয় পরিণত বয়সে যথেষ্ট বড় শিকার জুটাইবার ক্ষমতা জন্মে বলিয়া ক্ষুদ্র জিনিষের উপর ততটা নজর দেয় না।

কাচের টবের মধ্যে যে-সকল বিভিন্ন রকমের লাল মাছ পুষ্টিতে দেখা যায় তাহাদের অনেকেই মশার বাচ্চা অতি উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে চেলা-জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর কয়েক রকমের মাছ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাদের মধ্যে বাতাসী ও থু-চেলী মাছেরা মশার বাচ্চা খাইতে ভালবাসে। ইহারা সকলেই দলবদ্ধ ভাবে আহারাবেশে বঁধ পুকুরের জলে ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। বাতাসী মাছ দেখিতে খুব সাধা ও চপ্টা। শিঠের উপরের রং কালচে সবুজ। এই মাছের শরীর উপরের দিকট' ধস্কের আকারে ঈষৎ বাঁকা হইয়া থাকে। ইহারা অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত চলাফেরা করে। 'সময়ে সময়ে জলের উপর উড়ন্ত মশা-মাছিকেও লাফাইয়া শিকার করিয়া থাকে।

বিভিন্ন জাতীয় পুঁটি, মৌরলা, ফেশা আমলেট, কলুই, পায়সে প্রভৃতি মাছ অপরিণত অবস্থায় মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। যে-সব বড় জলাশয়ে ইহারা জন্মায় সে-স্থলে মশার বাচ্চাই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য থাকে। বলিয়া ছোটবেলার জাতাদিগকে বেশীর ভাগই ইহাদের উপর নির্ভর করিতে হয়।

এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন জাতীয় অন্যান্য মাছেরাও কমবেশী মশককুল ধ্বংস করিয়া থাকে। মাছের কথা ছাড়িয়া দিলেও বিভিন্ন জাতীয় জলপোকা, বেঙাচি প্রভৃতি মশক-শিশু উদরস্থ করিয়া থাকে।

ম্যালেরিয়ার বীজাণুবাহী মশককুল নিশ্চুল করিতে হইলে তাহাদের উৎপত্তিস্থলে এই সব বিভিন্ন জাতীয় মাছ ছাড়িয়া দিলে অনেকটা সফল পাওয়া যাইতে পারে, সত্য, কিন্তু মশকেরা কেবল বড় জলাশয়, নালা-ডোবাতাই ভিম পাড়ে না, যে-কোন বৃক্স অপরিসর স্থানে জল জমিয়া ছই-চার দিন থাকিলেই সেখানে মশার বাচ্চা কিলবিল করিতে দেখা যায়, ইহাদিগকে জো আর মাছের সাহায্যে বিনষ্ট করা যায় না। বিশেষতঃ এসব মাছের কোনটাই অপরিসর নালা-ডোবার মধ্যে বাঁচে না। কোনগতিকে ঝাঁচিয়া গেলেও 'নালা-ডোবার প্রচুর পরিমাণে বেঙাচি ও অন্যান্য বিভিন্ন প্রকারের জলপোকা জন্মে। এই মাছেরা সেখানে

ভিম পাড়িলেও এ-সব অনিষ্টকারী প্রাণীরা তাহাদের ভিম খাইয়া ফেলে, কাজেই কোন রকমেই কণ্ঠবৃদ্ধি হয় না। এ-সব ক্ষেত্রে একমাত্র কোলা-ব্যাঙের সাহায্য লওয়া যাইতে পারে। ইহাদের বেঙাচিগুলি প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। কিন্তু কালো ঝড়ের বেঙাচিরা মশার বাচ্চা খায় না। মশকভুক্ত বেঙাচিরা অপরিসর স্থানে জোবা, নদমা এমন কি কর্দ্দমান্ত অন্ন জলেও বেশ আরামে বাঁচিয়া থাকিতে পারে। কাজেই ইহাদিগকে এই সব স্থানে ছাড়িয়া দিলে মশককুল বিনষ্ট হইতে পারে। এমন কি, এই বেঙাচিগুলিকে অপরিষ্কৃত জলের ট্যাঙ্কের মধ্যে ছাড়িয়া দিলেও সেখানে মশার বাচ্চা খাইয়া অতি আনন্দে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, এখানে তাহার পুনরুৎপত্তি অনাবশ্যক।

প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।

শিশুদের পথ চলিবার শিক্ষা

পথে বাহির হইলে আজকাল প্রাণ হাতে লইয়া বাহির হইতে হয়—কখন গাড়ী-চাপা পড়ি ঠিক নাই। শিশুদের পক্ষে এটা রাজপথ আজ মৃত্যুর পথ। গ্রাম্য লোকদেরও শহরে সেটী অপরিচিত। একটু একটু করিয়া দেখিয়া-দেখিয়া তাহারা শহরে পথ-চলার নিয়ম বুঝিয়া উঠে, তখন কতকটা নিরাপদ হয়। কিন্তু শিশুদের কি কোন ব্যবস্থা করা যায় না? তাহাদেরও প্রথমাবধি এই পথ-চলার শিক্ষা দিলে কেমন হয়?

ইংলেণ্ডে সট ব্যবস্থাটী হইয়াছে। বৎসরে বিলাতের রাজপথে অপমৃত্যু হয় ৬৫০০ লোকের; দুর্ঘটনা ঘটে ২ লক্ষ ২৫ হাজারের।



ছোটদের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ। 'শিশুরা "পুলিসের" সাহায্যে রাস্তা পার হইতেছে

ইহার মধ্যে হাজার খানেক বাহারা মরে
তাহারা ১১ বৎসরেরও কম বয়স্ক; আর
বাহারা আহত হয় তাহাদের প্রায়
৪০ হাজার বালক-বালিকা। এই সংখ্যা
দেখিয়াই পথের নিয়ম ও যানবাহনের
দস্তুর শিশুদিগকে শিখানোর চেষ্টা
চলিয়াছে। লণ্ডনের কোন কোন
স্থলে এইরূপ ছোট পথ, ক্ষুণ্ণ গাড়ী,
ঢাকি পুলিস, পথচারী, এমন কি
ডাক্তার, নাস ও আহতের আত্মীয়-পরিজন
পথের পথের তর্গটনার কি কি করে।
তাহা শিশুদের দেখাইবার ও বুঝাইবার
ব্যবস্থা করিয়াছে। শিশুরা নিজেরাই
সাজে পুলিস, নিজেরাই সাজে পথচারী,
ভিড়ও করে তারা; আবার নাস সাজিয়া



এক জন বালক “পুলিস” আহতের সাহায্য করিতেছে

সেবা করা বা শোকাবুল মাতা সাজিয়া ঢাপা-পড়া ছেলের কন্য
কন্দন করা—এই সব অভিনয়ও তারা করে। এমন
চখানা চিত্র এখানে দেখিয়া হইল। একটিতে ছেলেময়েরাই নিরাপন
(safety) অক্ষর হইয়া দাড়াইয়াছে আরটিতে এক
শিশুর অভিনয়।

ইংলণ্ডের শিক্ষাব্রতীরা এই শিশুর উপযোগিতা উপলব্ধি
করিয়া সকল শহরের বিদ্যালয়েই ইহা প্রবর্তিত করিতে চান।

আমাদের কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা-বিভাগ কি এইরূপ
একটি বাস্তব শিশু-শিক্ষা প্রণালী গ্রহণ করিতে পারেন? ইহা
বহুবায়সাহ্য হইবার কথা নয়।

সুরদাস

শ্রীজীবনময় রায়

চোখের বাঁধার আঁধার ঘুচেছে অন্ধ নয়নে আজি,
মুছে গেছে আন্ধ ছায়া-আলোকের মায়া-মরীচিকা লিখা ;
আলোক-সিন্ধু উখলিছে কোথা নবীন ভুবন কূলে,
এখনো কি ভব হয় নি সময় ! এখনো রবে কি দূর ?

নয়নের আলো বিশ্বজনতে এনেছিল ভিড় করি,
আড়াল করিয়া রেখেছিল ঘেরি তোমায়ে সবার আড়ে ;
তারি মাঝে মাঝে কবিক হীন্দি হানি ভব রূপশিখা,
চিত্ত করেছ উন্মুখ মোর অরূপের আত্মানন্দে।

আজিকে আমার চোখের ভুবন নিবে গেছে বাঁধিয়ারে,
অরূপের জ্যোতি চিত্ত ভরিল উদয়-অচল-শিরে ;
রেখা-রঞ্জন বকনা আজ ক্ষুণ্ণকারে কোথা লীন,
আধেক দেখার দৃষ্টি নিবিল রূপের অন্তাচলে।

ছোখের বাঁধার আঁধার ঘুচিল আজিকে অন্ধ আঁখি,
এখনো কি হয় হয় নি সময় এখনো কি রবে দূর ?

জাপান ভ্রমণ

ঐশাস্তা দেবী

জাপানে রোদের চেয়ে রুটিই বেশী হয়। আমাদের ভাঙ্গা-
'ক্রমে আমরা রুটি বেশী ভোগ করি নি, তবে টোকিওতে
এসে পর্যাপ্ত খালি মেঘই দেখতাম। একে ত শীতের দেশ
ব'লে সমস্ত ঘর কাঠ দিয়ে বন্ধ ক'রে ঘুমোতে হয়, তার
উপর সকালে তেমন রোদ ওঠে না; বন্ধ ঘরে ভোর
বেলা দিন কি রাত সহজে বোঝা যায় না। কাজেই
আমাদের মত নতুন মানুষদের সকাল বেলা ঘুম থেকে
উঠতে ন'টা বেজে যেত। ১৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে হঠাৎ



৮. কামাকুরার কল্পা দেবী

রোদ হ'তে হুক করল। কাঠের বেড়ার ছোড়ের ফাঁক
দিয়ে দিয়ে সকালে রোদ এসে মুখে পড়তে লাগল।
কাজেই ঘুমও ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে
কাঠের বেড়া সরিয়ে দিয়ে শাসি টেনে দিলাম।
আলোর আলোর ঘর ভরে গেল। এত আলো এ-দেশে
সরুদা হয় না।

জাপানে যারা আপিসে কারখানায় যায় তারা সকালে
উঠে খেয়ে দেয়ই বেরিয়ে পড়ে। কাজেই সকালবেলা
সকলের বাড়ীতেই খুব হড়োহড়ি থাকে। সেইজন্মে
বাড়ীর পুরুষরা বেরিয়ে না গেলে আমরা নীচে নামতাম
না। বাড়ীর গৃহিণীর ও বন্ধদের ঘেন আমাদের জন্য বিব্রত
হ'তে না-হয় এটা আমাদের দেখা কর্তব্য। পুরুষরা
বেরিয়ে গেলে আমরা মুখ ধোওয়া ত্রেকফাট খাওয়া হুক
করতাম। তার আগে উপরে শোবার ঘরে বসে বসে
কিছু লেখাপড়া করা যেত, কারণ সারাদিনে বেড়ানোর
হ্যান্ডামে এবং গল্পগাছার পড়াশুনোর সময় আর পাওয়া
যেত না।

১৭ই আমরা কামাকুরার জনপ্রিয়্যাত বুদ্ধমূর্তি
দেখতে যাব ঠিক করলাম। সকালে খাওয়া দাওয়ার
পর মজুমদার-গৃহিণীর কাজ হয়ে যেতেই তাঁকে নিয়ে
বেরিয়ে পড়া গেল। পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা
মাদের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল। এদেশে এসে এই
ক'দিনে যত ধোকাখুকী দেখেছিলাম দেশে এক বছরেও
তা দেখি না। বাঙালী মায়েরাও ঘরে বন্দি, শিশুরাও
তাই। এখানকার ধোকাখুকীরা এমন সুন্দর! মোটা-
লোটা হাসিখুশী, গাল দিয়ে ঘেন রক্ত কেটে পড়ছে।
ভারী পালের চাপে খ্যানা নাক আর ছোট চোখ প্রায়
হারিক্রে গিয়েছে। দেখলেই, লুকে নিতে ইচ্ছে করে।

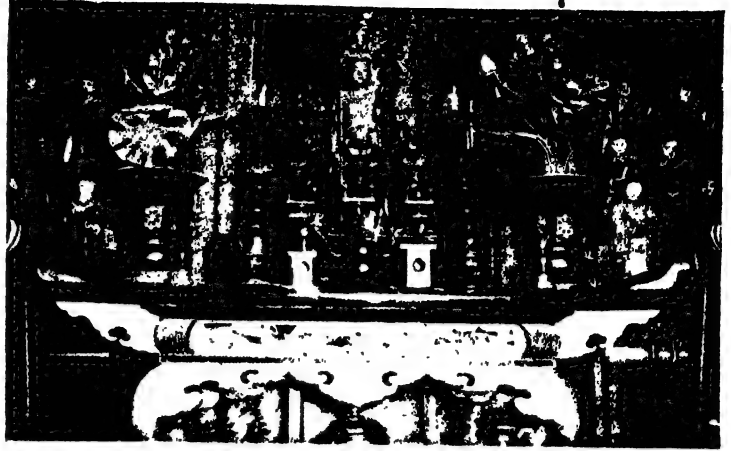
আমাদের পাড়াটা ছিল একটা পাহাড়ের উপরে।

বাড়ীর থেকে বেরিয়ে ছুটো একটা ঝাক ফিরেই সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাওয়া যায় ওমোরি ষ্টেশনে। কয়েক মিনিট অন্তর লেখান থেকে বৈদ্যুতিক ট্রেন ছাড়ে। বার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে ইয়োকোহামা চললাম। ওদেশের বার্ড ক্লাসই এ-দেশের সেকেন্ড ক্লাসের চেয়ে ভাল এবং ও-দেশের সেকেন্ড ক্লাসেরই মত, খালি ভীড় একটু বেশী।

আজ আকাশ পরিষ্কার, উজ্জল আলো, ট্রেন থেকে দু-বার স্পষ্ট দেখা যায়; দূরে বরফের রেখায় ঢাকা পাহাড়ের সারি নীল আকাশের গায়ে

ঝক্ ঝক্ করছে, ঠিক যেন পালিশ-করা ইম্পাত; তার মাথার উপর উঁচু হয়ে চিরতুষারাবৃত শুভ্র ফুজি পাহাড়ের চড়া ধ্যানসমাহিতের মূর্তিতে দাঁড়িয়ে। চূড়ার কাছে এক টুকরা সালা মেঘ জড়িয়ে আছে। এত দিন ধরে ছবি দেখেছি, বর্ণনা শুনেছি, আজ নিজের চোখে ফুজি দেখলাম। বাস্তবিক কি নিখুঁত পড়ন। যেন কোন মহাশিল্পী আকাশের ও দিক্চক্রবালের রেখা ও গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে একে সাজিয়ে রেখে গিয়েছেন।

ফুজি পাহাড়ের চূড়াটি খাজকাটা বাটির মত গোল গর্ত করা, এক সময় আগ্নেয়গিরির মুখ ছিল, এখন নিরীক্ষণ লাভ



করুণা দেবীর মন্দিরে পূজা অর্ঘ্য

করেছে। গ্রীষ্মের দিনে পাহাড়ের নীচের দিকের বরফ গলে যায়, মাথাটি শীত গ্রীষ্ম সর্বদাই শুভ্র তুষারে ঢাকা। ফুজি পাহাড়ের ঢালটি খুব দীর্ঘ এবং অত্যন্ত অল্প অল্প করে উঠেছে। হঠাৎ ঝাড়া হয়ে উঠলে এর এ সৌন্দর্য থাকত না।

ফুজি পাহাড়ের সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্য দর্শকেরা সচরাচর হাকোনে নামক একটি সুন্দর জায়গায় গিয়ে থাকেন। জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, হ্রদের প্রী ও পরম কোমলার জন্য এটি বিখ্যাত।

ইয়োকোহামা ষ্টেশনে ট্রেন বদলে কামাকুরার ট্রেন ধরতে হয়। ষ্টেশনগুলিতে ইংরেজী অক্ষরেও নাম লেখা আছে, বোধ হয় এসব দিকে অনেক টুরিষ্ট আসে বলে এই ব্যবস্থা। অনেক ছোট ষ্টেশনে ইংরেজী অক্ষর মোটেই চোখে পড়ে না। ষ্টেশনের কাছেই অনেক ট্যাক্সি ও বস দাঁড়িয়েছিল বাজী নেবার জন্য। আমরা তিন জন বস ধরতে ছুটলাম। বসটা চলে বাড়ছিল, তিন জন বিদেশী মেয়েকে দেখে দাঁড়াল। টিকিট-বিক্রেত্রী মেয়েটি হেসে আপানী



কামাকুরার করুণা দেবীর মন্দির



করুণা দেবীর মন্দিরে অস্তিত্ব দেবদেবী

আমাদের অত্যাধীন করল। এমন ক'রে কথা বলে যেন কতকাল আমাদের চেনে।

কামাকুরা দেখতে খানিকটা পল্লীগ্রামের মত, কিন্তু তারি হৃদয় পরিষ্কার পথঘাট। কিছু পথ খুব বড় বড় পাহা রাস্তার দুধারে। মাঝে মাঝে খোলা নর্দমা আছে, কিন্তু বিশেষ দুর্গন্ধ নেই।

বসু আমাদের দায়াবুৎস্ব অর্থাৎ বিরাট বৃদ্ধের উজানের কাছে নামিয়ে দিল। বহু তীর্থযাত্রী এখানে আসেন, অনেক কেবল দর্শনাথী, অনেক দেবতার রূপা ভিক্ষা করতে আনেন। আমাদের দেশের মত এ-দেশেও দেবমন্দিরে বৃদ্ধদের ভীড় খুব। প্রায়ই দেখা যায় মন্দিরের সম্মুখে বৃদ্ধারা মাথা নত ক'রে ঠাড়িয়ে কি বলে আছেন। এ-দেশে জীলোকদের কেউ কোনও কাজে সাহায্য করছে, প্রায় দেখা যায় না। কেবল মাঝে মাঝে দেখা যায় কোনও বৃদ্ধা মহিলাকে কোনও যুবক কি, যুবতী ধ'রে মন্দিরে নিয়ে যাচ্ছেন।

সেদিন মন্দির-প্রাঙ্গণে বেশী ভীড় ছিল না, শীতের দিনে বৌদ্ধের বেশীলোক আসে না। সেদিন ব্যারোমিটার ২৮ ডিগ্রি পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল, তবে রোদ ছিল এই সুবিধা। প্রথম ভোরণের সময়ই পথের ধারে কতকগুলি খাড়া খাড়া পাথর, দুই-তিনটি প্রাথরে 'উঁচু' ক'রে ছোট ছোট মূর্তি খোদাই করা। তার পর হৃদয় সিঁড়রে-

রঙের লাল কাঠের ভোরণ-দ্বার, তার মাথা জাপানী কালো টালি দিয়ে ছাওয়া। ভোরণের ভিতর দুই ধারে লোহার জালের খাঁচার তিন-চার যাত্রব 'উঁচু' মস্ত বড় দুই দ্বারদক্ষী ভৈরবমূর্তি। এই বিকটাকার মূর্তিগুলি জাপানের মন্দিরে খুব দেখা যায়। এরকম ভ্রুত বলদপিত মুখ ও অকৃতকা জাপানী শিল্পীরা চাড়া আর কেউ করতে পারে কি না জানি না। ভোরণের পর ভিতরের পথ, তার দুই ধারে হৃদয় বাগান, তীর্থযাত্রীরা নীরবে চলেছেন। বাগানে শীতে একটিও ফুল নেই। পথের শেষে

কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে পাথরের বিরাট বেদীর উপর ব্রহ্মের বিরাট বৃদ্ধমূর্তি উপবিষ্ট। সম্মুখে ভক্তরা ধূপ জালিয়ে দিয়ে যান, দু-পাশে দুটি প্রকাণ্ড দীপাধার, আর কোনও সাজ-সরঞ্জাম পূজোপকরণ কি ফুলদানি নেই। মাথার উপর মন্দিরের আবরণ নেই, উন্মুক্ত নীল আকাশের চন্দ্রাতপের তলে ঘন অরণ্যানীশোভিত সবুজ পাহাড়ের সম্মুখে দু-পাশে দুটি প্রকাণ্ড স্বর্গীয় পাইন গাছের মাঝে উপবিষ্ট বিরাট ধ্যানী বৃদ্ধমূর্তি। বহু বৎসরের ঝড়ে জলে রোধে মূর্তিটি সবুজ কলহরেখা-অঙ্কিত, কিন্তু কি অপূর্ণ প্রসন্ন। বৃদ্ধের শান্ত সমাহিত অচকল সক্রিয় পতীর হৃদয় গিল্লীর হাতে কি আশ্রয় ফুটেছে। মনে হয় না ব্রহ্মের মূর্তির দিকে চেয়ে আছি। যেন বৃদ্ধের অনন্ত করুণা ও নিঃসীম শান্তি মূর্তি হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। নারার বিরাট বৃদ্ধের মূর্তির তুলনায় এই মূর্তি গভীর আশ্রয় ভাবোদ্দীপক!

মূর্তিটির মুখে সৰু গৌরবের রেখা। আমাদের দেশে এই মূর্তির ছোট সংস্করণ অনেক দেখা যায়, কিন্তু তাতে গৌরব বোঝা যায় না। 'কপালে' 'উঁচু' একটি কোঁটা। বহু পুরাকালে এখানে একটি কাঠের মূর্তি ছিল। পাঁচ-বৎসর ধ'রে বঁটে শিল্পীরা সেটি ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে শেষ করেন। ১২৫২ খ্রীষ্টাব্দে ব্রোজ চালাই কাজ শেষ হয়।



• কামাহরার বুকের মণ্ডী



কর্ণা দেবীর মন্দির, কামাহর



করুণা দেবীর মন্দিরে দেবমূর্তি



কামাহিরার বিরাট বুদ্ধ

প্রথমে বুদ্ধমূর্তির ভিত্তি আপানের প্রথমত এখানে একটি প্রকাণ্ড মন্দির ছিল; ১৩৬৩ খ্রিষ্টাব্দে ও ১৪৩৪ খ্রিষ্টাব্দে সমুদ্রের বজ্রার আক্রমণে মন্দির ভেঙ্গে চলে যায়। তখন থেকে মন্দিরহীন উদ্যানের মধ্যেই বুদ্ধ উপবিষ্ট। মন্দির না-থাকাতো এর সৌন্দর্য্য মাহুৎ এত ভাল করে উপভোগ করতে পারে। যে-সমস্ত পাথরের সাহায্যে মন্দিরের ধামগুলি সুরক্ষিত ছিল তার অনেকগুলিই এখনও ব-ব স্থানে মজুৎ আছে। আমরা যে খোদাইকরা পাথরগুলি দেখলাম সেগুলি ওইগুলিই হতে পারে।

এই অমিত্যত বুদ্ধ মূর্তিটি পঞ্চাশ ফুট উঁচু, এর বেড় আটানসুই ফুট, মুখখানি সাড়ে-আট ফুট লম্বা।

মূর্তির চোখ দুটি খাঁটি সোনার তৈরি, বহিঃ দেখে তা বোকা গেল না, কোঁটাটি রূপার। লোকে বলে বজ্রার বুদ্ধমূর্তির অনেক কতি হয়েছে, কিন্তু আমাদের চোখে কিছু ধরা পড়ল না।

মূর্তিটির ভিতরটি কাপা, ভিতরে চোকবার পথ আছে। মূর্তির পদ্মাসনের ডান দিকে একটি দরজার মত। সেখানে এক জন পুরোহিত পাহারার থাকেন। তিনি আমাদের তিন জনের অন্ত ৬ সেন চাইলেন। ৬ সেন অর্থাৎ তিন পরলা দিয়ে আমরা ভিতরে ঢুকলাম। সিঁড়ি বেয়ে উপর দিকে প্রায় পল্লার কাছ পর্যন্ত ওঠা গেল। সেখানে একটি ছোট বারান্দার মত মাচা আর দুটি ছোট জানালা বুদ্ধের পিঠের দিকে। জানালা দুটি দিয়ে বাহিরের দৃশ্য ভারী সুন্দর লাগছিল। ভিতরে ছোট তাকে সোনার কিংবা সিলিকেরা ছোট অমিত্যত বুদ্ধ মূর্তি আছে। সেই মাচাটিতে পাশাপাশি জন-পঁচিশ বেশ দাড়িয়ে থাকা যায়। এতটা আরণ্য যে আপানী ধরনের একটা সংসার অনার্য্যে পেতে বসে যায়। পান্ধাত্য ভ্রমণকারীদের যেখানে সেখানে নাম লেখা ও পিকনিক করার একটা বাস্তবিক আছে, তা ছাড়া পূজামন্দির কি দেবমূর্তিকে প্রহার চোখে দেখতে তারা ব্যস্ত নয়। সেই ভিত্তি বোধ হয় আপানীরা এ-বিষয়ে ভ্রাতাদের সর্ব্বদা সতর্ক করে দেয়। বুদ্ধমূর্তির ভিতর এদেরই ভিত্তি ইংরেজী ভাষায় দুটি বিজ্ঞাপন লেখা আছে : “ভূমি যে আতি কিংকল বর্ষের লোক হও, এই বুদ্ধমূর্তির ভিতর প্রভাত্তরে প্রবেশ

করিত, ইহাকে পছন্দ কি অপছন্দ করিত না।” এখানে ভূতা খোলার অস্বরোধ নাই, কিন্তু বিজ্ঞাপনটি সুন্দর।

বাইরে বেরিয়ে আমরা কার্ড কিনলাম এবং মূর্তিচিহ্ন-বরূপ খুব ছোট একটি বুদ্ধমূর্তি কিনলাম। পিঠে বোকা ও হাতে বই একটি ছোট মূর্তি আপানে অনেক আরণ্যার দোকানে মন্দিরে হোটেলে দেখেছি, তাও একটি কিনলাম। এটি নাকি আপানী বিশ্ব্যালয়ের ছেলেদের অমিত্যতী দেবতার মত বিশেষ পূজার পাত্র। বোধ হয় কোনও অধ্যবসায়শীল দ্বিতীয় পণ্ডিতের মূর্তি।

বুদ্ধমূর্তি দেখে কিরবার সময় পিছন কিয়ে বার বার বুদ্ধের ধ্যানস্তিমিত চোখ ও প্রসন্ন উজ্জল মুখের দিকে চাইছিলাম। যখন সবুজ বনরাজির সমুখে ধ্যানরত মূর্তি মহাতপস্যার নিমগ্ন দেখে যখন মুগ্ধ হয়, মনের সমস্ত অশান্তি সেই সময়ের মত কোথায় মিলিয়ে যায়। বাইরে এসে দেখলাম ভোরকেও ইংরেজীতে লেখা : “হে অপরিচিত পথিক, তোমার জাতিবর্ণ বাহাই হউক, এই বুদ্ধমূর্তির সমুখে প্রভাত্তরে আসিও।”

মন্দিরের বাইরে ছোট ছোট দোকান সাজিয়ে সব বসে আছে। আমাদের দেখেই হেসে অভ্যর্থনা করল। দোকানে ঝিল্লকের ও কাঠের খেলনা, বুদ্ধমূর্তি, বাসনকোশন ইত্যাদি নানা জিনিষ বিক্রি হচ্ছে। বাজীরা হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে, কেউ কিছু বলে না। অনেক সময় দোকানদার সামনে থাকেই না। আমার মেয়ে ত সব খেলনাই একবার করে তুলে তুলে দেখল। সামান্য কিছু কিনতেই তারা খুব খুশী। বরু ক’রে কাগজের বাজে প্যাক ক’রে দিল, যেন পথে নষ্ট না হয়ে যায়। সব দোকানেই দেখলাম পুরুষ থাকলেও একটু ক’রের মেয়ে আছে; বোধ হয় দোকানের পিছনেই ওদের থাকবার ঘর, স্ত্রীপুরুষে মিলে দোকান চালায়।

কিছু খেলনা কিনে আমরা আহারের সন্ধ্যানে বেরলাম। মজুমদার-গৃহিণী ভাল জাপানী সন্ধ্যানে; কাজেই তিনি পথচারিণীদের বিজ্ঞাসা করাতে তারা পথ ব’লে দিতে লাগল। আমাদের সঙ্গে গাড়ী কি পথপ্রদর্শক কিছুই ছিল না। একটা মন্দিরের কাছে ছোট একটি দোকান বাজীতে হোটেল। আমরা স্নিয়ে চোকবার

একটি বুঝা ও একটি ভকতী হাস্যমুখে হুটে এসে অভিবাচন করলে। তারা আমাদের জুতো খুলে দিতে ব্যগ্র হয়ে এল। আমাদের জুতার বোতাম নতুন রকম ছিল, যেহেতু খুলতে না পারারি মহা বিব্রত হচ্ছিল। আমি নিজেই খুলে সিঁড়িতে উঠলাম। বুঝা বেশী বয়সে ধীরে আমাদের হাত ধরে টেনে তুলতে লাগল। বোতলার স্থান স্থান মাহুরের পদ ও কাপড়ের পরমা ও বেরাল-বেওয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্থান বয়। বেরালে আপানী কালির আঁকা ছবি, ও তুলির লেখা অক্ষর টাঙিয়ে বস লাগান। পিঠে বোকা পাঠরত একটি বড় মূর্তি রয়েছে। সামনের দিকের একটি বয় উঁচু, অভঙলি নীচু। উঁচু বয়টিতে খাঁচার রতীন পাখী, চৌবাচ্চার রতীন হাঁস খেলা করছে। বল-মলে তাবের গায়ের রং।

যেহেতু আপানী মেছ নিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে ভাষা বোঝবার মাহুর ছিলেন তাই রুকা, না হ'লে কিছুই বুঝতে কিংবা বোঝাতে পারতাম না। মেছ আমাদের আগেই দুটি হিবাটিতে ক'রে বসে কাঠকরলার আগুন দিয়ে গিয়েছিল হাত পা গরম করবার জন্য। এবার মাঝখানে উঁচু চৌকি দিয়ে তার তিন দিকে ছোড়া ছোড়া ছোট পদ পোতে দিল বসবার জন্য। তার পর এল হাত বুখ মোছবার গরম তোরালে। তোরালের পর আপানী সবুজ চা অভ্যর্থনার প্রতীকস্বরূপ। সর্বশেষে এল আপানী রান্নাবান্না, ভাত ও কিছু মাছভাজা। আমরা কাঁটাচামচ চাইলাম, যেহেতু ভাত নিয়ে এল। খেতে বসে দেখলাম সখ মাছগুলি চাঁটকা নয়। ক্ষুধা পেয়েছিল, অথচ শুষ্ক ভাত ছাড়া আমাদের খাবার বোধ্য আর কিছু তাহেব্ব নেই। তরকারি চাইলাম, নেই। আপু পেছ চাইলাম, নেই। অগত্যা এক পেরালা ক'রে ছব চরে ভাত বেধে খাওয়া গেল। আপানী তাবার বিল এল। তিন জনের খাওয়া, বিল ৪ ইয়েন। তার উপর কিছু অক্ষিপণ আছে। খাবার বা দিয়েছিল, দাম তার তুলনার বেশী। কিন্তু সব বেশের হোটেলেরই তাই। আমাদের দেশেও বখেই নেয়। খাবারের চরে বয়, পরিবেশন, রাঁধুনি আর চাকরের জন্যই বেন বেশী দিতে হয়।

খাওয়া-খাওয়ার পর আবার তারা বুঝা গরিয়ে অনেক নমস্কার ক'রে হাঁটু পেতে ব'লে বজবাহ দিয়ে বিদায় দিল। ভরসা বেন তাবের শেষই হয় না। আমরা আপানী তাবার বজবাহ “আরিগেতো”হুই কোন রকমে ব'লে প্রতিনমস্কার করলাম।

বিরাট বুদ্ধমূর্তির কাছেই আর একটি বিখ্যাত মন্দির আছে, মিসেস বজুবাহার সেখানেও নিয়ে যাবেন বললেন। খাওয়া-খাওয়ার পরেই হেঁটে সেদিকে গেলাম। দূর থেকে মনে হচ্ছিল অনেক উঁচু পাহাড়ের উপর বাঁশের ককি দিয়ে বেরা প্রকাণ্ড একটি “হট-হাউস” রয়েছে। কাছে গিয়ে বুঝলাম সেইটিই মন্দির, অনেক সিঁড়ি ভেঙে পাহাড়ের উপর উঠতে হয়।

পথের ধারে খানিকটা খোলা জায়গায় পত্রহীন করেকটি গাছে লাল লাল গ্লানফুল ফুটে আছে অনেক। তারই তলার অনেকগুলি প্রান্ত তীর্থযাত্রী বেকিতে ব'সে আছে। সিঁড়ির মাঝে মাঝে জন তিন চার তিহারী কুহুর কোলে ক'রে বসে তিষ্ঠা করছে। অর্ধেক পথ উঠেই ছোট্ট একটি মন্দির, বেন মাহুরের প্রাতি দর করবার জন্যেই এইখানে স্থাপনা করা হয়েছে। একটু দাঁড়ালাম। মন্দিরে উপবিষ্ট একটি কাঠের বুদ্ধমূর্তি। তার উপর সিন্টিকরা; মাঝে মাঝে কাঠ কেটে ও রং উঠে গিয়েছে।

আবার উপর দিকে উঠতে লাগলাম। পাহাড়ের একেবারে চূড়ার প্রকাণ্ড মন্দির, দেখতে কিন্তু একেবারেই মন্দিরের মত নয়। বিয়ে-বাড়ীতে কিংবা কংগ্রেস-মণ্ডপে যেমন বড় বড় খুঁটি পুঁতে ছাউনি ক'রে সজা হয়, এ অনেকটা সেই রকম ছাউনি। জানি না যেসময় হচ্ছিল কি এই-রকমই তার সনাতন চেহারা। ছবিতেও অনেকটা এমনই দেখাচ্ছে। দেবমূর্তির বেদী আরও অনেকটা উঁচু জায়গায়। ইনি দেবী, কল্পার দেবী। বগায়মানা বিরাট দেবীমূর্তির হাতে মালা ফুল ও কমণ্ডলু। মূর্তিটি কর্পূর কাঠের তৈয়ারী, তার এগারটি মাথা, এবং বোধ হয় চারটি হাত। আশ্চর্যকর প্রবান মাথাটিই চোখে পড়ে, বাকী বশাট ছোট ছোট মাথাকে মুহুরের অলকার মনে হয়। দেবীমূর্তির সম্মুখে সকল ফুল ও বাতি

সাজানো, ধূপ ধূনা সবই যথাবিধি আছে। পাশে চৌদ-পনরটি অস্ত্র বেবনুর্ভি। বাতি হাতে ক'রে একজন পুরোহিত আমাদের পাশের পথে ডাকলেন। সেখান দিয়ে ঘুরে শিহন দিকে গেলাম, অন্ধকার গর্ভগৃহের মত, অবশ্য একই সমভূমিতে। অনেক মোমের বাতি জ্বলছে, কিন্তু তাতে অন্ধকার বেশী দূর হচ্ছে না। দেবীকে প্রদক্ষিণ করা বোধ হয় নিয়ম। দেবীর দীর্ঘায়ত মূর্তির সামনে মাথা তুলে চালের দিকে তাকালেও মুখ ভাল করে দেখা যায় না। লম্বায় ৩০ ফুট ভিন ইকি অর্থাৎ পাঁচ ছয় মাস্তকের সমান। ১২১৬ বৎসর আগে একটি মাত্র কর্পূর কাঠে মূর্তিটি খোদাই করা হয়, তার পর আরও ছয় শত বৎসর পরে কাঠের উপর সোনার পিণ্ডি করা হয়েছিল। এখন দেখলে সোনার মূর্তি বলে মনে হয়। বেদীর থেকে নীচে দরজার কাছে ছবির কার্ড বিক্রী হচ্ছে, কিছু আমরা কিনলাম। কিন্তু সবই জাপানী ভাষায় লেখা বলে বুঝতে কিছু পারলাম না। এদের মন্দিরে পাণ্ডার অত্যাচার বলে কিছু নেই। পরশা কেউ একটাও চায় না।

পাহাড় থেকে নেমে কিরবার পথে দেখলাম কাঠের ছোট ছোট কলকে অগ্ণ্য জাপানী নাম লিখে উঁচু উঁচু ক্রমে কাঠের দেয়ালের মত লাভিয়ে রেখেছে। বোধ হয় দেবমন্দিরে পুণ্যার্থীরা পরশা দিয়ে নাম লিখে রেখে গিয়েছে।

কামাকুরা জাপানের ইতিহাসে সুবিখ্যাত। ১১৯২ খ্রিষ্টাব্দে এখানে সোঙন পর্বমেটের রাজধানী ছিল। দুই শত বৎসর ধরে বিভিন্ন সোঙন বংশের হাতে কামাকুরার রাজধানীর কাজ চলছিল। তার পরও বার বার এর ভাগ্যবিশেষ ও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে, কিন্তু পূর্বদোরব সে আর কোন দিন কিরে পার নি। এক সময় ত লামান্ত কেলেদের গ্রামে পরিণত হয়েছিল। মেজি রাজার রাজত্বকাল থেকে কামাকুরার দিকে আবার জাপানের চোখ পড়ে। টোকিওতে নতুন রাজধানী হওয়ার কামাকুরার সৌন্দর্য, ঐতিহাসিক খ্যাতি ও হৃদয় আবহাওয়া শহরের লোকদের এদিকে আকর্ষণ করতে লাগল। তখন থেকে এখানকার আবার অনেক উন্নতি হয়েছে।

এবার আর আমরা বনের সন্ধ্যাে গেলাম না। ঠিক কতলাম হেঁটেই ষ্টেশনে যাব, তাহলে বেড়ানও হবে, দেখাও হবে। রাস্তার দু-পাশে সবই গ্রা নীচু নীচু বাড়ী। পথ কিন্তু খুব পরিষ্কার। মাঝে, মাঝে খোলা ছেন দেখা যায়। মন্দিরের মত চূড়াওয়ালা ছই-একটা ভারী হৃদয় আধুনিক বাড়ী দেখা যায়, বোধ হয় এগুলি দোকান, মন্দিরের মত ক'রে গড়েছে। পথে সারি দিয়ে অসংখ্য মোটর চলেছে, এখানে যে লোক চলাচল খুব তা সহজেই বোকা যায়। কিছু দূরে ছই ধারেই জুতা, খাবার, মিষ্টি ইত্যাদির দোকান। আমরা একটা দোকানে সওয়া করতে চুকলাম। ওজন ক'রে মত বড় বড় মুরগীর ডিম কেনা হল। দোকানদারদের সাজসজ্জা ব্যবস্থা সব ইউরোপীয় ধরণের। কাপড়ের মধ্যে ধানের তুষ দিয়ে ডিমগুলি প্যাক ক'রে ছিল যাতে ভেঙে না যায়। রাস্তার একটা দোকানে দেখলাম মরা সাপ, বেঙ, গিরগিটি ইত্যাদি জীব শিশিতে আরকে তরে বিক্রী হচ্ছে। জাপানীরা এই সব দিয়ে নাকি তুচ্ছতাক করে।

ষ্টেশনে এসে ট্রেনে উঠলাম। তখন হুল ছুটির সময়। পালে পালে ছোট ছেলেমেয়ে ট্রেনে ক'রে বাড়ী যাচ্ছে, সঙ্গে লোক নেই, জন নেই। এরা কখনও হারায় না, ওদের নাকি পলার নাম ও ঠিকানা লেখা থাকে, বিপদ আপদ দৈবাৎ হলে তাতেই সব কাজ উদ্ধার হয়।

ট্রেনে আমাদের সবাই মহা কৌতূহলের সঙ্গে দেখতে লাগল। একে ত বিশেষী, তাতে ভিন জনই মেয়ে রাজীরা পরস্পরকে ঠেলে আমাদের পোষাক জাতি বেশ বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল। মিসেস মজুমদার যে তাদের কথা সব বুঝতে পারছিলেন তাঁতারা জানলে হয়ত এত কথা বলত না। একটি বৃদ্ধ দম্পতি আমাদের সঙ্গে ভাব করবারও চেষ্টা করল।

বাড়ী কিরবার কিছু পরে জাপানে নবাগত এক মুসলমান দম্পতি মজুমদারদের সঙ্গে আলাপ করবে এলেন। সঙ্গে ছোট একটি মেয়ে। ঈদের দিন তাঁরি জন্মদিন, সেই উপলক্ষ্যে এ-বাড়ীর সকলকে তাঁর নিমন্ত্রণ করলেন। ১৭ই ফেব্রুয়ারি জাপানে সময়

শিক্তো মন্দিরে দ্ব্যুপরিবারের মঙ্গল কামনা করে ও ভাল কল কামনা করে প্রার্থনা হয়।

তার পরদিন মিলেস মজুমদার আবার আমাদের তাঁর সিঁদী বন্ধুবন্ধু বাড়ী নিয়ে গেলেন। ওমোরি থেকে ট্রেনে উঠে স্কুরাপাটি ট্রেনে নামলাম। জিগ সেন (পনের পরস) ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে এক সিঁদী ভক্তলোকের দরজার গিरे নামলাম। বাড়ীর সিঁদী এক ঘর রোবের মধ্যে প্রচুর আগুন জ্বলো মাথা ধরে বসে আছেন, শরীর খারাপ। আমি একলা মেয়ে নিয়ে বেশে কিংব শুনে অভ্যস্ত অবাক হলেন, বললেন, “আমি হ’লে কখনো পারতাম না।” খানিক পরে এক গা ক’রে হীরের গহনা পরে আর দুটি সিঁদী মহিলা বেড়াতে এলেন। পাঁচটা বাজলে গৃহস্থামিনীর আপানী স্ত্রি ডেল জল চিকণী আয়না দিয়ে গেল। বদেশী প্রধার মাধার অনেক জল খাবড়ে চুল বাঁধা হ’ল। তার পর হ’ল আরও নানারকম সাজসজ্জা ও প্রসাধন। ইনিও হীরের গহনা ইত্যাদি পরে সবাই হল বেঁধে আর এক ভক্তলোকের বাড়ী যাওয়া গেল। দ্বিতীয় ভক্তলোকটি কলকাতার সতরামহাস গহনাওয়ালাদের বাড়ীর ছেলে, নতুন বিয়ে ক’রে আপানে ব্যবসায় করতে গিয়েছেন। ছেলেটি বিকলাঙ্গ, তার পক্ষে সাহস খুব। সব বাড়ীতেই আতিথ্যের খুব, না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চায় না। বহি না খাও ত কমাতে বেঁধে নিয়ে যাও।

এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে পরস্পরের নিন্দা এবং আপানী মেয়েদের নিন্দাও প্রচুর শুলাম। সিঁদী মেয়েরা করে আপানী মেয়েদের নিন্দা, অভেরা করে সিঁদী পুরুষদের নিন্দা। ব্যাপারটা বাই হোক সিঁদী পুরুষদের প্রশংসার বিষয় নয়।

ইরোকোহা বা কুমাহুরার অনেক টিনের চালের বাড়ী দেখলাম। টিনের বেরালও মাঝে মাঝে আছে। আপানীদের অন্ত ঘরবাড়ী কেমন ছবির মত, তার পাশে এই বাড়ীগুলিকে খুঁড় কথ্য দেখায়।

১২শে একজন আপানী ভক্তমহিলার বাড়ীতে আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁর ছাত্র মিলেস শিমিকু। আগের দিনে সিঁদীদের আতিথ্যের কলে সেদিন শরীরটা খারাপ

ছিল। তবু খাঁটি আপানীর বাড়ীর আতিথ্য ব’লে সেলাম। হেঁটেই চন্দ্রাম, কারণ তনেছিলাম বাড়ীটা বেশী ঘুরে নয়। পাহাড়ের পথে নামতে নামতে চন্দ্রাম। চৌকিওর ওবোরিতে এত বে পলিখুঁজি আছে তা জানতাম না। পলিগুলির মাঝখানটা পাথরের চাঁই দিয়ে দিয়ে বাঁধান যাতে বর্ষার কাশা না-হয়। দু-পাশে স্যান্সেঁতে মাটি, এত রোদেও শুকায় নি। সাধারণ ছোট ছোট বাড়ীর এলাকা সব বাঁশের কড়ির ঘন বেড়া দিয়ে ঘেরা, মাঝে মাঝে কাঠের বেড়াও আছে। এক আরগার দেখলাম আপানী মাছরের পুক পদ্বি তৈরি হচ্ছে।

অনেক পলি ঘুরে মিলেস শিমিকুর বাড়ী পৌছান গেল। গেটের ভিতর ছোট সবুজ বাগান, লাল প্রায় ফুল ফুটে রয়েছে একটি গাছে। বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে দরজার আসতেই একটি স্থল্লরী দীর্ঘাকৃতি স্থলজ্জিতা মেয়ে হাসিমুখে ছুটে এসে হাঁটু পেড়ে ব’লে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক’রে আমাদের অভ্যর্থনা করল। সে-বাড়ীর পরিচারিকা, দেখতে খুব তন্দ্র ও বুদ্ধিমতী। ঘরগুলি ঘিরে কাঠ ও কাঠের বেড়া বেওয়া বারান্দা, বারান্দাতেও বাছুর বিছান। আমরা জুতো চেড়ে বারান্দার উঠতে বাছি, পরিচারিকা তাড়াতাড়ি জুতো খুলে দিতে এল। বারান্দার উঠতেই গৃহিণী সহজে পরিচারককে তিন জোড়া চটি নিয়ে আমাদের পারের কাছে দিয়ে হেঁট হয়ে নমস্কার করলেন। এত ভক্ততা দেখে আমরা অভ্যস্ত সন্তোষ বোধ করছিলাম। ছোট একটি ড্রয়িংরুম, ছবির মত স্থল্লর ও আরনার মত পরিচারক, একটু বিলাসী ঘরপে লাগানো। গৃহিণীর ছেলেরা -ই, মত একটি ডল গৃহিণীর হাতে সজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই চেয়ার বেওয়া বসবার ঘরটির পাশে আপানী প্রধার সজ্জিত বসবার ঘর। সে-ঘরে চটি পরেও কেউ চোকে না, চটি জোড়া আগের ঘরে রেখে মোজা প’রে এ-ঘরে ঢুকলাম। ঘরটি বেশ একটি নতুন গড়ানো গহনার মত কলমল করছে। ঘরের মাঝখানে লাল পাথর কাঁজ করা নীচ আপানী গোল টেবিলে কাপড় পেতে বাবার লাগানো। চার পাশে জোড়াজোড়া বড় পদ্বি বসবার জন্ত। পদ্বির পাশে পাশে

হৃদয় হিবাচিতে প্রত্যেকের অস্ত্র আলাদা কার্টকরলার
আঙন। পিছন দিকে বৈদ্যুতিক 'হীটার'। দেয়ালে
ক্রেমে ঝাঙানো জাপানী ভূমির লিখন। ঘরের দেয়াল
সবটাই সৰু সৰু কাঠের ক্রেমে পাতলা কাগজ বসানো,
মাঝে মাঝে দেখবার জন্যে বন্ধকে বন্ধ কাচ। বিলাতী
ও জাপানী দুই রকম খাবারই দেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর
গৃহিণী ও অতিথিরা বসবার পর ঝি বতবার ঘরে ঢুকল,
ভতবাই ইটু পেড়ে ঢুকল এবং বেরোল। বাইরে গিয়ে
তবে সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

ঘরের কোণে কোণে হৃদয় কাঠের আসবাব ও তার
উপর জাপানী ব্রঞ্জের যুষ্টি। প্রাচীন জাপানী চঙের ও
সাজসজ্জার নানা রকম পুতুলও কাচের আবরণের ভিতর
সাজানো আছে। জাপানী গৃহসজ্জার ও উৎসব ব্যাপারে
এই পুতুল সাজানোর খুব ঘটা।

এক ঘরে ছোট হৃদয় টবে বেটে এক হাত উঁচু একটি
গ্রাম পাছ ফুলে ফুলে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোণে
একটি ব্রঞ্জের বিড়াল ধূপকাঠি বুকে নিয়ে হৃদয় বিতরণ
করছে।

গৃহিণীর কাঠের ও পালার বাসনকোসনগুলি মূল্যবান
ও ভারী হৃদয়। জাপানী মেয়েরা গহনা পরে না, তিনিও
পরেন নি। ওবি অর্থাৎ বন্ধবন্ধনীই জাপানী মেয়েরদের
গহনার কাজ করে, এগুলি পোষাকের সব চেয়ে মূল্যবান
অংশ। গৃহিণীর ওবিটিতে অরির কাজ করা। ওবি
অরির কাজেই ১৫০ ইয়েন লেগেছে। এর চেয়ে
অনেক দামীও হয়। ওবির উপরে একটি যুক্ত

ও হীরার বন্ধনী। ইনি মধ্যবয়স্কা, সাজপোষাকের
বাহ্য্য নেই, কখনও কালো পরেন, কখনও ঘন বেগুনী।
অন্নবয়স্কা মেয়েরদের পোষাকেই অল্প রঙের টা।

সর্বপ্রথমে সবুজ চা দিতে হয়। ছোট এঁটি পেরালার
মত জোড়া চাকনি দেওয়া টি-পটে প্রত্যেকের অস্ত্র
আলাদা করে ভিজিয়ে পরিচারিকা ঢেলে দিচ্ছিল।
যিনি বতবার চা খাচ্ছিলেন তাঁকে ভতবাই নুতন ক'রে
ভিজিয়ে দিচ্ছিল। হিবাচির উপর গরম জল বজ্র ছিল।
ভাতগুলি কেক ও পিঠের মত নানা গড়নে নানা ছাঁচে
সাজানো। তার ফাঁকে ফাঁকে নানা ধরণে পাতা কেটে
বাসনটিকে সজ্জিত করা হয়েছে। আমাদের দেশেও
জামাই কি সন্মানিত অতিথির জন্যে পাতা কেটে খাবার
সাজানোর প্রথা আছে; তবে এত পরিচর্য ক'রে
আমাদের দেশে কাটে না।

গৃহিণীর অস্ত্রস্ত ঘরও দেখলাম। সর্বদা খাবার ঘরে
বিলাতী ধরণের টেবিল চেয়ার ১ শোবার ঘরে মাটিতে
বিছানা পাতা। বিছানার মাঝখানে বড় টিনের বাসে
গরম চাই দিয়ে তার উপর অনেকগুলি লেপ চাপানো।
এতে বিছানা গরম থাকে। এই ঘরে গৃহদেবতার কুলুদী,
ছোট আলহারির মত দেয়ালের পায়ে লাগানো।
ভিতরে বৃহস্পতি ও পূজার উপকরণ। মৃত পূর্বপুরুষদের
ছবি ও অস্ত্রস্ত স্মৃতিচিহ্ন এই আলহারিতে সাজানো।

কিরবার সময় আবার সেই জুতা পরানো ও বার-বার
নমস্কার করার ঘটা।

ক্রমশঃ



ব্যাগামভক্ত মোড়ল

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

১

বাভেরার লোকটি কিলককার-পোছের। কিন্তু ডন-বৈঠক-কুস্তির উপর তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। এই ব্যাগামভক্তি নিয়ে আমরা সেদিন তাঁকে ঠাট্টা করছিলাম। এদিকে লোকটি কিন্তু মিতান্ত্র কীণকার, সমস্ত শক্তি বেন তাঁর বেহ ছেড়ে মগজে আশ্রয় নিয়েছে। বুদ্ধ্যমান প্রবীণ লোক। মঙ্গল, অসিদ্ধ, সুবোধুবি যে কোন প্রকারের বলবীর্ষের প্রদর্শনীতে তাঁকে দেখতে পাবে। বত রকমের দৈহিক অক্ষীলনের পত্রিকার গ্রাহক তিনি। ফ্রান্সে ইংলণ্ডে সেরা মুষ্টিবোদ্ধা বা অসিদ্ধের নাম তাঁর জিহ্বাগ্রে। স্পেনের মহিব-মর্দনরাও বাহু বার না। আমাদের ঠাট্টাতামাশা প্রশমিত হ'লে তিনি বললেন—শোন তবে, কেন আমি গ্রহকীট ও কীণকীবী হয়েও শক্তির উপাসক।

আমার বাবা পরিব ছিলেন। বিপত্তীক হওয়ার পরে একটি গুণগ্রামে রাসায়নিক বস্ত্রশালার সামান্য বেতনে কেরানীর পদে বাহাল হলেন। অনেক উমেদারি ক'রে চাকরিটি জোগাড় করেছিলেন। বাহিনা কম, তবে বাটুনিও বেশী নয়। হুতরাং কাজটি খুবই মনঃপূত হয়েছিল। তাঁর উচ্চাভিলাষের বালাই ছিল না। বরং সর্বদাই শঙ্কিত থাকতেন পাছে কাজটা হাত কসকে যায়। আমাদের পল্লীটি অসাহ্যিক, জনবিরল, চারি দিকে পোড়ো মাঠ আর জলজুঁমি। গ্রামের লোকগুলো ইতর নোংরা ঝগড়াটে, আমাদের মৃত্ত বিদেশীর উপর নারাজ। আমার বাবার উপর তাদের বিঘেঘের কারণ, তিনি চাষাবাদের সমাজেরও নন আবার মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের দলেও পড়েন না। হুতরাং কতকটা 'ইতো নষ্ট ততো ঝট' পোছের অবস্থা। প্রথম থেকেই কথাটা বুঝেছিলেন, তাই নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, কাকুর সঙ্গে বিশেষত না। গ্রামের ছেলেরাও আমাকে মেকনজরে

বেধে নি। আমিও তাদের এড়িয়ে চলতাম। আমাদের বাড়ীর আশেপাশের ঝাউবনের সীমানা অভিক্রম করতাম না। কয়েক মাস এই রকম তকাত্তে তকাত্তেই কাটল; বাবার অমারিকতা ও সন্ততার শুণে গাঁয়ের লোকদের বিরুদ্ধতা আস্তে আস্তে কমে এল। আমি মিত্তক প্রকৃতির ছেলেই ছিলাম, আমারও ক্রমে দু-চারটি খেলার সান্থী জুটল। আমাদের বিশেষ কোন স্ত্রু না থাকলেও আমরা দুঃখী ছিলাম না। বাবার বাগানের লখ ছিল, আমিও আপন মনে ঘুরে বেড়াতাম। কখনও বনের ধারে, কখনও বারাতার পাশে ব'লে দিবাসপ্তে আনন্দে দিম কাটত। সপ্তাহে দু-তিন দিন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলার বোগ দিতাম, মাঝে মাঝে চড়-চাপড়টাও খেতাম, তবে মাজার বেশী নয়।

তার পর দুর্ভাগ্যক্রমে এমন দিন এল যখন জীবন হ'ল দুঃসহ। এই গ্রামে উত্তরাধিকারহুজে কয়েক বিঘা জমির মালিক হয়ে দেখা দিল এক ছবুস্ত। তার ছেলেরা আমাদের সঙ্গে খেলতে আসত। এদেরই এক জন, বরং আশ্চর্য বার হবে, গাঁট্টাপোটা চটপটে কুংকুতে ধারালো চোখ, মুষ্টিমান অত্যাচারের মত দেখা দিল। সেদিন আমাদের বল খেলা হচ্ছে। সে নিজের দিক টেনে বলল, বলটা ঠিক জায়গার আছে। কিন্তু আমাদের সকলের মতে তার কথা সত্য নয়। এক জন রেপে প্রতিবাদ করতে গিয়ে নাকে এক ঘুবি খেয়ে পড়ল উটে। তার পর আমাদের সকলকে ছুরো দিয়ে ক্রমে গাড়িয়ে আমাদের করল বুড়ে আহ্বান। আমরা গেলুম তড়কে। আমাদের দলের জোরান বার এ ওর মুখে চায়, কে লড়বে? বাহোঁর্ক, আমাদের সর্দার ছিল রবার্ট, সবচেঁরে তার পায়ে কোর বেশী। সে গেল এগিয়ে। হায়, এক নিমেষেই 'ববনিকার পতন। সেই

জানপিটে ছেলেটা আবারের প্রধানকে তুলো-ধোনা ক'রে ছেড়ে দিল। তার পর থেকে সেই হ'ল মোড়ল, অত্যাচার-উপদ্রবের আর অন্ত নেই। শেখকালে ব্যাপারটা গড়াল অনেক দূর। আবারের দলে ছিল এক পালোরানের পো। সে ঐ ছোঁড়াটার হাতে মার খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে বখন বাড়ী কিরল, তখন তার বাবা ছুটলেন ওই খুদে ডাকাতের বাড়ী তার বাশের কাছে, নালিশ করতে।

অক্টোবর মাসের যেখলা সকাল বেলা—এখনও সব বেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—পালোরানজী ত ওদের বাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দিলেন হকার, তার পর দরজার ভীষণ ধাক্কা। তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে বাহির হয়ে এল উগ্রমুখী এক চাষা—ঐ ছেলেটার মত চোখালো চোখ, বগুমার্ক, বুনো বোবের মত চেহারা।

রুক হয়ে প্রশ্ন—‘কি চাই তোমার?’

‘তোমার ছেলেকে কিকিং উত্তম-মধ্যম দিতে চাই, আমার ছেলেকে সে বেমন দিয়েছে।’

‘তোমার ছেলেকেই সে ব্যবস্থা করতে বল পে।’

‘তোমার ছেলেকে ফালিকাঠে ঝোলাব।’

‘কি বললে? আবার বল শু—’

হাতেয়ের ভীষণ মূৰখানা সাপের কণার মত করিয়ারদীর মুখের কাছে ভেড়ে এল। কিন্তু সে তার পাবার পাত্র নয়। তার গারে বেমন জোর তেমনি বুকের পাটা।

‘বলছি তোমার ব্যাটাকে ফালিকাঠে লটকাবো।’ কথাটা শেষ হ'তে না-হ'তে পড়ল তার রপে হাতেয়ের প্রচণ্ড মুষ্ট্যাবাত।

হাতেয়ের হকার—‘দেল, বোণাটা দেল।’

খুঁবি খেয়ে পালোরান এক পা পিছলো। তার পর শোহার ডাঁটার মত মুষ্টবদ্ধ হাত তুলে বোবের মত বাড় বেকিয়ে করল আক্রমণ। হাতেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। তার পর এক লম্ফে পড়ল তার কাঁধে, বাবের মত। জোহান লোকটা হমড়ি খেয়ে পড়ল মাটিতে।

‘ওঠ, খালা, এবার তোকে ঠাড়িয়ে হাঁড় করব।’

পালোরানজী ত পা-ছাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। এবার

খুব হ'লিয়ার, তরের লেশ নেই। বার-হুজিন কৌশলে আঙপিল্ল করে দম্কা হাতয়ার মত কাপিয়ে পড়ল। হাতেয়ে অটল, মারল কেবল খুঁবির পর খুঁবি ওর চোখে মুখে নাকে। রক্তাক্ত মুখে পড়ল সে চিং হয়ে। অন্য-পকাশ গায়ের লোক তাকে বিরে দাঁড়িয়েছে। হাতেয়ে ভিড় ঠেলে পালোরানের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার পর অতি ধীর ভাবে ধরাযুক্ত শত্রুর উপর হুঁকে পড়ে দিলু তার মুখে খুখু। সকলের দিকে একবার মুখ ঘুরিয়ে বলল—‘বে-বেটা আমার সঙ্গে লাপতে আসবে তার এই দশা করব।’

তার ভীষণ গায়ের জোরের পরিচয় পেয়ে, ছোট ছোট চোখ দুটির বন্ধ-দীপ্তি লক্ষ্য ক'রে গায়ের চাবাগা ত ভয়ে হতভম্ব। ঠিক সেই সময়ে আমার বাবা এসে উপস্থিত। রাগে তাঁর সর্কাক ধরধর ক'রে কাঁপছে, তিনি হাতেয়েকে বললেন, ‘তুমি পিশাচ!’

‘বটে, কারখানাটার ইদুর বলে কি!’

‘বলি, অতি লম্বা তোমার আচরণ।’

কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র সে বাবাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে একটা গোলাঘরের গারে ঠেলে ধরল। বাবা আশ্চর্যের জন্ত বেই হাত তুলতে বাবেন, অমনি এক চড়ে হলেন ধরাশায়ী। তাঁর বুকের উপর হাঁটু গেড়ে ব'সে সে বললে, ‘কমা চাও।’

‘না।’

অমনি দ্বিবিদিক্ জানশূন্য হয়ে বাবাকে সাহায্য করবার জন্তে ছুটে গেলাম। রাক্ষসটার পিঠে মারলাম খুঁবির পর খুঁবি। চকিতে সে ছোঁ-মেয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চেপে ধরল তার হাঁটুর তলে।

আমরা পিতাপুত্রে নিকপায়, খুলোর পড়ে কেবল ইপাচ্ছি। অপরাধ এই যে অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলাম। পকাশ-পকাশটা লোক অহুঁরে দাঁড়িয়ে আছে। নির্ভিকার, কাক মুখে রা নেই। আমাদের উদ্ধার করবার জন্তে ক'ড়ে আড়লটি পর্যন্ত কেউ নাড়ল না। কীভাবে এই প্রথম দেখলাম দুর্ভাগ্য পাশবিক বলের কাছে দুর্বলের তীক্ষ্ণতা। মদীর জুড়ির সম্মুখে ওরা দাসদাস। কেবল বাবা পড়ে পড়ে মার খেয়েও আশ্চর্য ও আমাকে

রুকা করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। অতি কষ্টে উঠে বেই চুপা এগিয়েছেন, অমনি আবার ওর পদাঘাতে হলেন ভুতলাগারী।

তার পর দাঁতেরে বার-বার আবার বাবার মুখে দিল থুথু। আর তাঁর ঐ কীণ বেহের উপর পড়ল বজ্রের মত খিলের পর কিল। আমি ত পাগলের মত ছুটে গেলান বাবাকে রুকা করতে, তার ছেলেটার হাতে মার খেয়ে কেবল নাকমুখ দিয়ে ঝরল রক্তধারা, কোন ব্যথাই লাগল না সে উজ্জ্বল অবস্থায়।

বা হোক, সব ভিনিবেরই শেষ আছে। এ ভীষণ ব্যাপারটারও অবসান হ'ল। বাবার সর্কান্দে কতচিহ্ন, কালশিরা, রক্ত। রাগে ক্রোধে অপমানে আমার বেন দম বন্ধ হ'ল। 'কাপুরুষ!' 'কাপুরুষ!' 'কাপুরুষ!' ব'লে বাবা কেবল চীৎকার করতে লাগলেন।

লোকটা বিজ্ঞপের হাসি হেসে আবার ভেড়ে এল, বাবা পুনশ্চ দিলেন ধুলার গড়াগড়ি। লোকটা তার পর গদাইলকরি চালে আপনার ঘরে কিরে গেল। কতকগুলি জীলোক আমার বাবাকে নিকটের এক সরাইখানাতে কোনো মতে তুলে নিয়ে গেল। একটি পুরুষও সাহায্য করতে আগ্রস হ'ল না।

২

কি ভাবে ক'দিন বাবার কাটল তা তোমরা করনার বুঝতে পার। মাহুঘের নির্ধাতিত আত্মমর্য্যাদার কি দুর্বিষহ বয়না, যখন সে বেধে অভ্যাচারের কোনো প্রতীকার নেই এ সংসারে! নিতাইন রাগে এই অপমানের গুণ্ডি নরকান্নির মত তাঁকে বন্ধ করত। খেতে পারতেন না, খেলেই বমি হয়ে যেত। পৃথিবীতে সব বেন ওলটপালট হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে একলাটি চুপ ক'রে ব'লে থাকতেন। শীর্ণ পাতুর মুখ, আড়ষ্ট শরীর, ঝাঁক-ঝাঁক দিল দিন ওকিরে গেলেন।

সর্কান্দা চলতেন লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে। আপিসের ছুটির পর বাগানে একলা ব'লে থাকতেন। পথেঘাটে চলবার সময় সবে থাকত একটা ছোরা। অবদিনি আপনার দুর্গতি, দুহিতার বন্ধ রতেন। আমার খেলা-

ধুলা সব শেষ হ'ল। আমাদের ছোট্ট কুঁড়েঘর আর বাপানের বাহিরে এক পাও যেতার না। মনে হ'ত আমাদের গ্রামের উপর একটা অমললের কুরাশা অঘাট হয়ে আছে। এই অজ্ঞাতবাসেও পরিজ্ঞাপ পাওয়া গেল না। অদৃষ্টে ছিল আরও লাহনা।

সেদিন রবিবার। বাবা বদিও বিশেষ আচারনিষ্ঠ ছিলেন না, তবু মাঝে মাঝে গির্জার বেতেন, প্রবীণ অমারিক পাদ্রী সাহেবের খাতিরে। গির্জা থেকে বাড়ীর পথে হঠাৎ পড়লাম দাঁতেরে আর তার ছেলের সামনে। বাবা পাশ কাটিয়ে সরে বাজিলেন। আবার গুণগোল বাধলে ছোরা ব্যবহার করবেন এই ছিল তাঁর সঙ্কল্প। কিন্তু, 'আনার মাঝারে পাইলে বাঘেরে, কিরাত কি কতু ছাড়়ে রে তারে?' দাঁতেরের পুত্রেরুটি আমার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল এবং আমার মুখে দিল থুথু। আমি বেই মুখ কিরিরে সরে বাজিলাম, অমনি একটু হেসে বলল, 'শ্রার কা বাচ্চা!' কোন উত্তর দিলাম না, কিছু বলব না এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা। আমাকে নীরব বেধে তার মেঝায় গরম হ'ল। আমার কান ধরে চলল সে আমাকে টেনে নিয়ে। অত্যন্ত ব্যথা পেলাম, তবু রইলাম চুপ ক'রে। কেবল কান ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম।

বাবা আগে আগে চলেছিলেন। পিছন কিরে আমার ওই দশা বেধে কাছে ছুটে এলেন। তাঁর মুখ একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখে জলছে আশন।

'ওকে ছেড়ে দাও!'

ছোঁড়াটা অবজ্ঞার হাসি হেসে আরও জোরে আমার কানে মোচড় দিল। বাবা তার হাতে থেকে আমার কান ছাড়িয়ে নিলেন। এই সময়ে গর্জন শুনলাম, 'আমার ছেলের গারে হাত দিলে?'

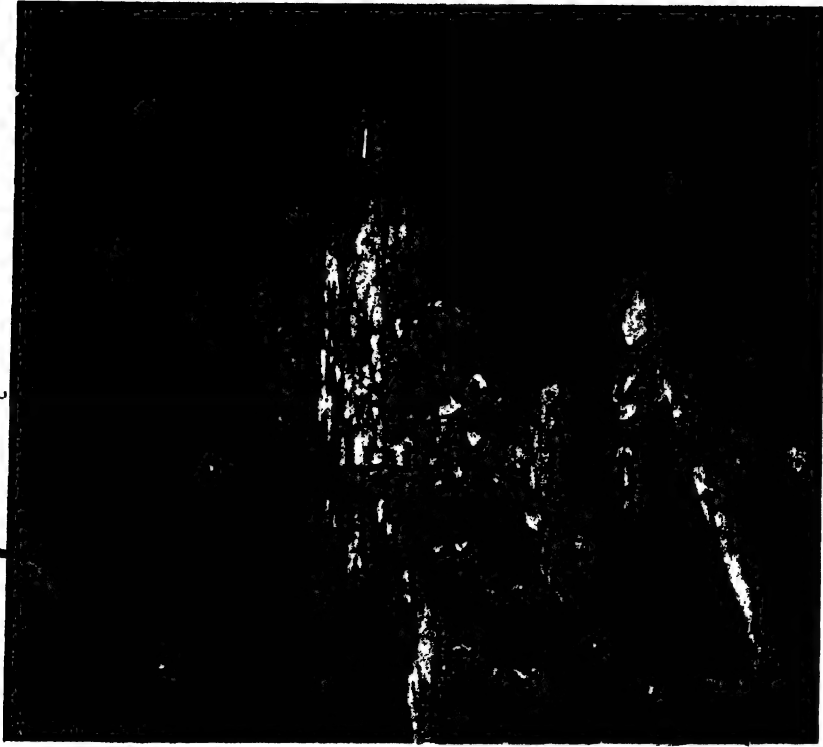
'তোমার ছেলে আমার ছেলের উপর অভ্যাচার করছিল।'

সে ভীষণ দৃঢ় এ জীবনে তুলল না। নিষেধ শক্তির দর্পে ক্রীত হয়ে সে আমার বাবাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হ'ল। আপনার অক্ষমতা কেনেও বাবা তার দিকে কটমট ক'রে চাইলেন।



কাকো হ্রদ হইতে ফুজি পর্বতের দৃশ্য
[ত্রুটি "জাপান ভ্রমণ", পৃ. ৮৪৫]





পদ্মদীপি



উমা

ত্রিভাষালীলানাম চতুর্থাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে

‘আমার ছেলেকে স্পর্শ ক’রো না। ওর কাছে মাণ চাও।’

‘না।’

অমনি পড়ল বাবার মুখে তার প্রচণ্ড ঘৃণা। সঙ্গে সঙ্গে বাবার হাতে ছোরাখানা উঠল ঝিকমিকিয়ে।

‘বটে, আমার সঙ্গে খেলবার সাধ হয়েছে!’ এই বলে দাভেন্সে এক পা স’রে দাঁড়াল। তার পর পকেট থেকে বাহির করল একটা খাপে ঢাকা ছোরা। তিন-কোণা মুখ, বরচে পড়া, তেল চকচক করছে।

সে অগ্রসর হওয়ারমাত্র বাবা ছোরা মারবার ভয় হাত তুললেন। এক ধাক্কায় বাবার হাত সরিয়ে তাঁর কাঁধে বসিয়ে দিল সেই তেফলা ছোরা। বাবার ছোরাখানা হাত থেকে ছিনিয়ে নিল।

• ‘নেটি ইদুর! পেলি ত বা চাচ্ছিলি!’

বাবা ত পাশের বাড়ীর দেয়ালে টলে পড়লেন। কতকগুলো গাঁয়ের লোক দৌড়ে এসে ঘুরে দাঁড়িয়ে রইল। দাভেন্সে তার ড্যাঙ্গার আর আমার বাবার ছোরাখানা তাদের দেখিয়ে বলল, ‘তোদেরও এই হাল হবে, ভীক ভেড়ার পাল!’

৩

এই ঘটনার পর থেকে গ্রামস্থ লোক হ’ল ওই গুণ্ডাটার ক্রীতদাস। আদালতে গিয়ে দাভেন্সের বিরুদ্ধে শাস্তি দেবে এমন একটি লোকও পাওয়া পেল না। নর-পিশাচ হ’ল গাঁয়ের মোড়ল। পথে ঘাটে ভাঁটিখানায় তার দোদীওপ্রতাপ, নিরঙ্কুশ অত্যাচার। পল্লীবাসীরা হ’ল কেনা গোলাম। কেউ কেউ যেত একচ্ছত্র রাজার কাছে কুর্নিধ করত। ছেলের দলে দাভেন্সের পুরও সর্বস্বার্থী। বা ঘৃণা করে, বাকে ইচ্ছে ব’রে ঠেড়ায়। আমি আর বাবা অপমান, আতঙ্ক, বিব্রোহ আর অসামর্থ্যের কষ্ট বাতাসে এক কোণে রইলাম পড়ে, জলের আদম বর্ষরের মত। স্ত্রীসন্তানের বিচারবুদ্ধি লুপ্ত হ’ল যেন জনৎ থেকে। পৃথিবীটা এমন ভীষণ স্থান ব’লে বোধ হ’ত যে, অহরহ মুহূর্তকালনা কবুতাম।

এমনি ক’রে কটল একটি বৎসর। বসন্তকাল,

বকবকে রোদ উঠেছে সকাল বেলা। আমি বনের পথ দিয়ে খানিকটা ঘুরে এসে বাড়ী কিয়ছি এমন সময়ে পড়লাম সড়টাপয় অবস্থায়। কারখানার আশে এক দল ছেলের সঙ্গে দেখা যাঠের মাঝখানে। পাশ দিয়ে একটি ছোট নদী বয়ে গেছে। ডান দিকে নিকটেই একটা বাড়ী। আগের দিন সেখানে এক ছুতোর এসে বাসা নিয়েছে কিছুকালের জন্য কারখানায় নিযুক্ত হয়ে। বন থেকে বাহির হয়েই গুটি বারো ছেলের সামনে পড়লাম, দাভেন্সের পো সেই পালের গোদা।

—ওরে শূরোরের বাচ্চা,...এদিকে আয়।

আমি যেন কিছু গুনতে পেলাম না এই ভাবে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলাম।

—কালো নাকি? আয় বলছি!

আমার বৃকের ভিতরটা জ্বু জ্বু ক’রে উঠল, তবু একটি কথাও বললাম না। ছোট দাভেন্সে এক লাফে এসে আমার চুলের মুঠি ধরল।

—কি রে, ভক্ত, কথার জবাব দিবি না? বড় সেয়ানা হয়েছিল, না?

আমি বুঝলাম বাবা দেওয়া বুধা, উল্টে আরও ক্যাসায়ে পড়ব। চুলের মুঠি ধরে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল। আর তার মোসায়েরের দল চলল আমাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে নদীর তীর পর্যন্ত।

‘ওকে চুবুনি দিলে কেমন হয়?’ এক জন বলল। দাভেন্সের বাচ্চা ব’লে উঠল, ‘চমৎকার! দেখি, জলের বাঘটা ওর কেমন লাগে।’

তখনও সে সজোরে আমার চুলের মুঠি ধরে রয়েছে। আর রক্ষে নেই। একবার জলে ফেলতে পারলৈ বতর্কণ খুণী আমাকে ডুবিয়ে রাখবে। প্রাণপণে ঝুলোঝুনি ক’রে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

‘বেড়ালটা মাটি আঁকড়ে আছে, না? দেখাচ্ছি নাকি এবার!’ সে আমাকে ঠেলতে ঠেলতে জলের ধারে নিয়ে গেল। আর একটু হ’লেই উটে পুড়ি নদীর জলে। এমন সময় তীর অঞ্চ মধুর স্বরে কে হাঁকল, ‘কি করছ তোমরা ওখানে?’

দাভেন্সে খমকে দাঁড়াল। দেখি সামনের তীর থেকে

একটি ছেলে দৌড় এল। কৌকড়া কৌকড়া তার চুল, ধবধবে রঙ চোখ দিয়ে বেন আঙন বেরোচ্ছে। এক লাফে সে আমাদের মাঝখানে পড়ে দাঁতেদেকে মারল এক ধাক্কা। এক অপূর্ণ ভাবধেবে আমার মন আকুল হ'ল। এক দিকে বিষন্ন, কৃতজ্ঞতা এবং ওই অজানা ছেলেটির অল্প মমতা, অল্প দিকে আতঙ্ক ও হুঃখ। আমার বাইর হোক, আমার ভিত্তে ও বেন বর্ষরের হাতে লাহিত না হয়।

‘তোমার বুঝি ওর বদলে চুবুনি খেতে লাগ হয়েছে?’—হাসতে হাসতে ঠাট্টার স্বরে বলল দাঁতেদে। আমি ছেলেটিকে আগলে সামনে দাঁড়াতেই খেলায় দাঁতেদের এক ঘুবি। অজানা ছেলেটি আমাকে বলল, ‘তুমি সরে দাঁড়াও। এখন আমার পালা।’

আমি সে নিবেদ মানতাম না। কিন্তু ইত্যবসরে দাঁতেদের চেলারা ভিন-চার জনে মিলে আমাকে আপটে ধরল। দেখি আমাদের গ্রামের গুণ্ডার বাচ্চাটা মাথা নীচু ক’রে তাল ঠুকছে, এখুনি কাঁপিয়ে পড়বে ওই ছেলেটির উপর। সে চুপটি ক’রে দাঁড়িয়ে ওর আক্রমণের ভঙ্গীটা লক্ষ্য করছে। কল বে কি হবে আমার বুঝতে বাকী ছিল না। ছ-জনে মাথায় লমান হ’লে কি হয়, দাঁতেদের বে লোহার শরীর, ওর সঙ্গে পারবে কেমন করে?

ছ-জনে মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হতেই আমি চোখ বুজলাম, আমার উদ্ধারকর্তার পরাকর বাতে না চোখে দেখতে হয়। চোখ খুলে দেখি দাঁতেদে হটে বাচ্ছে, আর সেই সঙ্গে ছেলেটি বেন তালে তালে জরোদীপ্ত হয়ে উঠছে। একবার মনে হ’ল বুঝি দাঁতেদেই জিতবে, তার পরক্ষণেই পড়ল চিং হয়ে। কামড়াত্তে গিয়ে খেলে মুখে এক ঘুবি। আমি ও আনন্দে হলাম আশ্চর্য্য, আপাদমস্তক কাঁপছিলাম ধর ধর ক’রে। কেবল তার হ’ল দাঁতেদে বোধ হয় ভীষণ প্রতিশোধ নেবে। ভক্তিগদ্য চক্ষে তাকিয়ে রইলাম ছেলেটির মুখের পানে, বেন সে প্রত্যক্ষ দেখতা।

ইতিমধ্যে আপনার প্রলাভটিকে নিঃস্বপ্নর ক’রে এবং দাঁতেদেকে বা-কতক দিয়ে ছেলেটি উঠে দাঁড়াল।

রাকসের বাচ্চাও লাকিরে উঠে আবার মুখে নামল। আমি তরে টেঁচিয়ে উঠে বললাম, ‘সাংখান ভাই!’ এগিয়ে গিয়ে মাঝখানে পড়ব এমন সময় আমার বন্ধু বলল, ‘সরে দাঁড়াও, আমি একাই সামলাব।’

দাঁতেদে যেমনি লাক দিয়ে ওর ঘাড় পড়বে, আমার অজানা বন্ধু অমনি এক লাফে পিছিয়ে গেল। পরক্ষণেই পড়ল ভীরবেগে শক্রর উপর, সে গুনচ হ’ল ধূলিসাৎ।

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। নিকষেণ শান্তিতে মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণভঙ্গুর। বিকট চীৎকার শুনে পিছন কিয়ে দেখি, বড় দাঁতেদে ছুটে আসছে। ওদিকে কারখানার থেকে আমার বাবাও আসছেন এই দিকে। আর দেখি, ধে-কুটীর থেকে ওই ছেলেটি বাহির হয়ে এসেছিল, তার দরজার এক জন লোক দাঁড়িয়ে। বলিষ্ঠ দেহ, হাসি হাসি মুখ, কৌকড়ান দাড়ি তার মিশমিশে কালো।

‘ওরে হারামজাদা, তুই ফাঁকি দিয়ে জিতেছিল’ দাঁতেদে চীৎকার ক’রে বলল।

আমার বাবা বলেন, ‘কোন অস্ত্রায় করে নি।’

‘আবার তুমিও এসে হাজির হয়েছে?’

নবাগত—‘আমার ছেলে ফাঁকি দিয়ে জেতে নি। তোমার ছেলে কাপুকব।’

‘বাঃ, কে হে তুমি? কোথেকে এসে জুটলে? তোমারও বুঝি পালক পড়িয়েছে? ওদের মত তোমাকেও শিক্সা দেব।’

আমাদের কারখানার এই স্বত্বধর বলিষ্ঠ বটে, কিন্তু দাঁতেদে লাক্যৎ বমদুস্ত, যেমন জোরান তেমনি পেশাদার পাকা গুণ্ডা। ওর সঙ্গে লড়ে জিতবে কে? ছুতোদের ছেলের জরলাতে আমরা সকলেই আশ্চর্য্য ও খুশী হয়েছিলাম, কিন্তু তার বাপের সঙ্গে কোনো ভরসাই ছিল না। বাবা ওদের কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন, আর লোকেরা দূরে ভিড় ক’রে দাঁড়াল। সাধ্য নেই কোনো কথা বলে, গুণ্ডার তরে তটহ।

‘কী চাও তুমি? আমাকে আক্রমণ করতে চাও কেন?’ যদিও ছুতোয় নির্ভরে, কথাগুলি বলল, তবু কেন একটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব তার মুখে ছিল। আমার

ବାବା ইସାରା କ'ରେ ତাকে ଘରେ କିରେ ସେତେ ବଳନେ । କିନ୍ତୁ ବୁଧା ସେ ଆମ୍ଭ । ଦାତେନ୍ନେ ଥପ କ'ରେ ତାର ଟୁଟି ଚେପେ ଧରଳ । ହୁ-ତନି ମୁହୂର୍ତ୍ତେ କାଟଳ ଆଡ଼େ । ହୁତୋର ମିତ୍ତି ଦାତେନ୍ନେର ବଜ୍ରହୁଣ୍ଡି ଏଢ଼ିରେ ଏକଟୁ ଧରେ ଖିରେ ଆନ୍ଧରକାର ଡକୀତେ ନାଢ଼ିରେ । ଦାତେନ୍ନେ ଆବାର ଆକ୍ରମଣ କରଳ । କେବଳ ସୁସିର ପର ସୁସି । ମିତ୍ତି ସବ ଆବାତଗୁଲିହି ସାମଲେ ନିରେ ଏବାର ପାଣ୍ଟି-ଆକ୍ରମଣେର ବଜ୍ର ନାଢ଼ଳ କଥେ । ପ୍ରଥମ ଥାକାଟା ଦାତେନ୍ନେ ଦିବିଆ ନାମ୍ବଲ । ଏହିବାର ହୁ-ଜନ୍ନେ ମୁଖୋମୁଖି ସେରାନେ ସେରାନେ କୋଳାକୁଳି, କେଉଁ ପିଛୁପା ହବାର ନୟ । ଦାତେନ୍ନେ ବୁଲ ମିତ୍ତିକେ ସହଜେ ଘାରେଳ କରା ଚଳବେ ନା । ଖୁନୀର ମତ ବିକଟ ହ'ଲ ତାର ଚୋଖୁଖେର ଡାବ । ଆମାର ବାବା ତ ପ୍ରାଣେର ଡର ତ୍ୟାପ କ'ରେ ହୁଟେ ମେଲେନ ମିତ୍ତିର ପାଶେ । “ଆପନି ନ'ରେ ନାଢ଼ାନ” ବାବାକେ ଏହି ବଳେ ସେ ବିହ୍ୟା-ବେଶେ ଦାତେନ୍ନେର ମୁଖେ ମାରଳ ଏକ ସୁସି । ସେଠି ପ୍ରହାନ୍ତରେ ମାରଳ ପଟାପଟ ସୁସିର ପର ସୁସି, ଏକଟା ଡାବଣ କୋରେ ଲାଗଳ ମିତ୍ତିର ମେଟେ । ପଡ଼ତେ ପଡ଼ତେ ମିତ୍ତି ଆପନାକେ ସାମଲେ ନିଲେ । ଆମି ତ ଡରେ ଚୀଂକାର କ'ରେ ଉଠିଲା । ପରକ୍ଷଣେ ଦେଖି, ଦାତେନ୍ନେର ଶୀ-ହାତେର ଆଗଳ ଟପକେ ମିତ୍ତିର ତିନଟେ ସୁସି ଉପରି-ଉପରି ପଡ଼ଳ ତାର ମୁଖେ । ଦାତେନ୍ନେ ଚିଂ ହରେ ପଡ଼ଳ ଯାଟିତେ, ନାକେ ମୁଖେ ରକ୍ତସ୍ରୋତ । ବାବା ଆର ଆମି ପରମ୍ପରେର ମୁଖେର ପାନେ ଚେରେ ରହିଲା, ଚୋଖେ ମଳକ ପଡ଼େ ନା । ଏ ସେନ ଏକ ଅଲୌକିକ ବ୍ୟାପାର । ବୁଦ୍ଧି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ ଦେବାବିର୍ଭାବେଠି ଏର ଚେରେ ବେଶି ବିସ୍ମୟ ଓ ଆନନ୍ଦ ପୁରାକାଳେ କୋନୋ ମର୍ତ୍ତ୍ୟବାସୀର ପ୍ରାଣେ ଜାଗେ ନି । ଆମାର ଇଚ୍ଛା ହ'ଲ ମିତ୍ତି ଆର ମିତ୍ତିର ଛେଲେର ପାରେ ଲୁଟିରେ ପଡ଼ି । ସେହି ମୁହୂର୍ତ୍ତ ହ'ତେ ତାରା ହ'ଲ ଆମାର ଚୋଖେ ମୌଳିକ-ବିକ୍ରମେର ଅବତାର ।

କିନ୍ତୁ ଏଥନଠି ବୁଦ୍ଧେର ଶେଷ ହର ନି । ଆମାଦେର ଆମ୍ଭା ଏଥନଠି ସଂସାରୀତ ନର । ମିତ୍ତି ତକାତେ ନାଢ଼ିରେ, ଦାତେନ୍ନେ ଆନ୍ତେ ଆନ୍ତେ ଉଠେ ନାଢ଼ଳ । ରାକ୍ଷସଟା ବୋଧ ହର ଧନେ ଧନେ ଟିକ କରଳ, ମୁଣ୍ଡିବୁଦ୍ଧ ତ୍ୟାପ କ'ରେ ଏବାର ନାମବେ ସଜ୍ରହେ । ଅପରିମୀୟ ଶକ୍ତି ତାର ବଜ୍ରବେଶେ । ଠୋଟ କାମଢେ ମୁଖ ବୁଦ୍ଧେ କଟିକଟ କରେ ଚାହିଲ ଏକବାକ୍ ମିତ୍ତିର ଦିକେ, ବାସେର ସତ କୁର ନୁଠି । ତାର ପର, ଏକଲକ୍ଷେ ସେ, ଆପଟେ

ଧରଳ ମିତ୍ତିକେ । ହୁ-ଜନ୍ନେ ନିମେସେ କୁଣ୍ଡଳୀ ପାକିରେ ମେଲ ଜଢ଼ାଜଢ଼ି କ'ରେ । କିହୁକ୍ଷଣେ ଧରେ ଏହି ରକ୍ତ ଆପଟା-ଆପଟି ଚଳଳ, ଉତ୍ତର ମଳ୍ଲି ନାହୋଡ଼ବାନ୍ଧା । ଅନେକ କାଟେ ଦାତେନ୍ନେ ତାର ପା-ହୁଟୋ ଖାଲାର କରେ ନିଳ । ଡାବଲାମ ଏହି ଶେଷ ହ'ଲ । ଏବାର ମିତ୍ତି ପଡ଼ଳ ହମଢ଼ି ଖେରେ ମୁହୂର୍ତ୍ତେର ଅନ୍ତ । ତାର ପରେହି ଏକ ମୋଚଢେ ଦାତେନ୍ନେକେ ଦିଲ୍ ଉଠେ । ସେ ଚିଂ ହରେ ପଡ଼ବାୟା ତାର କାବଟା ଯାଟିତେ ଚେପେ ଧରଳ ।

‘ବଲ, ହାର ଯାନଲେ ?’

ଦାତେନ୍ନେ ପ୍ରାଣପ୍ରାଣେ ଉଠିବାର ଚେଷ୍ଟା କରତେହି ମିତ୍ତି ତାର ବୁକେ ହାଟୁ ଚେପେ ବଳ ।

‘ବଲ, ହାର ?’

ଡାଢ଼ା ମଲାୟ ସେ ବଳଳ, ‘ହାର’ ।

ହୁ-ଜନ୍ନେହି ଉଠେ ନାଢ଼ଳ । ଦାତେନ୍ନେ ଏକଟୁ ଇତତ୍ତତ କ'ରେ, ପରାଜୟ ବରଣ କ'ରେ ଘାଡ଼ ଖୁଣ୍ଟେ ଚଳେ ମେଲ । ଆମାର ବାବା ତ ଆନନ୍ଦେ ଆଟିଧାନା ହରେ ମିତ୍ତିକେ ଜଢ଼ିରେ ଧରଲେନ । ଆମିଠି ତାର ଛେଲେକେ, ଆମାର ଉଦ୍ଧାରକର୍ତ୍ତାକେ, ବାର-ବାର ଧନ୍ୟବାଦ ଦିଲାମ । ଏହିବାର ଡାବାରା ଆମାଦେର ଚାରି ଦିକେ ଘିରେ ନାଢ଼ିରେ ବିଜେତାର ଜୟଧ୍ବନି ତୁଲେ ।

ଆମାର ଜୀବନେ ସବଚେରେ ଉତ୍ତେଜବୋଧ୍ୟ ଚିରନ୍ତରଗୀର ଘଟନା ଏହି । ଏଥନଠି ଧନେ କରଲେ ମର୍ତ୍ତ୍ୟାନ୍ତେ କାଟା ଦିରେ ଓଠେ ଡାବାବେଶେ । ବାପେ ବାପେ ହ'ଲ ବହୁଧ, ଆର ଛେଲେତେ ଛେଲେତେ ମିତାଳି । ଏହି ସୁମଳ ମୋହାଦ୍ ଉତ୍ତର ମଳ୍ଲିରହି ବସେଟ ହୁ-ସୌଭାଗ୍ୟୋର କାରଣ ହରେଲି । ଆମାଦେର ବାବାରା ମିଲେ ନାମଲେନ ମଲ୍ଲୀସଂସ୍କାରେର ବ୍ୟବହାର । ସେ ଗ୍ରାମେର ଚେହାରା ଏଥନ ବଦଳେ ମେଲେ । ମିତ୍ତିର ଛେଲେ ଆର ଆମି ଅଭିରହନ ବହୁ । ଦାସିକେର ଐକାନ୍ତିକ ବର୍ତ୍ତନିଷ୍ଠାର ସତ ଆମାର ଏହି ବହୁସ୍ଥିତି । ଆମାର ଜୀବନେର ସବଚେରେ ସ୍ବପ୍ନେର ଦିନ ସେହିଠି ସଦନ ଆମରା ହୁଟିର ସମର ପ୍ୟାରିସେ ଏକତ୍ରେ କାଟାହି ଅଥବା ଦେଶେ କ୍ଷିପ୍ତେ ଖିରେ ମଲ୍ଲୀ-ବନଜ୍ଜିର ମୌଳିକ ଉପତୋଷ କରି ।

| ଜେ. ଏ. ଇ. ଚୋପିନି “The Champion” ମାଗେର ଇନ୍ଦିରା
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାହିତେ |

পুস্তক পরিচয়

বঙ্গীয় শব্দকোষ—ঐহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
সম্পাদিত ও প্রকাশিত। প্রান্তিহান শান্তিনিকেতন, শান্তিনিকেতন
ডাকঘর; বিখ্যাত পুস্তকালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
এটি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাকমাওল এক আনা। বার্ষিক,
বাৎসরিক, ও ত্রৈমাসিক মূল্য এই হিসাবে লওয়া হয়।

এই বৃহৎ অভিধানখানির বিস্তারিত পরিচয় পূর্বে অধ্যাপক
সুপ্রভিন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’তে দিয়াছেন। আমরাও ইহার
বিষয় মধ্যে মধ্যে লিখিয়াছি। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বৃহত্তম বাংলা
অভিধান হইবে আশা করা যায়। ইহার ৫২ খণ্ড বাহির হইয়াছে।
বর্তমান বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পৃষ্ঠাক ১৬৫২, শেষ শব্দ
“নিহ”। আনুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠার ইহা সমাপ্ত হইবে। ইহাতে
কি আছে ও থাকিবে তাহা সংক্ষেপে নীচে লিখিত হইল।

“বৌদ্ধগান ও দোহা”, “ঐক্যকীর্তন”, “শ্রুতপুরাণ” মঙ্গলকাব্য,
রামায়ণ, মহাভারত, বৈষ্ণবসাহিত্য প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া
বর্তমান সাহিত্য পর্যন্ত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা পদ্য-
গদ্যপুস্তক-সমূহ ও নাটক প্রভৃতি হইতে আবৃত্তক বা উল্লেখযোগ্য
আর সমস্ত শব্দ ইহাতে সংলিখিত হইয়াছে।

ভক্তব বাংলাশব্দসমূহের বিশদভাবে ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করার
নিমিত্ত, বর্তমান সময়ে, মূল সংস্কৃত ও তাহা হইতে কবিক পালি
প্রাকৃতের রূপ এক তদনুযায়ী হিন্দী মরাঠী গুজরাটী সিন্ধী পঞ্জাবী
প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার প্রচলিত শব্দসমূহের রূপ প্রদর্শিত
হইয়াছে।

বাংলার প্রচলিত আরবী ফারসী ইংরেজী পোর্চুগীজ প্রভৃতি
ভাষাভাষার শব্দসমূহের বিস্তৃত মূলরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে।

শব্দসমূহের লিখিত অর্থসম্বন্ধের নিমিত্ত, বর্তমান সময়ে, প্রাচীন
ও আধুনিক গ্রন্থ হইতে প্রচুর প্রয়োগ উদ্ধৃত হইয়াছে।

বাংলার প্রচলিত সমস্ত সংস্কৃত শব্দের পাণিনি-অনুসারে ব্যুৎপত্তি
ও মূল্য বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে।

সংস্কৃত ধাতুসমূহের অর্থ মূল প্রভৃতি এবং ভাষাভাষের ধাতুর সহিত
তুলনা করিয়া বাংলা ধাতুসমূহের অর্থ ও প্রয়োগ লিপিবদ্ধ
হইয়াছে।

বাংলার প্রচলিত শব্দসমূহ তির, সাধারণ সংস্কৃত সাহিত্যে প্রযুক্ত
শব্দাবলীর বিচারপূর্বক অর্থ নির্ণয় করিয়া প্রয়োগসমূহ উদ্ধৃত
হইয়াছে। সংক্ষেপে কলা বাইতে পারে, এই অভিধানে সংস্কৃত-
পাঠ্যবীর্য বিশেষ উপকার হইবে এবং এই উদ্দেশ্যেই এই সকল সংস্কৃত
শব্দ সংলিখিত হইয়াছে।

ছিন্নপত্র। ভাটসিংহের পত্রাবলী—ঐরবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর। মূল্য বৎসর ২০, ৩১ টাকা। বিখ্যাত পুস্তকালয়,
২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সাধারণ নাম “পত্রাবলী” দিয়া ভিন্ন ভিন্ন মাত্রাকে লেখ
রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র প্রকাশিত হইতেছে। তাহার মধ্যে ছিন্নপত্র ও
ভাটসিংহের পত্রাবলী আগেই প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন পুনর্মুদ্রিত
হইল। পত্রাবলীর তৃতীয় খণ্ড “পথে ও পথের প্রান্তে” সম্প্রতি
ছাপা হইয়াছে। তাহার পরিচয় ভাটসিংহের ‘প্রবাসী’তে দিয়াছি।

ছিন্নপত্রে যে সব চিত্রিত চিত্রা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ
কবির ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবীকে তিনি লিখিয়াছেন,
কতকগুলি পরলোকগত শিশুচন্দ্র মল্লিকের মহাশয়কে লিখিত।
তাহারই একখানিতে দেখিতেছি বহু পূর্বে পড়া কবির সেই কবিতা
বাহাতে আছে,

শামলা আঁচিয়া বিভা
তুমি করো ডেপুটি,
একা পড়ে যোর চিত্র
করে ছটকট।

শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবীকে অধিকাংশ (সব নহে) চিত্রিত বর্ণন
তিনি লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি বাংলার পরীতে পরীতে গুরুর
বেড়াইতেছিলেন; তাহার ‘পথচলা মনে’ সেই সকল প্রামাণ্যের
নানা নতুন পরিচয় কণে কণে চমক লাগাইতেছিল, এবং তখনই
তখনই তাহা চিত্রিতে প্রতিকলিত হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ
তাঁহার অনেক ছোট গল্পে কবিতার উপস্থানে প্রায়ের দৃশ্য, প্রায়ের
মানুষদের জীবনযাত্রা ও স্বভাব সম্বন্ধে বহুটি অভিজ্ঞতার যে পরিচয়
দিয়াছেন, এই চিত্রগুলিতেও তাহা পাওয়া যায়।

ভাটসিংহের পত্রাবলী একটি ছোট সেরেকে লেখা—তিনি এখনও
অবস্থায় যে ছোটই আছেন তাহা নহে। কবি নিজের অল্প বয়সে
ছয়নার লইয়া “ভাটসিংহ ঠাকুরের পত্রাবলী” লিখিয়াছিলেন। রবি-
অর্থবাচক সেই “ভাট” ছয়নার এই চিত্রগুলিতেও ব্যবহৃত হইয়াছে।
বালিকাটিকে লিখিত এই চিত্রগুলির বেশীর ভাগ শান্তিনিকেতন
হইতে লিখিত। সেই অল্প সেকালের মধ্য দিয়া বর্তমান শান্তিনিকেতনের
জীবনযাত্রার চমকবি বহিরা চলিয়াছে। এগুলিতে ‘মোটা সংখ্যা’
বেশী কিছু নাই; হাসিভাষাশার মিশাইয়া আছে শান্তিনিকেতনের
আবহাওয়া, “জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি সেরেটির
হেলেনামুখির আভাস; আর তারি সঙ্গে লেখকের সঙ্কটক
সেহ।”

পত্রাবলীর এই তিন খণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথের বাহ্য জীবনের
বিশেষ কোন উপকরণ পাওয়া যায় না। সামান্য কিছু সংগ্রহ করা
বাইতে পারে। কিন্তু তাহার চিত্রের মানুষটির সাক্ষাৎ পূর্ব পাওয়া
যায়; তিনি যে নিজেকে হেলেনাডো সকলেরই সমবয়স্ক বলিয়া
দাবি করেন, সে দাবির প্রমাণ পত্রগুলিতে বহুই আছে। নির্ধর
হাস্যকৌতুক পরিহাস, গভীর বিধের গভীর অথচ সহজ সাবলীল
আলোচনা, ভিন্ন ভিন্ন চিত্রিতে আছে। কেহ যদি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত

জীবনচরিত লিপিতে 'চান ভাষা হইলে ভাষাবের যেমন ভাষার অস্ত্র গ্রন্থাবলী পড়িতে হইবে, তেমনই এই সকল চিঠিও পড়িতে হইবে। এক হিসাবে চিঠিগুলিতে ভাষার অনভিপ্রের আশ্রয়প্রাপ্ত গ্রন্থাবলী অপেক্ষা অধিক। কারণ, পুস্তকগুলি তিনি সকল পাঠকের জন্য লিখিয়া ছাপাইয়াছিলেন, চিঠিগুলি ছাপাইবার জন্য সেখেন নাই, এক ছজন ভাষারই হস্তাকরে পড়িবে ইহা ভাবিয়া লিখিয়াছিলেন।

ইংরেজ কবি গ্রে "বহু বৃক্ষ অখ্যাত মিলটনের" কথা লিখিয়াছেন। বাহাদুর কবিতা প্রকাশিত হয় নাই কিংবা বাহাদুর কবি হইলেও হইতে পারিতেন কিন্তু হন নাই, এরূপ "কবি" থাকে যেমন অসম্ভব নয়, তেমনই অখ্যাত অখ্যাত খুব খ্যাতির যোগ্য চিঠি-লিখিয়েও অনেক থাকিতে পারেন। কিন্তু বঙ্গ বাহাদুরের ছাপা বা হাতের লেখা চিঠি পড়িয়াছি, রবীন্দ্রনাথের সহিত একসঙ্গে নাম করিবার মত ভাষার কেহই নহেন। ভাষার মত এত বেশী ও এত সাহিত্যরসপূর্ণ চিঠি আমাদের জানা কোন বাঙালী লেখেন নাই। চম্পের বিষয় ভাষার অনেক বড় চিঠি নষ্ট হইয়াছে - সেমন চন্দ্রনাথ বহুকে লিখিত বহু পত্র। আরও কত লোককে লেখা কত চিঠি যে নষ্ট হইয়াছে, বা 'প্রাপক' 'প্রাপিকা'গণ ছাপিতে এখনও যেন নাই, ভাষার লেখাজোখা নাই। বাহা হউক, বাহা প্রকাশিত হইয়াছে এবং পরে ক্রমশ হইবে, তাহা পড়িয়া বৈদিক পাঁচ মিনিট ফুৎফুৎআলা বাঙালী পাঠিকা ও পাঠকেরাও যে আনন্ডিত হইতে পারিবেন, ইহা সৌভাগ্যের কথা।

"চিরপত্র," "ভানুসিংহের পত্রাবলী," ও "পথে ও পথের প্রান্তে" একত্র বাঁধান ও পাওয়া যায়। একত্র বাঁধান তিনখানি বহির মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

শ্রামলী—ঐবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিবর্তারতী গ্রন্থালয়, ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই কবিতা-গ্রন্থ ১০৪০ সালের ভাদ্রে বাহির হয়, ১০৪৫এর আশ্বিনে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। বাঙালীরা আপনাদের সাহিত্যের বড়াই করেন, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বহি পড়েন কম, কিনিয়া পড়েন আরও কম। সুতরাং ছই বৎসরের মধ্যে একখানি কবিতার বহির পুনর্মুদ্রণ ভাষার লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক বলিতে হইবে।

এই গ্রন্থখানির সব কবিতা গদ্য কবিতা, কিন্তু গদ্য বলিয়া কাব্য্যাংশে নিবৃত্ত নহে; শ্রেষ্ঠ ও সরস। কয়েকটি কবিতা ছোট ছোট সঙ্গের মত, যেমন 'কনি', 'অনুভূত'। বলিয়াছি সব কবিতা গদ্যে লেখা, একটি ছাড়া, সেটি গোড়াকার "উৎসর্গ"। কবি বরানগরের যে-বাড়ীতে কিছু দিন অতিথি ছিলেন তাহার ও তাহার কল্যাণীয়া গৃহিণীর "ভ্রামল ওজস্বা"র মনোজ্ঞ ছবি গদ্যে এই কবিতাটিতে আঁকা হইয়াছে।

লোকশিক্ষা সংসদ—বাহাদুরের জ্ঞানভান্ডার ইচ্ছা আছে, কিন্তু বিদ্যালয়ে দিয়া তত্ত্বা করিবার অবিধা নাই, ভাষাদের জ্ঞানভান্ডার রক্ষণ করিবার নিমিত্ত এবং পরীক্ষা দিয়া তাহার প্রকাশ দিবার সুযোগ দিবার নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথ লোকশিক্ষা সংসদ স্থাপন করিয়াছেন। ইহার বিস্তারিত পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। এ-বৎসর কয়েকটি ছেলে পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহার পাঠ-

ভালিকা ও অপর সমুদয় বিষয় একটি পুস্তিকার লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহা বিবর্তারতীর ২০ নং ব্লকটিন। বিবর্তারতী গ্রন্থালয়ে পাওয়া যায়। মূল্য দুই আনা। ডাকবাওল আলাপ। বাংলা দেশে বা বাংলার বাহিরে যে-কোন স্থানে পরীক্ষার কেন্দ্র হইতে পারে। বালকবালিকা পুরুষ-নারী সবাই পরীক্ষা দিতে পারেন।

শিশুভারতী।—গ্রন্থন হইতে অষ্টম আট খণ্ড। সম্পাদক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পার্সিনিং হাউস, ২১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪।

ছোট ছেলেমেয়েদের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য ইণ্ডিয়ান পার্সিনিং হাউস শিশুভারতী প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাঙালী বালক-বালিকাদের ও বাঙালী সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সান্ত্বিত উদ্যোগিতা সহকারে নানা বিষয়ে বহু বিদ্যানের লিখিত প্রবন্ধ ও কবিতা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া পাঠক-পাঠিকাদের মানসিক প্রবন্ধ বর্ধন ও মনোবৃত্তির দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন। ইহার কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট। এই আট খণ্ডে 'প্রকাশী'র মত পৃষ্ঠার ৩২০০ পৃষ্ঠা আছে। আরও দুই খণ্ড এই প্রকাশ বাধ্যপাঠ্য বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে। ইহা বেশ বড় অক্ষরে ছাপা, বাহাদুর পড়িবে তাহাদের চোখ খারাপ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ছবি এত বেশী যে শুনিবার সময় হইল না। কাল রঙে, অন্যান্য এক রঙে, ও বহু রঙে ছাপা সব ছবি বিচিত্র। সেগুলি দেখিতে যেমন ভাল লাগে, তাহা হইতে তেমনই শিক্ষাও হয়। বিদ্যালয়পাঠ্য বহি ছাড়া বাড়ীতে পড়িবার এত বড় গ্রন্থের আয়োজন ছেলেমেয়েদের জন্য বাঙালী অন্য কোন প্রকাশক করেন নাই। ইহা বিলাতী বাধ্যপাঠ্য এই রকম জিনিষগুলির সহিত তুলনীয়, এবং তুলনার ইহার পরাজয় হইবে না।

ইহাতে কত কি বিষয়ের লেখা যে আছে, তাহা সংক্ষেপে বলিবার নয়। এক একটি খণ্ডেরই বিস্তারিত হুটী করেক পৃষ্ঠা ব্যাপ্ত। শুধু বিষয়-বিভাগই এখন খণ্ডের এইরূপ—১. জীবন, আকাশের কথা, আদি মানব, আমাদের বেশ ভারতবর্ষ, আলো, আলোকচিত্র, ইতিহাস, উদ্ভিদ-জীবন, কবিতা-চরন, বাহ্যশক্তি, গল্প ও কাহিনী, জল, জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, জীবন শুধু রাসায়নিক প্রক্রিয়া, দেশ-বিদেশ, পৃথিবীর আকার ও অবস্থান, পৃথিবীর বৃক্ষ-বিভাগ, বায়ু, বিজ্ঞান-পরিচয়, বিশ্বসাহিত্য, মানবের জীবনযাত্রা, শব্দ, শিল্প-প্রতিভা, শিল্পের ধারা, সঙ্গীত ও শিল্প, সন্ধ্যা, সাহিত্য।

একটি খণ্ডের যে বিষয়-বিভাগ দিলম্ব, তাহা হইতেই যুগ বাইবে, এই গ্রন্থে এমন অনেক বিষয় প্রবন্ধ নিবদ্ধ হইয়াছে যে-সকল বিষয়ে বাংলার আলোচনা অল্পই হইয়াছে বা হয় নাই। সেইজন্য প্রেক্ষাপটকে বালক-বালিকাদের উপযোগী করিয়া লিখিতে কোথাও কোথাও কষ্ট পাইতে হইয়াছে। অবশ্য, সর্বত্র তাহা হয় নাই, তাহা অপেক্ষাকৃত সহজই হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে আশ্চর্য্যের দ্বিগুণ সহজ করা চলিবে। ইহাতে অল্প এমন কিছু কিছু কথা আছে, বাহা বালক-বালিকাদিগকে আনাইবার চেষ্টা না করিলে ক্ষতি হইত না। পরিশেষে আশ্রয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথায়, "শিশুভারতীর শুভ উদ্দেশ্য সার্থক হউক এই কামনা করি।"

প্রত্যেকটি কবিতাই শবান উপভোগ্য। জীবনানন্দবাবু যে এ দেশের কবিতাগুলোর মধ্যে অত্যন্ত বিশিষ্ট ও শক্তিশালী এক জন, এ কথা মানতে বিমোহিত হইতে পারি না।

বইয়ের প্রচ্ছদ কে একেছেন জানি না, কিন্তু তাঁর নামোলেখ উচিত ছিল। প্রচ্ছদপটে বইয়ের মূল স্তর সূত্রি বিরোধে, শিল্পীর পক্ষে এ কম প্রশংসার কথা নয়।

শ্রীমণীশ ঘটক

বিশ্বপরিচয়—শ্রীমণীশবাণী ঠাকুর প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ (সংশোধিত ও পরিবর্ধিত)। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানি ১০৪৪ সালের আখিনে প্রথম প্রকাশিত হয়। সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ তাহার পর ঐ বৎসর পৌষে প্রকাশিত হয়। তাহা পুনর্মুদ্রিত হয় এক মাস পরে মাঘ মাসে। এখন গত প্রাবণ মাসে সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে ইহা চারি বার ছাপা হইল। আলোচ্য সংস্করণের ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—

“যে বরষে শরীরের অপটুতা ও মনোবোধ্যশক্তির স্বাভাবিক ত্রৈলোক্যবশত সাধারণ সুপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও মন ঘটে সেই বরষেই অল্পপরিচিত বিষয়ের রচনার হৃৎকম্প করেছিলেন। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাষার বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার চাপ পড়ে যেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশা ছিল বিবরণবস্তুর ক্রটিগুলির সংশোধন হোতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে। কিছু দিন অপেক্ষার পর আমার সে আশা পূর্ণ হয়েছে। কখনও কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজুভূষণ সেন এক বোম্বাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রবোহন সোম বিশেষ যত্ন করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়ারতে সেগুলি সংশোধন করার সুযোগ হোলো। তাঁরা অবাঞ্ছিত ভাবে এই উপকার করলেন সে জন্যে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এই সঙ্গে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের কাছে কমা আর্থনা করি।”

আগেককার সংস্করণগুলির চেয়েও বর্তমান সংস্করণটি আনুত হইবার বোধ্য হইয়াছে। পুস্তকখানির বিবরণবস্তুর পরিচয় পূর্বে পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। এখন ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, ইহাতে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের পরিচয় আছে এবং শেষে উপসংহার আছে।

ড.

অন্ধের দৃষ্টি—শ্রীশ্রীশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। বাপ্পি ভবন। ১৯১১, শঙ্করাস লেন, বহুবাজার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা। পৃঃ ১০৪।

আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্রজবংশের ঘটনা ও বরনারীর চরিত্র লইয়া একখানি উপভাস। বইখানি দুপাঠ্য বটে, তবে চীনা ছদ্মভাষের পত্নী হাড়া অত্যন্ত চরিত্রগুলি প্রতি ছবিয়ার করা হয় নাই।

মাষ্টার সাহেব—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক, গ্রন্থকার, ভানবাবুর বাট চুইড়া। মূল্য দেড় টাকা। পৃঃ ১৬১। একখানি উপভাস। ভাষা কন্নড়। মনস্তির-বিবাহ ও

পরবর্তী ট্র্যাঙ্কেডি বেশ মর্যপূর্ণ। লেখকের লিখবার হাত আছে। উপরের ছবিটি না দিলেই ভাল হইত।

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছুক্ষণ—শ্রীলাইলাদ মুখোপাধ্যায় (বর্নমূল)। চক্কাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১২০।

আকস্মিক ভাবে রেলগাড়ী লাইনচ্যুত হওয়ার ছোট ট্রেনমত্রে কিছুক্ষণের জন্যে বাজিগণের একটা আনন্দ হইল। একটা হটগোল। কিন্তু এই কণিক হটগোলের মধ্যেও বহুমুখী জীবনের একটি রূপ আছে; অবশ্য ভিড়েই মধ্যে হইতে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার অসমর্থ চাই।

এই অনিশ্চিত প্রবাসের মধ্যে কেহ শান্ত হইয়া বসিয়া জীবন-রহস্যের পাতা উন্মোচন; কোথাও এক অদ্ভুত কল্পনার বুক অবহেলার ব্যাধি টুটুনাইয়া উঠে, কোথাও আবার কলতলার কাবুলীওয়ারা লইয়া নিম্নলিখিত আক্রোশ। ওরই মধ্যে আবার ট্রেনের মরগা ‘বনশি হালুয়াই’ জোঁকের মত তুলিয়া উঠিতেছে, আর কোন নাড়োয়ারী ট্রেনের বাবুদের ঘুস দিবার জন্যে মধ্যাহ্ন খুঁজিতেছে, উদ্বেগ সবার প্রবাসের বেগাদ বড়াইয়া, বনশি হালুয়াইকে হাওলাত দিয়া কিছু পিটুয়া লওয়া।

অনেকগুলি ঘটনা—কৃত্রিম অথচ হৃৎকম্প—বঙ্গপরিচয়ের মধ্যে সংঘটিত হইয়া “কিছুক্ষণ”ইহাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। অনেকগুলি চরিত্র অথচ বইখানি বড় নয়। কিন্তু লেখকের তুলির চান এমন আনন্দ যে দু-এক আঁচড়েই চরিত্রগুলি জাসিয়া উঠিয়াছে। ভাষা খুব সরস। ট্রেন চলা বহু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম ট্রেনটিতে জীবনের যে চক্কলতা জাসিল, কোথাও ভাষা বা পরিকল্পনার আড়ম্বরণ তাহা ব্যাহত হয় নাই।

এক কথায় বলিতে গেলে বইখানি অনেক মূরের একখানি চমৎকার সিম্ফনি। শেষ হইলে নানান মূরের হালকা-ভারি বেশ কানে বেন রণরং করিতে থাকে।

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সহজ গীতা—শ্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি। বৈচিত্র্য (হুগলি) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৩০৪। মূল্য দুই টাকা।

এই বইখানি লেখকের ‘Gita Made Easy’ নামক ইংরেজী গ্রন্থের বহুভিত্তি সংস্করণ। বইখানির নাম দেখিয়া পাঠকবর্গের ভ্রান্তি হইবার সম্ভাবনা আছে; কারণ পুস্তকখানিতে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূল বা তাহার সরল ব্যাখ্যার কিছুই নাই। বইখানির প্রথম দিকে জ্ঞানবোধ্য, ভক্তিবোধ্য, কর্মবোধ্য, সমাজনীতি, বর্ণনীতি, স্বাধীননীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য উপদেশ পরামর্শে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরমগুলি এতই মনোরম যে বইখানি পড়িতে বসিলে শেষ না-করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না। শেষের দিকে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের সারসংক্ষেপ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা বহু ও সাবলীল; কোথাও জড়তা নাই।

পুস্তকোদ্ধৃত অধিকাংশ স্মৃতিশক্তিই আকরের উদ্ধৃত নাই। আকরের নির্দেশ থাকিলে ভাল হইত।

শ্রীঅনন্দেরমোহন সাহা

বহির্জগৎ

ক্রীগোপাল হালদার

স্পেন হইতে বিদেশীয় সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব সম্পর্কে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আলোচনা চলিতেছিল, এক জন সদস্য বলিয়া উঠিলেন, “স্পেনবাসীদের ঐ দেশ হইতে সরাইয়া লইয়া বিদেশীদেরই সেখানে বুদ্ধি। শেষ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই ভাল।” শেষ পর্যন্ত আচ্ছ স্পেন নিরপেক্ষতা-কমিটির বিদেশীয়-বিদ্যারের প্রস্তাবের যে দশা ঘটিয়াছে তাহাতে মনে হয়, সরাইতে হইলে সে দেশ হইতে স্পেনবাসীদের সরানো বাইবে, কিন্তু বিদেশীয় সৈনিকদের অপসারণ সহজ হইবে না।

অনেক দরদস্তরের পর সকল পক্ষই বিদেশীয়দের বিদ্যারের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু যখন সত্যি প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবার কথা আসিল তখন বাধা ভুটিতে লাগিল একে একে। বাসিলোনা-সরকার অবশ্য প্রস্তাবমত কাজ করিতে প্রস্তুত—যদিও এই প্রস্তাবে তাহাদের স্ববিধা অপেক্ষা অস্ববিধাই থাকিয়া বাইবে বেশী। কারণ, ফ্রান্সের দল তখনও বিদেশীয় যুদ্ধোপকরণ ও অস্ত্রে বলীমান রহিবে, সরকারী বন্দর কার্বেজেনা, আলিকাণ্টে, ভ্যালেন্সিয়ার উপর নিরপেক্ষতা-সমিতির পরিদর্শক বসিবে, কিন্তু বিদ্রোহীদের অধিকৃত বন্দর সান্ সেবাস্টিয়ান্, সন্তানদার, সেবিল, অলজিকিরাস্, কিউটা ও মেজর্কারি কেহই খব্দারি করিবে না; আর উড়ো পখের সাহায্যে কোন নিবেধই স্বীকৃত না হওয়ার শুধু ফলপঙ্খের সরকারী পখগুলিই বন্ধ হইবে—আকাশ-পথ রহিবে অবাধ। এই সব কারণ সত্ত্বেও যে স্পেন-সরকার বিদেশীয় অপসারণের চুক্তিতে স্বীকৃত হয় তাহার কারণ, বিদ্রোহী ফ্রান্সের পক্ষে সাহায্য আসিতেছিল বেশী অথচ সরকারী পক্ষ সাহায্য পায় ত্রে তুলনার অন্ন। তাহা ছাড়া এই নিরপেক্ষতা-কমিটির কথাটা মন-মানিয়া তাহাদের উপায় নাই।

কিন্তু বাধা আসিল ভবু বিদ্রোহীদের নিকট হইতেই। প্রথম তো কয়েক দিন ফ্রান্সের উত্তর মিলিল না, শেষে উত্তর জানা পেল ২১শে আগষ্ট। মোটামুটি তাহার নুতন দাবি এই :—

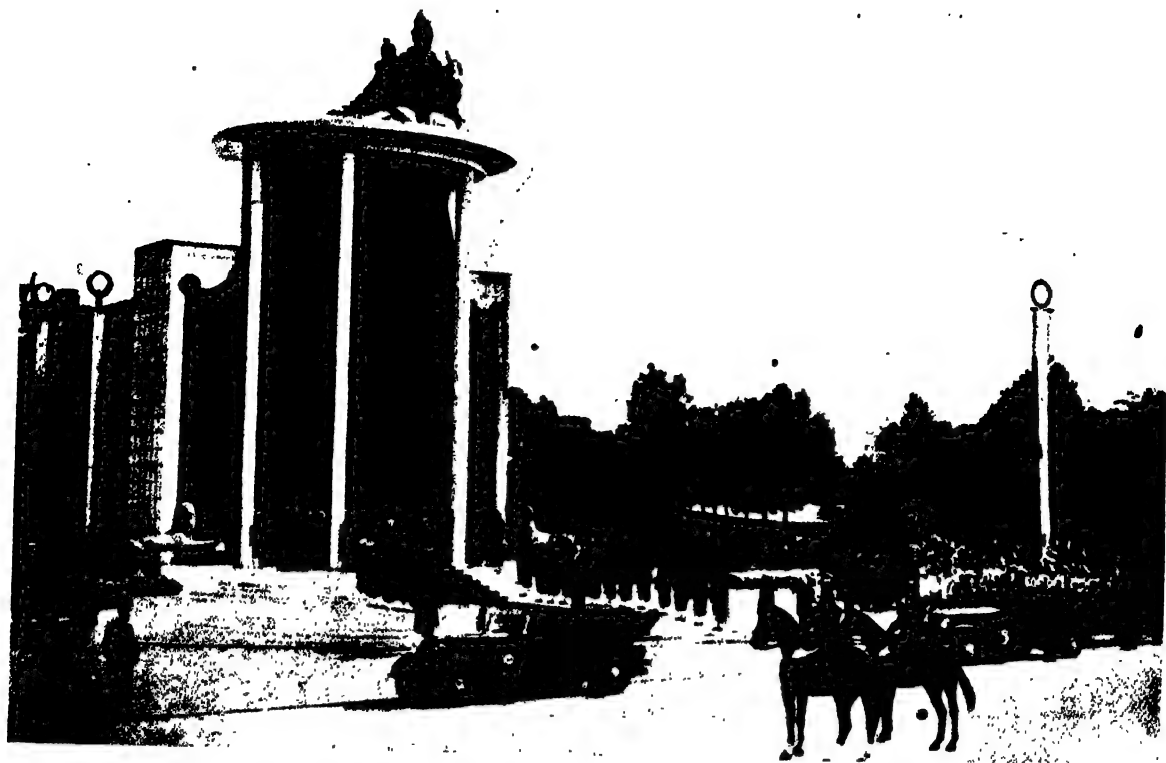
১। “প্রাথমিক সর্ভ” হিসাবে বিনাসর্ভে যুদ্ধরত জাতির অধিকার (Belligerent Right) বিদ্রোহীদের দিতে হইবে।

২। অবিলম্বে যে-সব বৈদেশিককে স্পেন হইতে অপসারিত করা হইবে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দশ সহস্র করা হইবে; তবে সর্ভ থাকিবে যে স্পেনের গণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টও অল্পরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন তৎপূর্বে “যুদ্ধরত জাতির অধিকার” ফ্রান্সো-পক্ষকে দিতে হইবে। উত্তর পক্ষ হইতে একটু সংখ্যক বৈদেশিককে অপসারণ করাই একমাত্র বাস্তব পন্থা।

৩। অতিরিক্ত অস্থিবাণান হিসাবে ক্যাটালোনিয়া এবং পুর অঞ্চলে দুইটি নিরাপদ বন্দর প্রতিষ্ঠা করিতে ফ্রান্সে রাণী আভেন এবং খাগ্যসস্তারবাহী জাহাজ-সমূহ উপরোক্ত বন্দর দুইটিতে প্রবেশ করিতে পারিবে। বিমান-আক্রমণের কি কি লক্ষ্যবস্তু হইবে, যত দূর সম্ভব তাহার সংখ্যা নির্দেশ করার ক্ষমতা এবং নিরপেক্ষ জাতি-সমূহের ও স্পেনীয় অসামরিক জনসাধারণের বাহাতে সামান্য মাত্রাও ক্ষতি সাধিত না হয় তৎক্ষণাৎ সহযোগিতা করা হইবে।

এই নুতন সর্ভের সঙ্গে পূর্বেকার গৃহীত সর্ভ কয়টির প্রধান তফাৎ এই যে, পূর্বে স্থির হইয়াছিল বিদেশীয়রা চলিয়া গেলেই ফ্রান্সে যুদ্ধরত শক্তির অধিকার পাইবেন, তৎপূর্বে নয়। তাহার পক্ষীয় দশ হাজার বৈদেশিক অবিলম্বে বিদ্যায় লইবে এবং ততুলনার নির্দিষ্টসংখ্যক সরকার-পক্ষীয় বৈদেশিকও প্রেরণ করিবে। অর্থাৎ ফ্রান্সের পক্ষীয় বিদেশীয়দের তুলনার অল্পপক্ষীয় বিদেশীয়রা যখন সংখ্যায় কম, তখন তাহারা তেমনি কম সংখ্যায়ই অপসারিত হইবে। উত্তর পক্ষীয় বৈদেশিকদের অপসারণ বরাবর সংখ্যাহ্রপক্ষেই চলিবে, ফ্রান্সের দাবি যত সমান-সমান সংখ্যায় হইবে না,—ইহাই ছিল কথা।

কিন্তু ফ্রান্সে এইরূপ যত পরিবর্তন করিলেন কেন? ইহার কারণ, যখন চুক্তি তিনি অস্বীকার করেন তখন মনে

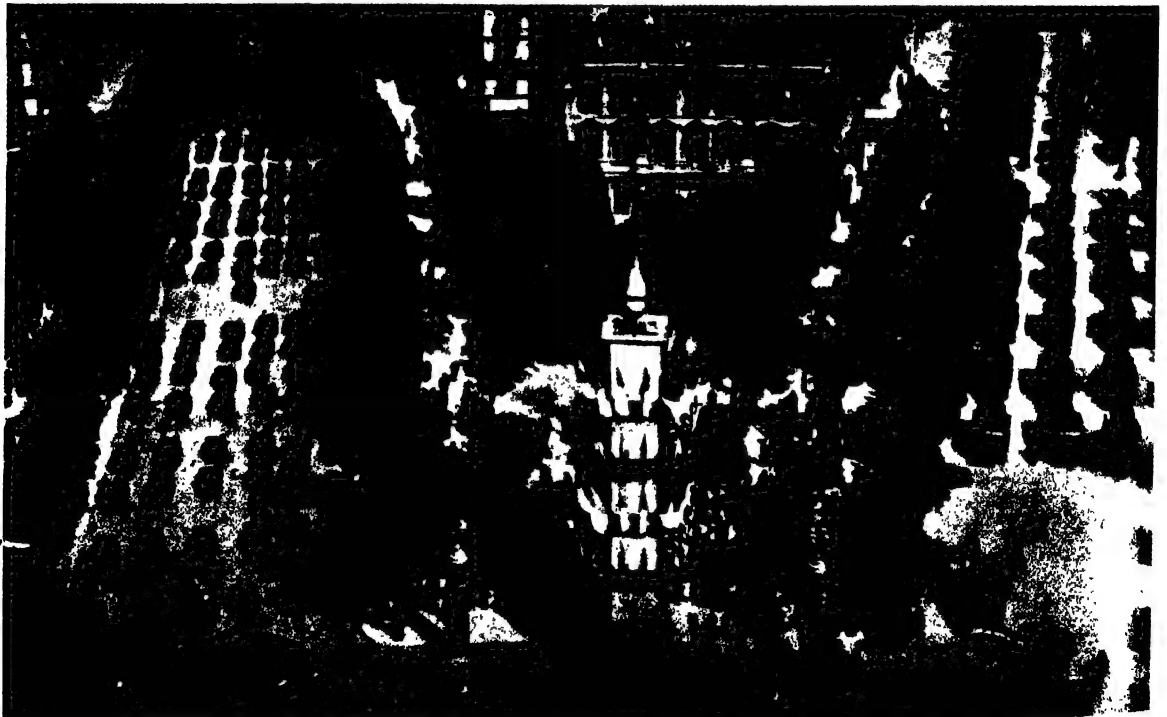


প্যারিসে ব্রিটেনের রাজদম্পতির আগমনে বোয়া দ্য বুলইন ট্রেনের সজ্জা





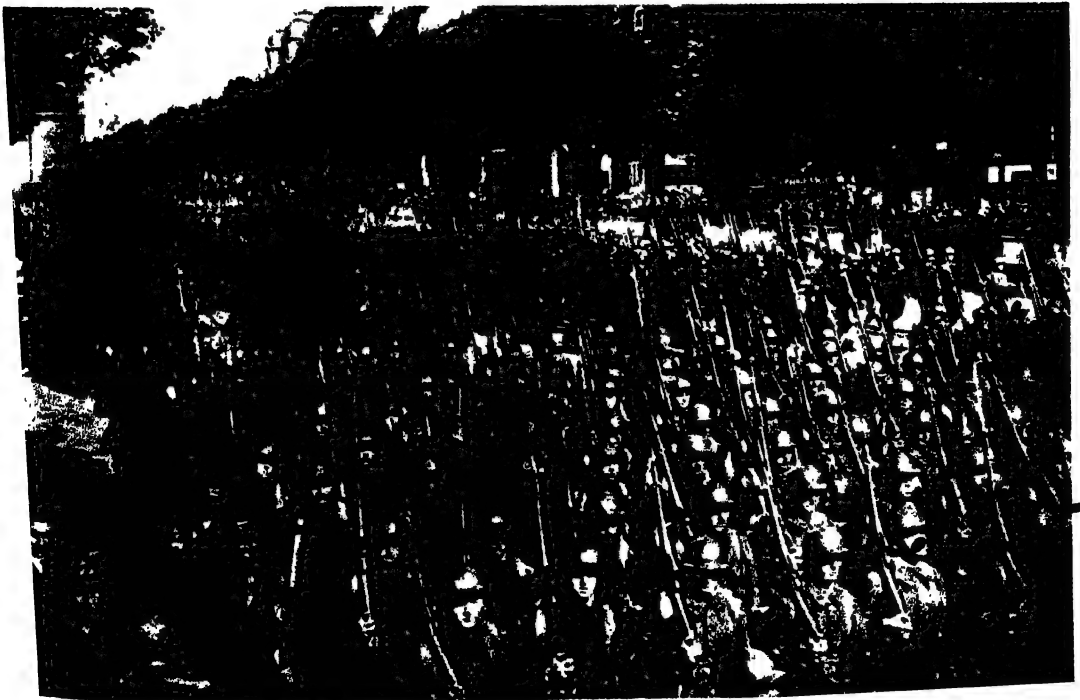
ব্রিটিশ রাজত্বপতিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্থলের ছাত্রছাত্রীদের শোভাযাত্রা



ব্রিটেনের রাজ-সমাগমে করানী মোটর-আরু সৈন্যবাহিনীর প্রদর্শনী



প্যারিস। এভিনিউ শঁজেলিভে।





ইংলণ্ডের রাজারাগীর ফ্রান্সে আগমন উপলক্ষ্যে করাণী সমরসজ্জা প্রদর্শন



প্যালেষ্টাইনে এবলি পর্বতের সন্নিকটে ব্রিটিশ সৈন্তদের ছাউনি



আকাশপথে বোমার আক্রান্ত বাঙ্গালো

হইয়াছিল তাঁহার জয় সন্নিকট—বিত্রোহী-বাহিনী দক্ষিণে সমুদ্র-তীরে সমুদ্রীর্ণ হইল, গণতান্ত্রিক দল ক্যাটলিন নগর হারাইল, দুর্গম পথে বিত্রোহী দল এবার অগ্রসর হইয়া চলিবে। ইতালীয় ও আর্ম্যান সৈন্তেরা চলিয়া গেলেও ঐসব দেশের প্রেরিত উন্নততর যুদ্ধোপকরণ তখনও সেখানে থাকিবে; তাহার সাহায্যে চিরদিনের সময়-ব্যবসায়ী ফ্রাঙ্কোর দলের পক্ষে সরকার পক্ষের ‘সবের সৈনিক’দের লড়াইয়ে ক্ষয় করা সম্ভব। তাহা ছাড়া, ইতালীয় সৈনিকরা স্পেনে এমনি হারিয়া বসিতেছে, তাহাদের আচার-আচরণে এমনি ঔদ্ধত্যের ও প্রত্যাশের ভাব দিনে দিনে স্পষ্টতর বৈ ফ্রাঙ্কোর অবস্থান সেনাব্যবস্থার কেহ কেহ তাহাদের আশঙ্ককে স্পেনের পক্ষে, একটা হত্যাণ্ড বুলিয়া মত প্রকাশ করিয়া কেলিতেছিলেন।

এবার বিদেশীয়েরা স্বগৃহে ফিরিলেই ইহারা নিবাস কেলিয়া বাচেন। কিন্তু সব ওলট-পালট হইয়া গেল। একত্র নদীর তীরে অকস্মাৎ গণতান্ত্রিকদের আক্রমণ শুরু হইল—বিত্রোহী দল পরাজিত হইল, কিছুদিনের মত আবার ঘটনাস্রোত মোড় ঘুরিল। বীরবর ফ্রাঙ্কো করিবেন কি? এ সময়ে তো আর ইতালীয় বাহিনীকে বিদায় দেওয়া চলে না। অবস্থাটাই এখন পরিবর্তিত হইয়াছে তখন চুক্তি কি করিয়া অপরিবর্তিত রহিবে? তাঁহার জরুরাৎ যদি অনিশ্চিত ও অসম্পূর্ণ হয় তবেই তো তিনি চুক্তি পালন করিবেন। অতএব, ফ্রাঙ্কোর আর পূর্ব-চুক্তিতে সম্মতি নাই।

বলিতে গেলে আপাততঃ বিদেশীয় অপসারণের প্রস্তাব এই পর্য্যন্তই। ইংলণ্ডের পত্রিকাগুলি তাহা স্পষ্টই বলিতেছে।

২

কিন্তু ব্যাপার এই, এই চুক্তিটার উপর কি ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-নীতিও অনেকাংশে নির্ভর করে। তিন-চার মাস ধরিয়া ইক-ইতালীয় চুক্তি গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু স্পেনে একটা সুবিমাংস না হইলে তাহা কাজে প্রয়োগ করা চলিতেছে না। যদি বিদেশীয়েরা ওখান হইতে সরিয়া আসে তাহা হইলেও ইক-ইতালীয় চুক্তির প্রয়োগকাল নিকটবর্তী হয়। এই আশাতেই ব্রিটেন নিরপেক্ষতা-কমিটির মারফৎ এদিকে এত চেষ্টা করিয়াছে। এখন তাহা এখন ব্যর্থ হইতে চলিল, তখন ইক-ইতালীয় চুক্তিও আরও ঘুরে পড়িয়া গেল। মার্কিন কাগজগুলি বলিতেছে—এবার ইক-ইতালীয় চুক্তি অনিশ্চিত কালের মত শিকার তোলা থাকুক। ফ্রাঙ্কোর উত্তরের কল ইহাই—এই হইল ব্রিটেনের ভয়। ভিত্তা করা যায় ১৯৬৭ মাস পূর্বে যেদিন ইডেন ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল হইতে বিদায় লন সেদিন কি তিনি এইরূপ আশঙ্কাই করেন নাই? ব্রিটেনের অদৃষ্ট যেরূপ বোঝ হয় তখন নেপথ্যে হাসিজেছিলেন।

আমেরিকার কাগজগুলিও তাহা এই উপলক্ষে মনে করেন, হয় ফ্রাঙ্কো ইতালীয় এত হাঙে-বুঝা নয়, না হয় ইতালী ব্রিটেনের বন্ধুত্ব অপেক্ষাও ফ্রাঙ্কোর জয় বেশী প্রয়োজনীয়

মনে করে। শেষ কথাটাই কতকাংশে ঠিক। তাহা যে ঠিক, এই কথা মুদ্রাঙ্গিনি পোপনও করেন নাই। এই বিদেশীয়-অপসারণের কথা বখন সর্ব-স্বীকৃত হইল তখনও ইতালীয় সৈন্য, ইতালীয় যুদ্ধসরঞ্জাম, অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইয়াছেন, ইতালীয় সরকারী ইত্তাহারে তাহার হিসাবও বাহির হইয়াছে। কিন্তু ইতালী যে ব্রিটেনের বন্ধুত্ব একেবারে চার না—ইহা ভাবাও ভুল। ইতালীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের ও রাষ্ট্রকর্তাদের পক্ষে ব্রিটিশ পুঞ্জির সহায়তা দরকার, ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে একটা সহজ সম্পর্ক প্রয়োজন, সেই স্বত্রে ব্রিটেনের সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্বও একটু শিথিল করিয়া তোলা তাহার আবশ্যক। তাই কাউন্ট সিয়ানো স্পেনে সাহায্য প্রেরণের কথা সম্প্রতি স্পষ্ট স্বীকার করিতে চাহেন না;—ব্রিটেনের কিন্তু এই কথাটা মানিয়া লইতে কষ্ট হইতেছে। এদিকে সিনর গরদা ফ্রান্সকে ইতালীর অসুবিধার জন্য দায়ী করিতেছেন।

কিন্তু, চেম্বারলেনই কি স্পেনে ফ্রান্সের পরাজয় চাহেন? পূর্বাগত ঘটনাবলীর সহিত যাহারা পরিচিত তাঁহারা অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতে পারেন, প্রকৃত পক্ষে ফ্রান্সের স্বপক্ষে চেম্বারলেন বত দূর সাধ্য চেষ্টা করিবার করিয়াছেন। যাহারা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির মর্মকথা জানেন তাঁহারা বুঝিবেন, সে রাষ্ট্রনীতি এখন কালিঙ্গ ইতালীর বন্ধুত্ব বরণ না করিয়া পারে না। ব্রিটিশ পুঞ্জিবাদীর মুখপাত্র হিসাবে ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায় সেই দিকেই পা বাড়াইতে বাধ্য,—তাহার পক্ষে গণতান্ত্রিক ও উদ্ধার স্বপ্নোক্ত-সমাজতান্ত্রিক শক্তির সমস্ত ক্ষমতা খর্ব্ব করা করিলেই নয়। তাই, চেম্বারলেন-হার্লিক্যাক্সের স্বপ্নোক্ত আজ মুসোলিনি-হিটলার-ফ্রান্সো। অবশ্য, এই কথাটা হয়তো চিরদিনের গণতান্ত্রিক ব্রিটিশ জাতির নিকট ঠিক স্পষ্ট করিয়া বলাও চলে না, বলিলেও সে পরিপাক করিতে পারিবে না, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা অস্বীকারের অজাত নয়। এই মূল কথাটি বুঝিলে বুঝিতে দেয় হয় না যে, ব্রিটেন সভ্যই ইং-ইতালীয় চুক্তিকে জীয়াইয়া রাখিবে, আর এই স্পেনের বিদেশীয়-অপসারণ প্রস্তাবটিও আবার জীয়াইয়া তুলিবে। নিরপেক্ষতা-কমিটির নেতা লর্ড স্মিউথ সেই দিকে অগ্রসরও



ব্রিটেনের সমরাজ্যোজন। গ্যাস-আক্রমণ-প্রতিরোধক বর্ষে সজ্জিত সাদী

হইয়াছেন—আবার সমস্ত ‘নিরপেক্ষ’পন আলোচনা-প্রত্যাালোচনা করুন, একটা পথ বাহির করা বাইবে নিশ্চয়ই। তত দিন যদি ফ্রান্স ও স্পেনের মধ্যবর্তী পিরেনীজ-পথ এমনি বন্ধ থাকে, তাহা হইলে ফ্রান্স অবশ্য ইতালীর তত্তেজ্ঞার আপনার পথ করিয়া লইতে পারিবেন। ইতিমধ্যেই সাধারণতন্ত্রীরা এত্রো ও সত্ত্ব কেড়ে প্রতিহত হইয়াছে, পিরেনীজের পথ না-বুজিলে যুদ্ধান্তের অভাবে তাহাদের হারিতেই হইবে। তত কণ পর্যন্ত নিরপেক্ষতা-কমিটির ঠাট্টা বজায় রাখাই দরকার।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির অন্তর্নিহিত কারণ যাহাদের অপরিচিত তাঁহারাও শুধু মনে করেন ইহা চেম্বারলেনের তীকতা ও মূঢ়তা। তাঁহারা দেখেন, স্পেনে ফ্রান্সের প্রতিষ্ঠার



কালে ব্রিটিশ রাজদম্পতীর অভ্যর্থনা—বালক-বালিকা
ফরাসী ও ব্রিটিশ পতাকা উড়াইতেছে

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তো অহুবিধাই হইবার কথা। তৎপর মেজাজ হইতে ইতালীর উড়ো-জাহাজের ঘাটি উঠিবে কিনা, জিভালুটারের ওপারে আর্থান প্রভাব সভ্যই লোপ পাইবে কিনা, মোটের উপর এখন হইতে ভূমধ্যসাগরের সাম্রাজ্যপথ আর ব্রিটেনের পক্ষে নিষ্কটক রহিবে কিনা, সন্দেহ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে ইহার অর্থও পরিহার। তবে কেন ব্রিটেন ক্রাকোর প্রতিষ্ঠা চাহিবে? এই প্রশ্নটি স্বভাবতই মনে আসে। ইহার উত্তরও আজ হুবিধিত—ব্রিটেনের উপায় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মূলতঃ ব্রিটিশ বণিক-শ্রেণীরই স্বার্থের দ্বারে গঠিত, তৎকল্পই সংরক্ষিত। সেই মূল স্বার্থের দিক হইতে মুসোলিনীই যখন বিপদের বন্ধু, তখন সাম্রাজ্যপথ বা এরূপ ছই-চারিটি ভিনিষ বিশর্জন দিতেই হইবে। আর সমরাজ্যবাদে ব্রিটেন তখনও হুর্জল। তাই বে-মূল্য, বলদৃষ্ট মুসোলিনী আবার



ফরাসী বৈদেশিক দৌত্য-বিভাগের আপিসের সিঁড়িতে
ব্রিটিশ রাজদম্পতী। এইখানে ইহাদের
ধাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

করিবেনই—করিতেছেনও—সে-মূল্য লইয়া বিতর্ক না-করিয়া তাঁহার বন্ধুত্ব লাভ করিলে বরং সেই ভূমধ্য-সাগরের পথে এখনও কতকটা অংশীদারী করা চলে, নিজের অধিকার খানিকটা অক্ষুন্ন রাখা সম্ভব। ইতিমধ্যে বিপুল সমরশক্তি আরম্ভ করা চলুক। ইহাই সম্ভ্রান্তিকার চেম্বারলেন-নীতি—ইডেন বাহা মানিতে চাহেন নাই। *

কিন্তু এই নীতি বড় যারাজক হইতেছে ক্রানের পক্ষে। সভ্য বটে, যঃ ক্রাঙ্গা প্রমুখ রাষ্ট্রবিদগণ কলুস্ত্রকের সঙ্গে বুঝাপড়া চায়, কিন্তু ক্রানের জনসাধারণ স্পেনে ক্রাকোর বিজয়-সম্ভাবনার প্রমাদ পশিয়াছে। * প্রধানমন্ত্রী দালাদিগে অর্থনৈতিক বনিয়াদ সংস্কার করিয়া অনেক দিন পর্যন্ত আর পরিবর্ত ডাকিতে চাহেন নাই—স্পেনের প্রায়ে তাঁহার পরাজয় ঘটিতে পারে এই ভয়ে। এদিকে নিরপেক্ষতা-কমিটির কথামত পিরেন্নীজ-পথ বন্ধ করিয়াও তিনি সাধারণ-তন্ত্রী স্পেনকে একেবারে সহায়হীন করিয়া রাখিয়াছেন—দুশে তাহাতেও অসন্তোষ ঘুমারিত হইয়া আছে।

তাহার পর এখন ফ্রান্সে বিদেশীর অপসারণে হইলেন অস্বীকৃত—গিরেনীজের ওপারে জার্মান সমর-বিশেষজ্ঞগণ, জার্মান বৈমানিকগণ স্থায়ী হইয়া বসিতেছে, ইতালীয়গণ তো আছেই।* এদিকে রাইনল্যান্ডে জার্মান দুর্গমালা ও স্থলজ সৈনিক প্রভৃত। ব্রিটিশ-বহুস্তর অস্ত্র রাখিতে রাখিতে ফ্রান্স যে কাসিন্তের কালে প্রায় বেষ্টিত হইয়া পড়িল—তাহার উপায় কি?

৩

সত্যি বিপদটা ফ্রান্সের পক্ষেই সমধিক। তাহার চির-বিভীষিকা জার্মানী। সেই জার্মান-আক্রমণের বিরুদ্ধে তাহার ভরসা ব্রিটেন। এখানে ব্রিটেনেরও স্বার্থ ইহাই। ফ্রান্স পরাধিকারে গেলে ব্রিটেন নিরাপদ নয়—বিশেষত এই উড়ো-কাহাজের যুগে। অর্থাৎ “ব্রিটেনের সীমান্ত আজ ডোভারের পাল্লাড় নয়, রাইন নদীর তীরে।” কিন্তু মধ্য-ইউরোপে ফ্রান্সের বত দৃষ্টি ব্রিটেনের ভিত দৃষ্টি না দিলেও চলে। তথাপি, ব্রিটেনের সব ফ্রান্স কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না। জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে ব্রিটেনের রাজ্যরাণী এই দুই দেশের সম্পর্ক আরও নিকটতর করিবার জন্যই ফ্রান্সে গেলেন। প্যারিসে তাঁহাদের যে বিপুল সমার ও সর্বজনীন আয়োজন হয় তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজা স্বয়ং বলিলেন—“দুই জাতির মধ্যে মিল কত বেশী। দুই জাতিই গণতান্ত্রিক নীতিতে ও ব্যক্তিব্যবহৃত্যর বিশ্বাসী। সেই সময়ে দুই

দেশের রাষ্ট্রনীতিকদের মধ্যেও অনেক আলোচনা হইয়াছে। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জার্মান অত্যাখানের পরে মধ্য-ইউরোপের জার্মান-বিভীষিকাগ্রস্ত জাতিদের সঙ্গে নিজতা যুদ্ধে আবদ্ধ হওয়াও ফ্রান্সের পক্ষে স্বাভাবিক। তেমনি সহায়তার চুক্তি আছে ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া ও রুশিয়ার এই চুক্তি ফ্রান্স অবজ্ঞা করিলে শুধু চেকোস্লোভাকিয়াকেই মরিতে হইবে না, জার্মানীর হাতে তৎপরেই ফ্রান্সের নিজের প্রাণ-সংগম হইবে। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার ব্রিটেনের স্বার্থ পোষণ :— চেকোস্লোভাকিয়াকে সে রক্ষা করিতে চায় কতকটা জাতিসত্ত্বের পুরাতন প্রতিশ্রুতির দ্বারা, কতকটা পূর্ব-ইউরোপে হিটলারী একচ্ছত্রাধিকারকে ঠেকাইবার প্রয়োজনে, আর শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের বহুস্তর ভাগিদে। ইহার অপেক্ষাও হিটলারের সহিত একটা বৃথাপড়া করা ব্রিটেনের বেশী দরকারী। ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী ও জার্মানীকে লইয়া একটা চতুঃশক্তির সন্ধি স্থাপন করিতে পারিলে সে ইউরোপে নিশ্চিন্ত হয়। তাহা হইলে ফ্রান্সকেও রাশিয়ার সম্পর্ক হইতে দূরে রাখা যায়, কাসিন্ত শক্তির দ্বারা ব্রিটেনেরও কোন স্বার্থহানি ঘটে না,—অর্থাৎ ব্রিটেনের পুঁজিবাদী মূল স্বার্থ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু এদিকে ফ্রান্সের দ্বারের চেকদের অন্তত রক্ষার পথ তাহার দেখিতে হয়। এই কারণেই গত ২১শে মে যখন সসৈন্য

হিটলার প্রাণের অভিযানে উদ্যত হইয়াছিলেন তখন ব্রিটিশ-সরকার তাঁহাকে বলপ্রয়োগে নিরস্ত হইতে বলিয়া তখনকার মত চেকোস্লোভাকিয়াকে সেই আক্রমণ হইতে কতকংশে রক্ষা করে। ইউরোপ ফ্রান্সে-রুশীয়-চেক এবং জার্মান (জাপান-ইতালীয়-পোলিশ ?) মহাযুদ্ধ হইতে তখনকার মত নিষ্কৃতি পায়। অতঃ, জার্মান মহানায়ক ইহাতে শূন্য হইল—আর ব্রিটেন তাঁহাকে



পোল্যান্ড ও লিথুয়ানিয়ার সীমান্ত-বার উন্মোচন

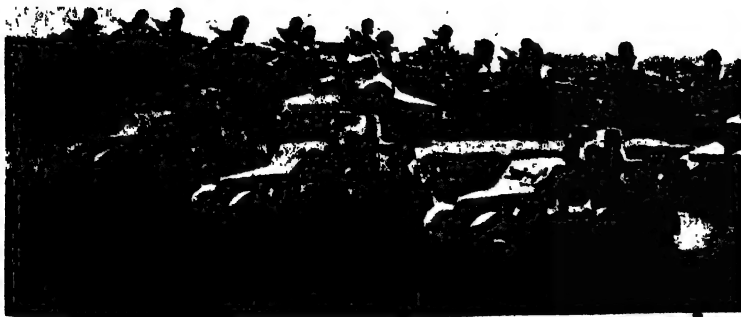
কখনও কষ্ট করিতে চায় না। তাহার সহিষ্ণু বহন করিয়া দ্রুত ভিতরস্থান আসিলেন লর্ড হ্যালিকাক্সের নিকটে। ব্রিটিশ-সরকার চেক-সরকারকে জানাইতে দেরি করে নাই যে, সে-দেশের আর্থান সংখ্যালঘিষ্ঠদের সমস্যাটা যুক্তিযুক্তরূপে মিটাইয়া ফেলা এবার চেকদের দায়িত্ব, হুদেভেন নায়ক হেনলাইনের দলের সঙ্গে একটা স্থায়ীমাংসার এবার পৌছানো উচিত। চেক-মন্ত্রীরা বরাবরই তাহার পক্ষে। কিন্তু হুদেভেন আর্থানরা আজ নিজেদের কথাই শুধু ভাবে না, তাহাদের পিছনে 'তৃতীয় রাইখের' কর্ণধার হিটলারের আশাসবাণী রহিয়াছে, আর্থান জাতির নেতা আজ হিটলার। বেখানকার যত আর্থানকে আজ এক আর্থান রাষ্ট্রে একত্র করা তাহার উদ্দেশ্য। অতএব, এই আর্থান সংখ্যালঘিষ্ঠরা প্রথমত দাবি করিতেছে জাতিগত আত্মকর্তৃত্ব আর নাৎসি চিন্তা ও নাৎসি কর্মধারা গ্রহণ করিবার অধিকার। ইহার অর্থ হুদেভেন অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র 'সামগ্রিক' (টোটেলিটেরিয়ান) রাষ্ট্র স্থাপন—অবশ্য এখনও চেক সাধারণতন্ত্রের অভ্যন্তরে। সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্য দেশের স্নোতাক, মজিরার প্রভৃতি অত্রান্ত সংখ্যালঘিষ্ঠরাও এরূপ দাবি তুলিয়াছে। অতএব, চেক-রাষ্ট্রের অঞ্চলটা বানিলে এই দাবি পূরণ সম্ভব নয়। উহার এই অঞ্চলভারতবর্ষ হিটলারের ইচ্ছাও নয়—কিন্তু ইহাই আবার ফ্রান্সের ও রাশিয়ার স্বার্থ। এমন সময়ে ব্রিটেনের তৃত্বপূর্ণ মন্ত্রী

লর্ড রান্সিম্যান গিয়াছেন সে-দেশে—চেক ও অত্রান্ত সংখ্যালঘিষ্ঠদের মধ্যে মধ্যস্থত্ব করিয়া দিতে। করাসী লেখক 'পার্টিনাক্স' বলিতেছেন—এক দিন চেক ব্যাপারে করাসীই ছিল বেশী উদ্যোগী, এয়ার সে-উদ্যোগ ব্রিটেনের হাতে গেল। বুঝা যাইতেছে, এ-উদ্যোগের ফল কি হইবে। 'ফ্যুয়েরের' আর বিরক্তি উজ্জ্বল করিবার ইচ্ছা নিশ্চয়ই ব্রিটেনের নাই—অতএব মধ্যস্থত্বের দ্বারা চেকদের ক্রমাগতই অধিকার ছাড়িতে হইবে। এইরূপে চেক-রাষ্ট্র এমনি শিথিলগ্রস্থি হইয়া পড়িবে যে, ইহার পরে এক দিন অষ্ট্রিয়ার মত তাহার মৃত্যু ঘটিবেই। আর যদি রান্সিম্যানের প্রস্তাবে সে রাজী না-হয়, তাহা হইলে ব্রিটেন বলিবে, সে যুক্তি শোনে না। তখন আর তাহার পক্ষে ব্রিটিশ সহায়ত্বের প্রত্যাশা করা চলিবে না। সে অবস্থায় ব্রিটিশ-বন্ধুত্ববন্ধ ফ্রান্স কি শুধু রাশিয়ার ভরসায় আর চেকদের সহায়তায় অগ্রসর হইতে সাহসী হইবে? রান্সিম্যানের দৌত্যে ফ্রান্সের এই লক্ষ্যটাই সম্ভবত করাসী সাংবাদিক 'পার্টিনাক্স' লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই ফ্রান্সের পক্ষে এখন চারি দিকেই বিপদ।

৪

চেক ও করাসীর পক্ষে ব্যাপারটা বিশেষ শঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে এবারকার মধ্য-আগষ্টের আর্থান সৈনিকদের কূচকাওয়াজে। ফ্রান্সের সীমান্তে ও চেক-সীমান্তেই ইহার ঘটা বেশী—রাইনল্যান্ড ও স্বরক্ষিত, যুদ্ধোদ্যোগ ঘেন সম্পূর্ণ।

ঠিক এই নিমেষেই ওবু পূর্ব-ইউরোপের ক্ষুদ্র শক্তিদের মধ্যে একটি নতুন ও নতুন প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল। তাহা স্বাভাবিক, সে-রাষ্ট্রগুলির পক্ষে আর হিটলারকে যত্নক-ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া পত্যস্তর নাই। চেকরাও বিপন্ন; য: টিটেলস্কে বিদায় দিয়া কর্মনিয়মের রাজী কেবল দেশে নাৎসি প্রভাব বাড়াইতেছেন; যুগোস্লাভিয়া বরাবরই প্রায়-আসোনিদীর আক্রমণ। এদিকে হাঙ্গেরীর



চেকোস্লোভাকিয়ার সমরায়োজন—ট্যাঙ্কের সারি



চেকোস্লোভাকিয়ার সময়সজ্জা—পদাতিক-বাহিনী

প্রতিনিধি হোর্ষি নগরিস্বারে জাৰ্মানীতে আতিথ্য উপভোগ করিতেছেন—সম্ভবত হাকেরীর মজিয়ার জাতি পুরাতন অষ্ট্রিয়ার উত্তরাধিকারী এই নতুন জাৰ্মান সাম্রাজ্যের বন্ধুত্বই আবার গ্রহণ করিতেছে—ইহাই মনে হইয়াছিল। এমন সময়ে দেখা গেল হাকেরীরদের সঙ্গে ‘লিটল আঁতাত’ বা ক্ষুদ্র বন্ধুগোষ্ঠীর ঐ রাজ্যগুলি যুদ্ধকালে পরস্পর সহায়তার সর্ভে সজ্জি করিয়াছে। এই বন্ধুগোষ্ঠীতে আছে চেকোস্লোভাকিয়া, হুগোস্লাভিয়া ও রুম্যানিয়া। জাৰ্মানীর অষ্ট্রিয়া প্রধিকৃত্যের পর দানিযুব অঞ্চলের এই দেশগুলি তাহারই আওতার নিরা পড়িবে এই সম্ভাবনা প্রায় সত্য হইতে চলে—দানিযুব বাহিয়া জাৰ্মানীর বিপুল শিল্পজাত বাইবে উহারের ঘরে আর উহারের প্রচুর কৃষিজাত আসিবে জননয়ন জাৰ্মানীর পক্ষীতে নগরে—জাৰ্মান সাম্রাজ্যের প্রসারে উহার হইবে পার্শ্বরক্ষী, কাঁচা মালের উৎপাদন কেন্দ্র। মনে হইয়াছিল, ইহাই উহারের স্মৃষ্টিগিণি। কিন্তু এইবারকার এই সন্ধিতে প্রমাণিত হইতেছে যে,

নিজদের স্বাধীন জীবন উহার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সচেষ্ট। দানিযুব অঞ্চলে এই রাষ্ট্রমিলনে হাকেরী বিশেষ করিয়া বোগ দেওয়ার নিশ্চয়ই হিটলার রুট হইতেছেন—তাঁহার পরিকল্পনার বাধা ঘটিল। অপরপক্ষে চেকোস্লোভাকিয়া যে এই দুসময়ে কথঞ্চিৎ শক্তি পাইল, তাহাও নিঃসন্দেহ।

কিন্তু হিটলার কি এই দানিযুবীয়দের মিলন নিশ্চেষ্ট ভাবে দেখিবেন? লক্ষ লক্ষ সৈন্য সাঝাইয়া তিনি বসিয়া আছেন—তথাপি, তাঁহারই চক্ষুর সম্মুখে এত বড় একটা অসহনীয় স্পর্ধা এই নগণ্য রাজ্যগুলির! অবশ্য, কখনো আপানের যুদ্ধটা যদি সত্যই পাকিয়া উঠিত তাহা হইলে আজ তাঁহার হয়তো বিধা থাকিত না। কিন্তু সে-যুদ্ধ বাধিল না, চেকোস্লোভাকিয়ার সাহায্য আসিতে এখন কান্দী বিলম্ব করিলেও রাশিয়া বিলম্ব করিবে না। তাহা হলে তো মহাসমর। ইউরোপ তো রুদ্ধবাপে এই মুহূর্তে প্রতীক্ষা করিতেছে—সেই কন্ট্রানিট-নিগ্রনন মহাহবে কণ্ঠ দেবতা এখনি বাহির হইবেন, না কাল পূর্ণ হয় নাই?

প্রেসিডেন্ট পদে সাহিত্যিক

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

দেশ বা জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করিতে হইলে রাজনীতি-চর্চা ছাড়াও অস্ত্র বহু কাজে হাত দিতে হয়। ভাষা সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি প্রভৃতি ও নিষ্ঠার সহিত চর্চা করা প্রয়োজন। নিপীড়িত পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা ত আরও আবশ্যক। এইরূপ প্রয়োজনীয়তার কথা আয়ারল্যান্ডের এক ব্যক্তি মনে-প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন। তাঁহার অকৃত্রিম সাধনার আইরিশ জাতির প্রাণে অভিনব প্রেরণা সঞ্চারিত হয়। তাহার একথা কখনও ভুলিতে পারে নাই। সম্প্রতি আয়ারল্যান্ড ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বে গণতন্ত্রমূলক একটি নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে। আয়ারল্যান্ড এখন ‘আয়ার’ নামে পরিচিত। সম্প্রতি ইহার প্রেসিডেন্ট-নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। আয়ারের সর্বমূল মিলিত হইয়া আইরিশ সংস্কৃতির এই একনিষ্ঠ সাধককে তথাকার ‘প্রেসিডেন্ট’ বা রাষ্ট্রনায়কের পদে বরণ করিয়াছেন। ‘প্রেসিডেন্ট’ ডক্টর ডগলাস হাইড এখন অসীতিপর বৃদ্ধ। তিনি বয়স কনাঙ্কে অবসর-জীবন বাপন করিতেছিলেন। আইরিশ জাতির আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়া পারেন নাই।

কনাঙ্কেই ডক্টর হাইডের জন্ম। তাঁহার পিতা ছিলেন একজন প্রোটেষ্ট্যান্ট পাদ্রী। আয়ারে রোমান ক্যাথলিকদের প্রাধান্য। তথাপি এক জন প্রোটেষ্ট্যান্টকেই এই সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়া হইয়াছে। হাইড-পরিবার আয়ারেরই বাসিন্দা। ইহার সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদের তাহার সাথী। হাইডের শৈশব সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। তবে সেই নিভৃত পল্লীর খালবিল, ভরলতা, গুপ্তপঙ্কী, কথা-কাহিনী তাঁহাকে একান্তই আইরিশ করিয়া তোলে। এখানকার ছোট ছোট পাহাড় অরণ্য তাঁহাকে কোন এক অজানা দেশের সন্ধান দিত। তাঁহার কবি-মনের খোরাক এইখানে প্রচুর জুটিতে থাকে।

শৈশব ও কৈশোর বয়সে ক্যাটাইরা হাইড ১৮৮০ সনে

ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি পাদ্রী হন পিতার এই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কনাঙ্কের শ্রুতি তাঁহাকে ধর্মযাজকের পবিত্র কার্য অপেক্ষাও পবিত্রতর দেশসেবার উদ্বুদ্ধ করে। তিনি ক্রমে ইংরেজী, ফরাসী, গ্রীক, লাতিন ও ক্রাঙ্গী ভাষা শেখেন। কিন্তু প্রাণাপেক্ষা প্রিয় গেলিক ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে



ডক্টর ডগলাস হাইড

তিনি অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। তখন আয়ারল্যান্ড ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির রেওরাজ। তাহার আয়ারল্যান্ডের উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়া ছিলেন তাঁহারও ইংরেজীর মোহ ছাড়িতে পারেন নাই। স্কুল-কলেজে শিক্ষার বাহন ইংরেজী। বই, পুথিপত্র, কথাবার্তা, আত্মপ-আলোচনা-বক্তৃতা, আইন-আদালত, সরকারী দপ্তরখানা—সর্বত্র এই

ইংরেজী ভাষার 'দাপট'। গেলিক সাহিত্যের বাহুবা ও রসবৈচিত্র্য তথাকথিত শিক্ষিত জনের অল্পভূতির বাহিরে। ডগলাস হাইড এই বিলম্বিত ব্যাপার মর্মে মর্মে অল্পভব করেন। তাঁহার নৈশব এমন এক স্থানে অভিবাহিত হইয়াছে যেখানে জাতির প্রাণরস ছিল তাহা ও অটুট, বাহিরের তেজাল তাহার সহিত মিশিয়া গুচিয়া নষ্ট করিতে পারে নাই। হাইড বৃত্তিতে পারিলেন, পরাধীনতার 'শৃঙ্খল মোচনের বস্তাই চোঁটা হউক না কেন, জাতির একান্ত নিম্ন এই প্রাণরসের পুষ্টিসাধন না হইলে ইহার মুক্তি দুর্বল। হাইড তাই জাতীয় গেলিক ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার মন দেন। অল্প সকলে তাহা দেখিয়া বিস্মিত হন।

হাইড যেখানী ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষার সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি বি-এ পরীক্ষার আধুনিক সাহিত্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং পুরস্কার-স্বরূপ স্বর্ণপদক লাভ করেন। আইনের সর্বোচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ডক্টর উপাধি প্রাপ্ত হন। ধর্মতত্ত্ব-বিষয়ক পরীক্ষায়ও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। তিনি বক্তৃতা করিতে পটু, এ-বিষয়েও তিনি একটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। কৌলিক রাজক-বৃত্তি গ্রহণ করিতে কিন্তু তাঁহার মন সরিল না।

অতঃপর তিনি নিউ ব্রান্সউইক বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকের চাকরি লইয়া বান। সেখানে তিনি অধিক দিন থাকিতে পারেন নাই। কানাডার পান-ভৌজনের নিয়ন্ত্রণের এরূপ কড়া ব্যবস্থা যে, তাঁহার মন ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিলোপ-আশঙ্কায় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ১৮৯১ সনে কর্ণে ইত্বকা দিয়া আয়ারলণ্ডে তিনি কিরিয়া আসেন।

ইহারে দুই বৎসর পরে ১৮৯৩ সনে তিনি 'গেলিক লীগ' নামে একটি সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করেন। নাম হইতে অনেকের হয়ত ধারণা হইবে যে, গেলিক ভাষা ও সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি সাধন এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। নামে অবশ্য ইহাই বুঝায়। কিন্তু এই সম্মেলন আইরিশ জাতির পুনর্জাগরণ-প্রচেষ্টার সূত্র প্রতীক। তাহা সাহিত্য ছাড়াও আইরিশ সংস্কৃতির বাহা কিছু পরিপোষক সকলই

ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। গল্প-গাথা, গীত-বাধ্য, চাক ও কাক শিল্প, লোকনৃত্য, খেলাধুলা, আয়োজ-প্রয়োজ প্রভৃতির বিবরণ ইহার আত্মকুল্যে সংগৃহীত হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার চাপে এ সকলই তখন জীবন্ত, শহরে পল্লীতে গেলিক লীগের শাখা গড়িয়া উঠে। যুবকগণ দলে দলে ইহাতে যোগদান করে। কিন্তু এই আন্দোলনের প্রাণশক্তি কোপাইভেন ডগলাস হাইড স্বয়ং। তিনি লীগের সভাপতি, ইহার উদ্দেশ্য তাঁহাতেই যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছিল। তাঁহার নির্দেশে ও প্রেরণায় যুবকদল আইরিশ জাতির নিম্ন প্রভিত্যের নিদর্শনসমূহের পরিচয় পাইতে লাগিল। হাইড নিজে কবি, রস আহরণ ও পরিবেশন তাঁহার স্বাভাবিক বৃত্তি। তিনি যেখানে বাহা কিছু হৃদয়ের দেখিতে পান তাহা যুগোপযোগী করিয়া জাতিকে পরিবেশন করেন। অস্ত্রোত্তাপ বিভিঃ অকল হইতে রসবস্ত সংগ্রহ করিয়া লীগকে উপহার দেন। এইরূপে আইরিশ জাতি ক্রমশঃ আত্মস্থ হইল, আত্ম-পরিচয় লাভ করিল। তাহারো যে একটি প্রাচীন শুষ্ক সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবিকারী তাহা এই প্রথম বৃত্তিতে পারিল।

সাধারণের মনে আত্মসম্মতি জাগাইবার পক্ষে সাহিত্য-প্রচার একটি উপায় মাত্র। কিন্তু মাত্র এই উপায়ে তাহা সাধ্য নয়। সাধারণের চোখের সম্মুখে সব বিষয় ধরিয়া দিতে পারিলে তবে তাহার ইহা বৃত্তিতে পারিবে। কথকতা, বক্তৃতা প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে আয়ারলণ্ডের নানা স্থানে অভিনয়ও শুরু হইল। হাইড এইরূপ উদ্দেশ্যমূলক নাটক লিখিয়া স্বয়ং অভিনয়ে নামেন। জাতির মন্য হইতে হাসি-আনন্দ চলিয়া গিয়াছিল, তিনি অভিনয় দ্বারা আইরিশ জাতিকে আবার তাহা কিরাইয়া দিলেন। তাহারো হাসিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বস্তও তাহাদের মনে বাসা বাধিবার অবকাশ পাইল। তাহারো আত্মপরিচয় লাভ করিল, আয়ারলণ্ড যে সাহসী বোকা, কবি, সাহিত্যিক, বার্ষনিক, স্নিগ্ধ প্রভৃতির আবাসভূমি ছিল তাহাও তাহারো জানিল—বার্ষাৎ বিবেশীর দ্বিগ্না প্রচারে তাহারো যার প্রচারিত হইল না।



।[প্যারিস। ব'ল্লার অকলের দৃশ্য



প্যারিস। এরোপ্লেন হইতে ল্যুভ.বু ও কার্গোলের দৃশ্য



প্যারিস। বুলেভার দেকরিরে পটীর নৃতন বসতবাড়ীর দৃশ্য।

লীগ আয়ারলণ্ডের নানা স্থানে বৎসরের কোন নির্দিষ্ট সময়ে মেলা-উৎসবের আয়োজন করিতেন। চাক ও কার শিল্পের প্রদর্শনী হইত, উহার সঙ্গে অভিনয়, নৃত্য, কথকতা ও গীতবাহ্যের অল্পাংশ চলিত। গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে বাংলা দেশে হিন্দুমেলা নামে এইরূপ জাতীয় মেলা আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। আইরিশগণ বহুদিন এই মেলা-উৎসব চালানি। জাতীয় ঐক্যবোধও সেখানে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে।

গেলিক লীগ প্রতিষ্ঠার বার বৎসর পরে আর একটি সম্মেলন বা হল আয়ারলণ্ডে স্থাপিত হয়। ইহার নাম ‘সিনকিন’ অর্থাৎ ‘আমরা’। এই সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা আর্থার গ্রিকিথ। অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি সকলই আইরিশ জাতির নিজস্ব রীতি ও পদ্ধতি অনুসারে পরিচালিত করাইবার উদ্দেশ্যে এই হল গঠিত হয়। ইহার মূল মন্ত্র ছিল—আইরিশ জাতির মধ্যে আত্মপ্রত্যয় ফিরাইয়া আনা। গেলিক লীগ ও সিনকিন হল এই দুইয়ের চেষ্টায় আইরিশ যুবকদল নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সকল সমস্যা দেখিতে লাগিল। শহর পল্লী সর্বত্র স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত হইল। আইরিশ নেতা ডেমন ডি ভ্যালেরা এই সমগ্র স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীতে বোণদান করেন। ইহাদের সঙ্ঘ—হিংসাত্মক পথে ব্রিটিশ আধিপত্যের বিলোপ-সাধন। গেলিক লীগ বিপ্লবী প্রচার-কার্য হাতে লউন ইহাই হইল এই নূতন দলের দাবি। হাইড এ-পথের পথিক নহেন। তিনি ইহাতে সম্মতি দিলেন না। নূতন দলের প্রাধান্য হওয়ার তিনি ১৯১৬ সনে লীগের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেন।

ইহার পর বহু বৎসর কাটিয়াছে। আয়ারলণ্ডের ইতিহাসের ক্রমশঃ পট-পরিবর্তন হইয়া ইদানীং সেখানে একটি রিপাব্লিক বা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গেলিক লীগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্যাগের পর হাইড ডাবলিন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলিক ভাষার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত

হইলেন। যাত্রা ছয় বৎসর পূর্বে অবসর গ্রহণ করিয়া নিজ গ্রামে বসবাস আরম্ভ করেন। তিনি তাঁহার বড় সাথের গেলিক সংস্কৃতির চর্চা কিন্তু কখনও ছাড়েন নাই। অবসরকালেও তিনি ইহাতে ব্যাপৃত ছিলেন। একদা মতানৈক্য হওয়ার তিনি গেলিক লীগ ছাড়িয়া বান বটে, কিন্তু জাতির পুনর্জাগরণে তাঁহার অতুলনীয় দান উগ্রপন্থীরাও তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার পূর্বকীর্তি স্মরণ করিয়া আইরিশ জাতি তাঁহার স্বগ্রামে একটি বাসভবন নির্মাণ করিয়া দেয়। আজ আবার তাঁহার আশ্রয় আসিয়াছে। যিনি এক দিন সমগ্র জাতিকে আত্মস্থ হইবার পথ দেখাইয়াছেন, আজ বিজয়ের মুহূর্তেও তাহার তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন। জাতি ইহা দ্বারা কম মহত্ব দেখায় নাই। ডক্টর ডগলাস হাইড সর্ব দলের শুভেচ্ছা লইয়া আয়ারলের প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্র-নায়েক পদের গুরুভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন—সমগ্র আইরিশ জাতির আশ্রয় প্রত্যাখ্যান করা তাঁহার সাধের অতীত।

ডগলাস হাইড কবি। আয়ারে বহু প্রতিষ্ঠাপন্ন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু জাতির মর্যাদা হাইড ছন্দে যেমন রূপান্তরিত করিয়াছেন এমনটি অন্য কাহারও দ্বারা সম্ভব হইত না। তাঁহার “Songs of Connacht” পুস্তক বহু আইরিশ যুবকের মনে মূক্তির প্রেরণা দিয়াছে। তাঁহার একটি কবিতার মর্ম এই,—

ও’লিগগণ এখন নির্দাসনে,

উৎপীড়িত আয়ারলণ্ড ফুঁপাইয়া কাঁদে,

ঈগল পাখীর ডিমে ঈগলই হইবে,

যেখানেই এরা জুটুক না কেন, এরা ঈগলই।

ঈগল পাখীর সন্তানেরা তাঁহাকে আজ জয়মুক্ত পুরাইয়াছে। হাইড ডাবলিনে এই পদে সম্মতি বৃত্ত হইয়াছেন। আয়ারের তিনিই হইয়াছেন প্রথম প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রনায়েক। সমগ্র আইরিশ জাতির দৃষ্টি আজ তাঁহার দিকে।

এস্বেষ্টস্ বা মৃৎকার্পাস

ত্রিকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এক প্রকার পাথরের কথা প্রচলিত ছিল বাহাতে আগুন লাগিলে জলে নিবানো যায় না। কেহ কেহ বলেন, ইহা পাথরে চূর্ণ সম্পর্কে রূপক মাত্র, কেন না পাথরে চূর্ণ আগুন লাগাইয়া পোড়ানো হয় এবং পোড়াইবার পর জল ঢালিলে তাহা হইতে আরও উত্তাপ বাহির হয়। পাথরে চূর্ণ বা অন্ত বাহাই হউক, ঐরূপ পাথরের গ্রীক নাম ছিল এস্বেষ্টস্। প্রাচীন গ্রীক এস্বেষ্টস্ রূপকথার আশ্রয় সামগ্রী ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু স্তাযুনিকদের ভাষায় বে খনিজ-পদার্থটিকে এস্বেষ্টস্ নামে এখন পরিচয় দেওয়া হয়

তাহাও অসাধারণ বস্তু। এই কঠিন পাথরকে মাটির পর্ভ হইতে তুলিয়া হাতুড়ির আঘাতে পিষিলে ধূলা-বালুর পরিবর্তে শিমূল তুলার মত উজ্জল রেশমী রোমজুড়ে পরিণত হয়। ইহাই এক অভূত ব্যাপার, কেন না আমাদের সাধারণ জ্ঞানে সূতা-ভস্ম-জাতীয় সকল জিনিষই হয় উদ্ভিদ, নয় জৈব পদার্থ—এমন কি কৃত্রিম রেশমও প্রথমতঃ উদ্ভিজ্জ পদার্থ বলিয়া পরিচিত।

তাহার পর এই খনিজ কার্পাসে প্রায় সাধারণ কার্পাসেরই মত সূতা পাকানো, বয়ন ইত্যাদি চলে। ইহা সাধারণ মাটি পাথর বা অন্ত খনিজের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রকৃতি-

বিকৃত ব্যাপার। সূতা-পাকানো দূরের কথা, 'বালুকায় রক্ত নির্মাণ'ও বাতুকরের ইন্দ্রজালের কার্য বলিয়াই তা বিখ্যাত। কিন্তু এই মৃৎকার্পাস সম্পর্কে সকলের চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, উহার সূতায় বোনা কাপড় আগুনে পোড়ানো বা সাধারণ রাসায়নিক দ্রাবকে গলানো যায় না।

এস্বেষ্টস্ সূতার ও বস্ত্রের এই অভূত উত্তাপরোধের পরিচয় প্রাচীন কালের লোকেও পাইয়াছিল, কিন্তু তখনকার দিনে ইহা অলৌকিক বা ঐন্দ্রজালিক ব্যাপারের মধ্যে গণ্য ছিল। প্লুটার্কের ইতিহাসে গ্রীক "ডেটাল" কুমারীদের 'মন্দিরের প্রার্থীদের কথা আছে



এস্বেষ্টসের দস্তানার উপর অঙ্কিত অঙ্কার

বাহার পলিতা কখনও পুড়িয়া বাইত না। পণ্ডানিয়ানের ইতিবৃত্তে ঐরূপ এক দীপের কথা আছে বাহা “কার্পাসীয়” (সাইপ্রাস দীপের এক অঞ্চলের নাম কার্পাসিয়স) অলৌকিক তত্ত্ব নির্মিত হওয়ায় চিরস্থায়ী ছিল। গ্রিনির ইতিবৃত্তে কোন কোন প্রাচীন নৃপতির সংকার-বস্ত্রের যে বর্ণনা পাওয়া যায় (linum virum) তাহা হইতে মনে হয় সে-বস্ত্রও এস্বেষ্টেস্-তত্ত্ব-নির্মিত হইত।

মধ্যযুগে নৃপতি শার্লামেনের ভোজন-টেবিল আবরণের কথা খুবই প্রসিদ্ধ। কথিত আছে, এক সময়ে শার্লামেনের সঙ্গে খলিফ হারুণ-অল-রসীদের মনাস্তর হওয়ায় বৃদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল। নৃপতি শার্লামেন সে-সময় ঐরূপ প্রবল শত্রুর সঙ্গে বৃদ্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তিনি মুসলিম দূতদ্বিগকে সাধরে ভোজনে-নিমন্ত্রণ করিয়া, টেবিলে ঐ চাদর বিছাইয়া পান-ভোজন শেষ করিবার পর সেই বস্ত্রখণ্ড আগুনে নিক্ষেপ করিয়া কথাবার্তা বলিতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে টেবিলের চাদর আগুনে পরিষ্কার হইলে পরে তাহা অক্ষত অবস্থায় ঝাড়িয়া রাখা হইল। মুসলিম দূতেরা শার্লামেনের এই অলৌকিক ক্ষমতার চাক্ষুষ পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া যায়। বলা বাহুল্য, বৃদ্ধ বাধে নাই।



এস্বেষ্টেসের পরিচ্ছদে আগ্নিনিবারক

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তিনিসীয় পর্যটক মার্কো পোলো মধ্য-এশিয়ায় এক তাতার জাতির নিকট ঐরূপ এক খণ্ড বস্ত্রের অগ্নিরোধক্ষমতা দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যাবিত

হইয়াছিলেন। তাতারেরা

তাহাকে বলে যে ঐ বস্ত্র

“সালামাণ্ডার” নামে এক

অগ্নিবিহারী জীবের চৰ্ম্মে

নির্মিত। প্রাচীন কালের এইরূপ

অনেক গল্প ও কিম্বদন্তী

আমাদের কাছে পৌঁছিয়াছে।

আধুনিক সময়ে কানাডা

(উত্তর-আমেরিকা) দেশের

এক কয়লা কানাডীয় কাঠুরের

গল্প ঐ দেশে খুবই চর্চিত

আছে। এই কাঠুরে গন্ত শতাব্দীর

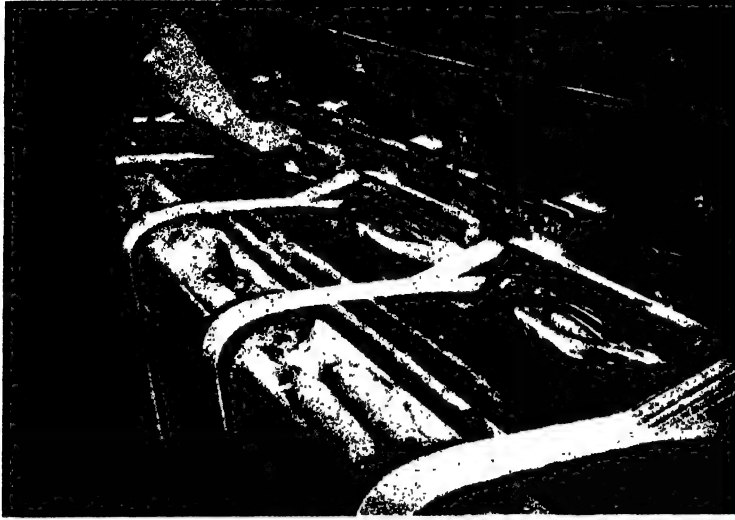
মধ্যভাগে কানাডার বিরাট

অঞ্চলে বিভিন্ন কোম্পানীর

তরফে গাছ-কাটার মজুরি



এস্বেষ্টেসের বৃহৎ খনি



এস্বেটসের নেহার প্রস্তুত হইতেছে

করিয়া থাকিত। এক বার এক দারুণ শীতের দিনে অল্প শ্রমিকদের সঙ্গে সে ছাউনিতে ফিরিয়া আসে। গলন্ত বরফে সকলেরই জুতা-মোজা ভিঁজিয়া পিয়াছিল, এবং সকলেই তাহা আগুনের চুল্লীর উত্তাপে শুকাইতেছিল। এই কাঠুরে অস্ত্রবের মত জুতা মোজা খুলিল। কিন্তু মোজাগুলি আগুনের সামনে না-ধরিয়া সে চুল্লীর মধ্যে নিক্ষেপ করে এবং অগ্নিক্ষপ পরে সেই “ম্যাজিক”-মোজা চিমটা দিয়া বাহির করিয়া পরিবার উপক্রম করে। মোজা আগুনে পুড়িল না দেখিয়া তাহার সঙ্গীরা তাহাকে শয়তানের অতুচ্চর ভাবিয়া পট্টাইয়া যায় এবং তাহাকে বিদায় না করিলে তাহারা কাজ করিবে না এই কথা কোম্পানীকে জানায়।

স্বতন্ত্র্য যুগে বাইতেছে যে মাহুৎ এস্বেটসের গুণের পরিচয় শত-সহস্র বৎসর পূর্বেও পাইয়াছে, কিন্তু এই পদার্থটির প্রকৃত পরিচয় এবং ইহাকে মাহুৎয়ের সাধারণ কাণ্ডে আনিবার চেষ্টা মাত্র সত্তর-পঁচাত্তর বৎসর বাবৎ হইতেছে। এই চেষ্টার ইতালীয়েরা অগ্রগণ্য, কেন-না ঐ দেশেই সর্বপ্রথম এই ধনিজাত তত্ত্ব হুতাকাটা ও বোনার চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার বিকাশ এবং তাহাতে নূতন উদ্যমের বোণ হয় “জর্জ” (H. W. Johns) নামে নিউ ইয়র্কের এক আড়ম্বারের উৎসাহে। এই ব্যবসায়ী

ধবরের কাণ্ডে ইতালীতে এই ভিনিব লইয়া যে চেষ্টা চলিতেছে তাহার কথা পড়িয়া, তাহার ধানিকটা সংগ্রহ করিয়া তাহাতে একজোড়া মোটা দস্তানা তৈয়ার করে। তাহার পর তাহার ঘোঁকানে লোকজন আনিলে সকলের সামনে ঐ দস্তানা পরিয়া জলন্ত করলা হাতে লইয়া এই পদার্থের অগ্নিরোধক্ষমতা দেখানো হইত। ক্রমে এই ব্যাপারের কথা চারি দিকে রাষ্ট্র হইতেই অনেক বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। এখন যে কোন

ব্যাপারে অগ্নি-রোধ বা উত্তাপ-সহনের যে কোন কার্যেরই প্রয়োজন হয়, সকলের আগে লোকের মনে হয় এস্বেটসের কথা। ধিরেটোর-বারোফোপের প্রেক্ষাগৃহের অগ্নি-বহনিকা হইতে মোটরকারের ব্রেকের লাইনিং



বাহুৎয়ের এস্বেটসের প্রকৃত উৎসাহ

পৰ্যাপ্ত অসংখ্য প্রকার কাজে এখন এস্বেটস্‌এর ব্যবহার হয়। উত্তাপ সহ্য ছাড়া ইহার আর একটি প্রধান গুণ এই যে, ইহা অলবুট্ট রৌদ্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক ক্ষয় শক্তির হিলাবে প্রায় অক্ষয়। সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়াও ইহার উপর হয় না বলিলেই চলে, সুতরাং যেখানে উত্তাপ, বিদ্যুৎ বা আবহাওয়ার প্রকোপরোধের প্রয়োজন সেখানেই ইহার সমাদর। উত্তাপরোধ ও উত্তাপরক্ষা-বধি এতদিনে বয়লারের তাপ রক্ষার জন্য এস্বেটস্‌এর প্রলেপ), মোটরের ব্রেক ইত্যাদিতে ঘর্ষণ প্রতিরোধ, শব্দরোধ ইত্যাদি ব্যাপারে এস্বেটস্‌এর ব্যবহার এখন নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া পড়িয়াছে। ইহা পচে না, জলে গলে না, রৌদ্র-বাতাসে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, কার বা জাবকে বিকৃত হয় না, অথচ ইহা নমনীয়, সুভাকাটা ও বয়নের উপযুক্ত এবং সিমেন্ট ইত্যাদির বোলে কাঠের তুল্য মত কার্যকরী। সুতরাং এহেন প্রবোয় সমাদর আজকালকার যন্ত্রাঙ্কিময় জগতে অবশ্যজ্ঞাবী।



বিষ্ফোরকের পর প্রস্তর-স্তর হইতে হাতে এস্বেটস্‌ আহরণ

এই অদ্ভুত বস্তুটি খনিতে ঠিক পাথরেরই মত থাকে। সেখানে পারিপার্শ্বিক প্রস্তররাজ্যের সঙ্গে ইহার বিশেষ প্রভেদ নাই—অন্ত পাথরেরই মত গাঁটুতি, শাবল, ডিনামাইট-বিষ্ফোরকের সাহায্যে ইহাটুক খনিবন্দ হইতে আদায় করিতে হয়। এক-কবার এই খনিজটি একটি অঘাত

প্রস্তরবিশেষ। কিন্তু খনির বাহিরে ইহাকে ক' সাহায্যে ধুনিয়া ও পিঞ্জিয়া ঠিক তুল্য আকারেই পাওয়া যায়। মৃত্তকের আঘাতের পর ধুনিবার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন প্রস্তরখণ্ডে দেখিতে দেখিতে পেষা তুল্য পরিণত হইয়া ক্রমে হতা ও মোটা কাপড়ে পরিণত হয়।

খনিজতত্ত্ববিদ ও রাসায়নিকের হিসাবে এস্বেটেস্ নামটি বিভিন্ন খনিজকে দেওয়া হয়। প্রধানতঃ হর্নব্লেন্ড ও লম্ফোটাইন নামক প্রস্তরজাতিদ্বয়ের মধ্যেই এই অপরূপ প্রাকৃতিক সৃষ্টি দেখা যায়। হর্নব্লেন্ড প্রস্তর “এম্ফিবোল” এস্বেটেস্ ও লম্ফোটাইন প্রস্তর “ক্রাইসোটাইল” এস্বেটেসের আকর। “ক্রাইসোটাইল” গ্রীক শব্দ, ইহার অর্থ “শর্নময় তন্তু” এবং কার্যতঃ ক্রাইসোটাইল এস্বেটেসের খনি সোনার খনিরই মত মহাধনের উৎস।

এই দুই শ্রেণীর এস্বেটেসের মধ্যেই কতকগুলি গুণ সাধারণভাবে বর্ধমান। দুইটিই তাপসহ, বিকারশীল এবং শব্দরোধকারী। কিন্তু এম্ফিবোল এস্বেটেসের অংশ ঘোটা ও ভঙ্গুর, সুতরাং তাহাতে সূতাকাটা বা বোনা সম্ভব নহে এবং তাহার ঘর্ষণকৌশলের ক্ষমতাও নাই। এই সকল গুণ ক্রাইসোটাইল এস্বেটেসেই পাওয়া যায়। ক্রাইসোটাইল এস্বেটেস লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম, বাস্ফোর ও জলের রাসায়নিক বোদে উৎপন্ন হয়। অবশ্য, “উৎপন্ন হয়” এই কথাগুলি ব্যবহারের অর্থ ইহা নয় যে সাধারণভাবে



বৈজ্ঞানিক কোদালে এস্বেটেস্ গাড়ি বোকাই হইতেছে

ঐ কয়টি পদার্থের যোগে ইহা কারখানায় বা রাসায়নিক পরীক্ষাগারে প্রস্তুত করা যায়। প্রকৃতিদেবীর কারুচতু-পারে আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড উত্তাপ, ভূস্তর-বিকারের বিষম

চাপ এবং অত্যুচ্চ খনিজত্বময় জলের স্রোতের প্রক্রিয়ায় এই আশ্চর্য পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে এবং ঐরূপ অগ্নি-পরীক্ষায় অল্পগ্রহণ করার ভল্লই ইহা অজর অক্ষয় স্বভাব পাইয়াছে।

পৃথিবীর নানা দেশে এস্বেটেস্ অল্পবিস্তর পাওয়া যায়। উত্তর - আমেরিকা, কশিয়া, রোডেসিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা, লাইপ্রস দ্বীপ, ইত্যাদি—এই কয়টি দেশে ইহা প্রধানতঃ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে উত্তর-আমেরিকায় কানাডা দেশেই প্রায় সমস্ত পৃথিবীর এস্বেটেসের শতকরা আধা ভাগ সংগৃহীত হয়।



খনিজ অবস্থায় এস্বেটেস্

আমাদের দেশেও উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, কুম্ভাউন ইত্যাদি নানা অঞ্চলে এবং সেরাইকলা ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে ইহা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু চুখের বিবর, এদেশের খনিজ বিদ্যেদীর তুল্য গুণযুক্ত বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই, সে যে কারণেই হউক!

কানাডার কুইবেক অঞ্চল এখনও এই খনিজে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী। এখন প্রতি বৎসর এই অঞ্চলে প্রায় ৪ লক্ষ টন এস্বেষ্টেস্—বাহার মূল্য প্রায় ২০ কোটি টাকা—খনি হইতে আহৃত ও পরিষ্কৃত হয়। অথচ মাত্র ৬০ বৎসর পূর্বে এখানে দু-চারটি ছোট ক্ষেত-খামার, বাড়-জল ও পাহাড়ে পতিত জমি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এই খানের যে জেক্সী খনি (এখন জনস-ম্যানভিল নাম) হইতে প্রায় ১২ কোটি টাকার এস্বেষ্টেস্ পাওয়া গিয়াছে তাহা ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ওয়েব নামে এক সাধারণ কৃষকের ফলমূলের বাগান ও বোপঝাড়ভরা পাহাড় ছিল। এক দিন ওয়েব-পত্নী তাঁহার ছোট ছেলেকে লইয়া এই পাহাড়ে তিপিটির নীচে গাড়ের ছায়ার বসিয়া মোজা বুনিতেন। ছোট ছেলেটি পাহাড়ের পারে এক জায়গায় খানিকটা নতুন গোছের পাথর দেখিয়া খোঁচাখুঁচি করিয়া খানিকটা তুলার মত আঁশ পায়। সে তাহার মাকে এই জিনিষ দেখাইলে ওয়েব-গৃহিণী তাহা কি জিনিষ তাহার বিচারে সময় নষ্ট না করিয়া তাহাতে হতা পাকাইয়া দেখেন যে তাহা পশমের মত বোনা যায়। তিনি আরও কিছু ঐরূপ আঁশ সংগ্রহ করিয়া একজোড়া মোজা বুনিয়া ফেলেন। তাহার পর এখানের ছোট ছেলেমেয়েরা

খেলার ছলে এই আঁশ লইয়া চিবাইত বা হতা তৈয়ারী করিত।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এই অঞ্চলে এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডে আশেপাশের বহু গাছপালা, বোপ-জল পুড়িয়া যায়। ফলে ওখানের পাহাড় ও পাহাড়-তলার পারে এস্বেষ্টেস্-পূর্ণ সারপেটাইন প্রস্তরস্তর পরিষ্কার ভাবে দেখা যায়। এই সময়েই প্রথম এস্বেষ্টেসের খনির কাজ ওখানে শুরু হয়। এখন এই এস্বেষ্টেসের দৌলতে সারা অঞ্চল সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে।

*

ডিনামাইট বা বাক্স দ্বারা পাথরের স্তর কাটাইয়া উড়াইয়া দিবার পর নিপুণ খনকেরা ছোট গাঁইতির সাহায্যে বড় বড় এস্বেষ্টেসের টুকরা সংগ্রহ করে। হাতে ছাঁটাই এস্বেষ্টেস্ মহামূল্য, ইহা ৭০৮০ টাকা পর্যন্ত মণ-দরে এই অবস্থায়ই বিক্রয় হইতে পারে। ঐরূপ ছাঁটাই হইবার পর অতিকার বৈজ্যতিক কোদালে সমস্ত পাথর তুলিয়া ফেলা হয়। এই পাথর কারখানায় ছাঁটাই, চূর্ণ ইত্যাদি করিবার পর তাহা হইতে নানা প্রকার এস্বেষ্টেস্-আঁশ পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট আঁশ হইতে হতা, কাপড় ইত্যাদি হয়, অল্প অংশ হইতে তাপরোধ-কারী কাপড়, টালি, ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারের জিনিষ উৎপন্ন হয়।

আগ্নেয়গিরির আগুনে বাহার জন্ম, এখন তাহারই সাহায্যে মানুষের ঘরবাড়ীর অগ্নিনির্বাপক কার্যার-ব্রিগেডের লোকের কাপড় হইতে আরম্ভ করিয়া অসংখ্য উত্তাপরোধের কাণ্ড চলিতেছে।



“পদ্মা”, রঙীন কাঠখোদাই হইতে—ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী.

একজন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা

ঐগুনবিহারী সেন

আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার প্রথম যুগে আমাদের শিল্পীরা প্রধানতঃ পুরাণ-কথার মধ্যে আপনাদের শিল্পের উৎসাহের সন্ধান করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। পঞ্চনা সেকল তাঁহাদের প্রাপ্যের কিছু অতিরিক্ত ব্যাভাতেই ভোগ করিতে হইয়াছে। বাস্তব-বিচ্ছিন্ন, অতীন্দ্রিয়, অব্যাকৃত্যের এই শিল্পকলার সঙ্গে আধুনিকদের প্রাণের কোন বোঝা নাই, সুতরাং দেশের পক্ষে ইহা নিরর্থক ও নিষ্ফল তাঁহারা এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু কোন চোঁকেই দেখ ও কাল হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। বাংলার নতুন চিত্রচর্চার



নৃত্য

ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

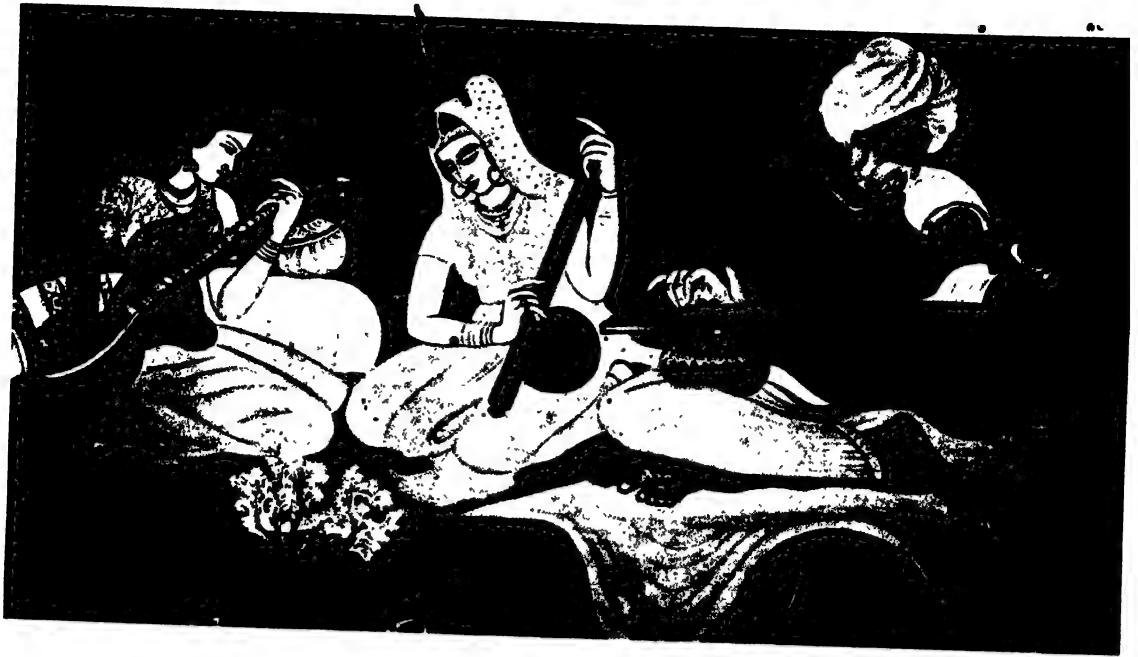


বর্ষা

ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কলাচর্চার ক্ষেত্রে নতুন আগ্রহের স্বপ্ন বাঁহারা দেখিয়াছিলেন, একটি বিরতুমির সন্ধান লইবার প্রয়োজন তাঁহাদের ছিল, এবং দেশের পুরাতনী কথার মধ্যেই তাঁহারা সেই প্ররক্ত-প্রাণ খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। তাহাই স্বদেশীয়তা বলিয়া আধুনিকদের দিকট অবজ্ঞেয় হইয়াছে।

কিন্তু পলাশ-কাহিনী, রামায়ণী কথা সত্যই কি



গীতগোবিন্দ
ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



বুদ্ধের জন্ম
ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



অন্নদা
ঐরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



সাঁওতাল
শ্রীমন্ত্রনাথ চক্রবর্তী



পদ্মা
শ্রীমন্ত্রনাথ চক্রবর্তী

বাঙালীর কাছে, ভারতীয়ের জীবনে এমন অবাস্তব, অতীতের? বিহীনতর সংস্কৃতির সংস্পর্শের কলে আশ্রয়ের মন এখন অটলতর বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রাপবন্ত আহরণ করিতেছে; এমনকে রামায়ণ-কাহিনী আর তেমন ভাবে আনন্দ না-হিতে পারে, তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু সাধারণ বাঙালীর কাছে রাম-সীতার কথা কি চিরকালই এমন মূল্যবোধের, সম্পূর্ণ অব্যাহত-অবস্থার বিষয়? পুরুষ-পুরুষের প্রভু এই সকল পুরাণ-কাহিনীর পাজপাজীর স্বপ্নস্বপ্নের কথা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়া কি আমাদের বেশের সর্বসাধারণের কাছে একান্ত আত্মীয়বন্ধের স্বপ্নস্বপ্নের মত হইয়া উঠে নাই? তাহাকে ঠিক অবাস্তব, বা স্বপ্ন কল্পনা-বিলাস বলা চলে না। নন্দলাল বহুর “শবরীর প্রতীক” বা “উমার হুখ” সংবেদনশীল আধুনিক মনকেও গভীরভাবে আন্দোলিত করিবার ক্ষমতা রাখে। শিল্পচেষ্টা সার্থক হইয়া উঠিবে কি না, তাহা বিষয়বস্তুর অপেক্ষা শিল্পীর ক্ষমতা, অঙ্গ-পদ্ধতির উপর অধিক নির্ভর করে; ভারতীয় শিল্পকে বিশেষ ভাবে “আধ্যাত্মিক” আখ্যা দিয়া শ্রেণীবিভাগ করিয়া ধারার রাখিয়াছেন, এবং সেই “করমূলা” আধুনিক ছবিতে চালাইতে গিয়া, এবং আধ্যাত্মিকতা ও “প্রাচ্যতা”র রসে বিহ্বল সমাজধার ও ক্রেতার মন ধোপাইতে গিয়া যে-সব শিল্পী অঙ্গসংস্থানকে অকারণে—শিল্পের কোন সার্থক প্রয়োজনে নয়—অত্যন্ত হস্তকর, নিরর্থক ও দৃষ্টিকটু ভাবে বিসর্জন দিয়াছেন; পদ্মপলাশলোচন আঁকিতে গিয়া গোটা পদ্ম ও পলাশ আঁকিয়া না-কেলিতে পারা পর্যন্ত পরিভ্রষ্ট হন নাই; লম্বু ও খেলো বর্ণসম্পাতে অসংযত বর্ণকের মনকে সহজে তুলাইবার আরোজন করিয়াছেন; ছবিকে কাব্যরসে সিক্ত করিয়া, ছবিকে কাব্যের ভাব্যমাত্র করিয়া তুলিয়াছেন; বদীর শিল্পের অপুণ্যতির ভ্রম দ্বারা তাহারাই।

আমাদের বেশের বর্তমান শিল্পের দ্বারা বড়ই কীপ হউক না, ক্রমশঃ তাহা বিহীনতর, বিচ্ছিন্নতর ও বনিষ্টতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে চোখে পড়ে। নন্দলাল বহুর পৌরাণিক চিত্রও অনেক স্থলেই

এমন অন্তরঙ্গ করিয়া আঁকিয়াছেন বাহ্যতে দেবতাও আমাদের মাহুদের অনেকখানি কাছাকাছি হইয়া আসিয়াছেন। যেমন “উমার হুখ” ছবিতে। সাধারণ বাঙালী মাহের কাছে উমা যেমন আর ঘ্যানের বিষয়ীকৃত দেবতানন, নিজের কস্তার প্রতিকল্প; তেমনি নন্দলাল বহুর এই ছবিটিতে উমার হুখ বেশ স্বাধীনপরিভ্রম্য কোন বাঙালী কন্যার হুখ, তাহার মুখে যে ক্ষুদ্র বেদনার কল্প আভাস তাহা আমাদের অপরিচিত অলৌকিক কোন বেদনা নয়। নন্দলাল বহুর “হুখাতা” ছবিতে, ছবির গুণাগুণ বিস্তরণ করাইয়া তত্ত্ববৃত্তিকে পরিভ্রষ্ট করিবার ভ্রম প্রথা-মত ঘ্যানাসনে বৃদ্ধের অবতারণা নাই, বৃদ্ধের পায়ল প্রস্তুত করিবার ক্ষুদ্র হুখাতা যোজন করিতেছে তথু এই দৃষ্ট দেখান হইয়াছে—শিল্পীর গুণ, উপাখ্যান-চিত্রণ না-বলিয়া এই ছবির হুখাতাকে মানব-দুহিতা বলিয়া ভাবিলে যোব হইবে না।

এমনি করিয়া, কোন শিল্পীর ভ্রম নয়, বস্তাবের অল্পবর্জন করিয়াই নন্দলাল বহু দেবতা হইতে মাহুকে আসিয়াছেন, ভারতবর্ষের শিবের মহান বিরাট কল্পনাকে বিনি আধুনিক কালে আবার লোকান্তর নবরূপ দিয়াছেন, তাহার তুলিই সামান্ত সাঁওতাল আঁকিতে আনন্দ পাইয়াছে। চিত্রে বিষয়বস্তুর সত্ত্ববস্তুর গৌণ কথা; রস-পরিবেশনই বড়, তাহা যে-পায়েই হউক না কেন। কিন্তু আমাদের শিল্পীদের মন যেখানে একমাত্র প্রাচীরের মধ্যেই রসের সন্ধান লইয়া ফিরিতেছিল সেখানে দৃষ্টমান চলমান অঙ্গভের তুচ্ছতার মধ্যে, অত্যন্ত বর্তমানের পারিপার্শ্বিকের মধ্যে রসলক্ষ্য করিতে পারা আমাদের শিল্পের বর্তমান অবস্থার লক্ষ্য করিবার বিষয়।

২

আমাদের চারিপাশের প্রাত্যহিক জগতের ছবি আঁকিয়া আনন্দ পাইবার ক্ষমতা, সামান্তের প্রতি প্রতি, নন্দলাল বহুর নিকট হইতে তাহার কৃতী ছাত্রদের মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়াছে। এখানে রম্যজন্য চরিত্রের কথা বলিতেছি। শিল্পাঙ্গুরাশির নিকট, এবং প্রবাসীর পাঠকদের নিকট, রম্যজন্য নাম ও ছবি সুপরিচিত।



সেতু, কার্ঠাগোলাই

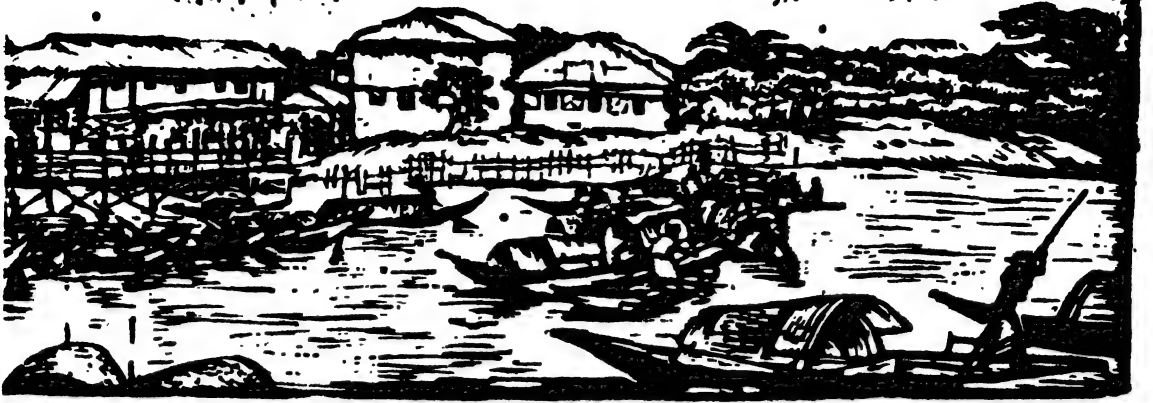
তাঁহার আঁকা বিভিন্ন প্রণালীর ছবি ও তাহার সম্বন্ধে আলোচনা পূর্বে প্রবাসীতে অনেক বার প্রকাশিত হইয়াছে ; সত্যি বলিতে ইতিহাস হাউসে অঙ্কিত তাঁহার ছবির প্রদর্শনী বিদেশী শিল্পী ও শিল্পাহারীদের দৃষ্টি আধুনিক ভারতীয় চিত্রের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে, সেই সংবাদ উপলক্ষে এই সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ।

গৌরাণিক চিত্র আঁকিয়া রমেন্দ্রবাবু ব্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার “নিবের বিবাহ” সুপরিচিত ছবি। বৃদ্ধ-জীবনেরও এপারখানি ছবি আঁকিয়াও তিনি শিল্প-সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন ; ছবিগুলি আমেরিকার বহু স্থানে আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ শিল্প-সংসদের ভাষাবাহানে প্রদর্শিত হয়, এবং পরে জিভাফ্রু-রাজ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে রাবারথ-চিত্রও তিনি কতকগুলি রচনা করিয়াছেন।

শিল্প-সমালোচনার বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিত্বের কাছে এই ছবিগুলি বড়ই প্রশংসা পাইয়া থাকুক, অ-বিশেষজ্ঞ সাধারণ দর্শক আশাবাদের নিকট নবু হয়, রমেন্দ্রবাবু এই বুদ্ধকথা ও রাবারথী কঁথার চিত্রগুলি ‘ইলাস্ট্রেশন’ হিসাবে বন্ধতার পরিচায়ক, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু তাহার অনেকগুলির মধ্যেই কোনোও মহিমার স্পর্শ তিনি দিতে পারেন নাই। ইহার অবিকার্য ছবির মধ্যেই তাই একটা গতিহীন দৃশ্যপটের ভাব আছে। তাহার দারুণ অন্ধ-বিবরের একটি দর, শিল্পীর জটিল দর। প্রবাহবাহী তিনি ঐ বিবর-

গুলি আঁকিয়াছেন, তাঁহার দৃক তুলি তাহাতে কৌশলও দেখাইয়াছে, কিন্তু বিবরগুলি তাঁহার প্রাণকে বেন-গতীরভাবে স্পর্শ করিতে পারেন নাই, কাজেই ছবিগুলিতে ভেমন করিয়া প্রাণস্ফারও করিতে পারেন নাই।

কিন্তু দেবলোক ছাড়িয়া রমেন্দ্রবাবু যখন মানবলোকে আসাঘের ঘরের পাশে নাথিয়া আসিয়াছেন, তখনই তাঁহার তুলি অপরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। পদ্মার তীর, পদ্মার বুকে নৌকা, গ্রামের পুরাতন সেতু, বস্তার ছদ্ম, অলের ধারে হাঁস, শহরের মাছের বাজার, গ্রামের বাটে বধূবরণের উৎসব, বীরকুম অকলের সাঁওতালদের জীবনের নানা অন্তরঙ্গ দৃশ্য, তাল-পুকুর—এই সব চিত্রে তিনি অপূর্ণ ব্যাতি বিস্তার করিয়াছেন, একটি দৃষ্ট মাধুর্যের স্ফার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলি ছবিই প্রবাসীতে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তাঁহার আঁকা দুইটি অনন্য-মুষ্টি মুদ্রিত হইল ; এ দুইটি তুলনা করিয়া দেখিবার উপযুক্ত। তাঁহার “বুকের অন্ন” ছবিখানি সুপরিচিত ছবি ; অলকারবহল এই ছবিখানিতে অন্ধ-বন্ধতার পরিচয় আছে, বর্ণহ্রাস আছে ; কিন্তু মাতৃমুষ্টির সহজ গৌরব এই ছবিতে ভেমন করিয়া আসাঘের বনকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু বাঙালী মায়ের বে-ছবিখানি আছে, তাহা অলকারবিহীন ; অলিক্ত চকুকে প্রথম দৃষ্টিতেই ফুলাইবার মত বিভিন্ন বর্ণ ও মণ্ডনের আরোজন তাহাতে নাই, কিন্তু অনন্যের মেহ-উষেণ-কাতর



ঐরমেজনাথ চক্রবর্তী

যুক্তি তাহাতে ফুটিরাছে। মাতৃসৃষ্টির প্রসঙ্গে তাঁহার একখানি কাঠখোদাই ছবির কথা বলা বাইতে পারে; যাঁর মধ্যে নত হইয়া শিশুর মুখে দেখিতেছেন, পাশে কোঁড়ুলী আর একটি সন্তান তাকাইয়া দেখিতেছে; ছোট এতটুকু ছবিতে মায়ের মুখভাবে, চোখের সতৃষ্ণ চাহনিতে, সৰু স্নেহের দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া ফুটিরাছে।

এমনি করিয়া আমাদের নানা সুপরিচিত দৃষ্টে তিনি রঙ ধরাইরাছেন এবং বর্ণকের মনেও রঙ ধরাইয়া দিতে পারিয়াছেন। যেমন তাঁহার “ঘরকন্না” ছবিখানা। বাঙালীর বাড়ীর রন্ধনশালার এক প্রান্তে বালিকার খেলাঘর, সেখানে সে রন্ধনে বড়ই ব্যস্ত, দু-দিকে ছুটি শিশু তাই, এক জন পুতুল লইয়া খেলিতেছে, আর এক জন ঘিঘির রাসা দেখিতেছে; ইত্যন্তঃ ভরকারির ডালা বিকিণ্ড, তাকের উপর পুতুল সাঝানো। লওনে রমেজবাবুর প্রদর্শনীতে এই ছবিখানি দেখিয়া প্রসিদ্ধ এচার (Etcher) সৰু স্মারহেড বোর্ড প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবে বলিয়াছেন, যে রাসাঘরের দৃষ্ট লইয়া এমন ছবি আঁকা কোন বিলাতী চিত্রকরের পক্ষে সম্ভব হইত না।

বাস্তব অগৎ লইয়া ছবি আঁকিলেও রমেজবাবু অবশ্য বাস্তবের রূপ রূপটাকে ফুটান নাই, বা ফুটাইতে চান নাই। তাঁহার ছবি সম্পূর্ণই মাধুর্য্যবশী। পারিপার্শ্বিকের তুচ্ছতার অন্তরে যে-সৌন্দর্য্য সর্ব্বদা আমাদের সাধারণ-দৃষ্টির গোচর হয় না, তাহারই উপর তিনি আলোকপাত করিয়াছেন—কিন্তু তাহার চুঃখের দিক, তাহার কুশীতার দিক বাহা আছে তাহা তিনি উন্মোচন করেন নাই।

কাঠখোদাই ছবিতে রমেজবাবু কৃতিত্বের সহিত প্রবাসীর পাঠকগণ সুপরিচিত। এদেশে কাঠখোদাই ছবির প্রবর্তক রমেজবাবুকে বলা না-পেলেও, এবং আমাদের দেশে কাঠখোদাই ছবিতে আরও বিচित्रতার অবকাশ এখনও থাকিলেও এবং এই বিভাগে আরও বহু শিল্পীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও প্রধানতঃ রমেজবাবুর উৎসাহে ও দৃষ্টান্তেই আমাদের দেশে কাঠখোদাই পদ্ধতির দিকে আমাদের দেশের শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, একথা স্বীকার করিতে হইবে। রমেজবাবুর ছাত্রগণ যদি কেবল শিক্ষাদাতারই অন্তর্ভুক্তন না করিতে থাকেন তবে এই পদ্ধতি লইয়া অল্পকাল বিচিত্র পরীক্ষা চর্চাতে পারে ও চিত্রের এই বিভাগটি আমাদের দেশে বিশেষ সমৃদ্ধ হইতে পারে।

মায়াময়ী

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সাহা

রাজার ছেলে ডাকিল, শোন, পাতালপুর-রাজার ঘরে ।

উখিমালা মঞ্চরিয়া চতুর্দিকে উঠিল পেয়ে ।

ব্যাহুল স্বর আকাশে ওঠে, বাতালে কাঁপে, পাতালে নায়ে,

মাতাল বাঁশি বিরামহারা বাজিয়া চলে, নাহিক ধানে ।

লোমালী নীকে লোমালী আলো, মেঘেতে রাঙা

লেপেছে ঘোর,

অগ্নিচিহ্না এ-ধরা কেন পড়ে নি ধরা নরমে ঘোর ?

কাননে মধু, কুহুমে মধু, কুবন মধু-মাধুরীময়,

মানসমধু খুঁজিয়া কিরি, কোন্‌ গুহাতে পোপন রয় ?

আমার ধরা অনিন্দ্য সে, আনন্দ যে ধরে না আর,

তুমি না এলে কেনে বল বহিবে হেন পুলকভার ?

স্বরের জালা সহিতে নারি সকল ভয় বহন করে,

গহম বনে বহ্নি-শিখা, পোপন মনে আগুন ধরে ।

সাগর-নীল বগন চোখে, বিঠির তলে অলোক ছায়া,

ভারক-মণি-খচিত কেশ রচিছে কালো রজনী-মারা,

কুবন-কম পৌর ভয়, মরালী-সম পরবী গ্রীবা,

মুকুতা-সম স্তন্যস্থ অঙ্গে ধরে জ্যোৎস্না-বিতা ।

আঙুল চাপা, বৃণাল বাহ, বিঘাধরে মোহন হাসি,

উন্নত আলি সুরছি পড়ে লীলার তরে সলিলরাশি,

সবুজ-লোনা বসন বোনা কোমল-স্তম্ভ গৈবালেতে

ভরজেরা বিলুপ্ত অকস্মাত-স্পর্শ পেতে ।

অশ্রুজলে মুকুতা ঝলে, হাসিতে ধরে মাণিক-রাশি,

সমীর-বালে আসে কিংবদন্ত-কমল-মধু-সুস্মৃতি তালি ?

আকাশে চাঁদ উঠিল হাসি, সাগরে বৃষ্টি জোয়ার এল,

ভালিল বেলা, বনের তুমি, সকল কুল তালিয়া গেল ।

পাতালপুরবাসিনী বালা, ডাকিছে বাঁশি ব্যাহুল ধরে,

আমার বাঁশি বাজিলে, বল, কেনে-তুমি রহিবে ধরে ?

গহম-ভর্শে গভীর জলে বগন-সম লহসা মেধা,

হে নাগরাজ-কন্তা তুমি অতল হ'তে উঠিয়া এস ।

স্বপ্ন-আকুল বেবনা কাঁধে উজ্জ্বলিত বৃকের মাঝে,-

জলের ছল-ছল-ধ্বনি কনকশীত বেলায় বাজে ।

হিরোঁলিত সলিল-পারে লাভণ্যেরি বস্তা জাগে,

সাগররাজ-কন্তা জাগো, ব্যাহুল বাঁশি কান্ডরে মাগে ।

স্বপ্ন-নীয়ে মীনের নারী, কণিনী কণা তুলিয়া ধরে,

স্বরের ঘোরে বগ্নাতুরা হু-চোখে নাহি পলক পড়ে ।

শীতল-মণি-শয়ন হ'তে-ডাকিছে বাঁশি-কন্তা জাগো,

কেনে তুমি ভ্রাম্যময়ী, চেতনাহারী স্মায়ে থাকো ?

আমার বেশে আলিতে শেষে লহসা কিরি চলিয়া গেলে,

তোমার লাগি পৃথিবী কাঁদে, কাঁদি যে আমি রাজার

ছেলে ।

আকাশে আলো-প্রাবন আসে, সাগরজলে জোয়ার এল,

গেলে না সাড়া, এলে না তুমি, মধুর ভিষি বহিয়া গেল ।

সিন্দু জাগে, সে পারে মাগে, উর্জ্বাহ, আশ্রহারী,

ভীরের কাছে তমাল বনে পাই যে আগরগীর সাড়া !

সাগর-বারি কবিতা ওঠে, হুঁসিয়া ওঠে, হুলিয়া ওঠে,

আবেশ-স্বখে হুলিয়া পড়ে, আবেশ-তরে হুলিয়া ওঠে ।

সুনীল-মণি-শয্যা ছাড়ি অতল হ'তে উঠিয়া এস,

উজ্জ্বলিত চেউয়ের পরে পারের পানে ছুটিয়া এস,

সাগররাজ-কন্তা জাগো ! এমন শশী অস্তে গেলে

ধরশী হবে মাধুরীহীন-বাজার বাঁশি রাজার ছেলে ।

রবে না বাসি, রবে না আসি, রবে না হেন বহুধরা,

রবে না জলে আলোক-মারা, রবে না বাহু পঙ্কভরা,

আমার বাঁশী বাজিয়া যাবে, বাজিবে শুধু তোমার তরে

অন্য হ'তে অন্য পুন, বৃন্দ হ'তে বে বৃন্দাতরে ।

হে ঐলিভা, ধরশীভা, চক্ৰিভা-তির দরিভা অরি,

অতল হ'তে উঠিয়া এস হে স্তম্ভরী, বর্গময়ী !

অন্য হ'তে অন্য পরে আবার আমি আসিব কিরি,

আমার বাঁশী বাজিবে নিশি বগন-শীতে তোমার ঘিরি ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাঙালীর অধিকতম চরিত্রবত্তা, চিন্তাশীলতা,
ও কাম্বিষ্ঠতা আবশ্যক

সমালোচনার নিমিত্ত আমরা সম্প্রতি বিলাত হইতে প্রাপ্ত অত্যন্ত বহির মধ্যে “Masaryk on Thought and Life” নামক একটি পুস্তক পাইয়াছি। ইহাতে চেকোস্লোভাকিয়া সাধারণতঃের পরলোকগত প্রথম রাষ্ট্রপতি মাসারিকের “চিন্তা ও জীবন” সম্বন্ধে কারেল কাপেকের সহিত কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে তৎবিদ্যা বর্ষ সংস্কৃতি গণতন্ত্র স্বাধীনতা রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে মাসারিকের নানা মত সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। মাসারিক কৃতী পুরুষ ছিলেন। অতীত কাল হইতেই স্বাধীন কোন দেশের রাষ্ট্রপতি তিনি হন নাই। স্বদেশ ও স্বজাতিকে স্বাধীন করিবার জন্য সংগ্রাম তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। স্বাধীনতা লব্ধ হইবার পর তিনি প্রেসিডেন্ট (রাষ্ট্রপতি) নির্বাচিত হন এবং সাধারণতন্ত্রটিকে তিনিই প্রধানতঃ গড়িয়া তুলেন। তিনি ছিলেন এক কোচোরানের পুত্র এবং কামারের কাজ শিখিবার জন্য প্রথম বয়সে এক কামারের কামারশালার শিকানবীশি করিতেন। নিজের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাও তিনি পাইয়াছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকতা বহু বৎসর করিয়াছিলেন।

এই রকম কৃতী, কেহো, মননশীল দার্শনিক অধ্যাপক ও রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ রাষ্ট্রপতি বাহা বলেন, তাহা শুনিবার ও তাবিয়া দেখিবার যোগ্য।

যে বহিষ্টির কথা প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার “নেস্তন” (জাতি) নামক পরিচ্ছেদে তিনি বলিতেছেন,

“We must always bear in mind that we are a small nation in an unfavourable geographical position; in effect it imposes upon us the obligation to be more alert, to think more, to achieve more than the others; or according to

Palacky : every self-respecting Czech and Slovak must do three times as much as the members of big and more favourably situated nations. Only bear in mind that every educated fellow countryman of ours needs to learn at least two foreign languages—how much time it takes, and work, but also what a gain it is not only for education but also for practical intercourse with nations ! And so it is in everything : if we have to hold our own with honour we must thoroughly intensify all, our political and cultural endeavour. Yes, it is a painstaking job ; but who does not want to take trouble, don't let him talk of nation and patriotism.

“Real love for one's nation is a very beautiful thing ; with a decent and honest man it comes as a matter of course ; therefore he does not talk much about it just like a decent man does not go trumpeting abroad his love for his wife, family, and so on. A real love protects, bears sacrifices—and chiefly works. And for that work for the nation and state, a clear, sensible political and cultural programme is necessary—mere day-dreaming and getting excited is not enough.”

“আমাদিগকে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা প্রতিকূল ভৌগোলিক পরিস্থিতির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র জাতি ; তাহার ফলে অন্যদের চেয়ে বেশী সতর্ক হইবার, বেশী চিন্তা করিবার এক বেশী কৃতী হইবার বাধ্যতা আমাদের উপর পড়িয়াছে ; অথবা, পালাকির মত অন্তঃসারে, প্রত্যেক আত্মমর্যাদাসম্পন্ন জাতি ও জাতিটিকে বৃহৎ ও অধিকতর অল্পকাল অবস্থায় অবস্থিত জাতিদের লোকদের চেয়ে তিনগুণ বেশী কৃতী হইতে হইবে।”

এই কথাটি বলিতেছেন কে এবং কাহাদিগকে বলিতেছেন ? তিনি কোচোরানের পুত্ররূপে সংগ্রহ করিয়া দর্শনাদ্যাপক হইয়াছিলেন, সাধারণ বস্ত্রের জন্য স্বাধীনতা অর্জনের প্রধান কর্মী এবং স্বদেশকে সাধারণতন্ত্ররূপে স্থানের প্রাধান্য রাষ্ট্রনৈতিক শিল্পী ছিলেন, তঁরই তাঁহার স্বজাতির লোকদিগকে অল্প জাতির লোকদের

চেয়ে তিন গুণ কৃষি ও মননশীল হইতে বলিতেছেন।
এত বড় কাজ কুরিয়াও তিনি সন্তুষ্ট হন নাই।

বাহারা তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মী অল্প নেতাদের
নেতৃত্বে একটি স্বাধীন সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিতে সমর্থ
হইয়াছেন, সেই চেক ও স্লোভাকদের সংখ্যা কত?
চেকদের মোট সংখ্যা ৭৩,৪০,০০০ এবং স্লোভাকদের
২৩,৫০,০০০—উভয়ে মিলাইয়া এক কোটির কিছু কম।
এই এক কোটিরও কমসংখ্যক মানুষের উল্লিখিত কৃতিত্ব
মাসারিক বথেষ্ট মনে করেন নাই; তাহাদিগকে ব্রহ্ম
জাতিদের মানুষদের চেয়ে তিন গুণ চিত্তাপরায়ণ ও কৃষি
হইতে বলিয়াছেন। আমরা পাঁচ কোটির উপর বাঙালী।
স্বাধীনতা অর্জন করা দূরে থাক, অল্প কোন কোন
প্রদেশের সমান উৎকৃষ্ট প্রাদেশিক শাসনভঙ্গও আমরা
পাই নাই; অধিকাংশ নরনারীকে লিখনপঠনকর্ম পর্যন্ত
করিতে পারি নাই।

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে যে, বঙ্গের মুসলমানেরা
বঙ্গের উন্নতিকল্পে হিন্দুদের সহিত একবোন্ধে কাজ
করিতে প্রস্তুত নহেন; স্বতন্ত্র বাঙালী পাঁচ কোটি হইয়াও
অকৃতী, এরূপ বলা উচিত নয়। এই আপত্তির বৃদ্ধি-
বৃদ্ধতার বিচার না করিয়া বলিতেছি, শুধু বাঙালী
হিন্দুরাই ত সংখ্যায় ছই কোটির অধিক, চেক ও
স্লোভাকদের বিত্ত। চেক ও স্লোভাকদের কৃতিত্বের সহিত
এই দু-কোটি বাঙালীর কৃতিত্বের তুলনা করা যায় কি?
সেই অল্প বলি, মাসারিকের মত কৃতী মনোবী যখন চেক ও
স্লোভাকদের মত মানুষদিগকে অল্প জাতিসকলের
লোকদের চেয়ে তিন গুণ সজাগ চিত্তাপরায়ণ ও কৃষি
হইতে বলিয়াছেন তাঁহাদের স্বজাতি প্রতিষ্ঠার জন্য, তখন
আমাদিগকে বাঙালীদিগকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে
আমাদিগকে স্বাধীন অল্প জাতিদের তুলনার কত বেশী
সজাগ চিত্তাপরায়ণ ও কৃষি হইতে হইবে।

অন্তঃপর মাসারিক বলিতেছেন,

“যদি রাখিবেন, আমাদের প্রত্যেক শিক্ষিত যশেবাসীকে
[মাতৃভাষা ছাড়া] দুটা বিশেষী ভাষা শিখিতে হয়, এবং তাহা
শেখা ছাড়া কাজও করিতে হয়। অনেকটা সময় দুটা বিশেষী ভাষা
শিখিতে যায় বটে, কিন্তু শিক্ষার দিক দিগে তাঁহাতে কত লাভ এবং
তাঁহাতে নানা জাতির সঙ্গে কোলা ব্যবহারের কত সুবিধা; এবং

আর সব বিষয়েও ঠিক এই রকম; যদি আমরা সম্মানের সহিত অল্প
জাতিদের সঙ্গে সম্বন্ধতা রাখিতে চাই, তাহা হইলে আমাদিগকে
আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে
প্রবল ও প্রধর করিতে হইবে। হী, এটা পরিপ্রভের ব্যাপার বটে;
কিন্তু যে কষ্টবীকার করিতে রাজী নহে সে যেন জাতি (নেস্তান)
ও বংশপ্রেমের কথা মুখে না আনে।

“নিজের জাতির (নেস্তানের) প্রতি প্রকৃত প্রেম বড় সুন্দর
জিনিষ; তত্ত্বগোচর সংলোকের পক্ষে ইহা স্বভাবসিদ্ধ; সেট জনা
সে রকম মানুষ এ বিষয়ে ঢাক পিটাইয়া বেড়ায় না। যেমন তত্ত্ব-
গোচর কোন মানুষ নিজের জাতি পরিবারবর্গ প্রকৃতির প্রতি
ভালবাসার ঢাক পিটায় না। প্রকৃত প্রেম রক্ষা করে, স্বার্থ বলি
যের—এক প্রধানতঃ কাজের দ্বারা তাহার পরিচয় দেয়।”

মাসারিক নিজের স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষদিগকে
অল্প স্বাধীন দেশের লোকদের সঙ্গে সম্বন্ধতা রাখার
জন্য তাহাদিগকে তিন গুণ সজাগ, চিত্তাপরায়ণ, কর্মশীল
হইতে বলিয়াছেন—বহিও তাঁহার দেশের শিক্ষিত
লোকদিগকে দুটা বিশেষী ভাষা শিক্ষার অনেক সময়
দিতে হয়। আমাদের পরাধীন দেশের পরাধীন
মানুষদিগের তাহা হইলে কত সজাগ, কত চিন্তাশীল,
কত কৃষি হওয়া উচিত। আমাদের শিক্ষিত
লোকেরা সাধারণতঃ একটার বেশী বিশেষী ভাষা শিখেন
না—বাঙালীরা আধুনিক দেশী ভাষাও মাতৃভাষা ছাড়া
প্রায়ই অল্প কিছু শিখেন না। ভাষা শিক্ষার সময় কতকটা
তাঁহাদের বাঁচে। সেই সময়টা অল্প রকম প্রচেষ্টায়
নিরোগ করা বাইতে পারে। এবং সেই প্রচেষ্টা মাসারিক
বার-বার বলিয়াছেন, হওয়া চাই রাষ্ট্রনৈতিক ও
সাংস্কৃতিক। শুধু রাষ্ট্রনৈতিক হইলে চলিবে না—তাহা
হইলে আমরা অল্প অগ্রগামী জাতিদের সমকক্ষ হইতে
পারিব না। প্রচেষ্টা সাংস্কৃতিকও হওয়া আবশ্যিক, সাহিত্য
দর্শন বিজ্ঞান আদি সমুদ্র বিদ্যার অল্পশীল ও ললিত-
কলাসমূহের অল্পশীল করা চাই।

বংশপ্রেম সযত্নে দুটি বড় খাটি কথা স্পষ্ট ভাবায়
মাসারিক বলিয়াছেন। একটি—যে দেশের অল্প খাটিতে,
কষ্ট বীকার করিতে, চায় না, সে যেন স্বজাতি ও স্বজাতি-
প্রেম সযত্নে বন্ধক না করে। অন্যটি—তত্ত্বগোচর
মানুষ যেমন নিজের জাতি-পরিবার আদির প্রতি ভালবাসার
ঢাক পিটায় না, তেমনই বংশপ্রেমেরও ঢাক পিটায় না,

কেন না উত্তরই এ-রকম মানুষের ত থাকিবেই; তাহার পক্ষে উত্তরই স্বভাবসিদ্ধ।

মাসারিক বলিয়াছেন, স্বদেশপ্রেম রক্ষা করিতে, স্বার্থ বলি দিতে এবং প্রধানতঃ খাটিতে মানুষকে প্রবৃত্ত করে। কিন্তু মানুষ যে খাটিবে, তাহার অস্ত কৃত্য-তালিকা, কার্যের ক্রম, প্রোগ্রাম চাই। তাই তিনি বলিয়াছেন,

“And for that work for the nation and state, a clear, sensible, political and cultural programme is necessary—mere daydreaming and getting excited is not enough.”

“জাতি ও রাষ্ট্রের নিমিত্ত সেই খাটুনির জন্য আবশ্যক একটি বিশদ সুবিবেচিত রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কৃত্য-তালিকা—কেবল দিব্যদৃষ্টি দেখা ও উত্তেজিত হওয়া যথেষ্ট নহে।”

মাসারিক জাতি (নেশ্যন) ও রাষ্ট্রের (ষ্টেটের) কৃত্য খাটুনির কথা বলিয়াছেন। স্বাধীন দেশের লোকে জাতি ও রাষ্ট্র উত্তরের অন্তই বেজ্ঞার এবং নিজের মত অহুসারে খাটিতে পারে; পরাধীন দেশের লোকে জাতির অস্ত বেজ্ঞার খাটিতে পারে, কিন্তু পূর্ণ মাত্রায় নিজের মত অহুসারে খাটিতে পারে না; এবং রাষ্ট্রের অস্ত খাটিতে চাহিলে রাষ্ট্রের মালিক প্রভুজাতির মত অহুসারে খাটিতে হয়, সুতরাং তাহা প্রভুজাতির অন্তই খাটা হয়। ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত হওয়ার তৎকাল লোকে জাতির অস্ত বেজ্ঞার ও অনেকটা নিজেদের মত অহুসারে খাটিবার সুযোগ পাইয়াছে, রাষ্ট্রের অস্তও কতকটা বেজ্ঞার ও নিজেদের মত অহুসারে খাটিতে পারিতেছে। বঙ্গে কংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; কারণ কংগ্রেসের বাহারা অহি ব্রহ্মা মেরুও ও প্রাণশক্তির মত, সেই হিন্দু-দ্বিপকে—বিশেষতঃ “সবর্ণ” (“কাট”) হিন্দুদ্বিপকে সাম্প্রদায়িক বাটোআরা দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় সম্পূর্ণ কমতাহীন সমষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে। বাহারা সার্বজনিক কাজে সর্বাপেক্ষা উৎসাহী ও ত্যাগী, তাহাদ্বিপকে রাষ্ট্রের কাজে কমতাহীন করার বদে স্বাধীনভাবে রাষ্ট্রের কাজ খুব কমই হইতেছে। জাতির কাজও কম হইতেছে।

মাসারিক স্বদেশপ্রেমের প্রথম কাজ বলিয়াছেন

রক্ষা। রক্ষা অনেক রকমের হইতে পারে। বাংলা দেশে সকলের চেয়ে বড় ও একান্ত আবশ্যিক রক্ষার কাজ নারীদের রক্ষা। শে'বিবর পরে কিছু লিখিব।

বাঙালীদ্বিপকে যে স্বাধীন জাতিসমূহের লোকদের চেয়ে অনেক গুণ বেশী চিন্তা করিতে ও সুবিবেচিত কৃত্য-তালিকা অহুসারে খাটিতে হইবে, তাহা ত অত্যন্ত সহজবোধ্য। ভারতবর্ষের অস্ত সব বৃহৎ প্রদেশের চেয়েও যে আমাদ্বিপকে বেশী খাটিতে হইবে, তাহা বঙ্কর মানা ছরবন্দা হইতে স্থম্পষ্ট। ইহা তাবিয়া নিকংসাহ বা নিরাশ হওয়া উচিত নয়—নিরাশ হইলে চলিবে না। বাধাবিরুদ্ধতা মানুষকে নিকংসাহ বা নিরাশ করিবার অস্ত নয়, মানুষের পৌরুষ পরীক্ষার অস্ত—তাহার স্মৃত পৌরুষকে আগাইয়া তুলিবার অস্ত।

এখন বাংলার অবস্থার কথা কিছু আভাস দিব।

বাংলার সরকারী আর্থিক অবস্থা

সবচেয়ে বেশী মাথাপিছু রাজস্ব আদায় হয় বাংলা দেশে। কিন্তু বাংলা দেশের উন্নতির অস্ত “জাতিগঠন” ও জাতিরক্ষণের সরকারী বিভাগগুলিতে অস্ত সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে মাথাপিছু খরচ করা হয় কম। অর্থাৎ বাংলা দেশ বিদেশী পবয়েটিকে সবচেয়ে বেশী রাজস্ব দেয়, কিন্তু তাহার খুব বেশী অংশ ভারত-পবয়েট অস্ত রকমে ব্যয়ের অস্ত লইয়া বাংলা দেশের নিজের ব্যয়ের অস্ত খুব কম টাকা দেন। কলে, বঙ্গে মাথাপিছু শিক্ষার অস্ত, স্বাস্থ্যসংরক্ষণ অস্ত, কৃষির অস্ত, পণ্যশিল্পের অস্ত,.....অস্ত এক্সপ বহু প্রদেশ অপেক্ষা কম খরচ হয় যে-সব প্রদেশ হইতে পবয়েট বঙ্কর তুলনায় রাজস্ব কমই পান।

তাহার কল এই হইয়াছে, যে, বঙ্গে শিক্ষার উন্নতি অস্ত দূর হইতে পারিত তাহা হয় নাই; বঙ্গে স্বাস্থ্যরক্ষা ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত বঞ্চিত না হওয়ার লোক কম হয় বেশী, দুর্বল বেশী, মরে বেশী, খাটে কম খৎসর; কৃষিপ্রধান বঙ্গে চাষের উন্নতি হয় নাই; অলসেচনের অস্ত খালি আদির ব্যবস্থা না থাকার মধ্যে; পণ্যশিল্পের উন্নতি কম হইয়াছে; ইত্যাদি।

অলসেচন লব্ধে একটা কথা বলি। বঙ্গের অনেক অকলে—বিশেষ করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে ও অন্ত কোন কোন অংশে—অলসেচনের কৃত্রিম ব্যবহার, যেমন খাল প্রকৃতির, খুব আবশ্যিক। কিন্তু পঞ্জাব, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মুম্বাই প্রদেশ প্রভৃতিতে যেখানে তেজিশ কোটি কুড়ি পঁচিশ কোটি মেকদারে খাল খননে খরচ হইয়াছে, সেখানে বঙ্গের মত—তিন কোটিও খরচ হইয়াছে কিনা তাহার ঠিক সন্ধান পাওয়া যায় না।

শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে বহি সত্তার বৈজ্ঞানিক শক্তি জোপান যায়, তাহা হইলে নানা রকমের কৃষ্টিশিল্প (যেমন বস্ত্রবস্ত্র) যেমন সংরক্ষিত ও বিকৃত হইতে পারে, সেইরূপ চাষেরও নানা রকম হ্রাস হইতে পারে। মুক্ত-প্রদেশে ও বিহারে এইরূপ বৈজ্ঞানিক শক্তি জোপাইবার সরকারী উদ্যোগ হইতেছে, বঙ্গে হইতেছে না।

অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের শহরে পসার না হওয়ার তাহার কারণে গ্রামে বাতুরি বাহনীর, এবং গ্রামের লোকদের চিকিৎসক ও চিকিৎসার প্রয়োজনও আছে। কিন্তু অনেক গ্রামেই অনেক লোকেরই ডাক্তারদের পারিশ্রমিক দিবার ও ঔষধের মূল্য দিবার সামর্থ্য নাই বা অল্পই আছে, অথচ ডাক্তারেরা বারু আহার করিয়া থাকিতে পারেন না। ডাক্তারদের সাংসারিক ব্যয় চলিবার মত ভাতার বন্দোবস্ত এবং ঔষধের পাইকারী মূল্য অল্পসারে দান লইবার ও অসমর্থ-পক্ষে বিনামূল্যে ঔষধ দিবার ব্যবস্থা করিয়া এক-একটি কেন্দ্রীয় গ্রামে ডাক্তার বসাইলে বঙ্গে রোগের প্রাদুর্ভাব, মৃত্যুসংখ্যা, অসুস্থতা ও দুর্বলতা কমিতে পারে। কিন্তু ইহার বেশব্যাপী ব্যবস্থা কোন বেসরকারী সমিতির দ্বারা হইবার নয়, সরকারী বন্দোবস্ত চাই। বিখ্যাত কয়েকটি গ্রামের অন্ত একরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার বেশী করিবার সামর্থ্য নাই।

ম্যালেরিয়া প্রকৃতি কবাইতে হইলে বাহা বাহা করা আবশ্যিক, তাহা অল্পসংখ্যক স্থানে বেসরকারী উদ্যোগে হইয়াছে; কিন্তু বেশব্যাপী ব্যবস্থা চাই, এবং তাহা সরকারী ভিত্তি হইতে পারে না।

শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের জন্য অনেক প্রদেশে অনেক টেঁটা হইতেছে তাহা বঙ্গে হইতেছে না। বিদ্যালয়

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া অন্ত কোন কোন উপায়ে জমি বিস্তারের আয়োজন অন্তর বাহা হইতেছে, বঙ্গে তাহা হইতেছে না।

দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে, যে, মুক্ত-প্রদেশের কংগ্রেসী গবর্নেন্টে ভাষাকার নানা স্থানে তিন হাজার লাইব্রেরী স্থাপন করিতে সক্ষম করিয়াছেন।

রেডিও দ্বারা লোকে যে ঘরে বলিয়া কেবল পান বাজনা ও অভিনয় শুনিতে পারে তাহা নয়, অনেক জ্ঞান-গর্ভ বক্তৃতাও শুনিতে পারে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে বেঙ্গল শতটি রেডিও-কেন্দ্র খোলা হইবে, যেখানে লোকে পানবাজনা অভিনয় ছাড়া জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতাও শুনিতে পাইবে। বাংলা দেশে একমাত্র মেদিনীপুরে এইরূপ একটি কেন্দ্র আছে। তাহাতে প্রথম প্রথম সরকারী লোকদের নীরস সরকারী-কেন্দ্র-রূপে বক্তৃতা ই শোনা বাইত বলিয়া শুনিয়াছি। এখন সে বিষয়ে উন্নতি হইয়া থাকিবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশ বঙ্গে একটি মাত্র মকসল-কেন্দ্র খোলা নহে। বাহারা বাস্তবিক জ্ঞানগর্ভ কথা সহজ ভাষায় শুনাইতে পারেন, বেসরকারী এ রকম বক্তৃতাও অধিক সংখ্যায় সংগ্রহ করা আবশ্যিক।

ভারত-গবর্নেন্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের অধিকাংশ টাকা যে বাংলা-গবর্নেন্টকে বঙ্গের প্রয়োজন ও ব্যবহারের জন্য দেন না, তাহাতে যে বঙ্গের সরকারী বিভাগগুলির কার্যকারিতাই কমে তাহা নয়, পরোক্ষভাবে বঙ্গের অধিবাসীদিগকেও অপেক্ষাকৃত হ্রাসিত রাখা হয়। বঙ্গের রাজস্বের অধিক অংশ বাংলা-গবর্নেন্ট পাইলে তাহা বঙ্গেই ব্যয়িত হইত, এবং সেই টাকার অনেকটা অংশ বঙ্গের সরকারী ও বেসরকারী লোকেরা পাইত; এখন তাহা পায় না।

বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয়

আমরা আপো আপো মতানুসারে রিভিউ ও প্রবাসীতে অনেকবার দেখাইয়াছি ও বলিয়াছি, যে, বঙ্গের সরকারী ও গবর্নেন্ট-সাহায্যপ্রাপ্ত-সমূহ, বিদ্যালয় (পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত) বর্ষসম্বন্ধে নিবিষ্টভাবে সকল বঙ্গবাসীর জন্য অতিশ্রদ্ধা; তাহা ভিন্ন কেবল মূলমানুষের

বহু অধিগ্ৰেহ, অনেকগুলি সরকারী শিকালর
আছে। কেবল হিন্দুদের জন্য অধিগ্ৰেহ সরকারী
শিকালর, আমরা বহু ঘর জানি, ছুটি আছে। সন্তান-
নির্বিধেবে সরকারী শিকাব্যর ছাড়া কেবল মুসলমানদের
জন্ম শিকাব্যর বার্ষিক ১৫।১৬ লক্ষ টাকা বলিয়া করেক
বৎসর পূর্বে অনুমিত হইয়াছিল, কেবল হিন্দুদের জন্য
নতবতঃ এক বা ত্তোর দু-লাখ টাকা।

সম্প্রতি ব্যবহাপক সভার ঘোষিত হইয়াছে, যে, মুসলমানদের শিক্ষার জন্য পঁচিশ লক্ষ টাকা খরচ করা হইবে। তপশিলভুক্ত হিন্দু জাতিদের জন্য হইবে পাঁচ লক্ষ টাকা। এরূপ বিশেষ খরচের কারণ এই বলা হয়, যে, মুসলমানেরা ও তপশিলভুক্ত হিন্দুরা দরিদ্র এবং শিক্ষার অনগ্রসর। বাহারা পরীষ ও লেখাপড়ার অনগ্রসর, তাহাদের শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা নিশ্চরই করা উচিত। কিন্তু বিস্তর মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দু আছেন যাহারা সজ্জতিপন্ন, যাহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক খুবই ধনী। এমন অনেক মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দু আছেন যাহাদের ও যাহাদের জাতিকুঁড় ও বন্ধুদের বংশে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক অনেক আছেন, এবং শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়াছে। অত্ৰ দিকে বিস্তর আদিম জাতির মাহুয, ব্রাহ্মণাদি “সবর্ণ” হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, বৌদ্ধ প্রভৃতি আছেন যাহারা দরিদ্র; এবং তাহাদের মধ্যে অগণিত এরূপ লোক আছেন যাহারা নিরক্ষর। মুসলমান শব্দের অর্থ দরিদ্র ও নিরক্ষর নহে, তপশিলভুক্ত হিন্দু শব্দের অর্থও দরিদ্র ও নিরক্ষর নহে। অত্ৰ দিকে “সবর্ণ” হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধনী ও বিদ্যানের সমর্থক নহে। সবর্ণ হিন্দুরাও ট্যাক্স দিয়া থাকে, বেশী বেশী ট্যাক্স তাহারাই দেয়। এই সকল কথা বিচার করিলে বুঝা বাইবে, যে, সম্প্রদায়নিবিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয়ের অভিরিক্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা কেবল মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দুদের জন্য করা নিতান্ত অন্তার ও পক্ষপাতভূত। বিশেষ ব্যবস্থা পরীষ ও নিরক্ষরদের জন্য অবশ্যই করা উচিত; কিন্তু তাহা করা, উচিত নব সম্প্রদায় ও জাতিদের দরিদ্র ও নিরক্ষরদের জন্য। এই বিশেষ ব্যবস্থার সুবিধা দরিদ্র ও অশিক্ষিত আদিম জাতির পৌক, মুসলমান

তপশিনত্বক হিন্দু, "নবর্ণ" হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, বৌদ্ধ প্রভৃতি.
সকলেরই পাওয়া উচিত।

নানা দিকে নানা বিষয়ে অস্ত্র ও পক্ষপাতহীন ব্যবস্থা
হওয়ার তাহার দ্বারা সস্ত্রদ্বারে সস্ত্রদ্বারে শ্রেণীতে শ্রেণীতে
জা'তে জা'তে ঈর্ষা বিদ্বেষ ও অনন্তোষ বাড়িতেছে।

প্রাথমিক-শিক্ষা-কর

এইরূপ বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গে পাঠশালায় বাইবার বয়সের সকল ছেলেমেয়ের জন্য পাঠশালা খুলিয়া সেখানে অবৈতনিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইলে বড় টাকার আবশ্যক, ভত্ত টাকা খরচ করিবার আর্থিক সামর্থ্য-বাংলা-গবর্ণমেন্টের নাই। তর্কের খাতিরে ইহা মানিয়া লইলাম— বহিঃ বঙ্গের মন্ত্রীরা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মত মাথাপিছু ৫০০ টাকা বেতন লইয়া এবং সোআন-কম্বাটির নির্দিষ্ট সমুদয় ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া এই কথা বলিলে তবে তাহা শোভা পাইত। সরকারের বঁধেই টাকা মাই মানিয়া লইলে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে, যে, অবৈতনিক ও আবশ্যিক সার্বজনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইলে নতুন ট্যাক্স বসাইতে হইবে। এইরূপ ট্যাক্স বসাইতে হইলে, যে-কোন ব্যক্তির ট্যাক্স দিবার আর্থিক সামর্থ্য আছে, তাহার উপর ট্যাক্স বসান উচিত, এবং বাহাদুরের অবস্থা সেরূপ নহে তাহাদের অব্যাহতি পাওয়া উচিত। কিন্তু নিয়ম হইতে বাইতেছে যে, কৃষক ও শ্রমিকদিগকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে, এবং কেবলমাত্র জমিদার ও “মধ্যবিত্ত” গৃহস্থ এবং ব্যবসাদার-দিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে। বিস্তর কৃষক ও শ্রমিকের ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য নাই, ইহা সত্য কথা। তাহাদের অব্যাহতি পাওয়া অবশ্যই উচিত। কিন্তু এখন আমে-মাজ জমিদার আছেন, বাহারা গণগ্রস্ত দেউলিয়া ও নিঃশেষ এবং বাহারা খাজনা দিতে নী পারার জমিদার প্রায় সব নিলাম হইয়া গিয়াছে। বিস্তর “মধ্যবিত্ত” বেকারের সংখ্যা এত বেশী যে গণনা করা কঠিন। অল্প দিকে এমন চাষীও আছেন, বাহাদের আর ছোট ছোট ভঁষাকথিত জমিদারের চেয়ে বেশী; এক-দুই-তিন-চারখানা-প্রমিকও আছেন বাহাদের আর বেকার “মধ্যবিত্ত” গৃহস্থদের এবং “মধ্যবিত্ত”

সাধারণ কেরানী ক্রমবাহন ও শিককদের চেয়ে বেশী।

অতএব, কোন মাসের ট্যাক্স দিতে বাধ্য হওয়া বা ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাওয়া তাহার আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করা উচিত, সামাজিক নাম বা শ্রেণীর উপর নহে।

অর্থনৈতিক প্রাথমিক শিক্ষার সুবিধা প্রদানতঃ কৃষক ও শ্রমিকদের ছেলেদেরেরাই পাইবে। অথচ তাহাদের অভিভাবকদের সামর্থ্য থাকিলেও তাহাদিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে না, এবং ট্যাক্স দিবে তাহারা বাহাদের ছেলেদেরেরা প্রদানতঃ এই ব্যবস্থা দ্বারা উপকৃত হইবে না। এরূপ নিয়ম ভারসম্য নহে। এরূপ ব্যবস্থার একটা ফলকর অথচ কৌতুকাবহ বিকৃতি এই আছে, যে, পরগাহা নামে অভিহিত জমিদার এবং বুর্জোয়া নামে অভিহিত মধ্যবিত্ত লোকদের প্রদত্ত ট্যাক্সে যে কৃষক ও শ্রমিক-সন্তানদের শিক্ষা হইবে, তাহাদিগকে পরগাহা ও বুর্জোয়াদের উচ্ছেদ সাধন করিতে বলা হয়। “বার মিল বার নোড়া, তারই ভাঙি দাঁতের পোড়া।”

বড়ের কৃষকদের অধিকাংশ মুসলমান, বড়ের জমিদারদের অধিকাংশ হিন্দু; সুতরাং শিক্ষা-কর সম্বন্ধীয় নিয়ম কতকটা সাম্প্রদায়িক-বীটোআরা-সম্মত হইবে—বহিঃ এই ‘সম্মতি’ আকস্মিক হইতে পারে।

—

সরকারী চাকরীর বীটোআরা

বড়ীর ব্যবস্থাপক সভার সরকারী চাকরীর বীটোআরা সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়া গিয়াছে। প্রস্তাবটা মঞ্জুর হইবে নহে। তথাপি সেটা তোচের আধিক্যে গৃহীত হইয়া গিয়াছে—ঐক্য বেন গবর্নর-এ অর্থাৎ মন্ত্রীরা হারিয়া গিয়াছেন। বঙ্গপারটা বৃত্তিতে হইলে আবারের দেশের অনেক তোষে তোখনে-বড় বা ঔদয়িক লোকদের তোখনকলীন ব্যবহারটা মরণ করিতে হইবে। তাহারা অত লোকদের চেয়ে বেশী পাইয়া থাকিলেও যদি পরিবেষকেরা আরও কিছু পাতে চালিয়া দেয় তখন তাহারা বলে বটে, “হাঁ হাঁ, করেন কি, আর বেবেন না,” কিন্তু বাস্তবিক যেন যেন বুনিয়াদ ও পাতে নতুন আঙ্গিক সব কিছু ব্যাধি লাগড় করে। সেইরূপ

চাকরীর এই নতুন তাগাতাঙ্গির প্রস্তাবটি মুসলমান ও তপশিলভুক্ত জাতির মন্ত্রীরা বা তাহাদের পক্ষের সমস্তেরা বুঝ ফুটিয়া না চাহিলেও “অভেরা” তাহাদিগকে চাকরীর এত বড় ভাগ দেওয়াতে তাহারা আত্মদানে আটখানাই হইয়াছেন। প্রদান মন্ত্রী পরিহাস (৭) পূর্বক বলিয়াছেন, আমরা আছি ১২৩ জন আর তপশিলভুক্ত জাতিদের সমস্ত আছেন ৩১, মোট ১৫৪; ২৫০০ বর্ষে ১৫৪ এক দিকে হইলে সমস্ত লুটই আমরাই লইতে পারি, আর কাহাকেও কোন ভাগ দিবার আবশ্যক করে না। অর্থাৎ কি না, “তারা সব আমার দলে ভিড়ে যাও”।

বীটোআরাটার প্রস্তাব এইরূপ। সরকারী সব রকম চাকরীর (অর্থাৎ প্রাদেশিক সব চাকরীর, সমগ্রভারতীয়-স্তরের নহে) শতকরা ৬০টা পাইবে মুসলমানেরা, ২০টা পাইবে তপশিলভুক্ত হিন্দুরা, বাকী ২০টা পাইবে অবশিষ্ট সকলে, অর্থাৎ “সর্বর্ণ” হিন্দু, আদিম জাতি, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি। এই প্রকার বীটোআরা বেরকম মনোবৃত্তির ফল, তাহার একটা নমুনা এক জন মুসলমান সমস্তের কথা হইতে পাওয়া যায়। তিনি বলেন যে তাহার জাততাইরা এত দিন পাশ্চাত্য শিক্ষার সুযোগ না লওয়ার সরকারী চাকরী বঞ্চে পান নাই, এখন চক্রবর্তি অল্পসারে সুখ কবিতা হুদে আসলে সব পোবাইরা লইতে হইবে। এই রকম কথা তাহারা বলেন তাহাদের কথা হইতেই বুঝা যায়, তাহাদের জাততাইরা যে এ বাবৎ বঞ্চে চাকরী পান নাই, তাহার ভক্ত দ্বারী তাহারা; অথচ এখন হুদে আসলে পোবাইরা লইতে চান অতদিককে ভাব্য পাওনা হইতে বঞ্চিত করিয়া।

সরকারী চাকরীতে মাহুদ নিয়োগ কেবলমাত্র বোধ্যতা অল্পসারে, জাতিবর্ণনির্দেশে করা উচিত; নতুবা ভ্রাতৃবিক্রম কাজ হয়, সরকারী কাজ বত উৎকৃষ্ট রূপে সম্পন্ন হওয়া উচিত ও হইতে পারে তাহা হয় না, এবং তাহার ফলে সকল বর্ণসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও জাতির অনিষ্ট হয়। কিন্তু এই সুনীতি উপেক্ষা করিয়া বহিঃ বর্ণসম্প্রদায় ও জাতি অল্পসারেই ভাগ করিতে হয়, তাহা হইলে বীটোআরাটা কিরূপ দাঁড়ায় দেখা যাক।

কেবল মুসলমানদের কথাই প্রধানতঃ বলিব। বাহল্যপুরে, হিন্দুদিগকে, যে অস্ত্রায় করিয়া ছটা ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে তাহার হিসাব বা আদিম আতি বৌদ্ধ ঐতিহ্যের প্রকৃতিদের হিসাব, দিব না।

বঙ্গে মুসলমানরা মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫৪ জন। সুতরাং যদি ধরা যায় যে, শিশু পর্যন্ত নাবালাকেরাও চাকরী করিবার অধিকারী ও করে, তাহা হইলেও মুসলমানদের অধিকার হয় শতকরা ৫৪ টা চাকরীতে, ৬০ টাতে হয় না। কিন্তু নাবালাকেরা চাকরী পায় না, করে না; করে নাবালাকেরা। সুতরাং নাবালাকদের সংখ্যাই ধরা উচিত। কিন্তু বঙ্গে নাবালাক মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৫১ জন। অতএব শতকরা ৬০ টা চাকরী তাহাদের পাওনা হয় না। তাহার পর, আর একটা কথা। সাধারণতঃ জীলোকেরা সরকারী চাকরী করে না ও পায় না, পুরুষেরাই করে ও পায়। অতএব, বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক মুসলমান পুরুষ শতকরা বহু জন, সরকারী শতকরা ততটা চাকরী তাহাদের প্রাপ্য হয়। কিন্তু এত সূক্ষ্ম হিসাব কিসের অস্ত্র করিব? ত্রায়, তথ্য, বৃত্তি—এসকল ত এখন আমল পায় না; ভোটের কোরে লুটের ভাগের দিন আসিয়াছে।

চাকরী সাধারণতঃ লিখনপঠনক্ষম লোকেরাই করে। অতএব বঙ্গের লিখনপঠনক্ষম লোকদের শতকরা কয় জন মুসলমান দেখা যাক। লিখনপঠনক্ষমদের মধ্যে শতকরা ৩৩ জন মুসলমান। তাহাদের ন্যূনকমে অক্ষর-পরিচয় আছে, তাহারা নাম দস্তখত করিতে পারে ও সোজা বহি বা চিঠি পড়িতে পারে, এই প্রকার বোধ্যতা বিশিষ্ট লোকদিগকেই চাকরী দিলে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ৩৩ টা। কিন্তু লেখাপড়া-জানা লোকদের প্রাপ্য প্রায় সব চাকরীই আজকাল অন্ততঃ কিছু-ইংরেজী-জানা লোকদিগকে দেওয়া হয়। বঙ্গে ইংরেজী-জানাদের মধ্যে শতকরা ২৪ জন মুসলমান। সুতরাং সেন-হিসাবে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ২৪ টা চাকরী। ইংরেজী এ বি নি জানিলেই তাহাকে ইংরেজী-লিখনপঠনক্ষম মনে করা বাইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক যদি অন্ততঃ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়ে বা, পড়িয়াছে

এ-রকম লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া হয়, তাহা হইলে শতকরা ১৭ টা চাকরী মাত্র মুসলমানদের পাওনা হয়; কারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কেবল শতকরা ১৭ জন মুসলমান।

আরও উচ্চ বোধ্যতা বিবেচনা করা আবশ্যিক। কলেজের ইন্টারমিডিয়েট শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ১৩ জন মুসলমান। এই রকম বোধ্যতা বরিলে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ১৩ টা চাকরী। বি-এ, বি-এসি পড়িতেছে এইরূপ বোধ্যতার লোক চাহিলে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ১৪ টা চাকরী। পোষ্টগ্রাডুয়েট ক্লাসের ছাত্র ও গবেষক ছাত্রদের মধ্যে মুসলমান ছাত্র শতকরা ১৩ জন। ইহা হইতে মোটামুটি বলা যায়, যে, বি-এ বি-এসি পাসকে ন্যূনতম বোধ্যতা বরিলে তাহারা পায় শতকরা ১৩ টা চাকরী। হিন্দুদের মধ্যে বি-এ বি-এসি পাস মাহুয এত আছে, যে, উহাকেই ন্যূনতম বোধ্যতা বরিলেও হাজার হাজার চাকরীতে নিযুক্ত করিবার বোধ্য হিন্দু পাওয়া বাইবে।

যে-সকল কাজের জন্য সাধারণ জ্ঞান যথেষ্ট নহে, বিশেষ বিশেষ বৃত্তির (যেমন ডাক্তারী, এজিনিয়ারী, ও ওকালতীর) জ্ঞান আবশ্যিক, সেই সকল কাজের জন্য মুসলমান কিরূপ পাওয়া বাইতে পারে, তাহার দু-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

চিকিৎসা-ব্যবসারে ব্যাপৃত লোকদের মধ্যে শতকরা ১৭ জন মাত্র মুসলমান। সুতরাং চিকিৎসা-বিভাগের শতকরা ৬০ টা চাকরী মুসলমানদিগকে দিতে হইলে বহুসংখ্যক “মোবদ্দি” বা তাহা অণুপেক্ষে নিরুপে “বোধ্যতা” বিশিষ্ট লোককে চাকরী দিতে হইবে। অবস্থা এইরূপ। কিন্তু বর্তমানে কোনকোন বহুশ্রেণীর ব্যক্তির ‘হীরো’ মৌলবী নওশের আলী চিকিৎসা-বিভাগের খালি শতকরা ১০০ টি কাজেই মুসলমান চুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং পাসকরী এরূপ মুসলমান না-পাইলে কবে কোন মুসলমান পাস করিবে তাহার অপেক্ষা বসিয়া ছিলেন।

আইন-ব্যবসারে নিযুক্ত লোকদের মধ্যে শতকরা

১১৬ জন মুসলমান; তাহাপি কিছু মূল্যে, নব্বালা, জন্ম শতকরা ৬০ জন হওয়া চাই মুসলমান।

উপরে যে-সকল সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা ভারত-পবর্ষের আইন-সচিব সর্ বৃগেন্দ্রনাথ সরকারের “বক্তৃতা ও পুস্তিকা” (“Speeches and Pamphlets”) বহিঃ হইতে লওয়া হইয়াছে। উহা ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত হয়।

সাম্প্রদায়িক “অমবিভাগে” হিন্দুর প্রতি স্মৃতিচারণ !

বাংলা-পবর্ষের বনভাগের পূর্ণ করিবার তার প্রধানতঃ হিন্দুদের উপর দেওয়া হইয়াছে। সর্ বৃগেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহার “বক্তৃতা ও পুস্তিকা” বহিঃ ২৬ পৃষ্ঠায় বক্তব্য প্রাথমিক রাজ্যের কত অংশ কোন্ সম্প্রদায়ের লোকেরা বৈ, তাহার বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে, “মুসলমানেরা শতকরা হুড়ি টাকা দেয়, এইরূপ এসটিমেট করিলে মুসলমানদের প্রতি সমানতায় করা হইবে” (“an estimate of 20 per cent will err on the side of generosity to Mahomedans”)। বাকী শতকরা ৮০ টাকার প্রায় সমস্তটা হিন্দুরা দিয়া থাকে। দেওয়ার কাজটা তাহারা করে। শতকরা ৬০টি সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া সরকারী টাকা লওয়ার কাজটি প্রধানতঃ মুসলমানেরা করিবেন। শিক্ষা-কর আদায় ও মধ্যমিত লোকদের নিকট হইতেই আদায় করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতেও রাজস্ব দেওয়ার কাজটা কার্যতঃ প্রধানতঃ হিন্দুদের তাগেই পড়িবে। শিক্ষক নিযুক্ত হইবে বেনীয়া ভাগ-মুসলমান, অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রও হইবে বেনীয়া ভাগ মুসলমান। অতএব, এক্ষেত্রেও দিবার কাজ করিবে হিন্দু, লইবার কাজ করিবে মুসলমান।

এইরূপ অমবিভাগ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মতই ভাবনীয়।

বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের শক্তিশীলতা

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রধান উদ্দেশ্য হিন্দুদিগকে শক্তিশীল করা—বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদিগকে শক্তিশীল করা। সেই জন্য ব্রিটিশ-ভারতে হিন্দুরা শতকরা ৭০ জনের অধিক হইলেও, তাঁহাদিগকে সমগ্র-ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৪২টি আসন দেওয়া হইয়াছে; এবং অল্প নব সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়কে তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়া থাকিলেও, বঙ্গের অল্পতম সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায় হিন্দুদিগকে তাহাদের সংখ্যা অল্পমাত্রায় প্রাপ্য প্রতিনিধি সংখ্যা অপেক্ষাও কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। তাহাতেও যদি তাহাদের কিছু শক্তি থাকে সেই জন্য কতক হিন্দুকে “তপশিলভুক্ত” করিয়া আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কলে ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুরা এরূপ শক্তিশীল ও পৌরুষ-বর্জিত হইয়া পড়িয়াছে, যে, সাম্প্রদায়িক চাকরী ভাগের মত ঘোরতর অজ্ঞান প্রভাবটার বিরুদ্ধেও কোন হিন্দু প্রতিবাদ করেন নাই—করিয়াছেন এক জন ইংরেজ, এবং বহুতম ভাগপরায়ণতা ও পাণ্ডিত্যের জন্য বিখ্যাত এক জন বাঙালী ক্রিষ্টান অধ্যাপক ক্রীষ্ট হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আড়াই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, ইহা বঙ্গের শিক্ষিত সমাজে সুবিদিত।

তপশিলভুক্ত হিন্দুদের কোন প্রতিনিধি প্রতিবাদ করেন নাই, কারণ তাহারা শতকরা ২০টা চাকরী পাইবেন; অল্প হিন্দুদের প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ প্রতিবাদ করেন নাই, কেননা তাহারা কংগ্রেসওয়াল, এবং প্রতিবাদ করিলে কংগ্রেসদলভুক্ত মুসলমানদের কংগ্রেস ছাড়িয়া দিবার আশঙ্কা আছে। সেই জন্য ইহারা প্রতিবাদ না করিয়া নিরপেক্ষ ছিলেন। কিরূপ নিরপেক্ষ তাহা গবেষণা করিয়া দেখা যায়। কংগ্রেস জাতীয় দল প্রভাবটার ও কংগ্রেসী প্রতিনিধিদের নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত করিয়াছেন। হিন্দুসভাও তাহা করিয়াছেন।

ছাত্রসমাজ এবং চাকরীর সাম্প্রদায়িক
বাটোয়ারা

বাংলা দেশে ইংল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের

অধিকাংশ ছাত্র হিন্দু। কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধিকাংশ ছাত্র “সর্ব” হিন্দু। উচ্চ-ইংরেজী বিভাগেও সম্ভবত তাহাই। এই সকল ছাত্র বড় কৃতিত্বের সহিতই পাস করেন না, আগে শতকরা ৮০টি কাজ মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দুদ্বিগকে দিয়া পরে তাঁহাদ্বিগকে অল্পগ্রহ করা হইবে। বোম্বাইয়ের বলে বোম্বাইতম “সর্ব” হিন্দু ছাত্রও সর্বাংশে কাজ পাইতে অধিকারী হইবেন না। ছাত্রেরা তাহাদের নিখিলভারতীয় কেন্দ্রেরতনে এ বিষয়ে কি মত প্রকাশ করেন, পরে জ্ঞাতব্য।

অনেক ছাত্র অবশ্য বলিতে পারেন, “আমরা চাকরীর জন্য পড়াশুনা করিতেছি না, জ্ঞানলাভের জন্য এবং বাণীন কোন কৃতি অবলম্বনের জন্য করিতেছি।” তাহাদের মনের ভাব ও প্রতিজ্ঞা এইরূপ তাহাদ্বিগকে আমরা জীবিকা উপার্জনের দিক দিয়া কিছু বলিতে চাই না; কেবল আশা করি, সরকারী চাকরীতে অধিকার বলি দিবার পর ভবিষ্যতে শুণ্ড গ্রাসাচ্ছাদনের-অন্তই-বধেই বেতনের সামান্য চাকরীর জন্য তাহাদ্বিগকে মাড়োরারী বা অন্য ব্যবসায়ীদের দ্বারস্থ হইতে হইবে না।

সরকারী চাকরী উপার্জনের পথ একটা হইলেও, দেশের কাজ করিবার পথও উহা একটা বটে, এবং বরাদ্দ বড়টুকু পাওয়া বাইতে থাকিবে, সরকারী চাকরী ততই অধিক পরিমাণে দেশসেবার একটা উপায় হইবে। কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে এখনই কতকটা এরূপ হইয়াছে, বহু বহু হইতে পারেই না এমন নয়।

সরকারী কর্মচারীরা যিনি যে-কাজ করেন, তাহা বশাস্তব দক্ষতা ও নিষ্ঠার সহিত নির্বাহিত হওয়া না-হওয়ার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল অনেকটা নির্ভর করে। অতএব, বোম্বাইতম লোকদ্বিগকেই, জাতিবর্ণনির্বিণেবে, নিযুক্ত করা উচিত। বোম্বাইতম বিচার মোটামুটি দুই দিক দিয়া করা আবশ্যিক—বুদ্ধিবিদ্যার দিক দিয়া এবং চরিত্রের দিক দিয়া। বুদ্ধিবিদ্যা সযত্নে ঠিক বিচার প্রতিবোধিতামূলক পরীক্ষা বা তত্ত্বাল্য কোন পরীক্ষা দ্বারা যে অভ্যন্তরীণে নির্ণীত হয়ই, এমন নয়; কিন্তু মোটের উপর ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায়-এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। চরিত্র বলিতে সাধারণতঃ বাহা

বুঝায়, তাহা সুবিদিত; সে-বিষয়ে কিছু বলা অনাবশ্যক। কেবল, নারীজাতির প্রতি প্রত্যা ও সম্মান, সত্যের আদর, চরিত্রবত্তার একটি লক্ষণ, ইহা স্মরণ করাইয়া দি। নির্ভীক জ্ঞানপরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা যে চরিত্রের একটি বড় উপাদান তাহা মনে রাখা আবশ্যিক। জাতিবর্ণনির্বিণেবে বোম্বাইতমের নিয়োগের নিয়ম এবং কেবল বোম্বাইতমের অন্তই পদোন্নতির নিয়ম বেরূপ নির্ভীক জ্ঞানপরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা আগাইবার, উৎসাহ দিবার ও রক্ষা করিবার অল্পকাল, অল্প কোন নিয়ম সেরূপ নহে। এই কারণে সরকারী চাকরী সযত্নে এই প্রকার নিয়ম বাহিনীর।

সংখ্যাগরিষ্ঠের ওজন বাড়ান !

দেশের অধিবাসীদের মধ্যে যে-যে প্রেয়ী বা সম্প্রদায় সংখ্যালঘু, বাহাতে তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার উপেক্ষিত না হয়, এই জন্য সংখ্যা অল্পসারে তাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষাও কিছু বেশী তাহাদ্বিগকে দেওয়া হইয়াছে, এইরূপ বলা হয়। কিন্তু বহু মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও সংখ্যা অল্পসারে তাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষাও অধিক চাকরী তাহাদের জন্য বরাদ্দ হইল ! ইহার দ্বারা প্রমাণ হইল যে, বোম্বাইতম গুরুত্ব মুসলমান সম্প্রদায়ের নাই, ক্রিমি উপারে তাহাদের ওজন বাড়াইতে হইতেছে।

সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য সংরক্ষণ একটা তাম্রব ব্যাপার !

চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা ও সরকারী কাজের সুনির্বাহ

সরকারী চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা দ্বারা আরও অধিক সংখ্যায় মুসলমান সরকারী কাজে নিযুক্ত হইলে এই সকল কাজ সুনির্বাহিত হইবে কিনা, এই প্রশ্ন বড়ী ব্যবস্থাপক সভায় বাঁটোআরার প্রস্তাব উপলক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছিল। সরকারী চাকরীতে মুসলমানের সংখ্যা বাড়িলেই এই সব কাজ সুনির্বাহিত হইবে না, কিংবা সুনির্বাহে বাধা জন্মিবে না—এ-দ্বিচার মধ্যে কোন ইচ্ছা ঠিক নয়। সকল উদ্দেশ্যের, মধ্যে বহু মুসলমানেরা বোম্বাইতম হয়, তাহা হইলে তাহাদের

নিরোপে কাজের সুনির্বাহে কোন বাধা নিশ্চয়ই হইবে না ; কিন্তু বোধ্যস্তর অ-মুসলমান থাকিতেও যদি মুসলমান বলিয়াই মুসলমানদের নিরোপ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বোধ্যস্তর অ-মুসলমান নিরোপ করিলে কাজ বড় ভাল হইতে পারিত, তত ভাল হইবে না। যদি হিন্দুদের প্রতিও এইরূপ পক্ষপাত করা হয়, বোধ্যস্তর অ-হিন্দু থাকিতে হিন্দু বলিয়াই হিন্দুকে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে এরূপ নিরোপও কাজের সর্ব্বোত্তম নির্বাহে নিশ্চয়ই অন্তরায় হইবে। মুসলমান হইলেই কর্তব্যচারী কম দক্ষ বা বেশী দক্ষ হইবে, কিংবা হিন্দু হইলেই বেশী দক্ষ বা কম দক্ষ হইবে, এরূপ কোন মত জ্ঞাত।

শিক্ষা-বিভাগের অবনতি

বোধ্যস্তরের নিরোপ না-করিয়া কতকগুলি মুসলমান নিরোপ করিতেই হইবে, এই নিয়ম ও রীতি অল্পহত হওয়ার বশের একটি সরকারী বিভাগের অবনতি হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। শিক্ষা-বিভাগ এই বিভাগ। কয়েক বৎসর হইতে এই অভিযোগ চলিতেছে যে, বাঙালী ছেলেরা সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাসমূহে উচ্চ স্থান পাইতেছে না ও চাকরীর ক্ষমতা হ্রাস হইতেছে না। এই অবস্থার অবসার অনেক কারণ আছে। অল্প কারণ বাহাই থাকুক, একটা কারণ, অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছেলেরদের শিক্ষার বন্নিয়ার কাঁচা হইয়া আসিতেছে। বশের ইচ্ছাগুলিতে অল্প অনেক প্রবেশের ইচ্ছাগুলির মত ভাল শিক্ষা হয় না। তাহার একটা কারণ, সরকারী পরিদর্শন (inspection) কার্যে মুসলমান বলিয়াই মুসলমান পরিদর্শকের সংখ্যা-ধিক্য ও প্রাধান্য, এবং শিক্ষণ (teaching) কার্যেও মুসলমান বলিয়াই মুসলমান শিক্ষকের সংখ্যাধিক্য। এরূপ মতব্য প্রকাশ করার মুসলমানেরা চাটিতে পারেন। কিন্তু আমরা বোধ্য কর্তব্যচারীদের শিক্ষা করিতেছি না ; মুসলমানদের মধ্যে সের্ব্ব পরিদর্শক ও শিক্ষক ছিলেন ও আছেন স্বীকার করি। কিন্তু ইহা ত সকল শিক্ষিত লোকের বেধিতহেন ও জানেন, যে, কি বধে কি বিধে-সংখ্যার বা উৎকর্ষে মুসলমান ছাত্রসমষ্টি ও পরীক্ষার্থী

সমষ্টি হিন্দু ছাত্রসমষ্টি ও পরীক্ষার্থী-সমষ্টির চেয়ে উচ্চমানীয় নহেন, নিরহানীয়ই। হুতরায়, শিক্ষাবরী হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা-বিভাগের অধিকাংশ কাজ, পরিদর্শকের ও শিক্ষকের অধিকাংশ কাজ, যে বোধ্যস্তর জোরে মুসলমানেরা পাইরাছেন, ইহা বলা চলে না। এখানে আমরা বিবিধ্যালয় ও কলেজগুলির কথা বলিলাম না। তাহাও মুসলমানেরা মুসলমান ও সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই দখল করিবার চেষ্টায় আছেন, কিন্তু এখনও সফলকার হন নাই।

শিক্ষা-বিভাগ ছাড়া অল্প কোন কোন বিভাগেও মুসলমান বলিয়াই মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বা প্রাধান্য ঘটিয়াছে। সেগুলির উন্নতি-অবনতির প্রমাণ শিক্ষা-বিভাগের মত স্পষ্ট নহে। হুতরায় সেগুলি সবধে কিছু বলিব না।

বঙ্গ বেআইনী বলিয়া ঘোষিত পুস্তক

সেদিন খবরের কাগজে দেখিতেছিলাম, ব্যবস্থাপক সভার প্রয়ের উত্তরে বরাট-মন্ত্রী খাজা নর নাতিমুদ্দিন বলিয়াছেন, বঙ্গ বে-সকল পুস্তক বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তৎসমূহের বিক্রেতা নিবেদ সাধারণ ভাবে প্রত্যাখ্যত হইবে না (যেমন বোম্বাই বৃত্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে অনেক পুস্তক সবধে হইয়াছে), কিন্তু এরূপ কোন পুস্তকের প্রকাশক বা লেখক নিবেদ-প্রত্যাখ্যার প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করিলে তাহা বিবেচিত হইবে। আমাদের প্রকাশিত সাপ্তাহিক্যও সাহেবের লেখা “ইত্তিহা ইন্ বত্তল” ভারত-সবল্লেক্ট কর্তৃক বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয় ; হুতরায় বাংলা-সবল্লেক্ট তাহার সবধে কিছুই করিতে পারেন না।

বেআইনী বলিয়া ঘোষিত বাংলা পুস্তকসমূহের কথা লিখিতে গিয়া কলিকাতার এক বৈদিক লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের একখানি বহি বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। এ সংবাদ ঠিক নয়। রবীন্দ্রনাথ সবধে লিখিত একখানি বহি নিষিদ্ধ হইয়াছে বটে। তাহা বিদ্যালয় চট্টোপাধ্যায়ের - “বিদ্যোদী রবীন্দ্রনাথ”। এই বহিখানির নামেই বোধ হয় কোন প্রত্ন আত্মকথ্য হইয়া

ইহা নিবন্ধি বহির তালিকাভুক্ত করেন। কবি স্বয়ং কিছু ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীদিগের উদ্দেশে কোন বাংলা বহি নব্বন্ধে কিছু বলা নিকল। কেন-না, তিনিরাহি তিনি বাংলা বুঝেন না, পড়েন না। তবে বাঙালী অন্ত কোন মন্ত্রী যদি পড়িয়া দেখেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিবেন। বিদেশীরা বলেন, রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ দিয়া তাঁহারাই প্রথমে তাঁহার আদর করেন ও গুণগ্রাহিতা প্রদর্শন করেন। বাংলা-গবর্নেন্ট বলিতে পারেন, প্রথমেই না-হউক, বিলম্বেও ত তাঁহার নব্বন্ধে লিখিত একখানা বহি বেআইনী ঘোষণা করিয়া তাঁহাকে সম্মান করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কোন বহি নিবন্ধ হওয়া নব্বন্ধে গুণবটীর মধ্যে সত্য কেবল এইটুকু আছে, যে, তাঁহার “রাশিয়ার চিঠি”র একটি অংশের ইংরেজী অনূবাদ মডার্ণ রিভিউতে প্রকাশিত হওয়ার গবর্নেন্ট হুকুম করেন মডার্ণ রিভিউ বেন অন্ত কোন অংশের অনূবাদ প্রকাশ না করে। ইহাও কবির একটা সম্মান বটে!

বঙ্গে নারী-নির্ধাতন

গত ২৪শে আগষ্ট মৌলবী মনিরুদ্দিন আখন্দ চাঁওয়ার বকীর ব্যবস্থাপক সভার টেবিলে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী খালাস সন্ন্যাসীদিগের বন্ধে নারীহরণ-অপরাধের একটা তালিকা স্থাপন করেন। উহাতে ১৯৩৭-এর এপ্রিল হইতে ১৯৩৮ সালের মার্চ পর্যন্ত সব বর্ষসম্প্রদায়ের নারীর নির্ধাতনের অভিযোগের সংখ্যা ও হিন্দুনারী নির্ধাতনের অভিযোগের সংখ্যা প্রত্যেক জেলার অন্ত দেখান হইয়াছে। কতকগুলি মোকদ্দমার আসামীরা দণ্ডিত হইয়াছে, কতকগুলিতে খালাস পাইয়াছে, কতকগুলির এখনও বিচার শেষ হয় নাই বা অন্তবিধ ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাও দেখান হইয়াছে।

সকল সম্প্রদায়ের নারীর নির্ধাতনের মোট অভিযোগ-সংখ্যা ৪১০ (চারিশ লক্ষ চতুঃ), হিন্দুনারীর নির্ধাতনের মোট অভিযোগ-সংখ্যা ১৪০। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, অ-হিন্দু (খুব-সভ্য, প্রায়-সবই মুসলমান)

নারীদের নির্ধাতন হইয়াছিল অধিক; তাহাদের অভিযোগের সংখ্যা নির্ধাতিতা হিন্দুনারীর অভিযোগের সংখ্যার প্রায় দ্বিগুণ। অবশ্য, সংখ্যাগুলি ঠিক কিনা পরীক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন; কিন্তু ত্রুটি কুল আছে মনে হয় না। দেখা বাইতেছে, মুসলমান নারীরা হিন্দুনারীদের চেয়েও বেশী সংখ্যায় নির্ধাতিতা হন। কিন্তু মুসলমান সমাজে এতদূর ত কোন চাকল্য দেখা যায় না, যদিও অনেক মুসলমান বক্তা ও লেখক বলেন, মুসলমান শাস্ত্র অনুসারে ব্যভিচারীর দণ্ড লোষ্ট্রনিক্ষেপে তাহার প্রাণবধ। অজ সৈয়দ আমীর আলী নারীবধক বলের লোকসেদ প্রাণবধে বিচার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মুসলমান সমাজে এখন কি তাঁহার মত লোক নাই?

লোকলজ্জাতরে ও গুণবটীর ভয়ে নারীহরণের বিস্তার ঘটনা আদালত পর্যন্ত লইয়া বাওয়া হয় না, ধবরের কাপড়েও প্রকাশ পায় না। হুতরায় সংখ্যাগুলার দ্বারা এই সব পাশবিক ও পৈশাচিক অপরাধের প্রাদুর্ভাব ঠিক বুঝা যায় না।

অভিযোগের সংখ্যার পর বিচার্য, শাস্তি কতগুলি মোকদ্দমার হইয়াছে। মোট ৪১০টা মোকদ্দমার মধ্যে শাস্তি হইয়াছে কেবল ১২৭টাতে; খালাস তাহা অপেক্ষা বেশী, ১৪৮টাতে। বাকীগুলি এখনও বিচারাবধীন বা অন্ত কিছু। হিন্দু নারীদের অভিযোগ ছিল ১৪০টা; তাহাতে শাস্তি হয় ৫২টাতে, আসামীরা খালাস পায় ৫৩টাতে।

আমাদের দেশে দরিদ্র ধনী কি হিন্দু কি মুসলমান কেহ নারী বেইজ্ঞ হওয়ার খবর সহজে প্রকাশ করিতে চায় না। হুতরায় অধিকের উপর মোকদ্দমা ছিল মিথ্যা, ইহা বিবাস করা যায় না। প্রশ্ন এই, তাহা হইলে এত আসামী খালাস পায় কেন? এ বিষয়ে কি পুলিশের, গবর্নেন্টের, খুব গুরুতর কর্তব্য নাই? আরও প্রশ্ন এই যে, মোকদ্দমাগুলি যদি রাজনৈতিক হইত, তাহা হইলে, গবর্নেন্ট কি এত আসামীর খালাস পাওয়ার চূপ করিয়া থাকিতেন? পুলিশের উপর, বিচারকদের উপর তীব্র হইত, আইন কর্মকর্তাদের হইত, বিশেষ আদালত ও সরাসরি বিচারের এবং বহু মূল্য বিনা-বিচারে শাস্তির

ব্যবস্থা হইত (যেমন গভ বহু বৎসর ধরিয়া হইয়াছে)। নারীরা কি বানে জালিয়া আনিয়াছে যে তাহাদের বান ইচ্ছা প্রাপ্ত রক্ষার জন্য বিধে কোন চেষ্টা করা অনাবশ্যক?

বোট অভিযোগ-সংখ্যা কোথায় কত, নীচে দিতেছি। প্রত্যেক বাঙালীর নিজের নিজের জেলাকে ও সমগ্র বঙ্গকে কলঙ্কমুক্ত করিবার চেষ্টা করা উচিত। ঢাকা ১২, ময়মনসিং ২৮, ফরিদপুর ২০, বাখরগঞ্জ ৩৭, চট্টগ্রাম ১০, জিপুরা ১৬, নোরাখালি ২, রাজশাহী ৪৫, দিনাজপুর ১৭, জলপাইগুড়ি ৪, রঙ্গপুর ২২, বগুড়া ৬, পাবনা ৪৭, মালদহ ৮, হাজিপুর ২, শৈবপুর ১, বর্ধমান ৩, বীরভূম ১, বাঁকুড়া ৩, মেদিনীপুর ৪, হুগলী ৪, হাওড়া ৬, ২৪-পরগণা ২২, নদীয়া ১০, মুর্শিদাবাদ ৬, বশোর ১৭, খুলনা ২, শিয়ালদহ ৪, কলিকাতা ১০।

নির্ধাতিতা নারীদের অভিযোগের সংখ্যা যে আমাদের কম বোধ হইয়াছে, তাহার একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, সন্তানজন্মদিনের তালিকা র‍্যাবডাকশনের অর্থাৎ বলপূর্ব্বক বা অন্য উপায়ে নারীকে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়ার, নারীহরণের, তালিকা। কোন নারী স্বগৃহে বা অন্য যেখানে ছিলেন সেখানেই অভ্যাচারিতা হইয়া থাকিলে (এ রকম অভিযোগও ধরনের কারণে অনেক প্রকাশিত হয়), তাহা র‍্যাবডাকশ্যান্ নহে, অন্য অপরাধ। সন্তানজন্মদিন বহি তথু নারীহরণেরই তালিকা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে অজবিধ নারী-নির্ধাতনের তালিকা ব্যবস্থাপক-সভার কোন সভ্যের বখাসময়ে চাওয়া উচিত হইবে। লেঙ্গ তালিকা পাওয়া গেলে নারী-নির্ধাতনের প্রাহুর্ভাব সন্দেহে বারণা আরও বখাব হইবে।

নারী-নির্ধাতন সম্বন্ধে কলিকাতার সভা

সভা ২রা তার ঐকুত হুতাবজ্ঞ বহুর সভাপতিখে কলিকাতার আলফাট হলে বঙ্গে নারী-নির্ধাতনের আভিষ্য সন্দেহে একটি সভার অবিবেশন হয়। সভার খুঁ ভৌ হইয়াছিল। অঙ্গসংখ্যক মহিলাও হলে উপস্থিত ছিলেন। এই সভাটির কয়েকটি বিশেষ উল্লেখ

যোগ্য। কংগ্রেসের সভাপতি ইহার সভাপতি হইয়া ছিলেন। সভাস্থলে উপস্থিত লোকদের মধ্যে তিনিই একমাত্র কংগ্রেসওয়াল ছিলেন না। প্রোভা ও বক্তাদের মধ্যে মূলমতানও ছিলেন। প্রোভা ও বক্তাদের মধ্যে উদারনৈতিক (“Liberal”) দলের লোক ছিলেন, কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন এমন লোকও ছিলেন। প্রোভা ও বক্তাদের মধ্যে এখনও সরকারী কাজ করেন একগ লোক এবং সরকারী পেন্সনভোগী লোক ছিলেন। প্রোভা ও বক্তাদের মধ্যে মহিলা ছিলেন। সভাটি হইয়াছিল নারীরক্ষ-সমিতি নামক অসাম্প্রদায়িক সমিতির দ্বারা। আমাদের বেশে অত্র নানা রকম আভিভেদ ও জ্ঞেয়ভেদের উপর রাজনৈতিক আভিভেদও বর্ধমান। তাহার ফলে ভিন্ন ভিন্ন দলের রাজনীতিকেরা সকলেরই অহমোদিত কোন হিতকর সার্বজনিক কাজের জন্তও খুব বেশী যে মিলিত হন, তাহা নহে। নারীরক্ষার একান্ত আবশ্যক কাজের জন্ত উল্লিখিত রূপ নানা প্রকারের মহিলা ও পুরুষগণ যে সমবেত হইয়াছিলেন, তাহা সভ্যদের বিষয় ও উৎসাহজনক। অত্র বে-সকল বেশহিতকরে অগ্রুঠিত কাজ সবচে মতভেদ নাই, তাহাতেও সকলে হলনির্ধিশেষে বোশ দিলে কল্যাণ হইবে।

আমরা সকল বক্তৃতার তাৎপর্য্য দিতে পারিব না, উল্লেখও করিতে পারিব না। কেবল হুতাব বাবুর মর্ম্মস্পর্শী ও গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতাটি সন্দেহে কিছু বলিব। তিনি অবত বাংলাদেশেই বলিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার বতটুই প্রতিবেদকেরা বাংলার ও ইংরেজীতে ছাপাইয়াছেন তাহা ভাল। কিন্তু তাহার সমস্তটির প্রতিবেদন প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। কোন প্রতিবেদক বা অত্র কেহ উহা আগা-পোড়া গিখিয়া লইয়া থাকিলে সেখাটি হুতাব বাবুর দ্বারা সংশোধন করাইয়া পুতিকা আকারে ছাপাইলে ভাল হয়। নারীরক্ষ-সমিতি এই কাজটির তার লউন।

হুতাব বাবুর কেবল কয়েকটি কথা উল্লেখ এখানে করিব। আপে তাহার বারণা ছিন, নারী-নির্ধাতন ও তথিবরক আন্দোলন একটা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার। বহু বৎসর পূর্বে মাঙ্গালর মেলে আবহ থাকিবার সময়

“সজীবনী” পড়িয়া পড়িয়া তিনি বুঝিতে পারেন, যে, ইহা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার নহে। (নিশ্চয়ই সেই কারণে তিনি নারীনির্ধাতন সম্বন্ধীয় সভার সভাপতির কাজ করিতে রাজী হইয়াছিলেন)। নারীরকার অস্ত্র যে সমিতি গড়িতে হয়, ইহা দেশের কলঙ্ক—অস্ত্র কোন দেশে এরূপ সমিতি নাই। (কারণ সে-সব দেশে এ-দেশের মত নারীনির্ধাতন হয় না)। আমরা আধ্যাত্মিকতার বড়াই করিলেও পাশবিকতা এ-দেশে বসে বেশী অস্ত্র কোন দেশে ভত নয়। গ্যাং-রেপ্ (“Gang rape”), অর্থাৎ অনেকগুলো নরপিশাচ মিলিয়া একটি নারীকে ধর্ষণ, অস্ত্র কোন দেশে নাই। ইহা এ-দেশের ঘোর কলঙ্ক। ট্রায়ে, ‘বাসে যে মহিলাদের অস্ত্র বেঞ্চি আলাদা করিয়া রাখিতে হইয়াছে, তাহার দ্বারাই এদেশে নারীকাতির প্রতি আত্মগোপন প্রভা ও সম্মানের অভাব স্থচিত হয়। যুবকদের দেখা উচিত পথে ঘাটে সর্বত্র বাহাতে মহিলারা নিকষেণে অসঙ্কোচে চলাফিরা করিতে পারেন। কেহ তাঁহাদের প্রতি অশ্লীল ব্যবহার করিলে যুবকদের তাহাকে তখনই সমুচিত শিক্ষা দেওয়া উচিত। মহিলাদেরও সবল সাহসী ও সপ্রতিভ হওয়া আবশ্যিক, বাহাতে দুর্বৃত্ত লোকে বুঝিতে পারে যে তাঁহাদিগকে আক্রমণ করা বা কাবু করা কঠিন; পথে ঘাটে বেড় হাত ঘোমটা টানিয়া জড়সড়ভাবে চলাফিরা করিলে তাঁহাদের সম্বন্ধে দুর্বৃত্তদের ইহার উল্টা ধারণা হয়। ছোরাখেলা, লাঠিখেলা, জিউজুং প্রভৃতি আত্মরক্ষার উপায় সর্বত্র মেয়েদের শিক্ষা করা কর্তব্য। মেয়েদের বেশভূষা—বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে—পরিবর্তিত হওয়া আবশ্যিক—কি প্রকারে তাহা শহরের মহিলারা বুঝিতে ও বলিতে পারিবেন। বিপ্লবপ্রয়াসীরা কেবল রাষ্ট্রনৈতিক আত্ম পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে চলিবে না; সামাজিক বিপ্লব দ্বারা সমস্ত রাসদৃশ্যল ভাঙিয়া ফেলিয়া নূতন এরূপ সমাজ গড়িতে হইবে যেখানে নারীর অধিকার স্বাধীনতা সমান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। আইনের এবং শাস্তির পরিবর্তন আবশ্যিক। সুতাব্যব সাধারণতঃ বেজাবাত-বণ্ডের বিরোধী; কিন্তু নারীনির্ধাতকদের অস্ত্রবিধ বণ্ডের উপর বেজাবাতবণ্ড হওয়া উচিত বলিয়া তিনি মনে করেন। দেশের স্বাধীনতাকামী রাষ্ট্রনৈতিক

আন্দোলকদিগকে শাস্তি দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কৃত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু “নারীনির্ধাতন” বন্ধ করিবার নিমিত্ত বিশেষ উপায় কিছুই গবর্ণমেন্ট অবলম্বন করেন নাই। এদেশের সমাজে বাহারা নারীনির্ধাতক তাহারা তত্র সমাজে মিশিতে পার, প্রজ্ঞা পার, অথচ নির্ধাতিতা নারীরা বজ্জিতা হন, ইহা ঘোর কলঙ্ক। তাঁহাদের জন্য একটি নয়, বহুসংখ্যক নারী-কল্যাণ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত হওয়া আবশ্যিক।

এখন আমাদের কথা কিছু বলি। অনেক বার বলিয়াছি।

পত শতাব্দীতে, বোধ হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, হাইকোর্টের জজ সৈয়দ আমীর আলী প্রস্তাব করেন যে, দলবদ্ধভাবে বাহারা নারীধর্ষণ করে তাহাদের ফাঁসি হওয়া উচিত, নতুবা এই পৈশাচিক দুর্বৃত্ততার উচ্ছেদ হইবে না। তখন রাজশাহী জেলায় এইরূপ কতগুলো ঘটনা ঘটায় তিনি এইরূপ প্রস্তাব করেন। একটি নকীরও তিনি দিরাছিলেন। আমরা এদেশে বাহাদিগকে গুণ্ডা ও বদমায়েরস বলি, অষ্ট্রেলিয়ার সেই রকম লোকদিগকে ল্যারিকিন (Larrikin) বলে। এই বদমায়েরসরা এক সময়ে দল বাধিয়া নারীদের উপর অত্যাচার করিত। তাহা দমন করিবার জন্য অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ল্যারিকিনদের প্রাণদণ্ড দিবার আইন হয় এবং প্রাণদণ্ড হয়ও। ফলে, ঐ রকম পৈশাচিক অপরাধ অষ্ট্রেলিয়ার চিরতরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সৈয়দ আমীর আলী মহাশয়ের প্রস্তাব অস্ত্র জজেরা সমর্থন না করার গবর্ণমেন্ট-সে বিষয়ে কেমন বিবেচনা করেন নাই। এখন যে এ-রকম প্রস্তাব বিবেচিত হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই—যদিও ব্যক্তিচারীকে সকলে মিলিয়া চিল ছুঁড়িয়া মারিবার ইসলামিক ব্যবহার সহিত ইহার কোন পরামিল নাই।

নারীধর্ষকদের বেজাবাত-বণ্ডের অন্তিমোদন আমরাও করি। তাহার উপর, যে-সব মোকদ্দমার বর্ণিতা নকীর-দিগকে ছুঁড়িয়া পাওয়া বাইবে না, সেই সকল মোকদ্দমার অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া আবশ্যিক।

পুলিস কর্মচারীদের মধ্যে ১৭ ও ২০ দফ লোক যে নাই

তাহা নহে। কিন্তু সকলেই বাহাতে এই সকল যোকদ্দমার প্রথম হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ ও তথ্যের তাল করিয়া করেন, গবর্নমেন্টের তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। বেশী একরূপ যোকদ্দমার আসামী খালাস পাইলে এলাকার কর্তৃকারীরা তাহা অকর্মণ্যতার প্রমাণ বলিয়া গৃহ হওয়া উচিত। ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টর জেনার্যাল লোম্যান (?) সাহেবের নারীনির্ধাতন ক্রমের দিকে ধর দৃষ্টি ছিল। এখন কাহারও আছে বলিয়া অবগত নহি।

কোনও অত্যাচারিতা নারীর বয়স ১৬ বা তদধিক হইলে, যদি কোন প্রকারে প্রমাণ হইয়া যায় যে, অপরাধীরা তাহার সম্মতি ছিল, তাহা হইলে আসামী খালাস পায়। কোন নারীর বয়স ১৮ পূর্ণ না হইলে তাহার সামান্য কোন সম্পত্তিও হস্তান্তর করিবার আইন-সম্মত ক্ষমতা থাকে না, অথচ নারীর অমূল্য সম্পত্তি বিসর্জনে যে বোল বৎসরের হইলেই আইনসম্মত সম্মতি দিতে পারে, ইহা অতি অল্প ও অসম্মত আইন। কোন বালিকা ১৪ বৎসরের হইলেই তাহার আইনানুযায়িত বিবাহ ও দাম্পত্য-সম্বন্ধ হইতে পারে। তাহার কথা এখানে হইতেছে না। যেখানে পতিপত্নী সম্বন্ধ নাই, সেদিক সকল স্থলেই সম্মতির বয়স আঠার হওয়া একান্ত আবশ্যক—২০২১ হইলেই ঠিক হয়।

জ্বরীকে তুল বুঝান বা একরূপ কোন আইনঘটিত খুঁটিনাটিতে বিচার-প্রক্রিয়ার দোষ ঘটিলে আসামীদের মুক্তি না-হইয়া বাহাতে পুনর্বিচারই নিশ্চয় হয়, আইন এই ভাবে পরিবর্তিত হওয়া উচিত।

সকল বালিকা ও নারীকেই লিখনপঠনক্ষম করা আরও নানা উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত আবশ্যক; কিন্তু অভাব্য বাঙা দেশে আবশ্যিক এই কারণেও যে লেখা-পড়া-জানা যেহেতু অল্পতঃ প্রবরের কাগজ পড়িয়া জানিতে পারিবে, যে, জ্বরী লোকে কত করে, কত কোঁকলে, কত উপায়ে নারীর সর্বনাশ করে; তাহা হইলে তাহারা সাবধান হইতে পারিবে। বৈদিক শিক্ষার দ্বারা যেমন নারীদের আত্মরক্ষার বৈদিক শক্তি বৃদ্ধি আবশ্যিক, তেমনি সাধারণ মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা দ্বারা তাহাদের জীবননের ভাল ও সাহস বাড়ান আবশ্যিক।

দুতীয় বত রকম আছে, তাহার সকলগুলিই বিরোধী আমরা নহি, কতকগুলার নিশ্চয়ই বিরোধী; এবং বজ্রভ্রম নৃত্যের বা নৃত্যনামে অভিহিত অঙ্গলকালনেরও আমরা বিরোধী। এখানে নৃত্যের সমালোচনা করিতেছি না। তাহার উল্লেখ করিলাম এই জন্য, যে, যে-যেখানে নৃত্য শিখান হয়, সেই সকল স্থানে জিউজিৎ এবং ছোরা ও লাঠিখেলা শিখান উচিত; এবং যে-সকল উপলক্ষ্যে মেয়েদের নৃত্য প্রদর্শিত হয় তাহার এই সকল আত্মরক্ষাক্ষমতার সামর্থ্যও প্রদর্শিত হওয়া উচিত। আমাদের মনে পড়ে, কয়েক বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে ছোরাখেলা প্রদর্শিত রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে হইতে দেখিয়াছি, পুকলিয়ার হরিপদ সাহিত্য-মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসবের সময়ও দেখিয়াছি।

বনের অস্থায়ী গবর্নর সর্ ববার্ট রীড্ বরাউ-সচিব রূপে কয়েক বৎসর পূর্বে নারী-নির্ধাতন সম্বন্ধে যে তালিকা ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তাহাতে দেখা গিয়াছিল যে, নির্ধাতিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা খুব বেশী। খুজা সর্ নাজিমুদ্দিনের তালিকাতেও তাহাই দেখা বাইতেছে। অতএব, মুসলমান পুরুষের বাহাই করন বা না-করন, মুসলমান নারীরা নিজের কস্তা করন, নারীরক্ষার ত্রুট গ্রহণ করন। তাহাদের শিক্ষা ও আগুতির উপর সামাজিক কল্যাণ বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে।

হিন্দুনারীদের মধ্যে অনেকে অসহযোগ-আন্দোলন উপলক্ষ্যে দেশপ্রীতি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। নানা কারণে তাহারা নারীরক্ষার দিকে ফুঁকেন নাই। সুতাবাবুর বৈরুপ ধারণা ছিল যে, ব্যাপারটা সাম্প্রদায়িক, হয়ত তাহাদেরও অনেকের সেইরূপ ধারণা থাকায় নারীরক্ষার কাজটাকে তাহারা কংগ্রেসের কার্যতালিকার বিরোধীই মনে করিতেন। এখন তাহারা, আশা করি, কংগ্রেস-সভাপতির ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও বক্তৃতা হইতে তুল বুঝিতে পারিবেন এবং অতি বনিষ্ঠভাবে তাহারা স্ব-জাতি তাহাদের রক্ষা ও জ্ঞানবর্ধনা-মোচন করণে মনোযোগী হইবেন।

যে-সকল পুরুষ কংগ্রেসওআলার দ্রাব্য ধারণা

ছিল, আশা করি তাঁহারাও সভাপতির অন্তর্ভুক্ত করিবেন।

সাম্রাজ্যবাদের জয় ও স্বাধীনতার পরাজয় ?

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এই মতের ভিত্তি উপর নতুন ভারতশাসন-আইনের ইমারৎ গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে, এদেশে ভারতীয় মহাজাতি (নেশ্যন) বলিয়া কিছু নাই; আছে আদিম-জাতি হিন্দু জৈন বৌদ্ধ খ্রীষ্টীয়ান মুসলমান শিখ প্রভৃতি, আছে জমিদার বণিক কৃষক শ্রমিক প্রভৃতি, আছে ব্রিটিশ-ভারতের মহাবোরা ও দেশী ভারতের নৃপতিরা (তৎকালীন অল্প মহাবোরা নহে), আছে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিকেরা।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই যে ভারতীয়দের এক-জাতি স্বীকার, ইহা কংগ্রেসকে মানিয়া লইতে হইয়াছে সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরার অগ্রহণ অ-বর্জন ঘোষণা দ্বারা।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সিভিল সার্ভিস হইতে আরম্ভ করিয়া সব সরকারী চাকরী বর্ণসাম্প্রদায়িকের ভিত্তিতে ভাগ করিয়া আসিতেছেন। কংগ্রেস সরকারী চাকরীর এই সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটাও মানিয়া লইতেছেন দেখিতেছি।

এই বিবিধ মানিয়া-লওয়ার জন্য কংগ্রেসকে ঘোষ দিতেছি না; কোন ছরভিসন্ধির আরোপও করিতেছি না। ইহা বিশ্বাসযোগ্য যে, তাঁহারা নাচার হইয়া সাময়িক ভাবে ছুটা ভিনিষ মানিয়া লইয়াছেন, এবং এই মানিয়া-লওয়ার ভিত্তর কোন সদভিপ্রায় আছে। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনীতি-আলোচনা কেবল বলা ও লেখাতে আবদ্ধ থাকিলেও আমাদের এই সন্দেহ-প্রকাশ কমা পাইতে পারে, যে, এই ছুটা মানিয়া-লওয়া হয়ত অনিবার্য ছিল না, হয়ত অন্য কোন পন্থা ছিল ও আছে, এবং হয়ত সেই পন্থা সুকলগ্রহ হইত বা হইতে পারে।

—

চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা

সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা

আমরাই বলিয়া রাখি, আমরা সকল সাম্রাজ্যবাদের

লোকদেরই সরকারী চাকরী পাওয়ার পক্ষপাতী; কিন্তু তাহা একত্র প্রতিযোগিতা দ্বারা যোগ্যতা দেখাইয়া পাওয়া আবশ্যিক মনে করি।

বর্ধীর ব্যবস্থাপক সভার সরকারী চাকরী সম্বন্ধে যে সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তদ্বিষয়ক তর্কবিতর্কে কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বৌল দিয়াছিলেন, বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোট দিবার সময় কংগ্রেসী দল প্রস্তাবটার সপক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেন নাই, নিরপেক্ষ ছিলেন। বসু মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে এই নিরপেক্ষতার অর্থ ও পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। উহা হইতে বুঝা যায়, কংগ্রেসী দল সাম্রাজ্য অল্পসময়ে চাকরী ভাগাভাগিতে রাজী আছেন, পবনোন্মত্ত যে মুসলমানদিগকে শতকরা ৪৫টা চাকরী দিতে প্রতিশ্রুত তাঁহারা তদপেক্ষাও বেশী দিতে প্রস্তুত আছেন। তপশিলভুক্ত হিন্দুদিগকেও শতকরা কতকগুলি চাকরী দিতে তাঁহারা প্রস্তুত, কিন্তু কতগুলি তাহা বলেন নাই। ইহা হইতে বুঝা বাইতেছে, যে চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা দ্বারা পবনোন্মত্ত যে ভারতীয় মহাজাতির একই স্বীকার করিয়াছেন ও ভাঙিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কংগ্রেসী দল তাহাতে আপত্তি করিতে বা বাধা দিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ। তাঁহারা তপশিলভুক্ত জাতিদিগকে চাকরীগুলার একটা নির্দিষ্ট অংশ দিতে চাওয়ায় ঐরূপ অনিচ্ছা বা অসামর্থ্য আরও প্রমাণিত হইতেছে। অধিকন্তু হিন্দুরা যে পবনোন্মত্ত ভুক্ত দুটা স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, তদ্বারা তাহাঁও প্রকারান্তরে কংগ্রেসী দল মানিয়া লইতেছেন।

পবনোন্মত্ত স্বতন্ত্র দুই অংশের হইয়াছেন, অর্থাৎ মুসলমানদের জন্য শতকরা ৪৫টা চাকরী, বসু মহাশয় বলেন নাই তাহা অপেক্ষা আরও কত দুই কংগ্রেসীরা অগ্রসর হইতে প্রস্তুত, এবং তপশিলভুক্ত হিন্দুদিগকেই বা কত দিবেন। সুতরাং ‘সর্ব’ হিন্দুদের ভাগে কংগ্রেসীদের মতে কত চাকরী থাকিবে বুঝা বাইতেছে না। তবে চাকরীর সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগিতে যে কংগ্রেসী দলের পাক্ষা মত আছে তাহা বুঝা বাইতেছে মুসলমানদিগ, তপশিলভুক্ত হিন্দু ও “অন্ত”দের জন্য আলাদা আলাদা

প্রতিবোধিতামূলক পরীকার শরৎ বাবুর কৃত প্রস্তাব হইতে।

তিনি প্রধান মন্ত্রীর কিছু দিন আগেকার কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে দেখা বাইতেছে, যে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত লোকদের চাকরীর দাবী শতকরা দেড় শতটা পর্যন্ত হইতে পারে তিনি বলিয়াছিলেন ("The claims that, had been put forward could go up to 150 per cent.") ! শতকরা দেড় শতটা চাকরী পরিহাসাত্মক প্রেহেলিকার মত শুনাইলেও এই বোঝ কলিকালে উহার গভীর ও গভীর অর্থও থাকিতে পারে। বলা—যতগুলি চাকরী খালি হইবে ও যতগুলি নতুন চাকরীর সৃষ্টি হইবে, তাহার সবগুলিই মুসলমানেরা পাইবে। ইহা শতকরা এক শতটি। বাকী শতকরা পঞ্চাশটি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে হিন্দু কর্মচারীদিগের শতকরা পঞ্চাশ জনকে বরণান্ত করিয়া!

সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত লোকদের আহরণতা বা সহযোগিতা লাভের নিমিত্ত নিলামের ডাকে কেহ পবর্নেষ্টের সহিত পাজা দিতে পারিবে না। ইহা আগে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। পবর্নেষ্ট "নগদ-বিদার" করিতে সমর্থ, অন্তরে কেবল কথা দিতে পারেন।

সরকারী চাকরী সম্বন্ধে হিন্দুদের

“ব্যক্তিগত স্বার্থ” ত্যাগ

চাকরীর ঠাঁটোআরা সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার প্রকৃত শরৎচন্দ্র বসুর বক্তৃতাতে ‘সবর্ণ’ হিন্দুদিগকে, তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ ("personal interests") বলি দেওয়া আবশ্যিক, বলা হইয়াছে। এই বলি মুসলমান ও তপশিলভুক্ত হিন্দু উভয়ের ঝুঁই দিতে হইবে, যদিও তিনি শেখোক্তাদেরই উদ্দেশ্য করিয়াছেন। সরকারী চাকরী সম্বন্ধে স্বার্থত্যাগ বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যিক।

সরকারী যে-বিভাগেরই চাকরী হউক, কর্মচারীরা তাহা করিয়া উপার্জন করেন এবং দেশের কাজও করেন। নিকা, বিচার, স্বাস্থ্য, কৃষি, রেভিনিউ, পুলিশ প্রভৃতি সব বিভাগের ফোনের দ্বারা দেশের উপকার হয় যদি তাহা দক্ষতা ও জায়গরতা সহকারে সম্পন্ন হয়। এই সকল

বিভাগের যোগ্য চাকরীরা কেবল যে বেৎনটি উপার্জন করেন তাহা নহে, দেশের সেবাও করেন। উপার্জনটা অযোগ্য বা কম যোগ্য চাকরী দ্বারাও হইতে পারে; কিন্তু দেশের সেবা যোগ্য লোকদের দ্বারাই হয়, অযোগ্যের বা কম যোগ্যের দ্বারা হয় না বা তেমন হয় না। যোগ্যতমদিগের নাম দেওয়া হউক “ক খ গ”, অযোগ্য বা কম যোগ্যদের নাম দেওয়া হউক “প ক ব”। “ক খ গ”কে স্বার্থত্যাগ করিতে বলিয়া যদি নিরস্ত করা হয় এবং চাকরীগুলি “প ক ব”কে দেওয়া হয়, তাহা হইলে “প ক ব” বেতন উপার্জন করিতে পারিবে, কিন্তু তাহাদের দ্বারা দেশের কাজ “ক খ গ”র মত হইবে না, সুতরাং দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। অতএব যোগ্যতমদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়া নিরস্ত করিয়া তাহাদের চেয়ে অযোগ্য লোকদিগকে চাকরী দেওয়া দেশের পক্ষে অনিষ্টকর। কেহ মুসলমান বা তপশিলভুক্ত হিন্দু হইলেই অযোগ্য, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না; তিনি যোগ্যতম হইতে পারেন এবং যোগ্যতম হইলে তাহার নিয়োগে কেহ আপত্তি করিতেছে না। কিন্তু শতকরা এতগুলি লোক মুসলমান, বা “সবর্ণ” হিন্দু, বা তপশিলভুক্ত হিন্দু হওয়াই চাই, এরূপ নিয়ম করিলে তাহারা সবাই সেরা লোক হইবেন না, অনেক বা অন্ততঃ কেহ কেহ অযোগ্যতা বা কম যোগ্যতা সত্ত্বেও নিয়মটার জোরে কাজ পাইবেন এবং যোগ্যতম ব্যক্তিরা কাজ না-পাওয়ার দেশ তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত হইবে।

যোগ্যতম ব্যক্তিদিগকে বিনা বেতনে বা কম বেতনে কোন চাকরী করিতে বলিলে তাহাদিগকে “ব্যক্তিগত স্বার্থ” ত্যাগ দিতে বলা হয়। কিন্তু অল্প কোন কোন অযোগ্য বা কম যোগ্য, লোকদিগকে চাকরী দ্বারা বঞ্চিত যদি তাহাদিগকে একেবারে চাকরী না-করিতেই বলা হয়, তাহা হইলে তাহাদের “ব্যক্তিগত স্বার্থের” সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বার্থও বলি দেওয়া হয়। দেশের স্বার্থ বলি দিবার বা দিতে বলিবার ভাষা অধিকার কাহারও নাই।

একটা দৃষ্টান্ত লউন। ভট্টর পণ্ডিত কৈলাসনাথ কাটক হুজুরগঞ্জের এক জন বকী। তিনি ছিলেন এলাহাবাদ

হাইকোর্টের অন্ততম প্রধান জ্যাজকে, মাসে অনেক হাজার টাকা রোজগার করিতেন। তিনি যে মাসে পাচ শত টাকা বেতনে মন্ত্রীপরি করিতেছেন, ইহা ব্যক্তিগত বার্ষিক বেতনের দৃষ্টান্ত। কিন্তু তাঁহাকে কি বলা হইবে, আপনি বার্ষিক্য করিয়া মন্ত্রীর পদটাই ছাড়িয়া দিন এবং বিভাবৃদ্ধি-চরিত্র ও সার্বজনিক কল্যাণসাহে আপনার চেয়ে হীন হইলেও মুসলমান বা তপশিলভুক্ত কোন হিন্দুকে ঐ পদটি প্রদান করুন? তাহাতে ত তাঁহার ব্যক্তিগত বার্ষিকি অর্থাৎ টাকা রোজগার ভাল করিয়াই হইবে—ঐ বার্ষিক বন্দি দিতে হইবে না, কিন্তু দেশের বার্ষিক নষ্ট করা হইবে।

বঙ্গের দুটি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ও বিজ্ঞান-জগৎ হইতে অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। বাহ্যিক-ভয়ে দিলাম না।

বার্ষিক্যপের উপদেশ শুনাইয়া যোগ্য, যোগ্যতর ও যোগ্যতমদিগকে নিরস্ত ও বঞ্চিত করিলে দেশের আর একটা ক্ষতি এই হইবে, যে, যে “সবর্ণ” হিন্দুরা জ্ঞান উপার্জন ও পবেষণা দ্বারা ও সাহিত্য শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দিয়া দেশের নাম উজ্জ্বল করিয়াছেন, তাঁহাদের শ্রেণীকে প্রকারান্তরে অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও মানসিক উন্নতি সাধনে নিরুৎসাহ করা হইবে।

যদি মুসলমান বা তপশিলভুক্ত হিন্দুরা জানেন যে, প্রতিযোগিতা দ্বারা ছোট বড় সব চাকরী পাইতে হইবে, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রমত্ততা ও বিভ্রান্তি মনোবোগ বাড়াইবে; কিন্তু অল্পগ্রহ ও সাম্প্রদায়িক বাটোআরার কল অন্ত প্রকার হইবে।

যে-সব জাতির হিন্দুদিগকে বার্ষিক্যগী হইতে বলা হইতেছে, তাহাদের অনেকের ভাগের প্রমাণ বঙ্গের প্রায় পূর্বে চলিষ বৎসরের পথ ঘাট রেল স্টেশন স্থল কলেজ থানা হাজত বিচারালয় জেল আটক-শিবির ও আগামানের ইতিহাসে পাওয়া যায়। দেশের উপকারের জন্য এই সমস্ত জাতির হিন্দুরা চিরকালই বার্ষিক্য করিবে, কিন্তু দেশের অকল্যাণ বাহাতে হইবে তাহাকে বার্ষিক্য নাম দিলেও তাহা করা তাহাদের উচিত হইবে না।

কংগ্রেসী দলের পরামর্শ অনুসারে বাহারা বার্ষিক্যপ-

পূর্বক সরকারী চাকরী করিবে না, উক্ত স্থল তাহাদের জীবিকা নির্বাহের অন্ত কি উপায় করিয়া দিবে, তাহাও বিবেচ্য।

—

সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তি”র বিরুদ্ধে আন্দোলন

সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তি”র (“Communal Award”)এর বিরুদ্ধে আন্দোলন আবার ঢালাইবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতা ও বঙ্গের অন্ত কোন কোন স্থানে এবং সিমলাতে ইহার বিরুদ্ধে সভা হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে ভাল ভাল বক্তৃতা ও পুস্তিকা আবার মুদ্রিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত। কংগ্রেস বাংলা দেশের কংগ্রেস-ওআলাদিকে ইহার বিরুদ্ধে স্বাভাবিকতার দিক দিয়া (from the point of view of nationalism) আন্দোলন করিতে অহমতি দিয়াছিলেন, সাম্প্রদায়িক ক্ষতিলাভের দিক দিয়া নহে। স্বাভাবিকতার পক্ষ হইতেও খুব প্রবল বৃত্তি সহকারে এই আন্দোলন চালান বাইতে পারে। বঙ্গের কংগ্রেসওআলারা তাহাই করুন। অন্ত বাঙ্গালীরা অন্তরূপ ন্যায়সঙ্গত বৃত্তিও দেখাইতে পারিবেন।

এই “নিষ্পত্তি”টা সালিসী নিষ্পত্তি নহে, কারণ তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাডকে ভারতীয় সব দল সালিস মানি নাই।

এটার সপক্ষে পরলোকগত বিখ্যাত মোলানা মোহম্মদ আলী এই রকম বৃত্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, যে, যেমন প্রত্যেক মজেলের নিজের পছন্দসই উকীল নিযুক্ত করিবার অধিকার আছে, সেইরূপ প্রত্যেক ভোটদাতার নিজ প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার থাকে উচিত। তিনি ইহা মুসলমান ভোটদাতাদের মুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে অধিকার ত কেহ স্বীকার করে নাই। বস্তুতঃ সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তি” অনুসারে প্রণীত ভারতশাসন-আইনটা প্রত্যেকের বেচ্ছাছাসারে স্বাধীনভাবে প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকার নষ্ট করিয়াছে। মুসলমান বড় মুসলমান হিন্দু ঐক্যপন্থী পারসী নানা রকম উকীল নিযুক্ত করে; হিন্দু প্রভৃতি

মক্কেলরাও ক্রাহা করে। কিন্তু প্রতিনিধি-নির্বাচনের
বেলায় আইন হিন্দুকে কেবল হিন্দু, মুসলমানকে কেবল
মুসলমান, খ্রীষ্টানকে কেবল খ্রীষ্টান,...প্রতিনিধি
নির্বাচন করিতে বাধ্য করে। ইহা স্বাভাবিকতা নহে,
আইনের অস্বাভাবিকতা-সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা।

কংগ্রেস জাতীয় দল

সাম্প্রদায়িক “নিপত্তি” বন্ধেরই সর্বাপেক্ষা অধিক
কতি করার উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্য বন্ধ
প্রবলতম-কংগ্রেস প্রাশস্তালিষ্ট বা জাতীয় দল গঠিত হয়।
উহা এরূপ প্রবল ছিল, যে, কেবল ঐ দলের প্রার্থীরাই
ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ঐ
দলকে আবার চাঞ্চা করিয়া তোলা হইতেছে। তাহা করা
খুব ঘরকার। এই দলের কংগ্রেসওয়ালারা সাম্প্রদায়িক
“নিপত্তি”টার বিরুদ্ধে নিশ্চয় লড়িবেন আশা করা যায়।
অন্ত কংগ্রেসওয়ালাদের সবকে ঠিক করিয়া কিছু বলা
যায় না। কিন্তু মতভেদ থাকিলেও কংগ্রেসকে ভাঙিয়া
বিহার বা হীনবল করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়।

“সবর্ণ” হিন্দুরা দমিবেন না

যদি সরকারী চাকরী একটাও “সবর্ণ” হিন্দুরা না পান,
তাহা হইলেও তাঁহারা দমিবেন না। অধিকার ও দাবী
তাঁহারা ছাড়িবেন না; কিন্তু বন্ধে যেমন মাড়োরারী,
শিখ, ভাটিয়া, কচ্ছী প্রভৃতি সরকারী চাকরী না করিয়া
কৃতী হন, “সবর্ণ” হিন্দুদিগকে সেইরূপ হইতে হইবে।

বিলাতে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব

কোন মুসলমান ছাত্র বাঙালী কিনা তাহা তাঁহার
ভ্রাতার দ্বারা বুঝা যায় না। এই জন্য আমরা বাঙালী
ছাত্রদের মধ্যে কেবল হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্বের উল্লেখ
এখানে করিব।

বিলাতে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য একটি শিক্ষা-
বিভাগ আছে, তাহার সভাপতি রিপোর্ট হইতে নীচের
তথ্যগুলি সংগৃহীত হইল। ইহা ১৯৩৬-৩৭ সালের,

রিপোর্ট, ১৯৩৮ সালের আগষ্ট মাসে ইংলণ্ড হইতে
ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছে।

সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটির উপর।
হিন্দু বাঙালীদের লোকসংখ্যা ২ কোটির কিছু উপর।
ভারতীয় মুসলমান প্রায় আট কোটি। এই সংখ্যাগুলি
মনে রাখিতে হইবে।

আলোচ্য বৎসরে বিলাতে পাঁচ জন ভারতীয় ছাত্র
ডি-এসসি পদবী পাইয়াছে। তাহার মধ্যে এক জন
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান কেহ নাই। পাঁচ জন
ভারতীয় ডি-কিলের মধ্যে দু-জন বাঙালী; দু-জন ভারতীয়
মুসলমান। চল্লিশ জন পিএইচ-ডির মধ্যে তের জন
বাঙালী, তিন জন ভারতীয় মুসলমান। কুড়ি জন
এম-এসসির মধ্যে তিন জন বাঙালী, এক জন ভারতীয়
মুসলমান। সাত জন এম-এর মধ্যে এক জন বাঙালী
এক জন ভারতীয় মুসলমান। দু-জন এম-কমের মধ্যে
এক জন বাঙালী। লীডসের তিন জন এম-এড-এর
মধ্যে দু-জন ভারতীয় মুসলমান; বাঙালী নাই। এল-এল-
এম কেবল এক জন কান্দ্রীরী প্রাপ্ত, এবং দু-জন
এল-এল-বি রাজপুতানা ও পঞ্জাবের।

এগার জন ইংলণ্ডের এক-আর-সি-এসের মধ্যে দু-জন
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান নাই। বার জন লণ্ডনের
এম-আর-সি-পির মধ্যে পাঁচ জন বাঙালী; ভারতীয়
মুসলমান নাই। দু-জন এডিনবরার এক-আর-সি-এসের
মধ্যে এক জন বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান নাই। সাত
জন এডিনবরার এম-আর-সি-পির মধ্যে দু-জন বাঙালী,
ভারতীয় মুসলমান নাই; আর দু-জন, ডি এন্ড রাই ও
এম পি সিনহা, পঞ্জাবের ও বিহারের বলিয়া লিপিত
আছে। তাঁহারা প্রবাসী বাঙালী হইতে পারেন, না-
হইতেও পারেন।

উপরে লিখিত সংখ্যাগুলি হইতে দেখা বাইতেছে,
যে, ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু বাঙালীরা
শতকরা বহু অংশ, বিলাতে হিন্দু বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব
সে-হিসাবে নিম্নতর হয় নাই, প্রায়সন্দীপ হইয়াছে।

সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দু বাঙালীদের
সংখ্যার প্রায় চারি গুণ, কিন্তু কৃতিত্ব তাঁরী গুণ নহে।

বস্ত্র বিপন্ন অঞ্চলসমূহ

আসাম, বিহার ও হুজুপ্রদেশের অনেক স্থান বস্ত্র বিপন্ন হইয়াছে। রাজ্যভেদেও কোথাও কোথাও জনপ্রাধান্য হইয়াছে। বস্ত্রের প্রায় অর্ধেক জেলা প্রাধান্যপূর্ণ। কোথাও কোথাও আবার অন্যত্রি হেতু অজ্ঞান হইবার আশঙ্কা হইয়াছে।

দেশের লোক কোন কারণে বিপন্ন হইলে ছাত্রেরা দুর্গত্বের সাহায্যের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকেন। এবারও করিতেছেন। তাঁহাদের অনেকের এ-কথা মনে হইয়া থাকিবে, যে, ছাত্রেরা অন্তঃস্থের নিকট হইতে বস্ত্র চাড়া সংগ্রহ করেন, তত্ত্বি পূজার ছুটির আগে তাঁহারা নিজেরদের সামাজিক সম্মেলনে চিত্তবিনোদনের জন্য বস্ত্র চাড়া সংগ্রহ ও ব্যয় করেন, এবার তাহা সেই উদ্দেশ্যে ব্যয় না-করিয়া দুর্গত্বের সাহায্যের জন্য দিলে ভাল হয়।

ত্রিপুরা জেলার কুণ্ডা গ্রামে একটি শিল্প-বিদ্যালয় অনেক বৎসর হইল চলিতেছে। ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্তের পরিচালনায় এই বিদ্যালয়ে অনেকে নানাবিধ কুটির-শিল্প শিখিয়া উপার্জনকর হইয়াছে। অনেক জেলার বস্ত্র বিপন্ন লোকের সাহায্যের নিমিত্ত তিনি আমাদিগকে একটি উপায়ের বিষয় লিখিয়াছেন। তাহা যেখানে অবলম্বিত হইতে পারিবে, সেখানে সফলপ্রসূ হইবে। তাঁহার চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

এ-বৎসর বস্ত্র দরুন বাজারের নানা স্থানের কসল ধ্বংস হইয়া পরীবাসীদের অশেষবিধ প্রকারে বিপন্ন করিয়াছে। এমনও কোন কোন স্থানে দেখা যায় বহু দুঃস্থ পরিবারের মুখে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই। রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই। কেবল হাহাকার! হাহাকার! দৈনিক কাগজে প্রতিনিয়ত এই সংবাদ দেখা যায়। কিন্তু এমন শত শত কর্মক্ষম বিপন্ন লোকও আছে তাহাদের কর্ম-শক্তি থাকা সত্ত্বেও কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহাদের মধ্যে অনেকে হস্ত মাটিকাটা অথবা অন্ত্র কার্যকর পরিশ্রম অধিক করিতে অনন্ত। এমন সব লোককে শুধু দানের উপর বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাদিগকে নানা প্রকার কুটিরশিল্প-কার্য শিক্ষা দিয়া তাহাদের বর্তমান ও ভাবী জীবনের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিলেই যথেষ্ট উপকার করা হইবে। শিতপাঠা পুস্তকে একটি উপদেশ আছে—“দান চার মান যায়।” তাহা সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে।

চরকার পাটের ও তুলার সূতা কাটা, তোরালে বুন, উলের কাজ, বেত-বিশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পব্যব ইত্যাদি প্রস্তুত করার প্রণালী শিক্ষা দিলে এক তাহাদের প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিলেই এই সর্ববিপন্ন নরনারাদিগকে প্রস্তুত সাহায্য করা হইবে। আমার বৃহৎ বিশ্বাস প্রভেদে ছাত্র-ছাত্রী ভ্রাতা-ভগিনীসমূহ পূজার ছুটিতে ও তৎপূর্বে এই কর্মপ্রচার প্রদর্শন করিলে নিশ্চয়ই বিপন্ন পরীবাসীদের কল্যাণ হইবে। অবশ্য, তাহাদের পক্ষাঘাত

দেশের নেতৃবর্গ, চাকুর, ব্যবসায়ী, প্রবাসী ও গ্রামবাসী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহায়ত্ব থাকিবে।

কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের আবেদন

দুর্গোৎসব উপলক্ষে, নিতান্ত অসমর্থ পরিবার ভিন্ন অন্য সব হিন্দু পরিবারের ছেলেমেয়েরা নতুন কাপড় পাইয়া আনন্দিত হয়। কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েগুলিকেও নতুন কাপড় দিবার নিমিত্ত তাহারা সম্পাদকদের সর্বসাধারণের নিকট আবেদন উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহাদের আবেদন পূর্ণ হওয়া উচিত। এই আশ্রমে এখন ২৭টি বালক ও ৪৮টি বালিকা বাস করে। তাহাদের জন্য সম্পাদকেরা নীচের ফর্দ অস্থায়ী কাপড় চান।

হুতি	সাট
১০ হাত ২৫ খানি	১০ হাত ১৬ খানি
২ " ১০ "	২ " ১০ "
৮ " ২১ "	৮ " ৮ "
১ " ২১ "	১ " ৮ "
৬ " ৮ "	৬ " ৮ "

বস্ত্রাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাধরে গৃহীত হইবে।

কংগ্রেস পূজা প্রদর্শনী

দুর্গাপূজার পূর্বে কাপড় ছাড়া অন্য নানা রকম জিনিষও খুব বিক্রী হয়। বলা বাহুল্য, অন্য সময়ের মত এই সময়েও খাটি দেশী জিনিষই কেনা উচিত। দেশী জিনিষের মধ্যে আগে বাংলা দেশের জিনিষই বাংলা দেশের লোকেরের ক্রয়। এ-কথা অনেকে, বস্ত্র বাহিরের অব্যাহতালী অনেক পাকীতন্ত্রও, সংকীর্ণতাশ্রম মনে করেন ও বলেন। তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, মহাত্মা পাকী বলিয়াছেন, তিনি যখন যে গ্রামের বাসিন্দা সেই গ্রামে উৎসর্গ জিনিষ তাঁহার পক্ষে প্রথমস্থানীয় স্বদেশী দ্রব্য।

কংগ্রেস এখন কলিকাতায় একটি বহুস্তর স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিয়া সর্বসাধারণের জানিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন যে, দেশী ক-রকম জিনিষ পাওয়া যায়। আনিত্তে পারিলে ও দেখিতে পাইলে কিনিতেও অনেকে পারিবেন।

এ সময়ে রেশমী-খুস্তি সাজী ও রেশমী কাপড়ের ভাষা অনেক বিক্রী হয়। একেবারে জাপান হইতে আমদানী কাপড় তত্ত্বি আছে; তা ছাড়া দেশী নামে পরিচায়িত

কিন্তু আপানী রেশমী হুতার বোনা কাপড়ও বিক্রয় আছে। এসব জিনিষ কেনা উচিত নয়। নিখিলভারত কাটুনী-সংঘ ভারতীয় রেশমী হুতার কাপড় বুলাইয়া কলিকাতা, ঢাকা ও মালদহে বিক্রী করিতেছেন। বিষ্ণুপুরে দেশী হুতার তাঁহাদের নির্বাচিত তাঁতী দ্বারা স্বন্দর স্বন্দর কাপড় প্রস্তুত হইয়াছে। এই রকম সব বস্ত্র জিনিষই বস্ত্রের রেশমী-ক্ষেতাদের কেনা উচিত।

‘কংগ্রেস পুঁজা প্রদর্শনীর স্থান কলিকাতা কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের কমার্শাল মিউজিয়ামের নিকট। উহা ২২৫ হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকিবে। প্রবেশ-মূল্য দুই পরলা মাত্র।

চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিদ্র মুসলমান ও

তপশিলভুক্ত হিন্দুর জন্ম বৃত্তি

চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিদ্র মুসলমান ছাত্রদের জন্য অনেকগুলি বৃত্তির সরকারী ব্যবস্থা হইয়াছে। “পিস্তি রক্ষা” হিসাবে তপশিলভুক্ত হিন্দুদের জন্যও কিঞ্চিৎ হওয়া হইয়াছে। বাহাদ্রগকে বাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু “সবর্ণ” হিন্দুদের মধ্যেও হাজার হাজার অতি দরিদ্র ও বুদ্ধিমান ছাত্র আছে, এবং তাহাদের আত্মতাইয়েরাও ট্যান্স দিয়া থাকে—পরিমাণে সর্বাপেক্ষা বেশী ট্যান্স তাহারা ই দেয়। এই সব দরিদ্র ছাত্রদের জন্য কেন কিছু করা হইল না?

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল (Secondary Education Bill) কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে নব কলেবর ধারণ করিয়াছে বলিয়া শুদব। ইহার খসড়া একটা ‘আনন্দবাণীর পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ডে’ প্রকাশিতও হইয়াছে। তাহাই “আদি ও অক্সিজেন” হক-মার্কী চীজ কিনা, অজাত। সে বাহা হউক, তাহাও শিক্ষাকে নিরস্ত্রিত ও নিরমাতৃগত (বাহার মানে সহজবোধ্য) করিবার জন্য প্রণীত হইয়াছে, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের নিমিত্ত পরিকল্পিত হয় নাই। একটি বোর্ড সেকগুণী সব বিদ্যালয় ও শিক্ষাপদ্ধতির উপর কর্তৃত্ব করিবে। ইহার সদস্য-সংখ্যা ৪০। এই সংখ্যাটি বে-রকম বেজাজের আভাস দেয়, এই বোর্ডের ব্যবহার তদ্ব্যপেক্ষ হইবে কিনা বলা যায় না। কিন্তু মুসলমান, কল্যা, সরকারী ও সরকার-মনোনীত সদস্য এবং ইংরেজ সদস্যদের বিলিত সংখ্যাগরিষ্ঠতা সর্বদাই থাকিবে, এবং তাহার কল

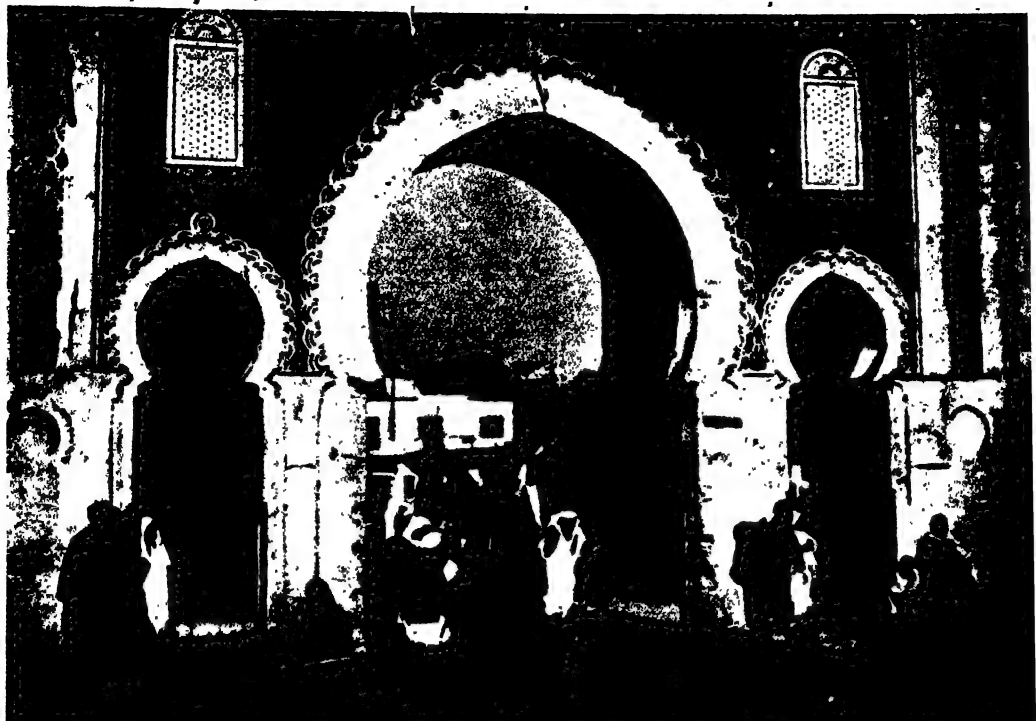
বাহা দুইবার তাহা হইবে। প্রধানতঃ “সবর্ণ” হিন্দুগাই বস্ত্রের অধিকাংশ ইচ্ছা স্থাপন করিয়াছে ও চালাইয়া আসিতেছে। কিন্তু বোর্ডে তাহাদিগকে শক্তিশীল করা হইয়াছে।

বস্ত্রের সীমা

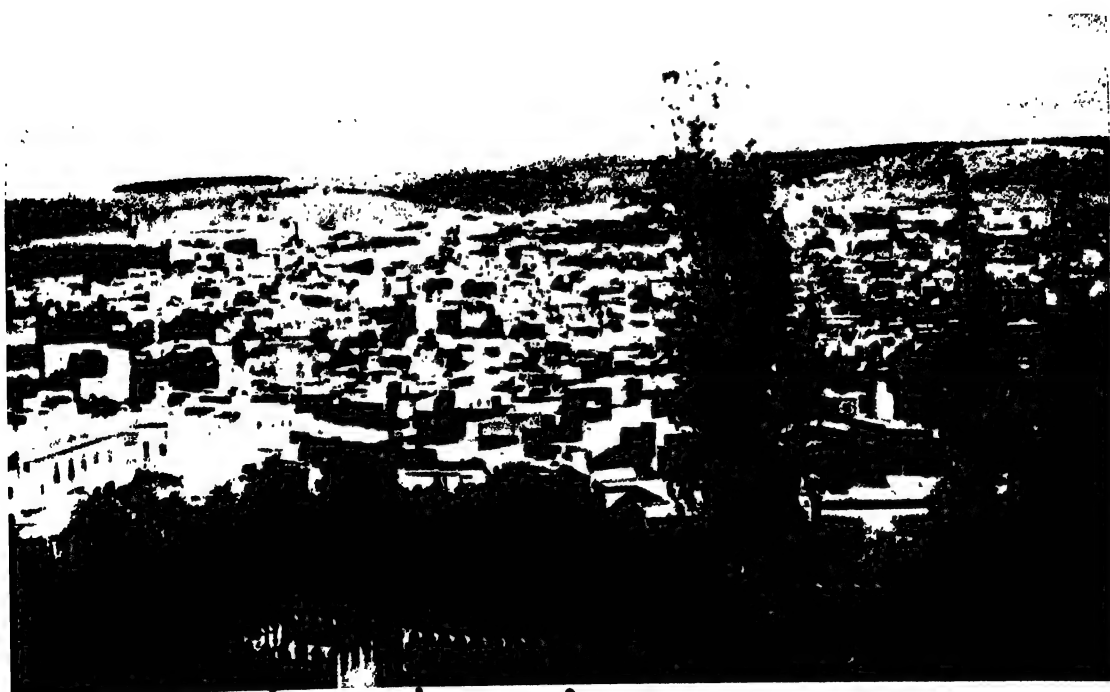
সিদ্ধ আলোচ্য হইয়াছে; উড়িয়া এবং বিহার (বস্ত্রের কতক অংশ সমেত) আলোচ্য হইয়াছে; অন্তঃ, কর্ণাটক, ও কেরলের আলোচ্য হওয়ার কংগ্রেসের মত হইয়াছে। বস্ত্রের বিহারপ্রবেশভুক্ত অংশগুলি বাংলাকে দিবার জন্য নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি অগ্ররোধ করিয়াছেন। বিহারের মজীরা সে অগ্ররোধরক্ষার অগ্রদূত কিছু বলেন করেন নাই। কিন্তু ভাষা অগ্রদূতের প্রবেশ-পঠন বধন সাধারণভাবে কংগ্রেসের অগ্ররোধিত নীতি এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ও তদনুসারে কয়েকটি প্রবেশ পঠন করিয়াছেন, তখন বাংলা ভাষা অগ্রদূতের বাংলা-প্রবেশ কেন গঠিত হইবে না, তাহার কোন ভাষা কারণ নাই। বিহার-প্রবেশ ও আসাম-প্রবেশের কোন কোন অংশ বাংলাভাষী ও তাহাদের বাঙালী অধিবাসী সেঙ্গল অগ্রদূতের কত, তাহা শ্রীযুক্ত অমির বহু সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ন রিভিউতে একটি বুদ্ধিপূর্ণ প্রবন্ধে মানচিত্র সহকারে দেখাইয়াছেন।

খাস্ বিহারের বাঙালীদের হিন্দী শিক্ষা

একটা কথা উঠিয়াছে যে, যে-সব বাঙালী খাস্ বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা বা স্থায়ী বাসিন্দা হইতে চান ও সেখানে সরকারী চাকরী বা অন্য বিষয়কর্ম করিতে চান, তাহাদিগকে হিন্দী শিখিতে জানিতে হইবে। হিন্দী জানা যে তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই হিন্দী-জানাটাকে যদি আইনানুসারে অবশ্যকর্তব্য করা হয়, তাহা হইলে এই রকম আইন সব প্রদেশেই হওয়া চাই। নিয়ম হওয়া চাই, যে, বস্ত্রের বাসিন্দা সব অবাঙালীকে বাংলা জানিতে হইবে, উড়িষ্যার সব অগ্রদূতকলীরকে ওড়িয়া জানিতে হইবে, মহারাষ্ট্রের অমহারাজীর বাসিন্দাদিগকে মরাঠা জানিতে হইবে, ইত্যাদি। বিহার-প্রবেশের সকল অংশের মাতৃভাষা বিহারী-হিন্দী নহে। ঐ প্রবেশের কোন কোন অংশে বাংলা, সাঁওতালী, ওড়িয়া, মুন্ডা, ওরাও, ... মাতৃভাষা। ঐ সকল অংশে যদি খাস্ বিহারীরা থাকিতে ও বিষয়কর্ম করিতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকেও বাংলা, সাঁওতালী, ওড়িয়া বা মুন্ডা ... জানিতে হইবে।



মরকো, কেরা নগরের তোরণ



নগর-প্রাচীরের বহির্ভাগ, হইতে কেরা নগরের দৃশ্য



লোকাৰ্ণোতে নৃত্য-উৎসব



এস্টোনিয়'ৰ বিশিষ্ট বেশভূষা

বেহেতু প্রদেশটির নাম বিহার অতএব তাঁহারা প্রেষ্ঠীভাব এবং অন্যেরা তাঁহাদের ভাষা শিখিতে বাধ্য হইবে কিন্তু তাঁহারা বিহার-প্রদেশবাসী অন্যদের ভাষা শিখিবেন না—তাঁহাদের কাহারও এরূপ চিন্তা মনে স্থান দেওয়া অকর্তব্য।

প্রতিবেশী আদিম জাতিদিগকে বাংলা শিখান

বাংলা দেশের মধ্যে ও বঙ্গের বাহিরে যেখানে যেখানে সাঁওতাল, কোল, মুণ্ডা, খাশিরা, গারো, কুকি প্রভৃতি জাতি বাঙালীদের প্রতিবেশী, সেখানে তাহাদিগকে বাংলা শিখান উচিত। তাহাদের অনেককে বাংলা বলে। ব্রাহ্মসমাজ এইরূপ কাজ দু-এক জায়গায় করিয়াছেন, রামকৃষ্ণ মিশনও করিয়াছেন। ইহা ব্যাপক ভাবে হওয়া চাই। আদিম জাতিরা বাংলা শিখিলে তাহাদের জ্ঞান বত বাড়িবে, অল্প কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিলে তত বাড়িবে না। তা ছাড়া, তাহারা বাংলা জানিলে প্রতিবেশী বাঙালীদের সহিত তাহাদের নানা কাজকর্ম কারবারেরও সুবিধা হইবে।

জমশেদপুর হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ সিংহ লিখিয়াছেন :—

আদিম অধিবাসীরা—যেমন সাঁওতাল, কোল, মাহাত প্রভৃতি জাতি—বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বলে ও সুবিধা পাইলে বাংলা পাঠশালার পড়া তনা করে। কিন্তু ইহাদের অল্প যথেষ্ট পাঠশালার অভাব আছে। কয়েক জায়গায় ৭৮টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। ধলভূম পুরগণার ১৪টি তরফে আরও অন্ততঃ ১৪টি এইরূপ বিদ্যালয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে আনুমানিক মাসিক ৫৭ টাকা হিসাবে বৎসরে ৮৪০৭ টাকা ব্যয় হইবে। বাংলা দেশ হইতে যদি কিছু সাহায্য পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের কাজের বিশেষ সুবিধা হইতে পারে।

বাংলা ভাষা শিখিলে উহাদের সুবিধা হইবে। কেননা বাংলা ভাষা ও বাংলার সভ্যতা ইহাদের মধ্যে অনেকটা প্রবেশ করিয়াছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রবেশ পুনর্গঠনের আন্দোলন যখন চলিতেছে তখন বাংলা ভাষার প্রচারকার্য বাঙালীদের কি আবশ্যক নহে?

ইনসিওরেন্স সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে

অ-ভারতীয় নিয়োগ

বীমা-সম্বন্ধীয় নতুন আইন অনুসারে বীমা কোম্পানীগুলির কাজ তদারকের জন্য এক জন ইনসিওরেন্স সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিয়োগের নিয়ম হইয়াছে। এই পদে এক জন অ-ভারতীয়কে নিয়োগ করার মাত্রাজের ঐক্যবিনাশিলক্ষ্ম চৌধুরার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই নিয়োগের বিলম্বজন্য একটি ‘মূলভূমি’ প্রস্তাব করেন। ব্যবস্থাপক সভায় এই বীমা-আইন যখন আলোচিত হয়

তখনই ইউরোপীয় সদস্যগণ এমন একটি কার্য ক্ষুদ্রিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন বাঁহার কলে এই পদে রাজ ইউরোপীয়দিগকেই নিয়োগ করা যায়। এখন কার্য্যতঃ তাহাই হইয়াছে।

মূলভূমি প্রস্তাবটি এক ভোটে পরিত্যক্ত হইয়াছে। মিঃ জিন্না ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে নতুন মুসলিম লীগ দল গঠন করিয়াছেন তাহার সব সদস্য প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে ভোট দেন। এই প্রস্তাবে মুসলমানদের স্বার্থ-হানিকর কিছু ছিল না—তৎসঙ্গেও মিঃ জিন্নার দল যে ইহার বিরুদ্ধে ভোট দিলেন তাহা, বোধ হয়, মুসলিম লীগের চুক্তি-প্রস্তাব কংগ্রেস যে গ্রহণ করে নাই তাহার একটা শোধ তুলিবার জন্য। ইহাকেই বলে নিজের নাক কাটিয়া পরের ব্যাড়া ভঙ্গ। আর একটা কারণ অস্বাভাবিক করা বাইতে পারে। বিভক্তির সময় বাণিজ্য-সচিব বলেন যে মাত্র ৬ জন ভারতীয় নাকি আছেন তাহাদের কাহাকেও এই পদে নিয়োগ করিবার কথা উঠিতে পারে। সম্ভবতঃ এই ৬ জনের মধ্যে মুসলমান কেহ ছিলেন না।

“বঙ্গীয় সরকারী দলিলপত্র আইন”

সরকারী কলিকাতা গেজেটে “বঙ্গীয় সরকারী দলিলপত্র আইন”র খসড়া প্রকাশিত হইয়াছে। কোন খবরের কাগজ অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র সরকারী অস্থানীয় ব্যক্তিরকে প্রকাশ করিলে তাহার সম্পাদক ও প্রেসসম্পাদক এই আইন অনুসারে দণ্ডিত হইতে পারিবে। কারাদণ্ড এবং প্রেস বাজেয়াপ্ত পর্যন্ত হইতে পারিবে। কেহ কোন গুপ্ত সরকারী কাগজপত্র ঘোষিত প্রকাশ করিলে তাহারও শাস্তি হইতে পারিবে। বর্তমান সংখ্যার এই দমনেচ্ছামূলক বিলের আলোচনার স্থান ও সময় নাই।

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীকে য়োনে নোঙচির চিঠি

আপানী কবি য়োনে নোঙচি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মহাত্মা গান্ধীকে আপানের যুদ্ধের সমর্থক আলাবা আলাবা যে দুইটি চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা তিনি অনেক সম্পাদককেও পাঠাইয়াছেন। আশাবাসিকে প্রেরিত ঐ চিঠি দু-খানার এবং তাহার সঙ্গে সমাদয়িত্ব লিখিত চিঠিটার কোন উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি না। কবি ও গান্ধীজী জবাব দিলেই যথেষ্ট হইবে। তবে, সরকারী হইলে পরে আবারও কিছু লিখি।

ভারতে আরও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির আতঙ্ক

সমগ্র ভারতের বাহ্য-কমিশনার বলিতেছেন, ১৯৪১ সালে যে সেন্সাস হইবে তাহাতে দেখা যাইবে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৪০ কোটি হইয়াছে। তবে একথাও বলা হইয়াছে যে, ৪০ কোটি লোককে পাণ্ডুয়াইরা-পরাইরা বাঁচাইয়া রাখিবার ক্ষমতা ভারতবর্ষের আছে। অবশ্য তাহার জন্য কৃষি শিল্প উত্তর দিক দিয়াই দেশের উন্নতি করিতে হইবে, এবং তাহা একটি সুবিবেচিত পদ্ধতি অনুসারে করিতে হইবে। ইহাই একমাত্র উপায় বাহাতে অবদলের সম্ভাবনা নাই।

মধ্যপ্রদেশের “হরিজন”দের গুরুমারা বিদ্যা

মধ্যপ্রদেশ ও বিহারের সাঁবেক মন্নিমণ্ডলে এক জন মুসলমান মন্ত্রী ছিলেন। এবার এখনও মুসলমান মন্ত্রীর নিয়োগ হয় নাই, লোকের খোজ হইতেছে। ইতিমধ্যে তৎকাল “হরিজন”রা আন্দোলন জুড়িয়াছেন যে, এক জন মন্ত্রী তাহাদের মধ্য হইতে লওয়া চাই। এই দাবী সঙ্গত। তাহাদের প্রতিনিধিরা সেগাঁওয়ে মহাত্মা গান্ধীর কুঠারের নিকট উপবাসী থাকিয়া ধরনা দিতেছেন। গান্ধীজী বলিতেছেন, এ বিষয়ে তাহার কোন ক্ষমতা নাই। তাহার তাহা সত্ত্বেও উপবাস দ্বারা উদ্বেগ-সিদ্ধির চেষ্টা আছেন। মহাত্মাজীর উপবাস-অস্ত্র তাহারই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। কিন্তু উপবাসে “হরিজন”গণ তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিবেন না।

আসাম রাষ্ট্র-পরিষদে “ডোমিসাইল” অধিকার

বিহারের বর্ত্ত আসামেও বাঙালীদিগকে, তাহারা যে তৎকাল বাসিন্দা, তাহার সরকারী সার্টিফিকেট লইতে হয়। এ বিষয়ে যে নিয়ম আছে, তাহা পরিবর্তন করিয়া তাহাকে বিত্ত আইনের নীতি (correct legal principle) অনুযায়ী করিবার নিমিত্ত প্রবৃত্ত সভ্য-

মোহন সাহিত্তী আসাম রাষ্ট্র-পরিষদে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। প্রধান মন্ত্রীর ও তাহার দলের বিরোধিতা সত্ত্বেও উহা ভোট-গণনা ব্যতিরেকেই গৃহীত হইয়াছে। যদ্যে কোন অবাঙালীকে প্রমাণ করিতে হয় না, যে, তিনি বঙ্গের বাসিন্দা। বাঙালীদিগকেও ভারতবর্ষের কোথাও নিবাসি-পরিচায়ক সার্টিফিকেট (domicile certificate) লইতে ও দেখাইতে বাধ্য করা উচিত নহে।

কলিকাতায় বৈমানিক আক্রমণে আহতদের চিকিৎসাব্যবস্থা

আকাশ-পথে এরোপ্লেন-যোগে সচ্য সচ্য কলিকাতা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা না থাকিলেও, উহা অসম্ভব নহে। এই ভয় প্ররূপ আক্রমণে আহতদের অবিলম্বে সাহায্য পাওয়ার ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। সত্তরটি সাহায্য-কেন্দ্রের স্থান অন্বেষণ করা হইতেছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

বৈমানিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপদ

শত্রুরা যখন আকাশ-পথে কোন জাতিকে আক্রমণ করে, তখন যে-যেখানে বোমা ফেলিলে খুব বেশী মাহুষ মারিতে ও সম্পত্তি নষ্ট করিতে পারে, সেই সব স্থানই আক্রমণ করে। এই ভয় ঘনবসতি শহরগুলাই সাধারণতঃ আক্রান্ত হয়, গ্রাম নহে। সেই হেতু মুসোলিনি রোমের লোকদিগকে সর্বদা সঙ্কেত পাইবামাত্র গ্রামে পলাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। কত অল্প সময়ের মধ্যে কত লোক গ্রামে চালাশ করা যায়, লগুনে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতার লোকদেরও গ্রামে ও ছোট ছোট শহরে এমন সব ঘরবাড়ী বাসযোগ্য রাখা উচিত, যেখানে দরকার হইলেই যাওয়া যায়।

১৬ই তার, ১৩৪৫।

দেশ-বিদেশের কথা

কৃতী প্রবাসী বাঙালী যুবক

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মজুমদার সশ্রুতি ব্রহ্মদেশের প্রথম শ্রেণীর
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্মের অভিজ্ঞ ও একাউন্টস
বিভাগে সহকারী একাউন্টেন্ট-জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।



শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মজুমদার

ব্রহ্মদেশে এই বৎসরেই এই কাজের জন্য প্রথম প্রতিযোগিতামূলক
পরীক্ষা প্রবর্তন হইল এবং সত্যেন্দ্রবাবু প্রথম বাঙালী এই কাজে



শ্রীবিধনাথ সেন ওপু

উৎসবে

সম্ভবতঃ আপনার গৃহে বা পরিবারের মধ্যে
শীঘ্রই কোন উৎসব রয়েছে। এ রকম কোন
অনুষ্ঠানে স্বভাবতঃ আপনি চান, নানা রকম
তৃপ্তিকর ভোজ্য তৈরী করিয়ে নিমন্ত্রিত—শিশু,
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী ও বয়স্ক—সকলের
পাতে দিয়ে, ভোজনে পরিতৃপ্তি দিতে।

“কুলীন সর্বস্ব” লেখক একদা লিখেছিলেন,—

যুতে ভাজা তপ্ত লুচি হুঁচারি আদার কুচি
কচুরী তাহাতে খান ছই,
ছোলা আর শাক ভাজা মতিচূর, বৌদে, খাজা
নিখুঁতি, জিলিপি, গজা, ছানাবড়া বড় মজা!

আজ সে কোলৌণ্ডের দিন নেই, কিন্তু খাণ্ডের
কোলৌণ্ডের চিরদিন কদর থাকবে। আজও কি ভাল
ঘিয়ে প্রস্তুত মুখরোচক খাণ্ড কারও কাছে কম
বাহুনীয়। কিন্তু আপনার সে আশা ও আনন্দ
নিষ্ঠুরভাবে কতবার প্রতিহত হয় নি কি—নিফুট
কিন্ধা ভেজাল ঘি তেল আটা ও ময়দায় বাজার
ছেয়ে থাকারজন্য?

সেই তপোভূমি ভারতের কেন এ অবস্থা, কেন
সভ্যতার এত স্বল্পতা। যারা আজ বস্তুতাত্ত্বিক নলে
অভিহিত, তাদের মধ্যে খাঁটি বস্তুর প্রচলন ও কদর
অনেক বেশী। জন্মতির অগ্রগতি কি এই দিকেই
রুদ্ধ হয়ে থাকবে? উৎকৃষ্ট খাণ্ড সকল স্থানেই
সহজলভ্য করার কথা কি দেশবাসী আজও
চাইবে না?

আপনার গৃহের যে কোন সময়ের উৎসবে “কুলীন
সর্বস্ব” লেখকের মজলকার্যনা রয়েছে।

নিবৃত্ত হইলেন। গত বৎসর গণিতশাস্ত্রে বি-এসসি অনার্স পরীক্ষার ইনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

শ্রীবিধানাথ সেন ওপ্ত এবার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসি পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞানের প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৬ সালে বি-এসসি পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পাইয়া স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছিলেন।

চীন-জাপান যুদ্ধের চিত্র

গেরিলা-যোদ্ধাদের আক্রমণ জাপানীদের বিশেষ বিব্রত করিয়াছে। চীনা যুবকদের গেরিলা-যুদ্ধ শিক্ষার জন্য সূচাওতে একটি প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হইয়াছে। দুই মাস কঠোর শিক্ষা ও অভ্যাসের পর যুবকগণ উত্তরাঞ্চলে গিয়া সৈন্য সংগ্রহ করে ও তাহাদের গেরিলা-যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত করে।

চীনের কম্যুনিষ্টগণ চীনের অভ্যন্তর দেশরক্ষা দলের সহিত মিলিত হইয়া জাপানের আক্রমণকে বাধা দিতেছে। চীনের গ্রামাঞ্চলে গিয়া ইহারা যুবকদিগকে সংযত করিয়া “হানীর আত্মরক্ষা সমিতি” গঠন করিতেছে।



চীনের সৈন্যত্যাগ বিপ্লবের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করিতেছেন

দাঁতের রোগ দূর হয় এবং মাড়ি দৃঢ় করে

ক্যালকেমিকোর

নিম্ন টুথ পেস্ট

নিম্ন দাঁতনের বীজাণুনাশক গুণের সহিত দাঁতের উপশারী কয়েকটি বিশিষ্ট উপাদান সম্বোধে প্রস্তুত। দাঁত শক্ত করে এবং হাস-প্রকাশ স্বাভাবিক হইতে সহ। দাঁত ভাঙা মাজন পছন্দ করেন তাঁরা ম্যাটের্গাক্সিস (নিম্ন ভেটাল পাউডার) ব্যবহার করুন।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল





চীনের 'গেরিলা' যোদ্ধারা তরবারি-চালনা অভ্যাস করিতেছে।



চীনের কমুনিষ্ট-অধ্যুষিত এলাকে কৃষক-দেশরক্ষী
নবাগতের ছাড়পত্র দেখিতেছে।

সত্যই তুলনা নাই !

ল্যাডকোর
সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অম্ল
তৈলের মিশ্রণ নাই
এবং ইহার মনোহর
মৃদু সৌরভ কেশের
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়





কুমারী রেনু শুর



কুমারী অনিমা ভট্টাচার্য

এলাহাবাদের জগন্নাথ উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় হইতে নিম্নোক্ত পরীক্ষার্থীরা যুক্তপ্রদেশের প্রবেশিকা পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী অনিমা ভট্টাচার্য পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান, শ্রীমতী রেনু শুর পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান, এবং শ্রীমতী বেলা শুর ছাত্রছাত্রী সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে একাদশ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইতারা সকলেই গণিতে

বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী রেনু শুর সংস্কৃতও বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন।

শ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্তা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বি-এ পরীক্ষার সংস্কৃত অনার্সেও তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।



স্বমনিয় তুর্কি —
এলকারে বহনীয়
কবিতা

প্রথম ও দ্বিতীয়

ভূয়েলার এও ড্যাচমেকার
১৬১ বাদ্য বাজার
টেলি: "GHOSHONS"
কলিকতা

— প্রথম —
প্রথম : জুন ২০ ১৭
১৩৭



ঐযুক্ত শোভা মুখোপাধ্যায়

ঐযুক্ত শোভা মুখোপাধ্যায় কিষণগঞ্জ মিউনিসিপালিটির সদস্য ও কিষণগঞ্জ মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা। ঐতীহার উদ্যোগে কিছুকাল পূর্বে উক্ত মহিলা সমিতির সাহায্যকল্পে কিষণগঞ্জে রবীন্দ্রনাথের নটীর পূজা স্থানীয় বালিকাগণ কর্তৃক সৌষ্ঠবের সহিত অভিনীত হয়।



লোকারণ্যের উৎসব—কুলরাণী

দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চার পয়ীর প্রেমে, পুত্রকঙ্ক ভাইভগিনীর মেহে স্বকথকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তার আকাঙ্ক্ষার আকুলতা, কী তার উদ্যম, কী তার দিনের পর দিন আশ্বস্তোলাস পরিশ্রম।

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি। বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনি লোকই দেখে জীবনগচ্ছায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সঞ্চল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসাহায্যের গোদুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, বাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের অকলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের বৈ-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পাংশে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত্ব হুসহ না তুরিয়া লঘুভার করিতে এক কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার সৃষ্টি। বাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সাংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অল্পটান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িকভাবে বাহ্যিক প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসায় অল্পপাতে তাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড** প্রশাস্তি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানেই সর্বসাধারণের পক্ষে প্রের।

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড

হেড. অফিস—২নং চার্জ লেন. কলিকাতা।



পার্বত্যপথে জাপানের ট্যাক



রাজ্য কানক ভাঁহার সমরাদ্যক্ষের সহিত আলোচনার ব্যাপ্ত।

মধ্যপ্রদেশে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও লোকহিতৈষী বাঙালী মহিলা

ঐনতী সয়োজিনী দেবী অরুণ মধ্যপ্রদেশের মোসাম্বাদ জিলার অফিসপার্শ্ব
পাঁচায়ওয়ারা নামক শহরের স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে গত তিন বৎসর ধরিয়া

মনোনীতা সদস্য আছেন। ইহা
বাঙ্গালীর পক্ষেই পৌরস্বের বিবর।
তিনি কোন দিনই 'হুদ' বা কপেজের
শিক্ষা পান নাই, তিনি বাংলা
ভাষা ও কথা দ্বিতীয় ভাষা ব্যতীত
অন্য কোন ভাষা জানেন না।
কিন্তু চরিত্রগুণে তিনি স্থানীয়
অধিবাসীদের সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ
করিয়াছেন।

স্থানীয় মহিলাদের সর্ববিধ
উন্নতির জন্য তাঁহারই উদ্যোগে স্থানীয়
মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়।

বরষা নারীদের মধ্যে শিক্ষা-
বিভাগের জন্য তিনি সর্বদা বিশেষ
চেষ্টা। প্রতিবৎসর ও জ্ঞানের
অভাবে কত নারী যে অকালে
প্রাণ হারাইতেছেন ইহা উপলব্ধি
করিয়া তিনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল
কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে ও জন-
সাধারণের অর্থসাহায্যে "শিশুসকল-
কেন্দ্র" এক অনুষ্ঠান-সন প্রতিষ্ঠা
করেন।

চিত্রপরিচয়

গত হরিপুরা কংগ্রেসে প্রদর্শনী
সম্মার জন্য প্রস্তুত নন্দলাল বসু
মহাশয় বহু বহুসংখ্যক চিত্র
অঁকিত্য দিয়াছিলেন। ভারতীয়
জীবনের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য, বাড়ি,
চাষী প্রভৃতির চিত্র, তিনি এই
উপলক্ষ্যে অঁকিয়াছিলেন। কিন্তু
হরিপুরা কংগ্রেসে ঐহারা বান নাই
তাঁহার প্রস্তুত অল্প লোকেরই এই
অপূর্ণ চিত্রগুলি দেখিবার সুযোগ
হইয়াছে, উহা হইতে মাত্র দুইখানি
ছবি কিছুদিন পূর্বে একটি প্রদর্শনীতে
দেখানো হইয়াছিল। সম্রাতি বসু
মহাশয়ের সৌভাগ্যে আশ্রয় তাহার
কণ্ঠকলি হৃদেও স্থাপিত করিয়াছেন
করিয়াছি। তাহারই একটি চিত্র
"শিশুসকল" বর্তমান সংখ্যায়
প্রকাশিত হইল।

